上一頁 下一頁
一
【第一章】
靠着欄桿，一排人都在嚮他招手。機場的陽光放肆的撒在他臉上，使他無法認清誰是誰。一片雀躍的“天磊！”“天磊！”“表哥！”“天磊哥！”的呼聲越過火熱的太陽嚮他噴來。耳朵裏塞着飛機降落時空氣壓力，還在劇烈的痛着，令他聽不出來誰是誰。帶點局促，他走下扶梯，走到太陽裏；離國十年，他竟忘了臺北的夏天如此炎熱！站在太陽裏，風一吹，一個人幾乎可以燃燒起來。
走近他們站着的地方；他先看見了她，站在她母親身旁。小小的，渾圓的身段，圓圓臉而帶個俏皮的下巴。那雙眼睛，不說話似在笑，而笑着時卻在說話。薄薄的嘴唇勾在兩個上翹的嘴角之間。穿了件淺緑的直統洋裝，卻由一條細窄緑腰帶束出一個絶不是直統的身段來。他不覺得她美，她不夠頎長，不夠白皙，不夠豐滿，在看了十年美國少女的他的眼光中，她夠不上豔麗。但是他並沒有在人群裏尋索而先看到了她。
可能是她的青春，或是那雙眼睛，或是那身緑，或者，因為他一半是為了她而回來的緣故。或者是因為她站的位置。很難說。反正，他最先看到她。
然後纔看到他母親，看到她的白發及她微駝的背。以及他父親，看到他癟下去的嘴及他弓起來的顴骨。“爸！媽！”
十年來也不是沒有流過眼淚，但從不曾流得像現在這樣毫無防備，或是這樣毫無顧忌。隔着欄桿，他兩手緊緊抓着母親削薄的肩；把頭緊緊埋在她抽搐着的頸間，任由眼淚爭前恐後的流下來。
父親把一隻手緊緊抓着他的肩。他擡起頭，看見父親的大喉節，為了控製眼淚而艱難的滑動着。母親早已哭得顫顫的，輕輕喚着：“天磊，天磊，哦，天磊！”
“你到檢查行李的房間去，我們從這邊轉過來。”他父親說。“先和大傢招呼一聲，這麽多人來接你。”
他在母親肩上藏匿了眼淚，再擡起無淚的臉，嚮大傢招了招手，急遽的轉過身，就進行李室去了。母親從另一個門進來，後面跟着父親。他又被她緊緊抓住。她摸他的膀子，肩、頰，未開口，又掉下淚來。他在美十年，竟也沒有學到洋舉動，沒有把他母親擁在懷裏，衹是尷尬地立着，嘴裏喃喃的說，“媽，我不是好好的回來了嗎？為什麽還要難過，你該高興纔是。對不對，爸？”似在取得援助的哀求。
“就是嘛，德芳，天磊回來是件喜事，你老難過怎麽行呢？”
天磊打開箱子，他父親事先已經打過招呼，檢查人員隨意翻了翻，就過去了。父子兩人拎了箱子行李，天磊扶着母親，一起出檢查室，一大群人早已擁了過來，天磊先叫了年近九十，支着拐杖的外祖母，然後見他的舅父母、小叔嬸，和兩個表兄兩個堂兄及他們的妻室，都一一握過手，然後見意珊的父母，受了大傢的‘恭喜你學成歸來’，最後纔轉到她的跟前。
“意珊，謝謝你來接。”
對方微微低下頭，笑着輕叫了聲“天磊”。他覺得剛剛飛機下降時輕飄飄昏暈暈的滋味又涌回來了。迷糊中似乎看見對方的笑擴大了，而且漾到別人的臉上。大傢都把笑臉對着他，他這纔定了神。他父親請大傢一起回傢坐坐，但親友們紛紛說改天再來請教天磊，就各自坐了討程車走了。意珊的父親又上來和天磊父子握手，說：
“今天你們傢人團聚，我們也不來了，明天我與你通電話聯絡吧，牟公！”
天磊的父親那裏肯依： “你們當然與我們一起回傢坐坐，然後我們在渝園給磊兒接風，請你們也賞光。”
“恐怕不太方便吧――你們十年沒見面，一定有許多話要說的，我看還是這樣吧：你們先回去，讓天磊休息，我們傍晚再來，牟公你們千萬不要客氣，讓我們來作東為天磊接風，七點鐘，在國賓。”
天磊的母親還要說什麽，意珊的父親說：“就這樣，一言為定。”就拉着意珊和她母親走了。
信義路二段的小巷仍是那樣狹窄，巷口那傢山東面館還開着，掌櫃的卻是一個陌生人了。巷子太小，他們在巷口下了車，付了錢，提了行李進巷子。太陽光下，巷邊溝裏一片污濁，零落的垃圾、果皮，紙片，爛了的香蕉，一球一球的甘蔗渣。十多年的時間在小巷的污濁中是停頓的，一切如舊。他的傢在巷底，一轉彎，兩片紅色的大門直刺他的眼睛。鮮辣辣而沒有深度的紅。拖着木屐的下女來開門，不是當年的夏嫂，他就楞在那裏，好像是走錯了人傢。
“這是少爺，阿翠。”他母親說。
阿翠忙咧嘴叫了聲少爺。十幾年沒有被人這樣叫過了，感到陌生得刺耳。少爺？――如果她知道他曾在果園裏撿過蘋果，不但撿，而且一日兩餐以蘋果當飯，也在飯館裏端過盤子，洗過盤子，有一個時期曾經洗刷過女生宿舍的厠所，她是否還會叫他一聲：少爺？
阿翠將一雙嶄新的拖鞋在進門處擺好，接過行李，提進客廳去。
客廳仍舊是地板，但那套淺灰的沙發卻不是他記憶中的。墻上沒有一張名人字畫，挂滿了的卻是他的照片，按着次序，按着年代。第一張是在出國的船上拍的，到檀香山前，船上開聯歡會時，他為中國節目唱“故鄉”。剛剛纔離傢，已經劇烈地懷念着傢與傢人了，唱到“我的母親，我的傢呢，哪一天再能回到你的懷裏，那一切是否能依然無恙”時，已經帶着悲音，那張照片就是船上的朋友老高在他唱到最後一句時照的。現在還看得見眼睛裏有晃動的東西。也許是海水的反映，也許是海上的月光，也許是鎂光燈一閃時的光芒。但他不敢在記憶中尋索，那是否是淚光了。
第二張是到舊金山之後，站在岸邊和三個船友一起拍的。遠處是金門大橋，橋後的落日，橋前一隻獨雁，如他一般的尋索着。他兩手探插在口袋裏，捏着兩個拳頭，拳頭裏捏的是兩個希望：學成、業就。臉上那麽勉強的笑着，好像為自己壯膽。
第三張是在一輛車子裏，好像是張胖子的別剋。他一手扶着駕駛盤，另一手架在窗口上，偏過臉來像煞有介事的望着，臉上雖然沒有剛上岸時那種壯膽的笑，也已沒有那份期望的光彩。他記得，那是他的“痛苦的暑假”，眉立剛和別人結婚，他纔讀了一年，已經戴上了近視跟鏡，係主任還說他的英文太差，叫他少選幾門課，起碼要多讀一年，而暑期工作還沒有着落。藉了別人的車拍照寄回傢，他要傢裏人為他高興――即使是假的。
一
【第一章】
靠着欄桿，一排人都在嚮他招手。機場的陽光放肆的撒在他臉上，使他無法認清誰是誰。一片雀躍的“天磊！”“天磊！”“表哥！”“天磊哥！”的呼聲越過火熱的太陽嚮他噴來。耳朵裏塞着飛機降落時空氣壓力，還在劇烈的痛着，令他聽不出來誰是誰。帶點局促，他走下扶梯，走到太陽裏；離國十年，他竟忘了臺北的夏天如此炎熱！站在太陽裏，風一吹，一個人幾乎可以燃燒起來。
走近他們站着的地方；他先看見了她，站在她母親身旁。小小的，渾圓的身段，圓圓臉而帶個俏皮的下巴。那雙眼睛，不說話似在笑，而笑着時卻在說話。薄薄的嘴唇勾在兩個上翹的嘴角之間。穿了件淺緑的直統洋裝，卻由一條細窄緑腰帶束出一個絶不是直統的身段來。他不覺得她美，她不夠頎長，不夠白皙，不夠豐滿，在看了十年美國少女的他的眼光中，她夠不上豔麗。但是他並沒有在人群裏尋索而先看到了她。
可能是她的青春，或是那雙眼睛，或是那身緑，或者，因為他一半是為了她而回來的緣故。或者是因為她站的位置。很難說。反正，他最先看到她。
然後纔看到他母親，看到她的白發及她微駝的背。以及他父親，看到他癟下去的嘴及他弓起來的顴骨。“爸！媽！”
十年來也不是沒有流過眼淚，但從不曾流得像現在這樣毫無防備，或是這樣毫無顧忌。隔着欄桿，他兩手緊緊抓着母親削薄的肩；把頭緊緊埋在她抽搐着的頸間，任由眼淚爭前恐後的流下來。
父親把一隻手緊緊抓着他的肩。他擡起頭，看見父親的大喉節，為了控製眼淚而艱難的滑動着。母親早已哭得顫顫的，輕輕喚着：“天磊，天磊，哦，天磊！”
“你到檢查行李的房間去，我們從這邊轉過來。”他父親說。“先和大傢招呼一聲，這麽多人來接你。”
他在母親肩上藏匿了眼淚，再擡起無淚的臉，嚮大傢招了招手，急遽的轉過身，就進行李室去了。母親從另一個門進來，後面跟着父親。他又被她緊緊抓住。她摸他的膀子，肩、頰，未開口，又掉下淚來。他在美十年，竟也沒有學到洋舉動，沒有把他母親擁在懷裏，衹是尷尬地立着，嘴裏喃喃的說，“媽，我不是好好的回來了嗎？為什麽還要難過，你該高興纔是。對不對，爸？”似在取得援助的哀求。
“就是嘛，德芳，天磊回來是件喜事，你老難過怎麽行呢？”
天磊打開箱子，他父親事先已經打過招呼，檢查人員隨意翻了翻，就過去了。父子兩人拎了箱子行李，天磊扶着母親，一起出檢查室，一大群人早已擁了過來，天磊先叫了年近九十，支着拐杖的外祖母，然後見他的舅父母、小叔嬸，和兩個表兄兩個堂兄及他們的妻室，都一一握過手，然後見意珊的父母，受了大傢的‘恭喜你學成歸來’，最後纔轉到她的跟前。
“意珊，謝謝你來接。”
對方微微低下頭，笑着輕叫了聲“天磊”。他覺得剛剛飛機下降時輕飄飄昏暈暈的滋味又涌回來了。迷糊中似乎看見對方的笑擴大了，而且漾到別人的臉上。大傢都把笑臉對着他，他這纔定了神。他父親請大傢一起回傢坐坐，但親友們紛紛說改天再來請教天磊，就各自坐了討程車走了。意珊的父親又上來和天磊父子握手，說：
“今天你們傢人團聚，我們也不來了，明天我與你通電話聯絡吧，牟公！”
天磊的父親那裏肯依： “你們當然與我們一起回傢坐坐，然後我們在渝園給磊兒接風，請你們也賞光。”
“恐怕不太方便吧――你們十年沒見面，一定有許多話要說的，我看還是這樣吧：你們先回去，讓天磊休息，我們傍晚再來，牟公你們千萬不要客氣，讓我們來作東為天磊接風，七點鐘，在國賓。”
天磊的母親還要說什麽，意珊的父親說：“就這樣，一言為定。”就拉着意珊和她母親走了。
信義路二段的小巷仍是那樣狹窄，巷口那傢山東面館還開着，掌櫃的卻是一個陌生人了。巷子太小，他們在巷口下了車，付了錢，提了行李進巷子。太陽光下，巷邊溝裏一片污濁，零落的垃圾、果皮，紙片，爛了的香蕉，一球一球的甘蔗渣。十多年的時間在小巷的污濁中是停頓的，一切如舊。他的傢在巷底，一轉彎，兩片紅色的大門直刺他的眼睛。鮮辣辣而沒有深度的紅。拖着木屐的下女來開門，不是當年的夏嫂，他就楞在那裏，好像是走錯了人傢。
“這是少爺，阿翠。”他母親說。
阿翠忙咧嘴叫了聲少爺。十幾年沒有被人這樣叫過了，感到陌生得刺耳。少爺？――如果她知道他曾在果園裏撿過蘋果，不但撿，而且一日兩餐以蘋果當飯，也在飯館裏端過盤子，洗過盤子，有一個時期曾經洗刷過女生宿舍的厠所，她是否還會叫他一聲：少爺？
阿翠將一雙嶄新的拖鞋在進門處擺好，接過行李，提進客廳去。
客廳仍舊是地板，但那套淺灰的沙發卻不是他記憶中的。墻上沒有一張名人字畫，挂滿了的卻是他的照片，按着次序，按着年代。第一張是在出國的船上拍的，到檀香山前，船上開聯歡會時，他為中國節目唱“故鄉”。剛剛纔離傢，已經劇烈地懷念着傢與傢人了，唱到“我的母親，我的傢呢，哪一天再能回到你的懷裏，那一切是否能依然無恙”時，已經帶着悲音，那張照片就是船上的朋友老高在他唱到最後一句時照的。現在還看得見眼睛裏有晃動的東西。也許是海水的反映，也許是海上的月光，也許是鎂光燈一閃時的光芒。但他不敢在記憶中尋索，那是否是淚光了。
第二張是到舊金山之後，站在岸邊和三個船友一起拍的。遠處是金門大橋，橋後的落日，橋前一隻獨雁，如他一般的尋索着。他兩手探插在口袋裏，捏着兩個拳頭，拳頭裏捏的是兩個希望：學成、業就。臉上那麽勉強的笑着，好像為自己壯膽。
第三張是在一輛車子裏，好像是張胖子的別剋。他一手扶着駕駛盤，另一手架在窗口上，偏過臉來像煞有介事的望着，臉上雖然沒有剛上岸時那種壯膽的笑，也已沒有那份期望的光彩。他記得，那是他的“痛苦的暑假”，眉立剛和別人結婚，他纔讀了一年，已經戴上了近視跟鏡，係主任還說他的英文太差，叫他少選幾門課，起碼要多讀一年，而暑期工作還沒有着落。藉了別人的車拍照寄回傢，他要傢裏人為他高興――即使是假的。
上一頁 下一頁
二
張胖子是他的中學同學，讀工的，到了美國自然不用每個假期找事，學校的實驗室有工作。不像他先讀英國文學，再讀新聞，平時在學校的公共關係室做點事，勉強付了自己的食宿。一到夏天，就像一條失去了窩的野狗，四處亂鑽，找個棲身之處。
他現在記得那個夏天終於找到了事，每夜開運冰的大卡車來往於舊金山與卡美爾之間。像一節火車那麽長的卡車，從夜裏十二點開到清晨五時。世界在平安地熟睡時，他卻絶望地醒着，睜着拉滿紅絲的眼，望着崎嶇的山路，不是山腳下，罩在輕霧裏藍得叫人暈睡的海。在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人心寒的峻岩，他心裏燒着絶望損怒與不甘的火，慢慢的爬着，開着，行着人間最寂寞的掙紮的路。
戴着博士帽的那張最大。手裏的一捲紙裹的有多少淚，多少醒悟，衹有他自己知道。臉上的笑則是為了對傢人，對朋友，對未來的出國者而笑的。也許一切苦難，一切的獨守寂寞部是值得的，有人會這樣想。但是到底值不值得拋棄一切而渡海到黃金國去呢？他覺得不，但是他不會告訴任何人。說了也不見得有人聽。心裏的話是說給自己聽，人傢衹聽嘴上的話。
畢業照邊上兩張小的都是做了事以後拍的。不是學以致用，在報館做事，當記者――像他當年想的那樣，而是在汽車保險公司謀生，寫保險單，某某人，幾歲，妻子兒女幾人，職業，一九XX雪佛來，一天寫幾十份類似的東西，同事都是高中畢業生，或大學讀了一兩年跟不上而出來做事的，他是唯一的頂括括的博士，因為是博士，一開始就是七千元一年，一個人在芝加哥生活着，當然很夠。臺北那傢他舊日做過一陣的報館找他回去，給他很好的職位，被他拒絶了，不是為了美金與臺幣的差別，為了什麽呢？自己也不知道，因為不敢分析那是不是為了“衣錦榮歸”這四個字而不願回去。那張照片就在保險公司大樓前照的，巍峨的大樓，最新的蠃旋形的建築物，挺立在浩蕩的密西根湖前。
在保險公司做了一年之後，平板無味的生活迫着他另尋出路，正好有一個不知名的學校找人教中文，他就去應徵了。新聞博士開始教小學程度的美國大學生如何發音，如何認最簡單的中國字，像教牙牙學語的孩童如何說話一樣的乏味！最後寄回傢的那張就是他和九個美國學生坐在校園的草地上照的。一件咖啡斜紋上裝，一條西裝褲，一隻咖啡色弓背的英國製煙斗，儼然是很有成就的樣子，也僅是樣子而已。剛去國時的兩個希望都實現了，學已成，業已就，但是這個成就應該如何去衡量？而又用什麽去衡量呢？
“你媽這幾年就靠着墻上這些照片活着，一天看上十幾遍。”他父親站在他身後說。
“你爸爸就說我一心一意衹在你身上，把他撇在一邊。”
他轉過身來，面對這世界上唯一對他沒有計算，不會因他成功而愛他更多，也不會因他失敗而愛他較少的兩個人，悒然說不出話來。離傢太久太久，連最親的情感都顯得陌生了，他很想撲入他們的懷裏放聲痛哭一頓，但是他不敢，年暮的人什麽夢都沒有了，衹剩下一個：他們的子女是快樂的，他不能用眼淚衝碎這個夢，他說：
“媽這樣想我，那我就不回去了。”
“那怎麽可以！”他父親忙說：“你在那邊已經有了事業有了地位，怎麽可以隨便放棄？我們雖然想念你，希望你長住下去，但我和你媽絶不會為了一點私情而妨害你的前途的。”
前途？他要的是親情和愛情，為了這，他任何時候都可以放棄衹有他自己知道有多麽遠大的“前途”的，但是，他怎麽能對他們這樣說？他苦笑了一聲：“爸，我是說着玩的。”
“你看你，兒子剛回來，你就端出老子的架子來了。”
“老子的架子當然要在兒子面前端出來，不然怎麽會成老子呢？”他父親打了聲哈哈說。“阿翠，要什麽？”
“少爺的洗澡水已經裝好了。”
“好。你把少爺的東西拿到他房裏去。”他母親說，“你去洗個澡吧，天磊，我看你整件襯衫都濕透了。你從前沒有那麽怕熱的。”
“從前好像沒有那麽熱。”
“還不是一樣，大概你在有冷氣的國傢呆久了，不習慣。”他父親說：“美國的家庭，傢傢都有冷氣吧？”
他詫異地反問：“你聽誰說的？”
“我這樣猜想。”
“不，有冷氣的家庭還是少數。其實美國並不是像許多人想的那樣天堂人間。我從前看美國電影，總以為在那邊，每傢房子都像比佛利山（BEVERLYHILLS）區裏的房子一樣，風景都像日落大道一帶一樣。一切都是電，每人都有錢，事實上纔不是那樣呢！芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的髒和窮，比我們這個巷子裏還勝十倍。”
“去洗澡吧，天磊，以後慢慢有的是時間跟我們談美國。洗了澡去一下，意珊他們一傢不久就來了。”說到意珊兩字，夫婦倆不自覺的對看一眼，然後做母親釣望着天磊的背影加了一句：
“她本人和照片差不多吧？”
天磊轉頭看了看他父母。“唔。”就到他自己房裏去取換身衣褲了。還沒有進去，卻怔在門口！六個榻榻米大的小屋與他離去時一模一樣，靠窗擺着他那張狹床，床架上鉗着那衹彎頸子的臺燈，鋪在床上的涼席，靠枕頭處有了堆褪了色但仍存痕跡的藍墨水。
有一次眉立來他房間，兩人坐在床沿上聊天，他要在她的書的第一頁上寫“眉立：牟天磊未來的太太”。眉立不依，去搶他的筆，不知怎麽一拉扯，筆裏的水都給擠了出來，流在席子上。以後每夜睡在床上，他都把枕頭推在一邊，將臉貼在那一灘藍印上，想着眉立生氣時眼裏閃着氣惱而嘴角還挂着愛的樣子。
二
張胖子是他的中學同學，讀工的，到了美國自然不用每個假期找事，學校的實驗室有工作。不像他先讀英國文學，再讀新聞，平時在學校的公共關係室做點事，勉強付了自己的食宿。一到夏天，就像一條失去了窩的野狗，四處亂鑽，找個棲身之處。
他現在記得那個夏天終於找到了事，每夜開運冰的大卡車來往於舊金山與卡美爾之間。像一節火車那麽長的卡車，從夜裏十二點開到清晨五時。世界在平安地熟睡時，他卻絶望地醒着，睜着拉滿紅絲的眼，望着崎嶇的山路，不是山腳下，罩在輕霧裏藍得叫人暈睡的海。在他的背後，是幾千斤令人僵直的冰，在他的身前，是幾十層叫人心寒的峻岩，他心裏燒着絶望損怒與不甘的火，慢慢的爬着，開着，行着人間最寂寞的掙紮的路。
戴着博士帽的那張最大。手裏的一捲紙裹的有多少淚，多少醒悟，衹有他自己知道。臉上的笑則是為了對傢人，對朋友，對未來的出國者而笑的。也許一切苦難，一切的獨守寂寞部是值得的，有人會這樣想。但是到底值不值得拋棄一切而渡海到黃金國去呢？他覺得不，但是他不會告訴任何人。說了也不見得有人聽。心裏的話是說給自己聽，人傢衹聽嘴上的話。
畢業照邊上兩張小的都是做了事以後拍的。不是學以致用，在報館做事，當記者――像他當年想的那樣，而是在汽車保險公司謀生，寫保險單，某某人，幾歲，妻子兒女幾人，職業，一九XX雪佛來，一天寫幾十份類似的東西，同事都是高中畢業生，或大學讀了一兩年跟不上而出來做事的，他是唯一的頂括括的博士，因為是博士，一開始就是七千元一年，一個人在芝加哥生活着，當然很夠。臺北那傢他舊日做過一陣的報館找他回去，給他很好的職位，被他拒絶了，不是為了美金與臺幣的差別，為了什麽呢？自己也不知道，因為不敢分析那是不是為了“衣錦榮歸”這四個字而不願回去。那張照片就在保險公司大樓前照的，巍峨的大樓，最新的蠃旋形的建築物，挺立在浩蕩的密西根湖前。
在保險公司做了一年之後，平板無味的生活迫着他另尋出路，正好有一個不知名的學校找人教中文，他就去應徵了。新聞博士開始教小學程度的美國大學生如何發音，如何認最簡單的中國字，像教牙牙學語的孩童如何說話一樣的乏味！最後寄回傢的那張就是他和九個美國學生坐在校園的草地上照的。一件咖啡斜紋上裝，一條西裝褲，一隻咖啡色弓背的英國製煙斗，儼然是很有成就的樣子，也僅是樣子而已。剛去國時的兩個希望都實現了，學已成，業已就，但是這個成就應該如何去衡量？而又用什麽去衡量呢？
“你媽這幾年就靠着墻上這些照片活着，一天看上十幾遍。”他父親站在他身後說。
“你爸爸就說我一心一意衹在你身上，把他撇在一邊。”
他轉過身來，面對這世界上唯一對他沒有計算，不會因他成功而愛他更多，也不會因他失敗而愛他較少的兩個人，悒然說不出話來。離傢太久太久，連最親的情感都顯得陌生了，他很想撲入他們的懷裏放聲痛哭一頓，但是他不敢，年暮的人什麽夢都沒有了，衹剩下一個：他們的子女是快樂的，他不能用眼淚衝碎這個夢，他說：
“媽這樣想我，那我就不回去了。”
“那怎麽可以！”他父親忙說：“你在那邊已經有了事業有了地位，怎麽可以隨便放棄？我們雖然想念你，希望你長住下去，但我和你媽絶不會為了一點私情而妨害你的前途的。”
前途？他要的是親情和愛情，為了這，他任何時候都可以放棄衹有他自己知道有多麽遠大的“前途”的，但是，他怎麽能對他們這樣說？他苦笑了一聲：“爸，我是說着玩的。”
“你看你，兒子剛回來，你就端出老子的架子來了。”
“老子的架子當然要在兒子面前端出來，不然怎麽會成老子呢？”他父親打了聲哈哈說。“阿翠，要什麽？”
“少爺的洗澡水已經裝好了。”
“好。你把少爺的東西拿到他房裏去。”他母親說，“你去洗個澡吧，天磊，我看你整件襯衫都濕透了。你從前沒有那麽怕熱的。”
“從前好像沒有那麽熱。”
“還不是一樣，大概你在有冷氣的國傢呆久了，不習慣。”他父親說：“美國的家庭，傢傢都有冷氣吧？”
他詫異地反問：“你聽誰說的？”
“我這樣猜想。”
“不，有冷氣的家庭還是少數。其實美國並不是像許多人想的那樣天堂人間。我從前看美國電影，總以為在那邊，每傢房子都像比佛利山（BEVERLYHILLS）區裏的房子一樣，風景都像日落大道一帶一樣。一切都是電，每人都有錢，事實上纔不是那樣呢！芝加哥三十幾街到四十幾街一帶的髒和窮，比我們這個巷子裏還勝十倍。”
“去洗澡吧，天磊，以後慢慢有的是時間跟我們談美國。洗了澡去一下，意珊他們一傢不久就來了。”說到意珊兩字，夫婦倆不自覺的對看一眼，然後做母親釣望着天磊的背影加了一句：
“她本人和照片差不多吧？”
天磊轉頭看了看他父母。“唔。”就到他自己房裏去取換身衣褲了。還沒有進去，卻怔在門口！六個榻榻米大的小屋與他離去時一模一樣，靠窗擺着他那張狹床，床架上鉗着那衹彎頸子的臺燈，鋪在床上的涼席，靠枕頭處有了堆褪了色但仍存痕跡的藍墨水。
有一次眉立來他房間，兩人坐在床沿上聊天，他要在她的書的第一頁上寫“眉立：牟天磊未來的太太”。眉立不依，去搶他的筆，不知怎麽一拉扯，筆裏的水都給擠了出來，流在席子上。以後每夜睡在床上，他都把枕頭推在一邊，將臉貼在那一灘藍印上，想着眉立生氣時眼裏閃着氣惱而嘴角還挂着愛的樣子。