九月的太阳,依然不想让人回忆冬日的温情柔和,从出山起,就露出一副急得人浑身冒汗的红通通面孔,傲慢地悬在空中,终于等到要落山时,仍要挣扎一番,将天边闹得一片猩红。
这样,被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。
一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。
没完没了的鸡飞狗跳,让暮归的老牛实在看不下去,抬起头来发出长长的叫声。
安静了一整天的大张家寨,迫不及待地想发泄郁结。
大大小小的烟囱,冒出来的黑烟翻滚得很快,转眼间就飘上了山腰,并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。
天黑下来时,在村边大樟树下坐了一整天的张英才,再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。
这本小说叫《小城里的年轻人》,是县文化馆的一名干部写的。
因为太喜欢,去年夏天高中毕业时,便下手从学校图书室偷出来,彻底地据为己有。
那次行动规模不小,共有六个人参加。
本来只有五个人,蓝飞是在图书室里撞上的,好在也是来偷书,彼此志同道合。
蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里,然后又挑了几本官场权谋的书。
其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。
张英才只挑了这一本,然后就到外面去望风放哨。
听说乡教育站的万站长要来,张英才就捧着这书天天到村边,一边等,一边看,两三天就是一遍。
越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅:死在城市的下水道里,也胜过活在界岭的清泉边,确实很精辟。
界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片,站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。
张英才这样想时,心里还在惦记高中生活。
张英才在高中待了四年。
第四年是万站长亲自安排复读的。
因为太爱看小说,张英才偏科偏得离奇。
刚开始班主任批评他,这种学习效果太对不起自己的舅舅、也就是万站长了。
因为每次考试数学成绩从未超过三十分,班主任后来痛心疾首地斥责他,一定是上数学课时偷吃了界岭的红苕。
界岭那一带除了山大,除了盛产别处称为红薯的红苕,还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕,更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。
张英才读高三时。
学校大门还是朝着界岭方向开着的,后来去复读,据说是由某个有能力的复读生家长出资,将学校大门改为背向界岭,高考录取率真的翻了一番。
只可惜受益者名单中没有张英才。
在高三阶段,被班主任频繁提起的界岭分明是名词,更多时候却被当成形容词使用,譬如这种样子大界岭呀,是不是也要让你的父母很界岭呀,等等。
无论是名词还是形容词,界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力,同时也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。
张英才手里攥着一枚硬币,没事时就用它试试自己的运气。
舅舅会不会来,舅舅会给自己找个什么工作,舅舅找的工作一个月有多少工资,等等,都在这枚硬币的丢来丢去中,波澜壮阔大喜大悲地演绎过。
近半个月,张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人,在去界岭的那条路上远远地走着,每次到前面的岔路口便改变方向,走到邻近的细张家寨去了。
第一次看见时,他曾经抄小路追过去,半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。
蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。
那块墓碑很重,一个人对付不了。
张英才只顾盯着远处看,冷不防碰上一筹莫展的蓝飞,只好上前当帮手。
事情完了之后,蓝飞只说谢谢,却没有邀请他去家里喝口水。
张英才故意说自己还没有去过他家,蓝飞却用同样的话回敬说,他也从来没有去过张英才家。
张英才跑了几里路,什么也没看到,便悻悻地回来了。
今天是第三次。
太阳下山之前,他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上,和他的目光分手了。
他恨不得让远处吹过来的风传话给万站长。
外甥住在大张家寨,不是细张家寨。
张英才不再丢硬币了,闭上眼睛,往心里叹气。
天色一暗,虫子就多起来,有几只野蚊子扑到他的脸上,让他情不自禁地抬起巴掌扇过去,将自己打得生疼。
疼完了,他爬起来,拿着书往家里走去。
进门时,母亲望着他说:“我正准备叫你挑水呢。”
张英才将书一扔说:“早上挑的,就用完了?”
母亲说:“还不是你讲究多,嫌水塘里脏,不让去洗菜。要在家里用井水洗。”
张英才无话了,只好去挑水。
挑了两担水,缸里还有大半是空着的,他就歇着和母亲说话:“我看到舅舅去细张家寨了。”
母亲一怔:“你莫瞎说。”
张英才说:“以前我没做声。我看见他三次了。”
母亲压低声音说:“看见也当没看见,不要和别人说,也不要和你爸说。”
张英才说:“你慌什么,舅舅的思想这样好,不会做坏事的。”
母亲苦笑一声:“可惜你舅妈太不贤德。不然。我就上他家去说,免得让你天天在家里盼星星盼月亮。”
张英才说:“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”
母亲说:“也怪你舅舅不坚决,他若是娶了细张家寨的蓝小梅,也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子,还是不高攀别人为好。”
张英才很敏感:“你是叫我别走舅舅的后门?”
母亲忙说:“你怎么尽乱猜,猜到舅舅头上去了!”
张英才咬咬牙说:“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先,你不让舅舅帮我找个工作,我连根稻草也不帮家里动一根。”
说着便操起扁担,挑着水桶往外走。
挡猪羊的门槛有点高,他不小心被绊了一下,幸好没摔倒,但他还是骂了一句丑话。
母亲生气了:“天上雷公,地下母舅,你敢骂谁?”
张英才说:“谁让你生了我这个没出息的儿子,读书不行,骂人的水平比天还高,不信你就等着听。”
果然,挑水回来时张英才又骂了一声。
母亲上来轻轻打了他一耳光,自己却先哭了起来,嘴里说:“等你爸回来了,让他收拾你。”
张英才因此没吃晚饭,父亲回来时他已睡了。
躺在床上听见父亲在问为什么,母亲没有说出真相,还替他打掩护,说是突然有些头疼,躺着休息一会儿。
“是读书读懒了身子。”
父亲说着气就来了,“十七八的男人,屁用也没有,去年高考只差三分,复读一年倒蚀了本,今年反而差四分。”
张英才蒙上被子不听,还用手指塞住耳朵。
后来母亲进房来,放了一碗鸡蛋在他床前,小声说:“不管怎样,饭还是要吃的,跟别人过不去还可以,跟自己过不去那就太划不来了。”
又说:“你也真是的,读了一年也不见长进,哪怕是只差两分,在你爸面前也好交代一些。”
闷了一会儿。
张英才出了一身汗。
见母亲走了,他连忙撩开被子,下了床,闩上门,趴到桌子上给一位叫姚燕的女同学写信,他写道:我正在看高二上学期你在班上推荐的那本《小城里的年轻人》,其中那篇《第九个售货亭》写得最好,很多情节就像是发生在我们学校里,那个叫玉洁的姑娘最像你,你和她的心灵一样美。
一张纸才写到一半,张英才就觉得无话可说了,想了好久,才继续写道:我舅舅在乡教育站当站长,他帮忙找了一份很适合我个性的工作,过两天就去报到上班,这个单位人才很多。
至于是什么单位,现在不告诉你,等上班后再写信给你,管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。
写完后,他读了一遍,不觉一阵脸发烧,提笔准备将后面这段假话划掉,犹豫半天,还是留下了。
回转身他去吃鸡蛋,一边吃一边对自己说:“越是漂亮的女孩子越爱听假话。”
鸡蛋吃到一半,张英才想起自己口袋里那枚帮自己做决定和预测未来的硬币了,要寄信,还得向父母伸手要钱。
他勉强吃了两口,便推开饭碗,倒在床上,盯着屋顶上的亮瓦发呆。
张英才醒来才知道,自己睡了一夜,连蚊帐都没放下,身上到处是红疹子。
他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋,觉得肚子饿极了,想起学校报栏上的卫生小知识说过,隔夜的鸡蛋不能吃,就将已挨着碗边的手缩回来。
这时,母亲在外面敲门。
他懒得去开门,门闩很松,推几次就能推开。
推几下,房门真的开了。
母亲进来低声对他说:“舅舅来了,你态度可要放好点,别像待你老子那样。”
母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才,叹口气,端起碗三下两下地吃光了。
张英才穿好衣服走到堂屋。
本想冲着父亲对面的男人客客气气地叫声舅舅,也不晓得哪根筋长反了,事到临头却冒出一句:“万站长,你好忙呀!”
听起来有点故意寒碜的意思。
万站长说:“英才,我是专门为你的事来的。”
父亲说:“蠢货!还不快谢谢。”
万站长说:“我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额,想代课的有几十个,所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下,吃了早饭我送你去界岭小学报到。”
张英才耳朵一竖:“界岭小学?”
母亲也不相信:“全乡那么多学校,为什么要去那个大山窝里?”
万站长说:“正因为大家都不愿去,所以才缺老师,才需要代课的。”
父亲说:“不是还有一个名额么?”
万站长愣了愣:“乡中心小学有个空缺,站里研究后,给了细张家寨的蓝飞。”
母亲见父亲脸色变了,忙抢着说:“人家蓝小梅守寡养大一个孩子不容易,照顾照顾也是应该的。”
父亲掉过脸冲着母亲说:“那你就拿一瓶甲胺磷给我喝了,看谁来同情你?”
万站长不高兴了:“是不是有肉吃了就挑肥拣瘦?不干就说个话,我好安排别人,免得影响全乡的教育事业。”
父亲马上软了:“当宰相的还想当皇帝呢,是人哪个不想好上加好呢,我们只是说说而已。”
母亲抓住机会说:“英才,还不赶快收拾东西去!”
一直没做声的张英才冲着母亲说:“收拾个屁!也只有你哥哥想得出来,让你儿子去界岭当民办教师。”
父亲当即去房里拎出一担粪桶,摆在堂屋里,要张英才随粪车到县城去拉粪。
张英才瞅着粪桶不做声。
万站长挪了挪椅子,让粪桶离自己远点:“你没有城镇户口,刚毕业就能找到代课机会,说好听点是你有运气,说势利点是因为有个当教育站长的亲舅舅。你不吃点苦,我怎么有理由在上面继续帮忙说话呢?”
父亲在一边催促:“不愿教书算了,免得老子在家没帮手。”
张英才抬起头来说:“爸,你放文明点好吗?舅舅是客人又是领导干部,你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面?”
父亲愣了愣,将粪桶提了回去。
母亲去帮张英才收拾行李。
堂屋里只剩下舅甥二人。
张英才也挪了一下椅子,和万站长离得更近些,贴着耳朵说:“我晓得,你昨天先去了细张家寨。”
停一停,他接着说:“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方,你被人撤了职那我怎么办?”
万站长回过神来:“大外甥,你不要瞎猜。我都下了几十年象棋,晓得卒子是要往前拱。你先去了再说。我在那儿待了好几年才转为公办教师。那地方是个培养人才的好去处,我一转正就当上了教育站长。还有一件事,那地方群众对老师的感情不一般,别的不说,只要身上沾着粉笔灰的气味,再凶恶的狗,也不会咬你。”
万站长从怀里掏出一副近视眼镜,要张英才戴上。
张英才很奇怪,自己又不是近视眼,戴副眼镜不是自找麻烦么。
万站长解释半天,他才明白,舅舅是拿他的所谓高度近视做理由,才让他出来代课的。
万站长说:“什么事想办成都得有个理由,没有理由的事,再过硬的关系也难办,理由小不怕,只要能成立就行。”
张英才戴上眼镜后什么也看不清,而且头昏得很,他要取下,万站长不让,说本来准备早几天送来让他戴上适应适应,却耽搁了,所以现在得分秒必争。
还说,界岭小学没人戴眼镜,他戴了眼镜去,他们会看重他一些,另外,他戴上眼镜显得老成多了。
张英才站起来走了几步,连叫:“不行!不行!”
父母亲不知道情由,从房里钻出来说:“都什么时候了,还在叫不行!”
父亲还骂他:“你是骆驼托生的,生就个受罪的八字。”
“你除了八字以外什么也不懂。”
张英才用手摸摸眼镜,说完便钻进房里,片刻后又夹着那本小说出来,对万站长说:“我们走吧!”
这样,被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。
一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。
没完没了的鸡飞狗跳,让暮归的老牛实在看不下去,抬起头来发出长长的叫声。
安静了一整天的大张家寨,迫不及待地想发泄郁结。
大大小小的烟囱,冒出来的黑烟翻滚得很快,转眼间就飘上了山腰,并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。
天黑下来时,在村边大樟树下坐了一整天的张英才,再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。
这本小说叫《小城里的年轻人》,是县文化馆的一名干部写的。
因为太喜欢,去年夏天高中毕业时,便下手从学校图书室偷出来,彻底地据为己有。
那次行动规模不小,共有六个人参加。
本来只有五个人,蓝飞是在图书室里撞上的,好在也是来偷书,彼此志同道合。
蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里,然后又挑了几本官场权谋的书。
其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。
张英才只挑了这一本,然后就到外面去望风放哨。
听说乡教育站的万站长要来,张英才就捧着这书天天到村边,一边等,一边看,两三天就是一遍。
越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅:死在城市的下水道里,也胜过活在界岭的清泉边,确实很精辟。
界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片,站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。
张英才这样想时,心里还在惦记高中生活。
张英才在高中待了四年。
第四年是万站长亲自安排复读的。
因为太爱看小说,张英才偏科偏得离奇。
刚开始班主任批评他,这种学习效果太对不起自己的舅舅、也就是万站长了。
因为每次考试数学成绩从未超过三十分,班主任后来痛心疾首地斥责他,一定是上数学课时偷吃了界岭的红苕。
界岭那一带除了山大,除了盛产别处称为红薯的红苕,还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕,更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。
张英才读高三时。
学校大门还是朝着界岭方向开着的,后来去复读,据说是由某个有能力的复读生家长出资,将学校大门改为背向界岭,高考录取率真的翻了一番。
只可惜受益者名单中没有张英才。
在高三阶段,被班主任频繁提起的界岭分明是名词,更多时候却被当成形容词使用,譬如这种样子大界岭呀,是不是也要让你的父母很界岭呀,等等。
无论是名词还是形容词,界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力,同时也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。
张英才手里攥着一枚硬币,没事时就用它试试自己的运气。
舅舅会不会来,舅舅会给自己找个什么工作,舅舅找的工作一个月有多少工资,等等,都在这枚硬币的丢来丢去中,波澜壮阔大喜大悲地演绎过。
近半个月,张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人,在去界岭的那条路上远远地走着,每次到前面的岔路口便改变方向,走到邻近的细张家寨去了。
第一次看见时,他曾经抄小路追过去,半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。
蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。
那块墓碑很重,一个人对付不了。
张英才只顾盯着远处看,冷不防碰上一筹莫展的蓝飞,只好上前当帮手。
事情完了之后,蓝飞只说谢谢,却没有邀请他去家里喝口水。
张英才故意说自己还没有去过他家,蓝飞却用同样的话回敬说,他也从来没有去过张英才家。
张英才跑了几里路,什么也没看到,便悻悻地回来了。
今天是第三次。
太阳下山之前,他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上,和他的目光分手了。
他恨不得让远处吹过来的风传话给万站长。
外甥住在大张家寨,不是细张家寨。
张英才不再丢硬币了,闭上眼睛,往心里叹气。
天色一暗,虫子就多起来,有几只野蚊子扑到他的脸上,让他情不自禁地抬起巴掌扇过去,将自己打得生疼。
疼完了,他爬起来,拿着书往家里走去。
进门时,母亲望着他说:“我正准备叫你挑水呢。”
张英才将书一扔说:“早上挑的,就用完了?”
母亲说:“还不是你讲究多,嫌水塘里脏,不让去洗菜。要在家里用井水洗。”
张英才无话了,只好去挑水。
挑了两担水,缸里还有大半是空着的,他就歇着和母亲说话:“我看到舅舅去细张家寨了。”
母亲一怔:“你莫瞎说。”
张英才说:“以前我没做声。我看见他三次了。”
母亲压低声音说:“看见也当没看见,不要和别人说,也不要和你爸说。”
张英才说:“你慌什么,舅舅的思想这样好,不会做坏事的。”
母亲苦笑一声:“可惜你舅妈太不贤德。不然。我就上他家去说,免得让你天天在家里盼星星盼月亮。”
张英才说:“她还不是仗着叔叔在外面当大官。”
母亲说:“也怪你舅舅不坚决,他若是娶了细张家寨的蓝小梅,也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子,还是不高攀别人为好。”
张英才很敏感:“你是叫我别走舅舅的后门?”
母亲忙说:“你怎么尽乱猜,猜到舅舅头上去了!”
张英才咬咬牙说:“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先,你不让舅舅帮我找个工作,我连根稻草也不帮家里动一根。”
说着便操起扁担,挑着水桶往外走。
挡猪羊的门槛有点高,他不小心被绊了一下,幸好没摔倒,但他还是骂了一句丑话。
母亲生气了:“天上雷公,地下母舅,你敢骂谁?”
张英才说:“谁让你生了我这个没出息的儿子,读书不行,骂人的水平比天还高,不信你就等着听。”
果然,挑水回来时张英才又骂了一声。
母亲上来轻轻打了他一耳光,自己却先哭了起来,嘴里说:“等你爸回来了,让他收拾你。”
张英才因此没吃晚饭,父亲回来时他已睡了。
躺在床上听见父亲在问为什么,母亲没有说出真相,还替他打掩护,说是突然有些头疼,躺着休息一会儿。
“是读书读懒了身子。”
父亲说着气就来了,“十七八的男人,屁用也没有,去年高考只差三分,复读一年倒蚀了本,今年反而差四分。”
张英才蒙上被子不听,还用手指塞住耳朵。
后来母亲进房来,放了一碗鸡蛋在他床前,小声说:“不管怎样,饭还是要吃的,跟别人过不去还可以,跟自己过不去那就太划不来了。”
又说:“你也真是的,读了一年也不见长进,哪怕是只差两分,在你爸面前也好交代一些。”
闷了一会儿。
张英才出了一身汗。
见母亲走了,他连忙撩开被子,下了床,闩上门,趴到桌子上给一位叫姚燕的女同学写信,他写道:我正在看高二上学期你在班上推荐的那本《小城里的年轻人》,其中那篇《第九个售货亭》写得最好,很多情节就像是发生在我们学校里,那个叫玉洁的姑娘最像你,你和她的心灵一样美。
一张纸才写到一半,张英才就觉得无话可说了,想了好久,才继续写道:我舅舅在乡教育站当站长,他帮忙找了一份很适合我个性的工作,过两天就去报到上班,这个单位人才很多。
至于是什么单位,现在不告诉你,等上班后再写信给你,管保你见了信封上的地址一定会大吃一惊。
写完后,他读了一遍,不觉一阵脸发烧,提笔准备将后面这段假话划掉,犹豫半天,还是留下了。
回转身他去吃鸡蛋,一边吃一边对自己说:“越是漂亮的女孩子越爱听假话。”
鸡蛋吃到一半,张英才想起自己口袋里那枚帮自己做决定和预测未来的硬币了,要寄信,还得向父母伸手要钱。
他勉强吃了两口,便推开饭碗,倒在床上,盯着屋顶上的亮瓦发呆。
张英才醒来才知道,自己睡了一夜,连蚊帐都没放下,身上到处是红疹子。
他坐起来看到昨夜吃剩下的半碗鸡蛋,觉得肚子饿极了,想起学校报栏上的卫生小知识说过,隔夜的鸡蛋不能吃,就将已挨着碗边的手缩回来。
这时,母亲在外面敲门。
他懒得去开门,门闩很松,推几次就能推开。
推几下,房门真的开了。
母亲进来低声对他说:“舅舅来了,你态度可要放好点,别像待你老子那样。”
母亲扫了几眼那半碗鸡蛋和张英才,叹口气,端起碗三下两下地吃光了。
张英才穿好衣服走到堂屋。
本想冲着父亲对面的男人客客气气地叫声舅舅,也不晓得哪根筋长反了,事到临头却冒出一句:“万站长,你好忙呀!”
听起来有点故意寒碜的意思。
万站长说:“英才,我是专门为你的事来的。”
父亲说:“蠢货!还不快谢谢。”
万站长说:“我给你弄了一个代课的名额。这学期全乡只有两个空额,想代课的有几十个,所以拖到昨天才落实。你抓紧收拾一下,吃了早饭我送你去界岭小学报到。”
张英才耳朵一竖:“界岭小学?”
母亲也不相信:“全乡那么多学校,为什么要去那个大山窝里?”
万站长说:“正因为大家都不愿去,所以才缺老师,才需要代课的。”
父亲说:“不是还有一个名额么?”
万站长愣了愣:“乡中心小学有个空缺,站里研究后,给了细张家寨的蓝飞。”
母亲见父亲脸色变了,忙抢着说:“人家蓝小梅守寡养大一个孩子不容易,照顾照顾也是应该的。”
父亲掉过脸冲着母亲说:“那你就拿一瓶甲胺磷给我喝了,看谁来同情你?”
万站长不高兴了:“是不是有肉吃了就挑肥拣瘦?不干就说个话,我好安排别人,免得影响全乡的教育事业。”
父亲马上软了:“当宰相的还想当皇帝呢,是人哪个不想好上加好呢,我们只是说说而已。”
母亲抓住机会说:“英才,还不赶快收拾东西去!”
一直没做声的张英才冲着母亲说:“收拾个屁!也只有你哥哥想得出来,让你儿子去界岭当民办教师。”
父亲当即去房里拎出一担粪桶,摆在堂屋里,要张英才随粪车到县城去拉粪。
张英才瞅着粪桶不做声。
万站长挪了挪椅子,让粪桶离自己远点:“你没有城镇户口,刚毕业就能找到代课机会,说好听点是你有运气,说势利点是因为有个当教育站长的亲舅舅。你不吃点苦,我怎么有理由在上面继续帮忙说话呢?”
父亲在一边催促:“不愿教书算了,免得老子在家没帮手。”
张英才抬起头来说:“爸,你放文明点好吗?舅舅是客人又是领导干部,你敢不敢将粪桶放在村长的座位前面?”
父亲愣了愣,将粪桶提了回去。
母亲去帮张英才收拾行李。
堂屋里只剩下舅甥二人。
张英才也挪了一下椅子,和万站长离得更近些,贴着耳朵说:“我晓得,你昨天先去了细张家寨。”
停一停,他接着说:“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方,你被人撤了职那我怎么办?”
万站长回过神来:“大外甥,你不要瞎猜。我都下了几十年象棋,晓得卒子是要往前拱。你先去了再说。我在那儿待了好几年才转为公办教师。那地方是个培养人才的好去处,我一转正就当上了教育站长。还有一件事,那地方群众对老师的感情不一般,别的不说,只要身上沾着粉笔灰的气味,再凶恶的狗,也不会咬你。”
万站长从怀里掏出一副近视眼镜,要张英才戴上。
张英才很奇怪,自己又不是近视眼,戴副眼镜不是自找麻烦么。
万站长解释半天,他才明白,舅舅是拿他的所谓高度近视做理由,才让他出来代课的。
万站长说:“什么事想办成都得有个理由,没有理由的事,再过硬的关系也难办,理由小不怕,只要能成立就行。”
张英才戴上眼镜后什么也看不清,而且头昏得很,他要取下,万站长不让,说本来准备早几天送来让他戴上适应适应,却耽搁了,所以现在得分秒必争。
还说,界岭小学没人戴眼镜,他戴了眼镜去,他们会看重他一些,另外,他戴上眼镜显得老成多了。
张英才站起来走了几步,连叫:“不行!不行!”
父母亲不知道情由,从房里钻出来说:“都什么时候了,还在叫不行!”
父亲还骂他:“你是骆驼托生的,生就个受罪的八字。”
“你除了八字以外什么也不懂。”
张英才用手摸摸眼镜,说完便钻进房里,片刻后又夹着那本小说出来,对万站长说:“我们走吧!”
张英才背着行李出门时,大张家寨的几个年轻人还来劝他别去,说我们这里和界岭比,就像城里和我们这里比。
那地方男人都长得像男苕,女人长得像女苕,所以至今出不了一个大学生,连高中生都没几个。
又说当民办教师一个月工资才三十五元,塞牙缝都不够。
万站长在一旁说,三十五元是教育站发的补助,村里还要发三十五元。
还说,’自己在界岭当民办教师时,一个月总共才四元钱工资哩!
那些人说的话更难听:“别说界岭了,就是我们村里,任何人找村长要钱,比要喝他老婆身上的奶还难。”
张英才不理,他说:“人各有志,人各有命嘛!”
父亲听了这句话很高兴,认为儿子长进多了,这一年复读总算没有白读。
临到分手时,母亲哭了,父亲不以为然,在一旁数落说:“又不是去当兵,哭个什么!”
在路上,张英才一直想这个问题,怎么去当兵的就可以哭,大家不都是抢着去吗?
万站长诚心要请张英才吃点好东西,路上只要见到卖吃食的地方就进去问,卖的都是隔夜的油条。
到上山前的最后一家小店仍是这样,万站长将自行车存在店主家,买了十根油条塞进张英才提着的网兜里,又将十只皮蛋塞进了他的挎包里。
山路有二十多里远。
路不好走,又戴着很别扭的眼镜,张英才很少顾得上和万站长说话。
歇脚时,他问学校的基本情况,万站长要他别急,等会儿一看就清清楚楚。
他又问当小学老师要注意些什么。
万站长说,听到家长哭穷说是交不起学费装作没听见。
看见别的老师踢学生一脚时装作没看见就行。
张英才见万站长对这类话不感兴趣,就不再问这些,转而问蓝飞的母亲蓝小梅年轻时长得漂不漂亮。
万站长笑了笑说,这种事,男人都会遇到。
他问张英才手上玩的是不是硬币,张英才摊开掌心后,万站长将那枚磨得锂亮的硬币拿过来,看也不看,就扔进山沟里。
张英才不理解,说这是自己压荷包的钱,怎么可以说扔就扔。
万站长说,他晓得张英才一直在玩硬币,到了界岭小学,就不能再玩这种将自己的脑子当成猪脑子的游戏了。
之后他们没有再休息,一口气爬上界岭。
一排旧房子前面,一面国旗在山风里飘得很厉害,旧房子里传出一阵读书声,外面的黑板报上写着一行大字:为实现界岭村高考零的突破打下坚实基础!
张英才看着标语,心里觉得怪怪的。
一个中年男人从屋里钻出来。
很响亮地叫道:“万站长来得真早呀!”
“还不是想赶来吃午饭!”
万站长笑着向张英才介绍,“这是余校长。”
又向余校长介绍:“这是张英才。”
余校长招呼他们进办公室后,亲自沏了两杯茶端上来。
这时,两个年轻一些的男人进来了。
经介绍,知道一个是副校长,叫邓有米。
另一个是教导主任,叫孙四海。
张英才装着擦镜片上的水雾,想将他们观察得清楚些,看了半天,除了觉得他们瘦得很普通外,没有什么特别的印象。
万站长这时吃完茶,抹抹嘴说:“也好,全校教师都到齐了,我就先说几句!”
张英才听了吃惊不小,来了半天没见到学生下课休息,他以为教室里还有别的老师呢。
万站长说的无非是些新学期要有新起色、新突破之类的套话。
万站长一本正经地说得很起劲,张英才听得一点意思也没有。
他装作上厕所,走到外面遛了一圈,才发现几间教室里一个老师也没有,他猜不出哪儿是几年级,三间教室是如何装下六个年级呢?
黑板上也辨不出,都是语文课,都是作文、生字和造句等内容。
他回去时万站长终于说完了,接下来是余校长说。
余校长说了几句,嗓子就沙哑了。
“你嗓子痛就歇着,我来向站长汇报。”
邓有米毫不客气地打开捧在手里的小本子,一五一十地念起来。
刚念完入学率和退学率两个数字,万站长就打断了他的话。
“这些报表上都有,说点报表上没有的情况。”
邓有米眼睛一转,就说了几件他如何动员适龄儿童上学的事,还说他垫了几十块钱,给交不起学费的学生买课本。
邓有米说了半天,见站长既不往心里记,也不往本子上记,就知趣地打住了。
接下来自然轮到孙四海发言。
等了一阵,孙四海才低低地说了一句:“村里已经有九个月没给我们发工资了。”
万站长也不追问,甚至脸上都没有一点异样的变化,平平淡淡地要余校长领他到教室去看看。
到了第一间教室,余校长说这是五六年级,张英才看到大部分学生都没有课本,手里拿的是一本油印小册子。
万站长说:“这些油印课本又是你老余的杰作吧?”
余校长说:“我这手再也刻不动钢板了,是他们自己刻的。”
张英才看见万站长抓着余校长那双大骨节的手轻轻叹了口气。
第二间教室是三四年级,是孙四海带的,学生们用的却是清一色新课本。
一问,学生们都说是孙老师帮他们买的。
再一问,孙四海却说这是学生们自己的劳动所得。
万站长想追问,余校长连忙将话岔开了,要他们去看看一二年级。
无疑,这个班是邓有米带的,所以,一进教室,他就接上刚才汇报时的话题,指着一个个学生说自己动员他们入学的艰难。
正说着,万站长忽然打断他的话问:“今年招了多少新生?”
邓有米说:“四十二个。”
万站长说:“你数数看,怎么只有二十四个。”
邓有米说:“别人都请假了。”
万站长说:“连桌子椅子也请假了?老余,马上要搞施行《义务教育法》检查,不要到时弄得你我都过不了关哟!”
邓有米红着脸不说话。
余校长一边连连点头。
孙四海嘴角挂着一丝冷笑。
张英才把这些全看在眼里,回头整理自己的屋子时,趁机问万站长,这三人之间是不是面和心不和。
万站长要他少管这些闲事,并记住阶级矛盾和民族矛盾的关系,万站长说,在这儿他和他们算不上是一个民族的,他是外来人,他们会将他看成是一个侵略者。
张英才对这话似懂非懂。
房间的壁上挂着一只扁长的木匣子。
张英才取下来打开后,看见里面是一张琴,他没见过这种琴,一排按键写着1234567,底下是几根金属弦,他用手指拨了一下,声音有些沙哑,像余校长的嗓门。
张英才问:“这是什么琴?”
万站长看也不看,一边挂蚊帐一边说:“那上面写着字呢!”
他摘下眼镜细看,果然琴盖上印着“凤凰琴”三个字,还有一排小字:中华人民共和国北京市东风民族乐器厂制造。
房间收拾好后,张英才将那本《小城里的年轻人》拿出来,端端正正地摆在床头边。
正好余校长来了,他看了看书说:“这个作者我认识,他以前也是民办教师,我和他一起开过会。他幸亏改了行,不然,恐怕和我现在差不多。”
张英才正想问点什么,万站长说:“老余,你这不是泼冷水吗?”
余校长忙说:“我还敢摆弄冷水?我这身风湿病再弄冷水,恐怕连头发都要生出大骨节来。”
这时,学校放学了。
张英才后来才熟悉学校的规矩,因为学生住得太分散,来得晚,走得早,所以一天只有两节课,上午一节,下午一节。
一些学生往山坳里跑,一些学生往山顶上跑。
张英才不明白,邓有米告诉他,上下都是去采蘑菇,扯野草。
转了一圈就到了吃午饭时间。
余校长冲着野地喊了几声,学生们回来后,将野草和蘑菇分别放进余校长家的猪栏和厨房里。
张英才看得纳闷,这不是剥削学生欺压少年么?
正想着,余校长起身离座走进厨房。
听动静,像是在里面给学生打饭,果然就有许多学生端着饭碗从里面走出来,到另一间屋子里去了,跟着余校长双手捧着一盆菜出来。
万站长开口叫:“老余,你等一等。”
他转身叫张英才将那些油条拿来,交给老余,再分给学生。
张英才看见学生们小心翼翼地品尝着分到手的一点油条,心里有些不好受。
万站长问余校长,哪个孩子是他自己的。
余校长指了其中一个男孩。
张英才马上想到电视里的非洲饥民。
“这就是余志呀。比我上次来时又瘦了许多,你要是不说,我哪里敢认。”
万站长尝了尝学生们的菜后,脸色阴冷地说,“老余,你妻子已拖垮了,再拖几年恐怕全家都得垮。”
余校长叹气说:“当民办教师的。什么本钱都没有,就是不缺良心和感情。这么多孩子,不读书怎么行呢?拖个十年八载,未必经济情况还不会好起来么?到那时再享福吧!”
张英才听了半天终于明白,学校里有二三十个学生离家太远,不能回家吃中午饭,其中还有十几个学生,夜晚也不能回家,全都寄宿在余校长家。
家长隔三差五来一趟,送些鲜菜咸菜来,也有种了油菜的,每年五六月份,用空酒瓶装一瓶菜油送来。
再就是柴和米,这是每个学生都少不了要带来的。
吃罢饭,万站长要进房里去看看余校长的妻子。
余校长拦住他,坚决不让进门。
拉扯一阵,动静大了,惊动了里面的人。
“领导的好意我领了,请领导别进来。”
万站长只好在门外大声说了些问候的话,却没有一句可以具体落实的。
之后,余校长就劝万站长下山,不然赶不上太阳,天黑之后,山路就更难走了。
“是该走,你们都陪着我,都不去上课,学生们都放了鸭子。”
万站长停了停又说,“我这外甥初出茅庐,帮助他成长的事,我就托给三位了。”
邓有米抢在余校长前面说:“已研究过了,高低都不就,就中间,让他跟孙主任两个月,然后接孙主任的班,孙主任再接余校长的班,余校长腾出来抓全盘工作和全村的扫盲工作。”
万站长第一次笑了。
邓有米立即见缝插针地问事:“万站长,今年还有没有民办教师转正的名额?”
张英才听得心里一愣。
余校长和孙四海的耳朵也竖起来等回音。
万站长想也不想,坚决地回答:“没有!”
大家听了很失望。
连张英才也有点失望。
万站长走远了。
张英才忽然感到孤单。
旁边的邓有米忽然说:“快去,你舅舅在招呼你呢!”
一看万站长在招手,他连忙跑过去,到了近处,万站长才小声说:“忘了件事,他们要问你这眼镜是几多度,你就说是四百度。”
张英才不以为然地说:“还以为你有什么锦囊妙计哩!”
万站长没理,这一次他真的走了。
剩下四个人时,邓有米果然问张英才的近视眼镜有多少度。
他不好意思说,但还是按万站长吩咐的说了。
孙四海拿过去试了试,然后说:“不错,是四百度。”
张英才见遇上了真近视,不由得有些后怕,同时佩服万站长想得真周到,这样的人,犯了错误也不会让别人察觉。