九月的太陽,依然不想讓人回憶鼕日的溫情柔和,從出山起,就露出一副急得人渾身冒汗的紅通通面孔,傲慢地懸在空中,終於等到要落山時,仍要掙紮一番,將天邊鬧得一片猩紅。
這樣,被烤得蔫蔫的山村纔從迷糊中清醒過來。
一隻黑溜溜的狗從竹林裏攆出一群雞。
沒完沒了的雞飛狗跳,讓暮歸的老牛實在看不下去,擡起頭來發出長長的叫聲。
安靜了一整天的大張傢寨,迫不及待地想發泄鬱結。
大大小小的煙囪,冒出來的黑煙翻滾得很快,轉眼間就飄上了山腰,並在那裏徐徐緩緩地變化成一帶青雲。
天黑下來時,在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才,再次看完讓他愛不釋手的小說的最後一頁。
這本小說叫《小城裏的年輕人》,是縣文化館的一名幹部寫的。
因為太喜歡,去年夏天高中畢業時,便下手從學校圖書室偷出來,徹底地據為己有。
那次行動規模不小,共有六個人參加。
本來衹有五個人,藍飛是在圖書室裏撞上的,好在也是來偷書,彼此志同道合。
藍飛首先將一本宣揚厚黑的書塞進懷裏,然後又挑了幾本官場權謀的書。
其餘人專門選擇傢電修理、機械修理、養殖和種植等方面的書。
張英才衹挑了這一本,然後就到外面去望風放哨。
聽說鄉教育站的萬站長要來,張英才就捧着這書天天到村邊,一邊等,一邊看,兩三天就是一遍。
越看越覺得當初班主任用來激勵他們的口頭禪:死在城市的下水道裏,也勝過活在界嶺的清泉邊,確實很精闢。
界嶺是這一帶山區中最遠最深最高的那一片,站在傢門口擡頭往那個方向看上一眼都覺得纍。
張英才這樣想時,心裏還在惦記高中生活。
張英才在高中待了四年。
第四年是萬站長親自安排復讀的。
因為太愛看小說,張英才偏科偏得離奇。
剛開始班主任批評他,這種學習效果太對不起自己的舅舅、也就是萬站長了。
因為每次考試數學成績從未超過三十分,班主任後來痛心疾首地斥責他,一定是上數學課時偷吃了界嶺的紅苕。
界嶺那一帶除了山大,除了盛産別處稱為紅薯的紅苕,還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕,更以迄今為止沒有出過一名大學生而聞名。
張英才讀高三時。
學校大門還是朝着界嶺方向開着的,後來去復讀,據說是由某個有能力的復讀生傢長出資,將學校大門改為背嚮界嶺,高考錄取率真的翻了一番。
衹可惜受益者名單中沒有張英才。
在高三階段,被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞,更多時候卻被當成形容詞使用,譬如這種樣子大界嶺呀,是不是也要讓你的父母很界嶺呀,等等。
無論是名詞還是形容詞,界嶺都是激發高三學生為應付高考而發奮的超常動力,同時也是與他們針鋒相對極具殺傷力的反義詞。
張英才手裏攥着一枚硬幣,沒事時就用它試試自己的運氣。
舅舅會不會來,舅舅會給自己找個什麽工作,舅舅找的工作一個月有多少工資,等等,都在這枚硬幣的丟來丟去中,波瀾壯闊大喜大悲地演繹過。
近半個月,張英才至少兩次看見一個很像舅舅的男人,在去界嶺的那條路上遠遠地走着,每次到前面的岔路口便改變方向,走到鄰近的細張傢寨去了。
第一次看見時,他曾經抄小路追過去,半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍飛。
藍飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。
那塊墓碑很重,一個人對付不了。
張英才衹顧盯着遠處看,冷不防碰上一籌莫展的藍飛,衹好上前當幫手。
事情完了之後,藍飛衹說謝謝,卻沒有邀請他去傢裏喝口水。
張英才故意說自己還沒有去過他傢,藍飛卻用同樣的話回敬說,他也從來沒有去過張英才傢。
張英才跑了幾裏路,什麽也沒看到,便悻悻地回來了。
今天是第三次。
太陽下山之前,他又見到那個像是舅舅的人在岔路口上,和他的目光分手了。
他恨不得讓遠處吹過來的風傳話給萬站長。
外甥住在大張傢寨,不是細張傢寨。
張英才不再丟硬幣了,閉上眼睛,往心裏嘆氣。
天色一暗,蟲子就多起來,有幾衹野蚊子撲到他的臉上,讓他情不自禁地擡起巴掌扇過去,將自己打得生疼。
疼完了,他爬起來,拿着書往傢裏走去。
進門時,母親望着他說:“我正準備叫你挑水呢。”
張英才將書一扔說:“早上挑的,就用完了?”
母親說:“還不是你講究多,嫌水塘裏髒,不讓去洗菜。要在傢裏用井水洗。”
張英才無話了,衹好去挑水。
挑了兩擔水,缸裏還有大半是空着的,他就歇着和母親說話:“我看到舅舅去細張傢寨了。”
母親一怔:“你莫瞎說。”
張英才說:“以前我沒做聲。我看見他三次了。”
母親壓低聲音說:“看見也當沒看見,不要和別人說,也不要和你爸說。”
張英才說:“你慌什麽,舅舅的思想這樣好,不會做壞事的。”
母親苦笑一聲:“可惜你舅媽太不賢德。不然。我就上他傢去說,免得讓你天天在傢裏盼星星盼月亮。”
張英才說:“她還不是仗着叔叔在外面當大官。”
母親說:“也怪你舅舅不堅决,他若是娶了細張傢寨的藍小梅,也不至於像現在這樣在女人面前擡不起頭來。過日子,還是不高攀別人為好。”
張英才很敏感:“你是叫我別走舅舅的後門?”
母親忙說:“你怎麽盡亂猜,猜到舅舅頭上去了!”
張英才咬咬牙說:“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先,你不讓舅舅幫我找個工作,我連根稻草也不幫傢裏動一根。”
說着便操起扁擔,挑着水桶往外走。
擋豬羊的門檻有點高,他不小心被絆了一下,幸好沒摔倒,但他還是駡了一句醜話。
母親生氣了:“天上雷公,地下母舅,你敢駡誰?”
張英才說:“誰讓你生了我這個沒出息的兒子,讀書不行,駡人的水平比天還高,不信你就等着聽。”
果然,挑水回來時張英才又駡了一聲。
母親上來輕輕打了他一耳光,自己卻先哭了起來,嘴裏說:“等你爸回來了,讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯,父親回來時他已睡了。
躺在床上聽見父親在問為什麽,母親沒有說出真相,還替他打掩護,說是突然有些頭疼,躺着休息一會兒。
“是讀書讀懶了身子。”
父親說着氣就來了,“十七八的男人,屁用也沒有,去年高考衹差三分,復讀一年倒蝕了本,今年反而差四分。”
張英才蒙上被子不聽,還用手指塞住耳朵。
後來母親進房來,放了一碗雞蛋在他床前,小聲說:“不管怎樣,飯還是要吃的,跟別人過不去還可以,跟自己過不去那就太劃不來了。”
又說:“你也真是的,讀了一年也不見長進,哪怕是衹差兩分,在你爸面前也好交代一些。”
悶了一會兒。
張英才出了一身汗。
見母親走了,他連忙撩開被子,下了床,閂上門,趴到桌子上給一位叫姚燕的女同學寫信,他寫道:我正在看高二上學期你在班上推薦的那本《小城裏的年輕人》,其中那篇《第九個售貨亭》寫得最好,很多情節就像是發生在我們學校裏,那個叫玉潔的姑娘最像你,你和她的心靈一樣美。
一張紙纔寫到一半,張英才就覺得無話可說了,想了好久,纔繼續寫道:我舅舅在鄉教育站當站長,他幫忙找了一份很適合我個性的工作,過兩天就去報到上班,這個單位人才很多。
至於是什麽單位,現在不告訴你,等上班後再寫信給你,管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。
寫完後,他讀了一遍,不覺一陣臉發燒,提筆準備將後面這段假話劃掉,猶豫半天,還是留下了。
回轉身他去吃雞蛋,一邊吃一邊對自己說:“越是漂亮的女孩子越愛聽假話。”
雞蛋吃到一半,張英才想起自己口袋裏那枚幫自己做决定和預測未來的硬幣了,要寄信,還得嚮父母伸手要錢。
他勉強吃了兩口,便推開飯碗,倒在床上,盯着屋頂上的亮瓦發呆。
張英才醒來纔知道,自己睡了一夜,連蚊帳都沒放下,身上到處是紅疹子。
他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋,覺得肚子餓極了,想起學校報欄上的衛生小知識說過,隔夜的雞蛋不能吃,就將已挨着碗邊的手縮回來。
這時,母親在外面敲門。
他懶得去開門,門閂很鬆,推幾次就能推開。
推幾下,房門真的開了。
母親進來低聲對他說:“舅舅來了,你態度可要放好點,別像待你老子那樣。”
母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才,嘆口氣,端起碗三下兩下地吃光了。
張英才穿好衣服走到堂屋。
本想衝着父親對面的男人客客氣氣地叫聲舅舅,也不曉得哪根筋長反了,事到臨頭卻冒出一句:“萬站長,你好忙呀!”
聽起來有點故意寒磣的意思。
萬站長說:“英才,我是專門為你的事來的。”
父親說:“蠢貨!還不快謝謝。”
萬站長說:“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉衹有兩個空額,想代課的有幾十個,所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下,吃了早飯我送你去界嶺小學報到。”
張英才耳朵一竪:“界嶺小學?”
母親也不相信:“全鄉那麽多學校,為什麽要去那個大山窩裏?”
萬站長說:“正因為大傢都不願去,所以纔缺老師,纔需要代課的。”
父親說:“不是還有一個名額麽?”
萬站長愣了愣:“鄉中心小學有個空缺,站裏研究後,給了細張傢寨的藍飛。”
母親見父親臉色變了,忙搶着說:“人傢藍小梅守寡養大一個孩子不容易,照顧照顧也是應該的。”
父親掉過臉衝着母親說:“那你就拿一瓶甲胺磷給我喝了,看誰來同情你?”
萬站長不高興了:“是不是有肉吃了就挑肥揀瘦?不幹就說個話,我好安排別人,免得影響全鄉的教育事業。”
父親馬上軟了:“當宰相的還想當皇帝呢,是人哪個不想好上加好呢,我們衹是說說而已。”
母親抓住機會說:“英才,還不趕快收拾東西去!”
一直沒做聲的張英才衝着母親說:“收拾個屁!也衹有你哥哥想得出來,讓你兒子去界嶺當民辦教師。”
父親當即去房裏拎出一擔糞桶,擺在堂屋裏,要張英才隨糞車到縣城去拉糞。
張英才瞅着糞桶不做聲。
萬站長挪了挪椅子,讓糞桶離自己遠點:“你沒有城鎮戶口,剛畢業就能找到代課機會,說好聽點是你有運氣,說勢利點是因為有個當教育站長的親舅舅。你不吃點苦,我怎麽有理由在上面繼續幫忙說話呢?”
父親在一邊催促:“不願教書算了,免得老子在傢沒幫手。”
張英才擡起頭來說:“爸,你放文明點好嗎?舅舅是客人又是領導幹部,你敢不敢將糞桶放在村長的座位前面?”
父親愣了愣,將糞桶提了回去。
母親去幫張英才收拾行李。
堂屋裏衹剩下舅甥二人。
張英才也挪了一下椅子,和萬站長離得更近些,貼着耳朵說:“我曉得,你昨天先去了細張傢寨。”
停一停,他接着說:“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方,你被人撤了職那我怎麽辦?”
萬站長回過神來:“大外甥,你不要瞎猜。我都下了幾十年象棋,曉得卒子是要往前拱。你先去了再說。我在那兒待了好幾年纔轉為公辦教師。那地方是個培養人才的好去處,我一轉正就當上了教育站長。還有一件事,那地方群衆對老師的感情不一般,別的不說,衹要身上沾着粉筆灰的氣味,再兇惡的狗,也不會咬你。”
萬站長從懷裏掏出一副近視眼鏡,要張英才戴上。
張英才很奇怪,自己又不是近視眼,戴副眼鏡不是自找麻煩麽。
萬站長解釋半天,他纔明白,舅舅是拿他的所謂高度近視做理由,纔讓他出來代課的。
萬站長說:“什麽事想辦成都得有個理由,沒有理由的事,再過硬的關係也難辦,理由小不怕,衹要能成立就行。”
張英才戴上眼鏡後什麽也看不清,而且頭昏得很,他要取下,萬站長不讓,說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應,卻耽擱了,所以現在得分秒必爭。
還說,界嶺小學沒人戴眼鏡,他戴了眼鏡去,他們會看重他一些,另外,他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步,連叫:“不行!不行!”
父母親不知道情由,從房裏鑽出來說:“都什麽時候了,還在叫不行!”
父親還駡他:“你是駱駝托生的,生就個受罪的八字。”
“你除了八字以外什麽也不懂。”
張英才用手摸摸眼鏡,說完便鑽進房裏,片刻後又夾着那本小說出來,對萬站長說:“我們走吧!”
這樣,被烤得蔫蔫的山村纔從迷糊中清醒過來。
一隻黑溜溜的狗從竹林裏攆出一群雞。
沒完沒了的雞飛狗跳,讓暮歸的老牛實在看不下去,擡起頭來發出長長的叫聲。
安靜了一整天的大張傢寨,迫不及待地想發泄鬱結。
大大小小的煙囪,冒出來的黑煙翻滾得很快,轉眼間就飄上了山腰,並在那裏徐徐緩緩地變化成一帶青雲。
天黑下來時,在村邊大樟樹下坐了一整天的張英才,再次看完讓他愛不釋手的小說的最後一頁。
這本小說叫《小城裏的年輕人》,是縣文化館的一名幹部寫的。
因為太喜歡,去年夏天高中畢業時,便下手從學校圖書室偷出來,徹底地據為己有。
那次行動規模不小,共有六個人參加。
本來衹有五個人,藍飛是在圖書室裏撞上的,好在也是來偷書,彼此志同道合。
藍飛首先將一本宣揚厚黑的書塞進懷裏,然後又挑了幾本官場權謀的書。
其餘人專門選擇傢電修理、機械修理、養殖和種植等方面的書。
張英才衹挑了這一本,然後就到外面去望風放哨。
聽說鄉教育站的萬站長要來,張英才就捧着這書天天到村邊,一邊等,一邊看,兩三天就是一遍。
越看越覺得當初班主任用來激勵他們的口頭禪:死在城市的下水道裏,也勝過活在界嶺的清泉邊,確實很精闢。
界嶺是這一帶山區中最遠最深最高的那一片,站在傢門口擡頭往那個方向看上一眼都覺得纍。
張英才這樣想時,心裏還在惦記高中生活。
張英才在高中待了四年。
第四年是萬站長親自安排復讀的。
因為太愛看小說,張英才偏科偏得離奇。
剛開始班主任批評他,這種學習效果太對不起自己的舅舅、也就是萬站長了。
因為每次考試數學成績從未超過三十分,班主任後來痛心疾首地斥責他,一定是上數學課時偷吃了界嶺的紅苕。
界嶺那一帶除了山大,除了盛産別處稱為紅薯的紅苕,還有吃東西不會拿筷子的男苕和女苕,更以迄今為止沒有出過一名大學生而聞名。
張英才讀高三時。
學校大門還是朝着界嶺方向開着的,後來去復讀,據說是由某個有能力的復讀生傢長出資,將學校大門改為背嚮界嶺,高考錄取率真的翻了一番。
衹可惜受益者名單中沒有張英才。
在高三階段,被班主任頻繁提起的界嶺分明是名詞,更多時候卻被當成形容詞使用,譬如這種樣子大界嶺呀,是不是也要讓你的父母很界嶺呀,等等。
無論是名詞還是形容詞,界嶺都是激發高三學生為應付高考而發奮的超常動力,同時也是與他們針鋒相對極具殺傷力的反義詞。
張英才手裏攥着一枚硬幣,沒事時就用它試試自己的運氣。
舅舅會不會來,舅舅會給自己找個什麽工作,舅舅找的工作一個月有多少工資,等等,都在這枚硬幣的丟來丟去中,波瀾壯闊大喜大悲地演繹過。
近半個月,張英才至少兩次看見一個很像舅舅的男人,在去界嶺的那條路上遠遠地走着,每次到前面的岔路口便改變方向,走到鄰近的細張傢寨去了。
第一次看見時,他曾經抄小路追過去,半路上碰上同樣沒有登上高考紅榜的藍飛。
藍飛正在修整在暴雨中垮塌的父親的墳頭。
那塊墓碑很重,一個人對付不了。
張英才衹顧盯着遠處看,冷不防碰上一籌莫展的藍飛,衹好上前當幫手。
事情完了之後,藍飛衹說謝謝,卻沒有邀請他去傢裏喝口水。
張英才故意說自己還沒有去過他傢,藍飛卻用同樣的話回敬說,他也從來沒有去過張英才傢。
張英才跑了幾裏路,什麽也沒看到,便悻悻地回來了。
今天是第三次。
太陽下山之前,他又見到那個像是舅舅的人在岔路口上,和他的目光分手了。
他恨不得讓遠處吹過來的風傳話給萬站長。
外甥住在大張傢寨,不是細張傢寨。
張英才不再丟硬幣了,閉上眼睛,往心裏嘆氣。
天色一暗,蟲子就多起來,有幾衹野蚊子撲到他的臉上,讓他情不自禁地擡起巴掌扇過去,將自己打得生疼。
疼完了,他爬起來,拿着書往傢裏走去。
進門時,母親望着他說:“我正準備叫你挑水呢。”
張英才將書一扔說:“早上挑的,就用完了?”
母親說:“還不是你講究多,嫌水塘裏髒,不讓去洗菜。要在傢裏用井水洗。”
張英才無話了,衹好去挑水。
挑了兩擔水,缸裏還有大半是空着的,他就歇着和母親說話:“我看到舅舅去細張傢寨了。”
母親一怔:“你莫瞎說。”
張英才說:“以前我沒做聲。我看見他三次了。”
母親壓低聲音說:“看見也當沒看見,不要和別人說,也不要和你爸說。”
張英才說:“你慌什麽,舅舅的思想這樣好,不會做壞事的。”
母親苦笑一聲:“可惜你舅媽太不賢德。不然。我就上他傢去說,免得讓你天天在傢裏盼星星盼月亮。”
張英才說:“她還不是仗着叔叔在外面當大官。”
母親說:“也怪你舅舅不堅决,他若是娶了細張傢寨的藍小梅,也不至於像現在這樣在女人面前擡不起頭來。過日子,還是不高攀別人為好。”
張英才很敏感:“你是叫我別走舅舅的後門?”
母親忙說:“你怎麽盡亂猜,猜到舅舅頭上去了!”
張英才咬咬牙說:“我可不怕攀高站不穩。我把醜話說在先,你不讓舅舅幫我找個工作,我連根稻草也不幫傢裏動一根。”
說着便操起扁擔,挑着水桶往外走。
擋豬羊的門檻有點高,他不小心被絆了一下,幸好沒摔倒,但他還是駡了一句醜話。
母親生氣了:“天上雷公,地下母舅,你敢駡誰?”
張英才說:“誰讓你生了我這個沒出息的兒子,讀書不行,駡人的水平比天還高,不信你就等着聽。”
果然,挑水回來時張英才又駡了一聲。
母親上來輕輕打了他一耳光,自己卻先哭了起來,嘴裏說:“等你爸回來了,讓他收拾你。”
張英才因此沒吃晚飯,父親回來時他已睡了。
躺在床上聽見父親在問為什麽,母親沒有說出真相,還替他打掩護,說是突然有些頭疼,躺着休息一會兒。
“是讀書讀懶了身子。”
父親說着氣就來了,“十七八的男人,屁用也沒有,去年高考衹差三分,復讀一年倒蝕了本,今年反而差四分。”
張英才蒙上被子不聽,還用手指塞住耳朵。
後來母親進房來,放了一碗雞蛋在他床前,小聲說:“不管怎樣,飯還是要吃的,跟別人過不去還可以,跟自己過不去那就太劃不來了。”
又說:“你也真是的,讀了一年也不見長進,哪怕是衹差兩分,在你爸面前也好交代一些。”
悶了一會兒。
張英才出了一身汗。
見母親走了,他連忙撩開被子,下了床,閂上門,趴到桌子上給一位叫姚燕的女同學寫信,他寫道:我正在看高二上學期你在班上推薦的那本《小城裏的年輕人》,其中那篇《第九個售貨亭》寫得最好,很多情節就像是發生在我們學校裏,那個叫玉潔的姑娘最像你,你和她的心靈一樣美。
一張紙纔寫到一半,張英才就覺得無話可說了,想了好久,纔繼續寫道:我舅舅在鄉教育站當站長,他幫忙找了一份很適合我個性的工作,過兩天就去報到上班,這個單位人才很多。
至於是什麽單位,現在不告訴你,等上班後再寫信給你,管保你見了信封上的地址一定會大吃一驚。
寫完後,他讀了一遍,不覺一陣臉發燒,提筆準備將後面這段假話劃掉,猶豫半天,還是留下了。
回轉身他去吃雞蛋,一邊吃一邊對自己說:“越是漂亮的女孩子越愛聽假話。”
雞蛋吃到一半,張英才想起自己口袋裏那枚幫自己做决定和預測未來的硬幣了,要寄信,還得嚮父母伸手要錢。
他勉強吃了兩口,便推開飯碗,倒在床上,盯着屋頂上的亮瓦發呆。
張英才醒來纔知道,自己睡了一夜,連蚊帳都沒放下,身上到處是紅疹子。
他坐起來看到昨夜吃剩下的半碗雞蛋,覺得肚子餓極了,想起學校報欄上的衛生小知識說過,隔夜的雞蛋不能吃,就將已挨着碗邊的手縮回來。
這時,母親在外面敲門。
他懶得去開門,門閂很鬆,推幾次就能推開。
推幾下,房門真的開了。
母親進來低聲對他說:“舅舅來了,你態度可要放好點,別像待你老子那樣。”
母親掃了幾眼那半碗雞蛋和張英才,嘆口氣,端起碗三下兩下地吃光了。
張英才穿好衣服走到堂屋。
本想衝着父親對面的男人客客氣氣地叫聲舅舅,也不曉得哪根筋長反了,事到臨頭卻冒出一句:“萬站長,你好忙呀!”
聽起來有點故意寒磣的意思。
萬站長說:“英才,我是專門為你的事來的。”
父親說:“蠢貨!還不快謝謝。”
萬站長說:“我給你弄了一個代課的名額。這學期全鄉衹有兩個空額,想代課的有幾十個,所以拖到昨天才落實。你抓緊收拾一下,吃了早飯我送你去界嶺小學報到。”
張英才耳朵一竪:“界嶺小學?”
母親也不相信:“全鄉那麽多學校,為什麽要去那個大山窩裏?”
萬站長說:“正因為大傢都不願去,所以纔缺老師,纔需要代課的。”
父親說:“不是還有一個名額麽?”
萬站長愣了愣:“鄉中心小學有個空缺,站裏研究後,給了細張傢寨的藍飛。”
母親見父親臉色變了,忙搶着說:“人傢藍小梅守寡養大一個孩子不容易,照顧照顧也是應該的。”
父親掉過臉衝着母親說:“那你就拿一瓶甲胺磷給我喝了,看誰來同情你?”
萬站長不高興了:“是不是有肉吃了就挑肥揀瘦?不幹就說個話,我好安排別人,免得影響全鄉的教育事業。”
父親馬上軟了:“當宰相的還想當皇帝呢,是人哪個不想好上加好呢,我們衹是說說而已。”
母親抓住機會說:“英才,還不趕快收拾東西去!”
一直沒做聲的張英才衝着母親說:“收拾個屁!也衹有你哥哥想得出來,讓你兒子去界嶺當民辦教師。”
父親當即去房裏拎出一擔糞桶,擺在堂屋裏,要張英才隨糞車到縣城去拉糞。
張英才瞅着糞桶不做聲。
萬站長挪了挪椅子,讓糞桶離自己遠點:“你沒有城鎮戶口,剛畢業就能找到代課機會,說好聽點是你有運氣,說勢利點是因為有個當教育站長的親舅舅。你不吃點苦,我怎麽有理由在上面繼續幫忙說話呢?”
父親在一邊催促:“不願教書算了,免得老子在傢沒幫手。”
張英才擡起頭來說:“爸,你放文明點好嗎?舅舅是客人又是領導幹部,你敢不敢將糞桶放在村長的座位前面?”
父親愣了愣,將糞桶提了回去。
母親去幫張英才收拾行李。
堂屋裏衹剩下舅甥二人。
張英才也挪了一下椅子,和萬站長離得更近些,貼着耳朵說:“我曉得,你昨天先去了細張傢寨。”
停一停,他接着說:“假如我去了那上不巴天、下不接地的地方,你被人撤了職那我怎麽辦?”
萬站長回過神來:“大外甥,你不要瞎猜。我都下了幾十年象棋,曉得卒子是要往前拱。你先去了再說。我在那兒待了好幾年纔轉為公辦教師。那地方是個培養人才的好去處,我一轉正就當上了教育站長。還有一件事,那地方群衆對老師的感情不一般,別的不說,衹要身上沾着粉筆灰的氣味,再兇惡的狗,也不會咬你。”
萬站長從懷裏掏出一副近視眼鏡,要張英才戴上。
張英才很奇怪,自己又不是近視眼,戴副眼鏡不是自找麻煩麽。
萬站長解釋半天,他纔明白,舅舅是拿他的所謂高度近視做理由,纔讓他出來代課的。
萬站長說:“什麽事想辦成都得有個理由,沒有理由的事,再過硬的關係也難辦,理由小不怕,衹要能成立就行。”
張英才戴上眼鏡後什麽也看不清,而且頭昏得很,他要取下,萬站長不讓,說本來準備早幾天送來讓他戴上適應適應,卻耽擱了,所以現在得分秒必爭。
還說,界嶺小學沒人戴眼鏡,他戴了眼鏡去,他們會看重他一些,另外,他戴上眼鏡顯得老成多了。
張英才站起來走了幾步,連叫:“不行!不行!”
父母親不知道情由,從房裏鑽出來說:“都什麽時候了,還在叫不行!”
父親還駡他:“你是駱駝托生的,生就個受罪的八字。”
“你除了八字以外什麽也不懂。”
張英才用手摸摸眼鏡,說完便鑽進房裏,片刻後又夾着那本小說出來,對萬站長說:“我們走吧!”
張英才背着行李出門時,大張傢寨的幾個年輕人還來勸他別去,說我們這裏和界嶺比,就像城裏和我們這裏比。
那地方男人都長得像男苕,女人長得像女苕,所以至今出不了一個大學生,連高中生都沒幾個。
又說當民辦教師一個月工資纔三十五元,塞牙縫都不夠。
萬站長在一旁說,三十五元是教育站發的補助,村裏還要發三十五元。
還說,’自己在界嶺當民辦教師時,一個月總共纔四元錢工資哩!
那些人說的話更難聽:“別說界嶺了,就是我們村裏,任何人找村長要錢,比要喝他老婆身上的奶還難。”
張英才不理,他說:“人各有志,人各有命嘛!”
父親聽了這句話很高興,認為兒子長進多了,這一年復讀總算沒有白讀。
臨到分手時,母親哭了,父親不以為然,在一旁數落說:“又不是去當兵,哭個什麽!”
在路上,張英才一直想這個問題,怎麽去當兵的就可以哭,大傢不都是搶着去嗎?
萬站長誠心要請張英才吃點好東西,路上衹要見到賣吃食的地方就進去問,賣的都是隔夜的油條。
到上山前的最後一傢小店仍是這樣,萬站長將自行車存在店主傢,買了十根油條塞進張英才提着的網兜裏,又將十衹皮蛋塞進了他的挎包裏。
山路有二十多裏遠。
路不好走,又戴着很彆扭的眼鏡,張英才很少顧得上和萬站長說話。
歇腳時,他問學校的基本情況,萬站長要他別急,等會兒一看就清清楚楚。
他又問當小學老師要註意些什麽。
萬站長說,聽到傢長哭窮說是交不起學費裝作沒聽見。
看見別的老師踢學生一腳時裝作沒看見就行。
張英才見萬站長對這類話不感興趣,就不再問這些,轉而問藍飛的母親藍小梅年輕時長得漂不漂亮。
萬站長笑了笑說,這種事,男人都會遇到。
他問張英才手上玩的是不是硬幣,張英才攤開掌心後,萬站長將那枚磨得鋰亮的硬幣拿過來,看也不看,就扔進山溝裏。
張英才不理解,說這是自己壓荷包的錢,怎麽可以說扔就扔。
萬站長說,他曉得張英才一直在玩硬幣,到了界嶺小學,就不能再玩這種將自己的腦子當成豬腦子的遊戲了。
之後他們沒有再休息,一口氣爬上界嶺。
一排舊房子前面,一面國旗在山風裏飄得很厲害,舊房子裏傳出一陣讀書聲,外面的黑板報上寫着一行大字:為實現界嶺村高考零的突破打下堅實基礎!
張英才看着標語,心裏覺得怪怪的。
一個中年男人從屋裏鑽出來。
很響亮地叫道:“萬站長來得真早呀!”
“還不是想趕來吃午飯!”
萬站長笑着嚮張英才介紹,“這是餘校長。”
又嚮餘校長介紹:“這是張英才。”
餘校長招呼他們進辦公室後,親自沏了兩杯茶端上來。
這時,兩個年輕一些的男人進來了。
經介紹,知道一個是副校長,叫鄧有米。
另一個是教導主任,叫孫四海。
張英才裝着擦鏡片上的水霧,想將他們觀察得清楚些,看了半天,除了覺得他們瘦得很普通外,沒有什麽特別的印象。
萬站長這時吃完茶,抹抹嘴說:“也好,全校教師都到齊了,我就先說幾句!”
張英才聽了吃驚不小,來了半天沒見到學生下課休息,他以為教室裏還有別的老師呢。
萬站長說的無非是些新學期要有新起色、新突破之類的套話。
萬站長一本正經地說得很起勁,張英才聽得一點意思也沒有。
他裝作上厠所,走到外面遛了一圈,纔發現幾間教室裏一個老師也沒有,他猜不出哪兒是幾年級,三間教室是如何裝下六個年級呢?
黑板上也辨不出,都是語文課,都是作文、生字和造句等內容。
他回去時萬站長終於說完了,接下來是餘校長說。
餘校長說了幾句,嗓子就沙啞了。
“你嗓子痛就歇着,我來嚮站長匯報。”
鄧有米毫不客氣地打開捧在手裏的小本子,一五一十地念起來。
剛念完入學率和退學率兩個數字,萬站長就打斷了他的話。
“這些報表上都有,說點報表上沒有的情況。”
鄧有米眼睛一轉,就說了幾件他如何動員適齡兒童上學的事,還說他墊了幾十塊錢,給交不起學費的學生買課本。
鄧有米說了半天,見站長既不往心裏記,也不往本子上記,就知趣地打住了。
接下來自然輪到孫四海發言。
等了一陣,孫四海纔低低地說了一句:“村裏已經有九個月沒給我們發工資了。”
萬站長也不追問,甚至臉上都沒有一點異樣的變化,平平淡淡地要餘校長領他到教室去看看。
到了第一間教室,餘校長說這是五六年級,張英才看到大部分學生都沒有課本,手裏拿的是一本油印小册子。
萬站長說:“這些油印課本又是你老餘的傑作吧?”
餘校長說:“我這手再也刻不動鋼板了,是他們自己刻的。”
張英才看見萬站長抓着餘校長那雙大骨節的手輕輕嘆了口氣。
第二間教室是三四年級,是孫四海帶的,學生們用的卻是清一色新課本。
一問,學生們都說是孫老師幫他們買的。
再一問,孫四海卻說這是學生們自己的勞動所得。
萬站長想追問,餘校長連忙將話岔開了,要他們去看看一二年級。
無疑,這個班是鄧有米帶的,所以,一進教室,他就接上剛纔匯報時的話題,指着一個個學生說自己動員他們入學的艱難。
正說着,萬站長忽然打斷他的話問:“今年招了多少新生?”
鄧有米說:“四十二個。”
萬站長說:“你數數看,怎麽衹有二十四個。”
鄧有米說:“別人都請假了。”
萬站長說:“連桌子椅子也請假了?老餘,馬上要搞施行《義務教育法》檢查,不要到時弄得你我都過不了關喲!”
鄧有米紅着臉不說話。
餘校長一邊連連點頭。
孫四海嘴角挂着一絲冷笑。
張英才把這些全看在眼裏,回頭整理自己的屋子時,趁機問萬站長,這三人之間是不是面和心不和。
萬站長要他少管這些閑事,並記住階級矛盾和民族矛盾的關係,萬站長說,在這兒他和他們算不上是一個民族的,他是外來人,他們會將他看成是一個侵略者。
張英才對這話似懂非懂。
房間的壁上挂着一隻扁長的木匣子。
張英才取下來打開後,看見裏面是一張琴,他沒見過這種琴,一排按鍵寫着1234567,底下是幾根金屬弦,他用手指撥了一下,聲音有些沙啞,像餘校長的嗓門。
張英才問:“這是什麽琴?”
萬站長看也不看,一邊挂蚊帳一邊說:“那上面寫着字呢!”
他摘下眼鏡細看,果然琴蓋上印着“鳳凰琴”三個字,還有一排小字:中華人民共和國北京市東風民族樂器廠製造。
房間收拾好後,張英才將那本《小城裏的年輕人》拿出來,端端正正地擺在床頭邊。
正好餘校長來了,他看了看書說:“這個作者我認識,他以前也是民辦教師,我和他一起開過會。他幸虧改了行,不然,恐怕和我現在差不多。”
張英才正想問點什麽,萬站長說:“老餘,你這不是潑冷水嗎?”
餘校長忙說:“我還敢擺弄冷水?我這身風濕病再弄冷水,恐怕連頭髮都要生出大骨節來。”
這時,學校放學了。
張英才後來纔熟悉學校的規矩,因為學生住得太分散,來得晚,走得早,所以一天衹有兩節課,上午一節,下午一節。
一些學生往山坳裏跑,一些學生往山頂上跑。
張英才不明白,鄧有米告訴他,上下都是去采蘑菇,扯野草。
轉了一圈就到了吃午飯時間。
餘校長衝着野地喊了幾聲,學生們回來後,將野草和蘑菇分別放進餘校長傢的豬欄和廚房裏。
張英才看得納悶,這不是剝削學生欺壓少年麽?
正想着,餘校長起身離座走進廚房。
聽動靜,像是在裏面給學生打飯,果然就有許多學生端着飯碗從裏面走出來,到另一間屋子裏去了,跟着餘校長雙手捧着一盆菜出來。
萬站長開口叫:“老餘,你等一等。”
他轉身叫張英才將那些油條拿來,交給老餘,再分給學生。
張英才看見學生們小心翼翼地品嚐着分到手的一點油條,心裏有些不好受。
萬站長問餘校長,哪個孩子是他自己的。
餘校長指了其中一個男孩。
張英才馬上想到電視裏的非洲饑民。
“這就是餘志呀。比我上次來時又瘦了許多,你要是不說,我哪裏敢認。”
萬站長嘗了嘗學生們的菜後,臉色陰冷地說,“老餘,你妻子已拖垮了,再拖幾年恐怕全家都得垮。”
餘校長嘆氣說:“當民辦教師的。什麽本錢都沒有,就是不缺良心和感情。這麽多孩子,不讀書怎麽行呢?拖個十年八載,未必經濟情況還不會好起來麽?到那時再享福吧!”
張英才聽了半天終於明白,學校裏有二三十個學生離傢太遠,不能回傢吃中午飯,其中還有十幾個學生,夜晚也不能回傢,全都寄宿在餘校長傢。
傢長隔三差五來一趟,送些鮮菜鹹菜來,也有種了油菜的,每年五六月份,用空酒瓶裝一瓶菜油送來。
再就是柴和米,這是每個學生都少不了要帶來的。
吃罷飯,萬站長要進房裏去看看餘校長的妻子。
餘校長攔住他,堅决不讓進門。
拉扯一陣,動靜大了,驚動了裏面的人。
“領導的好意我領了,請領導別進來。”
萬站長衹好在門外大聲說了些問候的話,卻沒有一句可以具體落實的。
之後,餘校長就勸萬站長下山,不然趕不上太陽,天黑之後,山路就更難走了。
“是該走,你們都陪着我,都不去上課,學生們都放了鴨子。”
萬站長停了停又說,“我這外甥初出茅廬,幫助他成長的事,我就托給三位了。”
鄧有米搶在餘校長前面說:“已研究過了,高低都不就,就中間,讓他跟孫主任兩個月,然後接孫主任的班,孫主任再接餘校長的班,餘校長騰出來抓全盤工作和全村的掃盲工作。”
萬站長第一次笑了。
鄧有米立即見縫插針地問事:“萬站長,今年還有沒有民辦教師轉正的名額?”
張英才聽得心裏一愣。
餘校長和孫四海的耳朵也竪起來等回音。
萬站長想也不想,堅决地回答:“沒有!”
大傢聽了很失望。
連張英才也有點失望。
萬站長走遠了。
張英才忽然感到孤單。
旁邊的鄧有米忽然說:“快去,你舅舅在招呼你呢!”
一看萬站長在招手,他連忙跑過去,到了近處,萬站長纔小聲說:“忘了件事,他們要問你這眼鏡是幾多度,你就說是四百度。”
張英才不以為然地說:“還以為你有什麽錦囊妙計哩!”
萬站長沒理,這一次他真的走了。
剩下四個人時,鄧有米果然問張英才的近視眼鏡有多少度。
他不好意思說,但還是按萬站長吩咐的說了。
孫四海拿過去試了試,然後說:“不錯,是四百度。”
張英才見遇上了真近視,不由得有些後怕,同時佩服萬站長想得真周到,這樣的人,犯了錯誤也不會讓別人察覺。