中國南方有一座新城，已有十多年歷史，卻較少有人知道它的存在。這座不出名的新城就叫南隅市。
南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，决定把它建成巨大的海軍基地。接着，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高級指揮機關搬到這裏來。司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋布，占據着縱橫數十華裏的若幹處山窪、平地、海岸邊。又根據軍事專傢們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！
順着最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎麯麯的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。那裏每一分鐘都站着一個或兩個嚴肅的哨兵。這就是空軍新編第四兵團司令部。
站在大門外，會以為裏面是風景區或療養地，衹見潔淨的柏油路一直伸進幽深的緑林。就在那緑林深處，那幢青灰色的挂滿墨緑色窗簾的四層司令部大樓裏，每日在指揮着上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。司令員卻較少在大樓裏辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。那裏有一個掩映在緑林底下的小院子，裏面是一座很不醒目的兩層小樓，四面用高高的院墻圍住。整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裏，平房的盡頭便是車庫。
難道我們誤入了音樂傢的住宅？怎麽從樓上一個敞開着的窗洞裏傳出這麽響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬於那種“戲劇性”的男高音，聲音奔放有力。為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，肢體呆板，和聲有些亂；不過情緒還可以，隨歌聲起伏，抑揚緩急大致相宜。目前整個南隅市到處都是口號聲、吶喊聲、聽不清內容的吵架聲，打開收音機也衹有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣板戲，在這裏卻聽到了另外一種歌聲，多麽新鮮又多麽不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞內容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發癡了嗎？歌聲終止，萬籟俱寂，在淡緑的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。
鋼琴手慢慢擡起那雙穿着精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地鬆開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。就因為迷戀着鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的面孔很不相諧。如今她已習慣了，因學歷和年齡都與這眼鏡大致可以相配了。她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。
雖然隔着一層玻璃，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鐘不動。青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啓開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說：
“不好吧？”
“什麽不好？是唱得不好還是寫得不好？”
“都包括在內。”
“唱的，不要我說了。”湘湘擡起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反托着臉頰，輕聲而刻薄地說，“我討厭死了那種輕飄飄的男高音，女裏女氣的，沒有一點男子氣。有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，深怕他馬上斷氣。聽那樣的人唱歌真是倒黴。男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣奔馳嚮前，壓倒一切，衝垮一切。該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小裏小氣像做賊的。聲音弱，氣兒足，聲音強，有控製，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。這纔是才華，這纔叫男性，這就是美。”青年軍人知道自己顯然是屬於後一型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑笑說：
“你太偏見了。”
“是偏見我也要堅持，誰的心正好長在中間？”
青年笑笑，又問：
“那麽你看麯子怎麽樣？”
“麯子……”她想了想說，“倒是挺新鮮的。”
“詞兒呢？”
“兒也是你寫的？”
“唔。”
彭湘湘重新把歌單看了一遍，略有所思，重重地放下，嘆一聲說：
“寫得再好又有什麽用？反正是見不得人。”
“怎麽見不得人？”
“現在除了語錄歌，還有什麽可以見人的？收起來吧，算了！省得落到別人手裏給你找出什麽毛病來，到時候還得寫檢查交代，查思想，挖根子，沒完沒了。”
青年軍人略微有些吃驚，凝神把對方看了一眼，鄭重地說：“湘湘，我發現你情緒不大對頭。”
“什麽不對頭？我每天都是這樣。”彭湘湘滿不在乎地說着，站起來走到窗戶跟前去，皮鞋發出吱吱的響聲。
“不，”青年軍人更加認真地說，“你不能用這種態度來對待文化大革命。當前有些現象看起來確實很左，但要知道，這是因為過去太右了，纔有今天的太左。矯枉必須過正，不過正不能矯枉，一切的一切都是可以理解的。”
“對！一切的一切都是可以理解的。在兩個月以前，我也和你一樣，是這麽想，也是這麽說。你忘了？那個時候我哪有時間在這裏和你彈琴唱歌？破‘四舊’，抓黑鬼，戴着紅衛兵袖章衝衝殺殺，忙得很呢！”
“可現在為什麽變得這樣消沉？”
“因為發現自己上當了唄！我們成了保皇派唄！發現鬥爭矛頭是要指着我們自己的爸爸媽媽唄！”
“你不能對文化大革命抱這樣的態度。這可是大事呀！”
“可我看你呀，對待文化大革命的態度也不見得正確，人傢都到北京串聯去了，你怎麽不去？革命高潮，你躲在我房裏彈琴唱歌，好意思？快去吧！趙大明同志，上北京串聯去！”
“我可不是逃避鬥爭，”趙大明自信地說，“我是遵照毛主席的教導辦事，凡事問個為什麽。為什麽一定要到北京去呢？不去就不能聽到毛主席的聲音嗎？大傢都一齊擁到北京去，鐵路負擔得起？我不需要去湊那個熱鬧，給國傢造成睏難。”
“你的思想比雷鋒還好。”彭湘湘說着，無精打采地坐在沙發上。
“你今天怎麽老是這樣？”趙大明感到詫異，略微有點生氣，不過很快就煙消雲散了，主動求和地走過去跟湘湘坐在一起，一本正經地說，“盡講些怪話，任性的公主！可你要註意呀，你是首長的女兒……”
“首長的女兒怎麽樣？”湘湘煩躁地把肩膀一扭，擺過頭來說，“別提了！連首長自己還保不住呢！”
“司令員？……怎麽回事？”
“不該你知道的就不要問。”湘湘站起來走開去。
“不，”趙大明跟上來說，“對我……應該不存在什麽秘密。”
“你怎麽啦？你是我的什麽人？我幹嗎都得告訴你？”
趙大明尷尬地笑一笑，不知說什麽好，臉刷地紅了。
“打聽這，打聽那，像個特務。”湘湘故意嘟囔着，“想探點消息回去告訴你們文工團造反派，好把我爸爸當成反革命揪出來，你們立功？”
趙大明目瞪口呆。
“到那時候我就是反革命的女兒，你這個革命左派再也不會站到我的鋼琴跟前來了。”此話雖然不是現實，她卻幾乎是含着眼淚說的。
這到底是怎麽回事？趙大明發癡地站着，苦苦地猜測。彭湘湘用異樣的眼光望着他，像是要看透他那顆心。漸漸地，那雙躲在鏡片後面的眼睛，蒙上了一層憂鬱的霧。
“不！”趙大明好像忽然明白過來了，激憤地說道，“你是故意這樣說的，試探我，是嗎？不過湘湘，我跟你接觸，决不是由於你是司令員的女兒。如果你是這樣看我，那我馬上就走，再也不來打擾了”說着，生氣地拿起軍帽，端端正正地戴上，嚮房門走去。“站住！”湘湘喝令。
趙大明拉住門扣，回過頭來，委屈地又說：“我願意尊敬首長，但並不想巴結什麽人。”說完扭頭就走。
彭湘湘急追到門口，拉開一條門縫喊道：“把你的歌單帶走！”
趙大明回來了，滿臉嚴肅，故意不看湘湘，拿了那張歌單，匆匆地來，匆匆地去。可這時湘湘已經把房門堵住了。
“什麽了不起的！”湘湘嗔怪地說，“還沒有弄清楚就耍脾氣了，哼！”
“那你就說個清楚嘛！”
“我能隨便亂說嗎？都是些黨內軍內的大事，誰給我亂說的特權？你還是個軍人呢，這也不懂！”湘湘責備着趙大明，坐回琴凳上，有點後悔不該惹出這些麻煩來，為了使情緒得到緩和，她彈響了鋼琴，悠閑地、漫不經心地，在高音區反復敲着一個簡單的旋律，最後扭頭說，“來，把你那首歌再唱一次。”
可這時還有什麽情緒唱歌呢，莫名其妙的憂傷籠罩着整個房間。幸而院子外面響起柔和的汽車喇叭聲，把他們的註意力引開了。趙大明走到窗前，探出半邊臉去，嚮門口張望。一部黑得發亮的小轎車在路燈照耀下駛進院門，警衛戰士肅然挺起胸膛，將左腳往右腳一靠，行了個哨兵的軍禮。轎車無聲地停在院裏，車門隨即打開，躬身走出一位穿空軍呢製服的軍人。雖然頭上戴着軍帽，而從鬢角仍可看出，他已經禿頂了，稀疏的花白頭髮己退到耳根後面去。看來他臉色不怎麽好，幸而藉助於衣領上那兩塊鮮紅的領章，將紅光反射到兩頰，使他仍顯得容光煥發。那領章，過去本來不是這個樣子。兩年前，在同樣的位置上，綴着一對藍底、金邊、用金絲綉着兩顆五星的空軍中將的軍銜標記。十年前更要威武得多，有金色穗帶的大蓋帽，金光閃閃的藍底肩章，穿上那樣的將軍服，使人不得不挺起胸膛走路，否則就不像樣子。現在，他雖然不再穿那種將軍服了，而那威嚴、穩重的軍人姿態依然如舊。從他的步伐看不出他已年近六十，甚至比跟在他身後一起上樓的那位瘦高條兒、小腦袋、頂多二十六歲的秘書還要精神得多。
將軍名叫彭其。秘書姓鄔，單名一個中字。
司令員和秘書踏着木板樓梯，節奏不變地上到二樓，轉個彎，聽到開門聲，然後是關門聲，再然後就靜下來了。
“來吧！我們唱我們的。”湘湘為了留住趙大明多呆一會兒，催促他唱歌。
“別唱了，”趙大明卻說，“司令員回來了，我得走。”
“幹嗎呀！像老鼠見了貓。”
“你沒見？他神色很不好。”
“不要理他，我們把窗戶關上。”她走去望了一眼夜色，輕輕地關好玻璃窗，又將墨緑色平絨窗簾拉攏來。
鋼琴響了，頭一個和弦就被她彈錯，她懊喪地嘖了一聲說：“哎呀！把我的情緒搞沒了。你別跟我x86xAA嗦，快來唱吧！”趙大明十分勉強地接着前奏唱了一句，唱得很糟糕，湘湘極不滿意，兩手齊下，在鍵盤上捶出一個混雜的刺耳的噪音，同時嚷道：“算了算了！你回去吧！等我爸爸死了以後你再來。”
“你幹嗎這樣？”
“誰叫我是司令員的女兒呢，倒黴死了，話不能講，歌不能唱，有了鋼琴不能彈。你別呆在這裏，走吧走吧！”說完又捶了下琴鍵，那噪音比剛纔更響。
走道上響起噔噔噔的腳步聲，趙大明知道大事不妙，忙躲到門邊去。
很重的敲門聲。
彭湘湘朝房門瞥了一眼，很不高興。
又更重地敲了兩下。
趙大明不得已拉開了門。
怒氣衝衝的司令員一步跨進門來，指着湘湘的背，十分惱火地說：“我告訴你……”
“司令員！”趙大明跨出一步，畢恭畢敬地立正站着，膽怯地喊了一聲。
司令員要說的話被打斷了，暫時強壓住火氣，轉臉說：“你在這裏？”
“是！”
“你們文工團上北京串聯的人都回來了嗎？”
“聽說今天晚上到。”
“你怎麽沒有去呢？”
“我有自己的想法。”
“哦……”司令員很註意趙大明這句話，盯看了他半分鐘，好像要跟他說點什麽，似乎又覺得不恰當，决定還是不說，仍舊去教訓他的女兒：
“我告訴你，你就是不聽話，要你讀好你的英文，你偏要睏在鋼琴上，鋼琴，鋼琴，有屁用！馬上鎖起來，把鑰匙給我！”
“不！”湘湘扭動了一下肩磅。
“不啊，好，你不，你誰的話都不聽，嬌氣，任性，天下第一。哪天我們兩個老傢夥死了，看你怎麽過日子。我告訴你，再聽見你彈，吵得神鬼不安，我給你砸爛。”說完，急轉身噔噔噔地走了。
趙大明輕輕把門關上，不知所措。
湘湘執拗地嘟嗓着：“偏要彈！偏要彈！”在琴上連續擂了兩個重疊的七和弦。
“湘湘！”趙大明走過來說，“別彈了嗎，我看你爸爸心境很不好，別惹他生氣了。”
“他心境不好怪我？偏要彈！”說着，她以從未有過的快速度，雙手並用，彈着直上直下的C大調音階，急得趙大明在周圍轉來轉去，毫無辦法。
又敲門了，可這回進來的不是司令員，而是他的秘書，他手上拿着一把釘錘。彭湘湘衹當沒有看見，把音階彈得更快更晌。鄔秘書按住琴鍵說：
“對不起，湘湘，你爸爸命令我把鋼琴砸爛。”
“你敢？！”
“不是我敢不敢的問題，司令員的命令，我必須執行，就是錯的，也要先執行了再說，這是老規矩。”
“鄔秘書，”趙大明走過來說，“司令員到底怎麽啦？好像這無名火有點兒……”
“怎麽啦？”鄔中把手一攤，“我知道也不能告訴你，首長的事你也不要亂打聽，總有一天會叫你們知道的。”他轉嚮湘湘說，“喂，湘湘，請把手拿開，我要執行命令。”
“太不近情理了，”趙大明說，“怎麽能真砸呢！”
“這不能怪我。”鄔秘書毫無表情地說。
“呆會兒司令員火氣消了，就把這事兒忘啦！”
“那不行，你不知道他的脾氣。湘湘，請走開吧！我要動手了。”鄔秘書說着，已舉起錘子。
彭湘湘沉不住氣了，趴在鍵盤上，大聲呼喊：“媽媽！”喊聲剛落，媽媽許淑宜就來了。這是一個非常和善的老太太，但又不僅僅是單純的老太太而已，在她身上有老革命和老共産黨員的氣質。膚色偏白，飽滿而不浮腫，臉部輪廓是湘湘的模子，要知湘湘老了以後是什麽樣子，看看這位許媽媽就行了。她穿着一身比較高級但不是新的黑色毛嗶嘰便裝，幹幹淨淨。乍看外表，她應該是很健康的人，衹有當她走路的時候，才能發現她的腿不大靈便。這是在南泥灣帶來的大骨節病，又加上多年積纍起來的嚴重的風濕性關節炎。所以，她五年以前就不得不離職休養。
趙大明迎上去叫了一聲“許媽媽”，便攙着她走近鋼琴。“怎麽啦？”許媽媽問。
“爸爸叫鄔秘書把鋼琴砸爛。”
“你真的就砸？”許淑宜望着鄔中說。
“我沒有辦法，司令員的命令。”
“你走吧，把錘子給我。”許媽媽接過錘子。
“司令員會要問我的。”鄔中不走。
“走吧，先不去見他，到你自己的辦公室去。”
鄔中衹得走了。
“孩子，”許媽媽把湘湘的手臂從鍵盤上拉下來，“不要總是那麽任性，要懂點事了，你爸爸心煩意亂得很，沒見他通晚通晚地躺在藤睡椅上，不說一句話，一個勁兒地抽煙？你也不小了，大學畢業，有些女戰士十八九歲就入黨啦！你還像小孩子一樣。”她忽而轉嚮趙大明，“小趙你入黨了嗎？”
“我，還沒有。”
“要靠攏組織，要求進步。”
“現在搞文化大革命，黨支部都散啦！寫了申請書還沒有地方交哩。”
“散了一個支部，散不了我們黨。兵團黨委還在嘛！什麽時候也不會散的。咱們自己要心不離黨，參加文化大革命也要拿黨員標準來要求自己。”
“媽媽你別給他上政治課了！”
“要上點政治課，我看現在有些人衹知道造反造反，還不知道會造出些什麽來呢。”
這裏正說着話，樓下傳來清脆的喊聲：
“湘湘！湘湘！”
“是小炮來了。”湘湘說了聲，忙去打開窗戶，對下面喊道，“小炮，別叫！快上來！輕點！”
一個約有十八歲的女孩子輕手輕腳上樓來。她個兒不高，但身材勻稱，留着兩條隨便扭成的短辮子，含着十分甜蜜的微笑，模樣兒是好看的。她那輕手輕腳、鬼鬼祟祟上樓來的樣子，與她的娃娃型臉蛋恰相映襯。
“怎麽啦？”她鬼鬼祟祟地問。
“沒什麽。”湘湘接住她，把門關上。
小炮走近許淑宜，叫了一聲“媽媽”，許媽媽含笑應了她。“她怎麽叫媽媽？”趙大明問彭湘湘。
湘湘還沒有來得及回答，小炮已嚷起來了：
“喲！歌唱傢在哩！你問我怎麽叫媽媽是嗎？我自己沒有媽媽了，看到人傢媽媽，饞得慌，叫一聲，答應一聲，心裏舒服一點。很簡單，就是這樣。喂！唱個歌給我們聽。”她砰的一聲掀開了琴蓋。
“快關上！剛纔還為了這事……”趙大明說着走過去，搶先動手關琴，他擔心這個重手重腳的角色在關琴的時候響聲會更大。
“到底怎麽回事兒？”小炮驚異地瞪着大眼，望望這個，望望那個。
“孩子，你彭伯伯怕吵，別鬧了。”許淑宜溫和地解釋。“唉！”小炮掃興地說，“就是你們傢規矩多。我們傢纔好呢！我說了算，我是司令，我爸爸要是不對我的胃口，我就造他的反！”
“小聲點！”
“連說話都要小聲點？哎呀！要把人憋死了。”她說話是不需要別人搭腔的，“哦！我知道了！彭伯伯日子不大好過是吧？”
“你知道啥呀！”湘湘想製止，不讓她往下說。
“我不知道？”結果適得其反，“你爸爸同我爸爸在我們傢裏談過那件事，我偷聽來的。你爸爸在一次什麽會上反了吳法憲，現在說他是反黨。屁！吳法憲，我見過，胖得像頭豬，反了他有什麽了不起？！告訴你爸爸，別怕！”
“孩子！”許淑宜沉下臉來，“可不能這樣鬍說。你知道，你是兵團政委的女兒，你亂說話，你爸爸要為你擔責任的。”趙大明吃了一驚，心裏想：“原來還有這樣的事！”他不由得打了一個寒噤。
“回去告訴你們文工團那些人，來鬥我爸爸吧！”湘湘緊盯住趙大明的眼睛說。
“小趙，”許淑宜叮囑他，“這事兒不要到外面去講，這是黨內的事。空軍黨委已經開過會了，彭司令員的問題在會上已經搞清楚了，這不是又回來主持工作了？你以後到我們傢來玩，無論聽到什麽，都不能講出去。你雖然還沒有入黨，要學會保守黨的機密。”
“許媽媽您放心，我知道。”趙大明誠懇地表示着。“壞了壞了！就怪我。”小炮捶了一下自己的腦袋，為了填補損失，指着趙大明，咬緊牙說，“歌唱傢，你要是講出去了，我用剪刀剪掉你的舌頭。”
許淑宜剛要開口再說小炮幾句，卻被小炮搶了先：“媽媽，我知道您要說什麽，今天有了教訓，我以後一定，一定一定！走吧，湘湘，到我們傢去，我有好吃的。”
“什麽好吃的？”
“北京蜜餞。”
“什麽了不起的好吃！我不去。”
“怎麽，蜜餞不好吃？我最愛吃了。”
“你愛吃的不見得人傢也愛呀！”趙大明插話說。
“你算了！我愛吃的都是最高級的，最高級的東西不能一個人貪了，你懂嗎？有福大傢享，不吃也要吃。走走走！”她硬拖着彭湘湘往門外走，又見湘湘老是望着趙大明，她於是明白過來了，便說，“都去，都去，歌唱傢也去，沒問題了吧？”
走出房門以後，許淑宜叫住湘湘說：“把鋼琴鑰匙給我。”湘湘遲疑了一下，從衣袋裏掏出鑰匙來扔給了媽媽。媽媽又叮囑了一句：“早點回來呀！”
司令員的女兒和政委的女兒手輓着手，那顯得心事重重的趙大明尷尬地跟在後面，一同通過了崗哨。走出去不遠，迎面碰上了管理處的老處長鬍連生。
“你爸爸在傢嗎？”
鬍處長擋在彭湘湘面前。現在明明是鼕天，他卻取下軍帽來x93x81風，頭頂上騰起一股熱氣，太陽穴上面那塊大傷疤比往常更紅，滿瞼皺紋，條條縫裏噙着汗，在路燈底下閃閃發光。湘湘支吾了一陣幹脆說：
“您最好現在不要去找他。”
“我呀，什麽時候想找他就什麽時候去，他睡得夢見外婆了，我也要把他擂醒來。我不曉得什麽司令不司令，我跟他在瀏陽打土豪是一個班的，平起平坐，都是一個兵。”
“您有什麽急事？”
“娘賣X的！”他顯然是剛從哪裏受了氣來，開口便駡，“宣傳部搞了個預算，嚮我要兩萬塊錢搞什麽紅海洋緑海洋，要買紅油漆到墻上去塗字，碰他娘的鬼！我不肯，他們給我扣帽子。”
“這事兒您不能反對哩！”湘湘說。
“我怕它個屁！頂多又給我把處長降到副處長吧！反正我鬥大的字不識一籮筐，大官當不了，讓它去！這錢，我不能給，這是人民的血汗。娘賣X的！我們在瀏陽搞共産的時候，用鍋煙子寫標語。”
“那你就快去吧！”小炮說一聲，拽着湘湘快步走，邊走邊說，“咱們管不了。”
就在小炮拖着湘湘離開鬍處長的時候，趙大明留在原地沒有跟去，回頭望着那個氣得駡娘的老紅軍，一搖一擺地走遠了。看着他的背影，大明想：他過去可能當過多年的騎兵，走路的姿勢好像剛從馬背上下來一樣。
南隅原是一個天然漁港，後來人民解放軍海軍部隊看上了這個地方，决定把它建成巨大的海軍基地。接着，空軍也來了，除了在港灣附近修建了臨海機場以外，還把一個高級指揮機關搬到這裏來。司令部、政治部、工程部、後勤部、大禮堂、運動場、俱樂部、招待所、軍人服務社……空軍的和海軍的灰色平房和樓房，星羅棋布，占據着縱橫數十華裏的若幹處山窪、平地、海岸邊。又根據軍事專傢們的建議，陸續修建了許多民用工廠、街道和居民住宅區，把軍營和民房連成一片。現在的南隅已是一座擁有四十萬人口的美麗的海濱城市了！
順着最寬大也是最繁華的海城大道，驅車往東到盡頭，拐個急彎跑一段彎彎麯麯的上坡路，有一座厚實的鋼筋水泥大門橫跨在柏油路上。那裏每一分鐘都站着一個或兩個嚴肅的哨兵。這就是空軍新編第四兵團司令部。
站在大門外，會以為裏面是風景區或療養地，衹見潔淨的柏油路一直伸進幽深的緑林。就在那緑林深處，那幢青灰色的挂滿墨緑色窗簾的四層司令部大樓裏，每日在指揮着上千架殲擊機和轟炸機進行驚天動地的空中訓練。偶爾也有激烈的空戰從旁邊的地下指揮所發出命令，機群在看不見的遠處騰空而起。司令員卻較少在大樓裏辦公，要見他需從後門出去，拐進一條更加幽靜的小路。那裏有一個掩映在緑林底下的小院子，裏面是一座很不醒目的兩層小樓，四面用高高的院墻圍住。整整一個班的警衛戰士住在院門旁邊的平房裏，平房的盡頭便是車庫。
難道我們誤入了音樂傢的住宅？怎麽從樓上一個敞開着的窗洞裏傳出這麽響亮的歌聲和琴聲？聽歌聲，是屬於那種“戲劇性”的男高音，聲音奔放有力。為他伴奏的琴聲遜色一些，顯然是由一個不大熟練的演奏者即興彈奏的，肢體呆板，和聲有些亂；不過情緒還可以，隨歌聲起伏，抑揚緩急大致相宜。目前整個南隅市到處都是口號聲、吶喊聲、聽不清內容的吵架聲，打開收音機也衹有《東方紅》、《大海航行靠舵手》、語錄歌和樣板戲，在這裏卻聽到了另外一種歌聲，多麽新鮮又多麽不協調啊！這是一首從未聽到過的新歌，歌詞內容聽不清楚，但旋律本身的感染力和歌手高超的表現力加在一起，足以使人傾倒。你看那站在小院門旁邊的警衛戰士，不是已經聽得發癡了嗎？歌聲終止，萬籟俱寂，在淡緑的燈光照耀下，小院子顯得有些寒冷，好像是無人居住的。
鋼琴手慢慢擡起那雙穿着精瘦的黑色皮鞋的腳，無聲地鬆開延音踏鍵，手肘撐在琴蓋上，扭過臉來。原來是她！司令員的獨生女兒彭湘湘。就因為迷戀着鋼琴，使她在四年以前就戴上了這副無框白金架眼鏡。那時她很怕照鏡子，覺得像個女博士，與膚色白嫩、表情幼稚的面孔很不相諧。如今她已習慣了，因學歷和年齡都與這眼鏡大致可以相配了。她今年二十二歲，外語學院的畢業生，要不是因為文化大革命停止了畢業分配，她也許已在外交場合當翻譯了。
雖然隔着一層玻璃，但她那有點說不清妙處的目光，仍舊不因有阻礙而變得含糊，直射到那位唱歌的青年軍人臉上，凝住五秒鐘不動。青年軍人感到難為情，領先眨了一下眼睛，啓開輪廓鮮明又厚實有力的雙唇，表情豐富地笑笑說：
“不好吧？”
“什麽不好？是唱得不好還是寫得不好？”
“都包括在內。”
“唱的，不要我說了。”湘湘擡起壓在琴蓋上的左手，用纖長的四指反托着臉頰，輕聲而刻薄地說，“我討厭死了那種輕飄飄的男高音，女裏女氣的，沒有一點男子氣。有的人唱歌聲音還喜歡抖，抖得又快，像羊子叫，聽得叫人擔心死了，深怕他馬上斷氣。聽那樣的人唱歌真是倒黴。男聲就要有個男氣，聲音要有勁，有彈性，噴出去像騎兵一樣奔馳嚮前，壓倒一切，衝垮一切。該強時能強，像一頭威武的雄獅，該弱時能弱，又像一個溫存的……丈夫。強的時候不是咋咋唬唬像草包；弱的時候又不是小裏小氣像做賊的。聲音弱，氣兒足，聲音強，有控製，這樣的唱歌人品行正直，心地光明。這纔是才華，這纔叫男性，這就是美。”青年軍人知道自己顯然是屬於後一型的，對她這一褒一貶所含的言外之意也心領神會，得意地笑笑說：
“你太偏見了。”
“是偏見我也要堅持，誰的心正好長在中間？”
青年笑笑，又問：
“那麽你看麯子怎麽樣？”
“麯子……”她想了想說，“倒是挺新鮮的。”
“詞兒呢？”
“兒也是你寫的？”
“唔。”
彭湘湘重新把歌單看了一遍，略有所思，重重地放下，嘆一聲說：
“寫得再好又有什麽用？反正是見不得人。”
“怎麽見不得人？”
“現在除了語錄歌，還有什麽可以見人的？收起來吧，算了！省得落到別人手裏給你找出什麽毛病來，到時候還得寫檢查交代，查思想，挖根子，沒完沒了。”
青年軍人略微有些吃驚，凝神把對方看了一眼，鄭重地說：“湘湘，我發現你情緒不大對頭。”
“什麽不對頭？我每天都是這樣。”彭湘湘滿不在乎地說着，站起來走到窗戶跟前去，皮鞋發出吱吱的響聲。
“不，”青年軍人更加認真地說，“你不能用這種態度來對待文化大革命。當前有些現象看起來確實很左，但要知道，這是因為過去太右了，纔有今天的太左。矯枉必須過正，不過正不能矯枉，一切的一切都是可以理解的。”
“對！一切的一切都是可以理解的。在兩個月以前，我也和你一樣，是這麽想，也是這麽說。你忘了？那個時候我哪有時間在這裏和你彈琴唱歌？破‘四舊’，抓黑鬼，戴着紅衛兵袖章衝衝殺殺，忙得很呢！”
“可現在為什麽變得這樣消沉？”
“因為發現自己上當了唄！我們成了保皇派唄！發現鬥爭矛頭是要指着我們自己的爸爸媽媽唄！”
“你不能對文化大革命抱這樣的態度。這可是大事呀！”
“可我看你呀，對待文化大革命的態度也不見得正確，人傢都到北京串聯去了，你怎麽不去？革命高潮，你躲在我房裏彈琴唱歌，好意思？快去吧！趙大明同志，上北京串聯去！”
“我可不是逃避鬥爭，”趙大明自信地說，“我是遵照毛主席的教導辦事，凡事問個為什麽。為什麽一定要到北京去呢？不去就不能聽到毛主席的聲音嗎？大傢都一齊擁到北京去，鐵路負擔得起？我不需要去湊那個熱鬧，給國傢造成睏難。”
“你的思想比雷鋒還好。”彭湘湘說着，無精打采地坐在沙發上。
“你今天怎麽老是這樣？”趙大明感到詫異，略微有點生氣，不過很快就煙消雲散了，主動求和地走過去跟湘湘坐在一起，一本正經地說，“盡講些怪話，任性的公主！可你要註意呀，你是首長的女兒……”
“首長的女兒怎麽樣？”湘湘煩躁地把肩膀一扭，擺過頭來說，“別提了！連首長自己還保不住呢！”
“司令員？……怎麽回事？”
“不該你知道的就不要問。”湘湘站起來走開去。
“不，”趙大明跟上來說，“對我……應該不存在什麽秘密。”
“你怎麽啦？你是我的什麽人？我幹嗎都得告訴你？”
趙大明尷尬地笑一笑，不知說什麽好，臉刷地紅了。
“打聽這，打聽那，像個特務。”湘湘故意嘟囔着，“想探點消息回去告訴你們文工團造反派，好把我爸爸當成反革命揪出來，你們立功？”
趙大明目瞪口呆。
“到那時候我就是反革命的女兒，你這個革命左派再也不會站到我的鋼琴跟前來了。”此話雖然不是現實，她卻幾乎是含着眼淚說的。
這到底是怎麽回事？趙大明發癡地站着，苦苦地猜測。彭湘湘用異樣的眼光望着他，像是要看透他那顆心。漸漸地，那雙躲在鏡片後面的眼睛，蒙上了一層憂鬱的霧。
“不！”趙大明好像忽然明白過來了，激憤地說道，“你是故意這樣說的，試探我，是嗎？不過湘湘，我跟你接觸，决不是由於你是司令員的女兒。如果你是這樣看我，那我馬上就走，再也不來打擾了”說着，生氣地拿起軍帽，端端正正地戴上，嚮房門走去。“站住！”湘湘喝令。
趙大明拉住門扣，回過頭來，委屈地又說：“我願意尊敬首長，但並不想巴結什麽人。”說完扭頭就走。
彭湘湘急追到門口，拉開一條門縫喊道：“把你的歌單帶走！”
趙大明回來了，滿臉嚴肅，故意不看湘湘，拿了那張歌單，匆匆地來，匆匆地去。可這時湘湘已經把房門堵住了。
“什麽了不起的！”湘湘嗔怪地說，“還沒有弄清楚就耍脾氣了，哼！”
“那你就說個清楚嘛！”
“我能隨便亂說嗎？都是些黨內軍內的大事，誰給我亂說的特權？你還是個軍人呢，這也不懂！”湘湘責備着趙大明，坐回琴凳上，有點後悔不該惹出這些麻煩來，為了使情緒得到緩和，她彈響了鋼琴，悠閑地、漫不經心地，在高音區反復敲着一個簡單的旋律，最後扭頭說，“來，把你那首歌再唱一次。”
可這時還有什麽情緒唱歌呢，莫名其妙的憂傷籠罩着整個房間。幸而院子外面響起柔和的汽車喇叭聲，把他們的註意力引開了。趙大明走到窗前，探出半邊臉去，嚮門口張望。一部黑得發亮的小轎車在路燈照耀下駛進院門，警衛戰士肅然挺起胸膛，將左腳往右腳一靠，行了個哨兵的軍禮。轎車無聲地停在院裏，車門隨即打開，躬身走出一位穿空軍呢製服的軍人。雖然頭上戴着軍帽，而從鬢角仍可看出，他已經禿頂了，稀疏的花白頭髮己退到耳根後面去。看來他臉色不怎麽好，幸而藉助於衣領上那兩塊鮮紅的領章，將紅光反射到兩頰，使他仍顯得容光煥發。那領章，過去本來不是這個樣子。兩年前，在同樣的位置上，綴着一對藍底、金邊、用金絲綉着兩顆五星的空軍中將的軍銜標記。十年前更要威武得多，有金色穗帶的大蓋帽，金光閃閃的藍底肩章，穿上那樣的將軍服，使人不得不挺起胸膛走路，否則就不像樣子。現在，他雖然不再穿那種將軍服了，而那威嚴、穩重的軍人姿態依然如舊。從他的步伐看不出他已年近六十，甚至比跟在他身後一起上樓的那位瘦高條兒、小腦袋、頂多二十六歲的秘書還要精神得多。
將軍名叫彭其。秘書姓鄔，單名一個中字。
司令員和秘書踏着木板樓梯，節奏不變地上到二樓，轉個彎，聽到開門聲，然後是關門聲，再然後就靜下來了。
“來吧！我們唱我們的。”湘湘為了留住趙大明多呆一會兒，催促他唱歌。
“別唱了，”趙大明卻說，“司令員回來了，我得走。”
“幹嗎呀！像老鼠見了貓。”
“你沒見？他神色很不好。”
“不要理他，我們把窗戶關上。”她走去望了一眼夜色，輕輕地關好玻璃窗，又將墨緑色平絨窗簾拉攏來。
鋼琴響了，頭一個和弦就被她彈錯，她懊喪地嘖了一聲說：“哎呀！把我的情緒搞沒了。你別跟我x86xAA嗦，快來唱吧！”趙大明十分勉強地接着前奏唱了一句，唱得很糟糕，湘湘極不滿意，兩手齊下，在鍵盤上捶出一個混雜的刺耳的噪音，同時嚷道：“算了算了！你回去吧！等我爸爸死了以後你再來。”
“你幹嗎這樣？”
“誰叫我是司令員的女兒呢，倒黴死了，話不能講，歌不能唱，有了鋼琴不能彈。你別呆在這裏，走吧走吧！”說完又捶了下琴鍵，那噪音比剛纔更響。
走道上響起噔噔噔的腳步聲，趙大明知道大事不妙，忙躲到門邊去。
很重的敲門聲。
彭湘湘朝房門瞥了一眼，很不高興。
又更重地敲了兩下。
趙大明不得已拉開了門。
怒氣衝衝的司令員一步跨進門來，指着湘湘的背，十分惱火地說：“我告訴你……”
“司令員！”趙大明跨出一步，畢恭畢敬地立正站着，膽怯地喊了一聲。
司令員要說的話被打斷了，暫時強壓住火氣，轉臉說：“你在這裏？”
“是！”
“你們文工團上北京串聯的人都回來了嗎？”
“聽說今天晚上到。”
“你怎麽沒有去呢？”
“我有自己的想法。”
“哦……”司令員很註意趙大明這句話，盯看了他半分鐘，好像要跟他說點什麽，似乎又覺得不恰當，决定還是不說，仍舊去教訓他的女兒：
“我告訴你，你就是不聽話，要你讀好你的英文，你偏要睏在鋼琴上，鋼琴，鋼琴，有屁用！馬上鎖起來，把鑰匙給我！”
“不！”湘湘扭動了一下肩磅。
“不啊，好，你不，你誰的話都不聽，嬌氣，任性，天下第一。哪天我們兩個老傢夥死了，看你怎麽過日子。我告訴你，再聽見你彈，吵得神鬼不安，我給你砸爛。”說完，急轉身噔噔噔地走了。
趙大明輕輕把門關上，不知所措。
湘湘執拗地嘟嗓着：“偏要彈！偏要彈！”在琴上連續擂了兩個重疊的七和弦。
“湘湘！”趙大明走過來說，“別彈了嗎，我看你爸爸心境很不好，別惹他生氣了。”
“他心境不好怪我？偏要彈！”說着，她以從未有過的快速度，雙手並用，彈着直上直下的C大調音階，急得趙大明在周圍轉來轉去，毫無辦法。
又敲門了，可這回進來的不是司令員，而是他的秘書，他手上拿着一把釘錘。彭湘湘衹當沒有看見，把音階彈得更快更晌。鄔秘書按住琴鍵說：
“對不起，湘湘，你爸爸命令我把鋼琴砸爛。”
“你敢？！”
“不是我敢不敢的問題，司令員的命令，我必須執行，就是錯的，也要先執行了再說，這是老規矩。”
“鄔秘書，”趙大明走過來說，“司令員到底怎麽啦？好像這無名火有點兒……”
“怎麽啦？”鄔中把手一攤，“我知道也不能告訴你，首長的事你也不要亂打聽，總有一天會叫你們知道的。”他轉嚮湘湘說，“喂，湘湘，請把手拿開，我要執行命令。”
“太不近情理了，”趙大明說，“怎麽能真砸呢！”
“這不能怪我。”鄔秘書毫無表情地說。
“呆會兒司令員火氣消了，就把這事兒忘啦！”
“那不行，你不知道他的脾氣。湘湘，請走開吧！我要動手了。”鄔秘書說着，已舉起錘子。
彭湘湘沉不住氣了，趴在鍵盤上，大聲呼喊：“媽媽！”喊聲剛落，媽媽許淑宜就來了。這是一個非常和善的老太太，但又不僅僅是單純的老太太而已，在她身上有老革命和老共産黨員的氣質。膚色偏白，飽滿而不浮腫，臉部輪廓是湘湘的模子，要知湘湘老了以後是什麽樣子，看看這位許媽媽就行了。她穿着一身比較高級但不是新的黑色毛嗶嘰便裝，幹幹淨淨。乍看外表，她應該是很健康的人，衹有當她走路的時候，才能發現她的腿不大靈便。這是在南泥灣帶來的大骨節病，又加上多年積纍起來的嚴重的風濕性關節炎。所以，她五年以前就不得不離職休養。
趙大明迎上去叫了一聲“許媽媽”，便攙着她走近鋼琴。“怎麽啦？”許媽媽問。
“爸爸叫鄔秘書把鋼琴砸爛。”
“你真的就砸？”許淑宜望着鄔中說。
“我沒有辦法，司令員的命令。”
“你走吧，把錘子給我。”許媽媽接過錘子。
“司令員會要問我的。”鄔中不走。
“走吧，先不去見他，到你自己的辦公室去。”
鄔中衹得走了。
“孩子，”許媽媽把湘湘的手臂從鍵盤上拉下來，“不要總是那麽任性，要懂點事了，你爸爸心煩意亂得很，沒見他通晚通晚地躺在藤睡椅上，不說一句話，一個勁兒地抽煙？你也不小了，大學畢業，有些女戰士十八九歲就入黨啦！你還像小孩子一樣。”她忽而轉嚮趙大明，“小趙你入黨了嗎？”
“我，還沒有。”
“要靠攏組織，要求進步。”
“現在搞文化大革命，黨支部都散啦！寫了申請書還沒有地方交哩。”
“散了一個支部，散不了我們黨。兵團黨委還在嘛！什麽時候也不會散的。咱們自己要心不離黨，參加文化大革命也要拿黨員標準來要求自己。”
“媽媽你別給他上政治課了！”
“要上點政治課，我看現在有些人衹知道造反造反，還不知道會造出些什麽來呢。”
這裏正說着話，樓下傳來清脆的喊聲：
“湘湘！湘湘！”
“是小炮來了。”湘湘說了聲，忙去打開窗戶，對下面喊道，“小炮，別叫！快上來！輕點！”
一個約有十八歲的女孩子輕手輕腳上樓來。她個兒不高，但身材勻稱，留着兩條隨便扭成的短辮子，含着十分甜蜜的微笑，模樣兒是好看的。她那輕手輕腳、鬼鬼祟祟上樓來的樣子，與她的娃娃型臉蛋恰相映襯。
“怎麽啦？”她鬼鬼祟祟地問。
“沒什麽。”湘湘接住她，把門關上。
小炮走近許淑宜，叫了一聲“媽媽”，許媽媽含笑應了她。“她怎麽叫媽媽？”趙大明問彭湘湘。
湘湘還沒有來得及回答，小炮已嚷起來了：
“喲！歌唱傢在哩！你問我怎麽叫媽媽是嗎？我自己沒有媽媽了，看到人傢媽媽，饞得慌，叫一聲，答應一聲，心裏舒服一點。很簡單，就是這樣。喂！唱個歌給我們聽。”她砰的一聲掀開了琴蓋。
“快關上！剛纔還為了這事……”趙大明說着走過去，搶先動手關琴，他擔心這個重手重腳的角色在關琴的時候響聲會更大。
“到底怎麽回事兒？”小炮驚異地瞪着大眼，望望這個，望望那個。
“孩子，你彭伯伯怕吵，別鬧了。”許淑宜溫和地解釋。“唉！”小炮掃興地說，“就是你們傢規矩多。我們傢纔好呢！我說了算，我是司令，我爸爸要是不對我的胃口，我就造他的反！”
“小聲點！”
“連說話都要小聲點？哎呀！要把人憋死了。”她說話是不需要別人搭腔的，“哦！我知道了！彭伯伯日子不大好過是吧？”
“你知道啥呀！”湘湘想製止，不讓她往下說。
“我不知道？”結果適得其反，“你爸爸同我爸爸在我們傢裏談過那件事，我偷聽來的。你爸爸在一次什麽會上反了吳法憲，現在說他是反黨。屁！吳法憲，我見過，胖得像頭豬，反了他有什麽了不起？！告訴你爸爸，別怕！”
“孩子！”許淑宜沉下臉來，“可不能這樣鬍說。你知道，你是兵團政委的女兒，你亂說話，你爸爸要為你擔責任的。”趙大明吃了一驚，心裏想：“原來還有這樣的事！”他不由得打了一個寒噤。
“回去告訴你們文工團那些人，來鬥我爸爸吧！”湘湘緊盯住趙大明的眼睛說。
“小趙，”許淑宜叮囑他，“這事兒不要到外面去講，這是黨內的事。空軍黨委已經開過會了，彭司令員的問題在會上已經搞清楚了，這不是又回來主持工作了？你以後到我們傢來玩，無論聽到什麽，都不能講出去。你雖然還沒有入黨，要學會保守黨的機密。”
“許媽媽您放心，我知道。”趙大明誠懇地表示着。“壞了壞了！就怪我。”小炮捶了一下自己的腦袋，為了填補損失，指着趙大明，咬緊牙說，“歌唱傢，你要是講出去了，我用剪刀剪掉你的舌頭。”
許淑宜剛要開口再說小炮幾句，卻被小炮搶了先：“媽媽，我知道您要說什麽，今天有了教訓，我以後一定，一定一定！走吧，湘湘，到我們傢去，我有好吃的。”
“什麽好吃的？”
“北京蜜餞。”
“什麽了不起的好吃！我不去。”
“怎麽，蜜餞不好吃？我最愛吃了。”
“你愛吃的不見得人傢也愛呀！”趙大明插話說。
“你算了！我愛吃的都是最高級的，最高級的東西不能一個人貪了，你懂嗎？有福大傢享，不吃也要吃。走走走！”她硬拖着彭湘湘往門外走，又見湘湘老是望着趙大明，她於是明白過來了，便說，“都去，都去，歌唱傢也去，沒問題了吧？”
走出房門以後，許淑宜叫住湘湘說：“把鋼琴鑰匙給我。”湘湘遲疑了一下，從衣袋裏掏出鑰匙來扔給了媽媽。媽媽又叮囑了一句：“早點回來呀！”
司令員的女兒和政委的女兒手輓着手，那顯得心事重重的趙大明尷尬地跟在後面，一同通過了崗哨。走出去不遠，迎面碰上了管理處的老處長鬍連生。
“你爸爸在傢嗎？”
鬍處長擋在彭湘湘面前。現在明明是鼕天，他卻取下軍帽來x93x81風，頭頂上騰起一股熱氣，太陽穴上面那塊大傷疤比往常更紅，滿瞼皺紋，條條縫裏噙着汗，在路燈底下閃閃發光。湘湘支吾了一陣幹脆說：
“您最好現在不要去找他。”
“我呀，什麽時候想找他就什麽時候去，他睡得夢見外婆了，我也要把他擂醒來。我不曉得什麽司令不司令，我跟他在瀏陽打土豪是一個班的，平起平坐，都是一個兵。”
“您有什麽急事？”
“娘賣X的！”他顯然是剛從哪裏受了氣來，開口便駡，“宣傳部搞了個預算，嚮我要兩萬塊錢搞什麽紅海洋緑海洋，要買紅油漆到墻上去塗字，碰他娘的鬼！我不肯，他們給我扣帽子。”
“這事兒您不能反對哩！”湘湘說。
“我怕它個屁！頂多又給我把處長降到副處長吧！反正我鬥大的字不識一籮筐，大官當不了，讓它去！這錢，我不能給，這是人民的血汗。娘賣X的！我們在瀏陽搞共産的時候，用鍋煙子寫標語。”
“那你就快去吧！”小炮說一聲，拽着湘湘快步走，邊走邊說，“咱們管不了。”
就在小炮拖着湘湘離開鬍處長的時候，趙大明留在原地沒有跟去，回頭望着那個氣得駡娘的老紅軍，一搖一擺地走遠了。看着他的背影，大明想：他過去可能當過多年的騎兵，走路的姿勢好像剛從馬背上下來一樣。
空軍新編第四兵團政治委員陳鏡泉的傢離司令員的住處，直綫距離衹有三百公尺，但中間隔着一個小山嘴，道路是彎來拐去的，因而要計算路程大概在一華裏以上。這個小院子和院子裏面的小樓，結構同司令員的住房完全一樣，就連警衛班的營房和車庫也是套着同一個模子蓋的。要說有什麽區別的話，衹有院子裏的樹木了，因為自然界的樹木决不會有兩棵長得完全一樣的。
政委的傢裏沒有歌聲也沒有琴聲，好像是一所被廢棄了的古老寺廟，惟有從好幾個窗口射出柔和的燈光來、纔知道裏面是住着人的。小鐵門已經關了。警衛戰士的明亮的眼睛不知躲在哪個黑處。
陳小炮領着彭湘湘來到自己的傢，踢開房門說：“坐下，我來煮咖啡。咖啡吃了長精神，要是你每天煮幾回咖啡吃，說不定連眼鏡都會去掉。真難看，像個知識分子，臭！”她一面說話一面毛手毛腳地做事，剛把煤油爐子端出來，已經弄得全身都是煤油氣味了。
“看你，慢點兒不行？煤油澆到鞋上去了。”湘湘指出。小炮提起腳抖了幾下說：“不要緊，我這是解放鞋，脫下來洗洗就行了。像你，白襪子，黑皮鞋，油光鋥亮，我當了女王也不穿它。我要當了女王，就下個命令，全國的女人都要打赤腳，我自己首先帶頭。那多好！連鞋都不用洗了。”
“你算了吧！別煮咖啡了，晚上喝了咖啡睡不着覺。”
“咦呀！那麽嬌氣。你呀，最好是搬來跟我住在一起，不出一個月，保證把你改造得好好兒的。今天你一定要喝，我喝多少你喝多少，睡不着活該。”
咖啡在煮着，小炮又忙着去拿吃的。她自己有一個小衣櫃，打開櫃門，裏面現出了壯觀：所有的衣服都是揉成一把亂塞在裏面，上一格的衣服把袖子拖到下一格來，下一格的塑料玩具長頸鹿把脖子伸到上一格去咬衣服，櫃門一關它就壓扁了，櫃門一打開，它把腦袋耷拉下來。除了衣服以外，還有些盒子、罐子、筒子，鐵的、紙的、塑料的，有的倒立着，有的橫躺着，有的埋在衣堆裏，有的已經自動開了蓋，糖果餅幹到處都有。
“你們傢裏沒有耗子？”湘湘問。
“沒有，養了一隻很厲害的大黑貓。”
“要是沒有那衹大黑貓，我真願意變衹耗子同你住到一起來。”
“你來吧！歡迎！”
說話間，陳小炮已經把那些筒子、盒子都抱出來了，往床上一扔，有的滾到地下。好在還有個彭湘湘在旁邊，耐心地一個個撿起來。有一個圓盒滾到床底下去了，湘湘撿不到，小炮說了聲：“沒用！”立刻四肢並用，往床底下一鑽，摸到圓盒，在膝蓋上馬馬虎虎蹭了兩下說，“自己動手，我的手髒，你愛吃什麽拿什麽。”
“你自己也像耗子了。”
“怎麽呢？”
“貪嘴，好吃，你還吃不吃飯哪？”
“這個，你不知道，我有我的想法。”她見彭湘湘不動手，便把那些吃食盒一個個打開，“現在，就是要吃。趁我爸爸還在，有的是錢，他又慷慨得很，隨便我愛吃什麽就吃什麽，我得抓緊時機趕快吃。我總不能老是呆在爸爸身邊哪，他也不能陪着我再活五十年六十年哪，我遲早要離開他的，他遲早會管不了我的，我要靠自己。現在我已經高中畢業，大學不招生，都搞文化革命去了，你成績再好沒有人理你。我怎麽辦呢？呆在傢裏養老？又不像你，你是大學畢業，肚子裏有貨，衹等分配工作了。我呢？誰給我分配工作？就是給我分配，我又做得了什麽？我遲早要離開爸爸的，我要想個辦法自己去學點本事，要做到沒有爸爸也能自己活下去。快了，就快了，我在這個小院裏住不了多久了。要抓緊時機，吃！揀好的吃，想吃什麽就吃什麽，省得將來後悔。還有，你沒見到處寫着打倒走資派的標語？有多少大官兒被拖上鬥爭臺，關進牛棚裏去？你能保險你爸爸永遠不進牛棚？你敢說你的鋼琴絶對不會進寄賣店？別傻了，吃，衹要不鬧肚子就行。”
小炮衹顧發她的議論，卻沒有註意到湘湘的情緒在急劇變化，一聲深沉的長嘆引起了她的註意。
“你怎麽啦？”她詫異地問。
“你講得對呀！”湘湘憂鬱地說。
“可是，”小炮有點不知所措了，“我……我不該講？”
“不。”
“幹脆！”陳小炮扔掉手裏的荔枝罐頭，“說就說個穿。我告訴你呀，你爸爸的事還沒有完呢！我聽江部長跟我爸爸講的。還不知道明兒拿他怎麽整，你可要有點思想準備。哎呀！吃吧！吃吧！別唉聲嘆氣了，嘆氣有啥用！你又不能當保皇派，想保也是保不住的。最好是抓緊時機，吃！來呀！”她兩下就把荔枝罐頭撬開了，拿了一把小刀子遞給湘湘，“用刀子捅，少講些客氣。”湘湘將小刀子伸進罐頭瓶又退了出來，搖了搖頭說：“不想吃。”
“你這個人這麽難改造！”小炮奪回小刀子，一捅，穿上兩個糖水荔枝，硬塞進湘湘嘴裏去，惹得湘湘苦笑了一下。“你看我，”那殷勤的主人自己也捅了兩個放進嘴裏，一口就吞掉，然後連罐子帶刀子全部交給她的客人，“快接住，咖啡煮好了。”
她一邊倒咖啡一邊溜了客人一眼，見她又把罐頭瓶放掉了，便說：“別那麽多愁善感的，像林黛玉一樣，沒出息！你以為我們比你們好得了多少？就在你爸爸嚮吳法憲開火的時候，我爸爸也差點打了個電報去支援，稿子都擬好了，電碼都翻成了，報務員就要按鍵鈕的時候，爸爸聽到了消息，林總表態了，說那是罷官奪權的陰謀，我爸爸纔叫不要拍了。這些，上頭全知道。我爸爸比你爸爸好不了多少，說不定先整垮你爸爸，回過頭來再整我爸爸呢！要倒黴，咱們衹是個先後問題。吃！趕快抓緊時機。就是別盡穿那白襪子黑皮鞋，多不自在呀！走個路都要受拘束，弄得不好還要打起泡來。我呀，總有一天會要把解放鞋都扔掉，光着腳，像漁民一樣。”
主人又吃了一陣，客人仍舊不動手。
“算了！”陳小炮扔掉小刀子，“不吃荔枝，咱們來吃蜜餞，好的在後頭呢！”
所有的食物都是亂扔在小櫃裏，惟有那北京蜜錢是壓在枕頭底下的。
“誰給你帶來的？”湘湘問。
“江部長，宣傳部的江部長，江醉章。”
“他那麽關心你呀！怎麽沒見他給我帶點什麽回來？”
“那誰知道！他願意關心就讓他關心吧！有吃的，我不怕多。”
“你常到他傢裏去玩兒嗎？”
“我纔不去，那個人很討厭！戴着個近視眼鏡，進門就笑，不管你喜不喜歡他，他笑得張着個大嘴，門牙又長，牙眼又淺，像條鰐魚。”
“人傢那樣看得起你，你怎麽會還要臭他呢？”
“我臭他？我纔沒有臭他哩！他本來就是那個樣子嘛！”
“那你就別吃他的東西。”
“東西是東西，他是他，東西是工人做的，錢是人民給的，又不是他生出錢來，他更不會做什麽吃的。東西從北京到南隅，是火車運來的，跟他有什麽關係！”
“你可不要對他太不禮貌了，他現在是我們兵團最吃香的人物。他的長篇文章在報紙上發表了，廣播裏廣播啦！寫了一篇又一篇，每回都在關鍵時候拿出來，真會選時機。”
“我知道！就因為他會寫那嗷嗷叫的文章，聽說在中央找到了硬邦邦的靠山呢！你知道那靠山是誰嗎？”
“聽說……哎呀，你別問了，咱們甭扯那些政治上的大事，連我們的爸爸都扯不清楚，我們別去挨邊。”
“不扯就不扯，吃蜜餞，快來！自己動手。盒子裏有簽子，幹幹淨淨，揀一根簽吧！哦！忘了，要把哥哥叫來。”
小炮打開門，跑到隔壁房門口，一陣猛擂，高聲大喊：“哥哥！哥哥！快來！有好吃的，聽見沒有？有好吃的。”接着，房裏悶聲悶氣地問了一聲：“啥好吃的呀？”“不告訴你，你出來吧！我們吃完了你可別怪。”她擂一陣，叫一陣，便跑回自己房裏來。剛剛坐下，又想起什麽，站起來跑去打電話。她跑步的聲音，推門的聲音，幾乎要把房子震垮了。衹聽她對着電話筒大喊：“我不找李副司令，我找他的女兒，李小芽，我要李小芽。”過一陣，大概是李小芽接住電話了，小炮又喊：“小芽，快到我這裏來，有好吃的，湘湘也在這裏，快來呀！……怎麽，你害怕？怕什麽呀！時間還早，不到九點鐘。……不來？不來不行，我派個人來接你，等着！”呱的一聲響，電話筒放下了，又去捶她哥哥的門。
“他在幹啥呢？把門關得死死的。”彭湘湘說着，也走到她哥哥門口去。
門終於開了，一個戴紫框眼鏡的高個子青年人露出臉來。看那樣子，好像是剛從床上拖起來的，睡眼惺忪，打了個哈欠。
“小盔你在幹啥呀？”湘湘問着擠進門去。
“畫畫兒。”
果然不假，桌上、床上、凳子上和地上，到處都是繪畫紙、鉛筆、木炭條、橡皮、油畫筆和顔料之類的東西。日光燈管吊在能碰着眉毛的高度上，靠墻處還有一面大鏡子。跟鏡子一起排隊的，是斷了手臂的石膏人，貝多芬的石膏像，由幾何塊塊組成的臉皮，石膏手，石膏腿，石膏腳，石膏鼻子，石膏眼睛，石膏耳朵，單單衹缺石膏做的頭髮絲兒了。
彭湘湘拾起那些已經畫滿的繪畫紙，一張張翻來看。“怎麽盡畫些石膏不畫個活人呢？”
“急什麽呀！先練基本功。”
“聽說你們美術學院早就不準畫石膏像了。”
“是的，所以我躲到傢裏來畫。他們反正看不到，哨兵不讓他們進來。”
“你也到外面畫畫房子什麽的嗎？”
“不去。”
“成天躲在這小屋裏受得了？”
“我一出去就受不了，手上不拿鉛筆就受不了，別的都受得了。”
“換換空氣吧！”湘湘走去開窗戶。
“別開！海風太大。”他搶過去擋住。
“你知道外面在幹什麽嗎？”
“幹文化大革命。”
“怎麽幹法的？”
“寫標語，寫大字報。你以為我連這也不知道？”
“寫些什麽？”
“寫……”他扶一扶眼鏡想了想，“比如‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋’別的也差不多。”
湘湘和小炮都忍不住大笑起來。
“那是半年以前的事啦！早就不時興了！”小炮大聲地說，像要把他從夢裏叫醒來。
“我管他時興不時興，反正不會鬥到我頭上來。”
“你也該出去走走了。”小炮說，“我現在就給你一個機會，到李副司令傢把李小芽接來。”
“不去。”
“去不去？”
搖頭。
一眨眼，小炮已把一隻石膏鼻子拿在手上，舉過頭頂，威脅說：“看我砸爛你的石膏鼻子。”
“哎哎哎，我去，我去！”小盔連連作揖，“上帝呀，我怕了你，請你放一下。”
“快去！”
“就去，就去。”
“走！”
哥哥小盔被妹妹小炮推出了門。
這兄妹倆的名字很有一點來頭。小盔是他爸爸媽媽的頭一個孩子，是在行軍路上生的。夫婦倆為了給孩子取名字，各持己見，沒有結果。過了一年，爸爸想出一個主意來，把剛剛學會走路的兒子抱進戰利品倉庫去，讓他去摸，摸到什麽就根據什麽取名字。那孩子高興得很，對着武器堆蹣跚過去，還沒有走到就摔倒了，一頭紮進一個鋼盔裏，於是便得了小盔這個美名。後來生了個妹妹，又如法炮製。但時候變了，全國已經解放，她爸爸也已由陸軍調到空軍任職，便衹好把她抱到飛機大修棚去。女兒一走進大修栩，就在地下拾起一隻小小的模型飛機。照理她的名字應該叫“小機”了，可是媽媽不同意，因含有“小機會主義”的意思，而且聽起來以為是“小雞”。正在為難時，女兒把小飛機往地下一擲，正好砸在一個空炮筒上，當的一聲響。好！就這樣定下來了。
小炮離開小盔的房間，在走廊上看到她爸爸低着頭嚮盥洗室走去。
“爸爸回來？”
陳政委沒有答應，也不擡頭，衹顧匆匆嚮盥洗室裏走。小炮感到詫異，跟進盥洗室一看，見爸爸臉上塗滿了墨汁，立刻大驚小怪地喊叫起來：“湘湘快來看哪！我爸爸畫花臉了！”彭湘湘剛剛走出去，遇上陳政委的秘書徐凱從樓下急步跑上來。徐秘書叫住陳小炮說：“小炮，快別嘻嘻哈哈了，這不是好笑的事。”
“怎麽啦？”湘湘驚異地問。
徐秘書看樣子氣得很厲害，年輕英俊的臉漲紅了，一口一口地出着粗氣，半天沒有答出話來，湘湘把他引進小炮房裏，讓他坐下消消火氣，經一再追問，徐秘書纔把剛纔發生的事講出來。原來是：文工團上北京串聯回來的人，一下火車就直奔政治部，要把前段在文工團當過工作組的人都抓去鬥。陳政委趕去做工作，他們就把他推上了鬥爭臺。開頭是高呼大吼，後來就有人把拳頭伸到鼻子跟前來了。接着是領章被拔掉，帽徽被摘掉，在頭上扣一頂高帽子。這還不過癮，又拿墨汁往臉上塗，把軍衣都染黑了。臨了，還命令他把高帽子戴回傢，以後要隨喊隨到，自己戴着高帽子去。就這樣侮辱他，他還說這是革命行動，大方向是對的。
“你看氣人不氣人？”徐秘書氣得胸膛一起一伏。
“x86悖 背灤∨諂xF8得提腳一跺，“我爸爸呀，他活該！”這時，陳政委已經洗完臉，走進辦公室去，把那件染污了的斜紋布軍罩衣挂在墻上。小炮氣鼓鼓地走進辦公室，抓住一把椅子用力一掀，說道：
“爸爸，你是個糯米團。”
“輕點！”陳政委轉過身來，關心着那把椅子和樓板。他是一位獨臂將軍，左邊的空衣袖隨着身子擺動而搖晃。那條左臂一部分被日本人的炸彈炸飛了，一部分留在一個簡陋的戰地醫院。給他開刀的是他的妻子，可惜那精通外科的妻子已經成灰了。在他臉上並沒有鬍處長那樣的傷疤，但隱約使人感到，他有一種心上的傷痕從眼睛裏透出影子來。文工團那些人的無理行為，是不會在他心上留下什麽烙印的，因為這算不了什麽。小炮說他是糯米團，其實從外表來看一點也不像，方方正正的臉龐，保留得完完整整的花白短發，身材不算高，可也不算矮，嗓音沉重，哪一點像糯米團呢？這位曾經扛過空軍中將肩章的老人，也許有過什麽與普通軍人不同的經歷吧？
“你就那樣老老實實讓他們當猴耍呀了”小炮憤憤不平。
“我沒有發火，你發什麽火？群衆運動嘛！”政委平靜地說。
“群衆運動就是這樣搞的？”
“要正確對待，不能這樣子咋咋唬唬。”
“好，正確對待。”小炮回頭把徐秘書和彭湘湘拖進辦公室說，“我們也來鬥他一回，給他戴高帽，抹黑臉。讓他正確對待吧！”她已註意到那頂紙糊高帽就放在爸爸的辦公桌上，於是走過去，抓起來就要往政委頭上扣。
“不像話！”政委慍怒地說了一聲。
幸好徐秘書把高帽子搶過來了，否則，不知會鬧到什麽地步。
陳政委見他們在搶高帽，說了一聲：“莫搞破了，省得又出麻煩。”
“哎呀！”陳小炮越來越氣，“算了算了！他根本不是什麽政委，是個糯米團的團長。別管他！湘湘，我們吃東西去。”說着，把彭湘湘推着走了。回到自己房裏，又自言自語說，“我呀，堅决要離開他，他靠不住，今天戴高帽，明天不知戴啥帽。衹要有機會我就要走，自己靠自己，自己安排一切。”
“可是你看，”湘湘指着她那敞開着的小櫃說，“連衣服都不會疊整齊些，生活上沒有一點條理，你靠自己能行？你以為獨立生活是很簡單的。”
“你提得好，很對，我堅决改正。你記住今天的日子，下回你來看吧！如果我沒有改正，我再也不提要離開爸爸了。你看吧！我說到做到。”
這時，陳小盔已經把李小芽引來，於是，正式擺開了蜜餞大宴。
“我完成任務了。”小盔讓小芽進門以後，說聲就走了。
“你不吃？”
“還有個耳朵沒有畫完呢！”
畫傢的房門關得緊緊的了。
李小芽進門，能使所有的人愕然。這麽漂亮的女孩子！燈光驟然昏暗起來，房子裏的一切顯得俗氣不堪了。她還沒有成年，大約是十五歲吧？但身體正在生機勃勃地發育，美麗的青春像剛剛綻開而未曾全放的花朵，色彩和芳香還在神秘莫測之中，卻已經像磁鐵一樣開始吸引着天涯海角的蜂蝶，不知從哪個方向最先飛來。是什麽魔鬼給她揉成這樣恰到好處的體坯子和臉蛋蛋呢？這孩子應該是幸福的，她的前途無疑已現出魅人的光芒了――如果永遠是春和日暖的話。理當如此，但願如此！彭湘湘懷着嫉妒和喜愛的心情，盯着她看了半分鐘，而後突然把她拉到自己懷裏，揉着她的小手說：“小芽，你真像一棵小豆芽。”
“什麽呀！”陳小炮卻不以為然，“豆芽，還粉條呢！”湘湘不顧小炮的咋唬，纏住李小芽問：
“你媽媽欺負你嗎？”
“我不叫她媽媽，我叫姨，她比我自己的媽媽小多了。”
“她對你好嗎？”
小芽猶豫半天，點了點頭。
“你怎麽不笑一笑呢？”
“沒事兒你叫人傢笑什麽！又不是瘋子。”陳小炮又插話了。這句話取得了意外的效果，李小芽居然露出笑容來了，把彭湘湘樂得心花怒放。可惜小芽的笑並不長久，像曇花一現，很快地謝去。
“你長大以後幹什麽？”湘湘又問。
“不知道。”李小芽天真地擺擺頭。
“到文工團去跳舞吧！”
“你別糟蹋人了，”陳小炮大聲說，“那裏都是些壞蛋，別去！”
“就沒有好人了？”湘湘不滿地說。
“哦！有有有，還有個趙大明呢！”小炮瞟了她一眼。李小芽在彭湘湘懷裏輕輕動彈了一下，想掙脫她獨自找個地方呆着去，而湘湘把她控製得很緊，使她的企圖失敗了。
“小芽，”湘湘又問，“你好像不高興？”
小芽木然。
“說給姐姐聽。”
“你老纏着她幹啥呀！箍得那麽緊，當然不高興哪。”陳小炮擺好了筵席，“快來！吃東西吧！都是甜的，心裏一甜就高興了。”
在陳小炮的過分盛情強迫下，開始吃蜜餞了。她又打開門喊了幾次哥哥，那醉心於畫石膏像的哥哥衹有聲音沒有人影，小炮衹得用簽子杵了兩串各色蜜果送過去。哥哥打開一條門縫，從縫裏伸出頭來，張着大口，把其中一串全部鯨吞了去。對於另一串，他申明：“我的手髒，不能拿。”說完便把房門扣上了。
宴會在徐徐進行，爸爸來了。
“叫叫喊喊，什麽好東西啊？”陳鏡泉政委像一位聽任孩兒在懷裏隨意滾打的慈母一樣，說着話慢吞吞地走進來。
“爸爸你也來吃點吧！給！”小炮伸出一根簽子。
“是什麽？”爸爸問。
“北京蜜錢。”
“江部長給你的嗎？”
“是的。”
陳政委搖搖頭說：“不吃。”
“你嘗嘗吧！好吃哩！”
政委表情木然，仍是搖頭，沒事人一樣，自己找個地方坐下來，一不抽煙，二不喝茶，三不說話，他在這個場合，顯得完全是一個多餘的人。過了許久，他終於找到話說了：
“小芽，你爸爸怎麽樣？”
“我爸爸……”李小芽停止吃東西，好像在努力思考着什麽，有點膽怯地開口說，“我爸爸不知怎麽的，很久沒有出去過，也沒有人給他打電話來，他每天，在辦公室裏，走來走去，走來走去，夜裏很晚了，我還聽到他在辦公室裏咳嗽。他好像，好像在寫什麽東西，好像總是寫不好。有天，秘書不在，我走進辦公室去，我問爸爸，‘你在寫什麽呀？’爸爸看看我，不講話。我又問，‘你寫不出來嗎？’爸爸嘆了一口氣。我心裏很難過，就說，‘爸爸，我能幫你寫嗎？’爸爸，忽然，一把抱住我，他哭了，沒有哭出聲，眼淚，就這麽流，把我的頭髮都浸濕了。我很害怕，我從來沒有看到爸爸哭過，從來沒有，他是不哭的，怎麽今天要哭呢？我也哭了，我不知道為什麽哭了。爸爸後來說，‘孩子，你喜歡你姨嗎？’我說，‘我，喜歡。’爸爸又說，‘你要是沒有爸爸了，自己能照顧自己嗎？’我說，‘能。’可是，我不懂，爸爸為什麽要講些這樣的話呢？我又問他，爸爸說，‘孩子，他們說你爸爸是叛徒。’陳伯伯，誰說我爸爸是叛徒呀？”
陳伯伯聽着聽着垂下了頭，眼睛望着自己兩腳中間的地板，長嘆一口氣，慢慢站起來，不答話，也不望望在座的孩子們，負重千斤似地走出去了。
湘湘和小炮都不敢再看李小芽那天真純潔的臉，各自望着不同的地方，也許根本就沒有望見什麽。安靜了一段時間，陳小炮首先打破沉默說：
“我說了吧！什麽樣的爸爸都是靠不住的。小芽的爸爸怎麽樣？兵團副司令，有軍銜的時候是空軍少將，聽說還在延安他就是會開飛機的八路了。誰知道他又在哪裏當了什麽叛徒呢？唉！都是靠不住的，靠不住的。小芽，你搬到我們傢來吧！跟我住到一起，我們自己煮飯吃，自己洗衣服，自己去找個工作，拖板車什麽的，自己養活自己。你跟我一起打赤腳，剪短頭髮，實在沒有事兒給咱們幹了，咱們就跳到漁船上出海打魚去。要是翻了船就找一個島子，搭一個棚子，挖野菜，拾蚶子，騎大海龜，捉螃蟹，有火就吃熟的，沒火就吃生的……”
“行了！”湘湘打斷她說，“都是些幻想。”
“幻想？是x86xAA，可能是幻想，別想它了！”她把蜜餞簽子往頭頂上一揮，像扔掉什麽東西一樣，“可是湘湘，你完全沒有想過有那麽一天會要靠自己嗎？你比我大四歲，你是大學畢業生，你還學了英文，連外國人的事你都知道，你告訴我，我這樣想對嗎？”湘湘在沉思。
“吃！”小炮命令李小芽，“快抓緊時機，現在還有吃的。以後，我隨便有點什麽好吃的東西都會叫你來，要是晚上你害怕，我派我哥哥去接你。你可千萬別像湘湘姐姐說的那樣，像根豆芽，一碾就斷了。要像一蔸野草，知道嗎？踩都踩不死。吃！快吃！揀這個，這是山楂，助消化的。”
彭湘湘認真地、語氣深沉地提出一個問題說：
“小炮，你怎麽會這樣來想問題呢？我跟你情況差不多，我可從來沒有想得那樣絶。我好像是這麽想的：我們的父母都是共産黨員，衹要共産黨還在，人傢對這些出生入死打天下的、參加過長徵的老幹部總要稍微尊敬一點吧？總不會太說不過去吧？當然，最近我也在開始擔心了，有時很難過，但我沒有像你那樣，想得那樣絶。你比我小四歲，像你這麽大年紀，在我們這樣的家庭，這樣的性格，這樣想問題，我還沒見過。你到底是怎麽回事啊？”
倔強而又快活的陳小炮突然變得十分壓抑，像因為不平而發憤似地訴說道：“我，跟你不同，你有媽媽，我沒有媽媽。如果我媽媽也在的話，可能不會這樣搞得房裏亂糟糟的；可能也有人給我買一臺鋼琴；可能也像你一樣，穿白襪子、黑皮鞋。不會這麽野性，不會這麽可憐。”她眼睛濕潤了，“你的媽媽好，我的媽媽要活着，會更好，更好。你聽說過嗎？我媽媽死去七年多了。一九五九年反右傾的時候，他們說我媽媽反對三面紅旗，是右傾機會主義分子，把她關在小屋子裏，她想不通，上吊了。那時我纔十歲，我看見了的，我永遠不會忘記她死了以後那可憐的樣子。我的媽媽！我的好媽媽呀！”她好像回到了七年以前正撲在媽媽身上悲哭時一樣，眼淚簌簌涌出。她抖着手解開軍裝式罩衣，從舊棉襖內面的暗兜裏摸出一個精精緻緻的小錢夾子來，嘴裏還在不停地念着，“我的媽媽！我的好媽媽……”
打開錢夾子，裏面有一層透明膠膜，膠膜底下端端正正地夾着一張彩色照片，一位佩帶着陸軍少校軍銜的不到四十歲的女同志躍然眼前。她儀表端莊，眼睛明亮，並沒有微笑，卻使人不覺得呆板，那抿着的嘴唇好像剛剛親吻過女兒的臉蛋。這確實是一位好媽媽，無疑也是她丈夫的好妻子，幸福的丈夫永遠失去了的好妻子。
“我媽媽原來是一個陸軍醫院的外科主任。”陳小炮抽泣着說，“我的性格就像我的媽媽，她心直，不講假話，不害人，不記仇，不會巴結什麽人。這都是爸爸給我們講的。文化大革命開始的時候，我還算紅五類，要我當紅衛兵頭頭。可是後來，他們知道我媽媽是自殺死的，就駡我媽媽是叛徒，駡我是女叛徒的狗崽子。我不能容許他們侮辱我的媽媽，我跟他們辯論，我媽媽在六二年平反了，她不是叛徒，不是！可是他們偏要欺負我，把我算作花五類，我不幹，我退出紅衛兵。我就是要跟我媽媽劃不清界限。劃不清！劃不清！永遠劃不清！我要跟我的好媽媽在一起。我的媽媽呀！”她猛地將媽媽的照片貼着胸口雙手抱住，抱得緊緊的。
這個倔強而又快活的女孩子，流出淚來與一般人不同，每一滴都像秤砣，不僅打在她自己心上，也沉重地打在旁人心上。李小芽哭了，彭湘湘哭了，三個將軍的女兒一塊兒傷心地哭了。
在她們面前擺着不能再甜的蜜餞。煮好了的咖啡早已被人遺忘，冰涼冰涼的了……
政委的傢裏沒有歌聲也沒有琴聲，好像是一所被廢棄了的古老寺廟，惟有從好幾個窗口射出柔和的燈光來、纔知道裏面是住着人的。小鐵門已經關了。警衛戰士的明亮的眼睛不知躲在哪個黑處。
陳小炮領着彭湘湘來到自己的傢，踢開房門說：“坐下，我來煮咖啡。咖啡吃了長精神，要是你每天煮幾回咖啡吃，說不定連眼鏡都會去掉。真難看，像個知識分子，臭！”她一面說話一面毛手毛腳地做事，剛把煤油爐子端出來，已經弄得全身都是煤油氣味了。
“看你，慢點兒不行？煤油澆到鞋上去了。”湘湘指出。小炮提起腳抖了幾下說：“不要緊，我這是解放鞋，脫下來洗洗就行了。像你，白襪子，黑皮鞋，油光鋥亮，我當了女王也不穿它。我要當了女王，就下個命令，全國的女人都要打赤腳，我自己首先帶頭。那多好！連鞋都不用洗了。”
“你算了吧！別煮咖啡了，晚上喝了咖啡睡不着覺。”
“咦呀！那麽嬌氣。你呀，最好是搬來跟我住在一起，不出一個月，保證把你改造得好好兒的。今天你一定要喝，我喝多少你喝多少，睡不着活該。”
咖啡在煮着，小炮又忙着去拿吃的。她自己有一個小衣櫃，打開櫃門，裏面現出了壯觀：所有的衣服都是揉成一把亂塞在裏面，上一格的衣服把袖子拖到下一格來，下一格的塑料玩具長頸鹿把脖子伸到上一格去咬衣服，櫃門一關它就壓扁了，櫃門一打開，它把腦袋耷拉下來。除了衣服以外，還有些盒子、罐子、筒子，鐵的、紙的、塑料的，有的倒立着，有的橫躺着，有的埋在衣堆裏，有的已經自動開了蓋，糖果餅幹到處都有。
“你們傢裏沒有耗子？”湘湘問。
“沒有，養了一隻很厲害的大黑貓。”
“要是沒有那衹大黑貓，我真願意變衹耗子同你住到一起來。”
“你來吧！歡迎！”
說話間，陳小炮已經把那些筒子、盒子都抱出來了，往床上一扔，有的滾到地下。好在還有個彭湘湘在旁邊，耐心地一個個撿起來。有一個圓盒滾到床底下去了，湘湘撿不到，小炮說了聲：“沒用！”立刻四肢並用，往床底下一鑽，摸到圓盒，在膝蓋上馬馬虎虎蹭了兩下說，“自己動手，我的手髒，你愛吃什麽拿什麽。”
“你自己也像耗子了。”
“怎麽呢？”
“貪嘴，好吃，你還吃不吃飯哪？”
“這個，你不知道，我有我的想法。”她見彭湘湘不動手，便把那些吃食盒一個個打開，“現在，就是要吃。趁我爸爸還在，有的是錢，他又慷慨得很，隨便我愛吃什麽就吃什麽，我得抓緊時機趕快吃。我總不能老是呆在爸爸身邊哪，他也不能陪着我再活五十年六十年哪，我遲早要離開他的，他遲早會管不了我的，我要靠自己。現在我已經高中畢業，大學不招生，都搞文化革命去了，你成績再好沒有人理你。我怎麽辦呢？呆在傢裏養老？又不像你，你是大學畢業，肚子裏有貨，衹等分配工作了。我呢？誰給我分配工作？就是給我分配，我又做得了什麽？我遲早要離開爸爸的，我要想個辦法自己去學點本事，要做到沒有爸爸也能自己活下去。快了，就快了，我在這個小院裏住不了多久了。要抓緊時機，吃！揀好的吃，想吃什麽就吃什麽，省得將來後悔。還有，你沒見到處寫着打倒走資派的標語？有多少大官兒被拖上鬥爭臺，關進牛棚裏去？你能保險你爸爸永遠不進牛棚？你敢說你的鋼琴絶對不會進寄賣店？別傻了，吃，衹要不鬧肚子就行。”
小炮衹顧發她的議論，卻沒有註意到湘湘的情緒在急劇變化，一聲深沉的長嘆引起了她的註意。
“你怎麽啦？”她詫異地問。
“你講得對呀！”湘湘憂鬱地說。
“可是，”小炮有點不知所措了，“我……我不該講？”
“不。”
“幹脆！”陳小炮扔掉手裏的荔枝罐頭，“說就說個穿。我告訴你呀，你爸爸的事還沒有完呢！我聽江部長跟我爸爸講的。還不知道明兒拿他怎麽整，你可要有點思想準備。哎呀！吃吧！吃吧！別唉聲嘆氣了，嘆氣有啥用！你又不能當保皇派，想保也是保不住的。最好是抓緊時機，吃！來呀！”她兩下就把荔枝罐頭撬開了，拿了一把小刀子遞給湘湘，“用刀子捅，少講些客氣。”湘湘將小刀子伸進罐頭瓶又退了出來，搖了搖頭說：“不想吃。”
“你這個人這麽難改造！”小炮奪回小刀子，一捅，穿上兩個糖水荔枝，硬塞進湘湘嘴裏去，惹得湘湘苦笑了一下。“你看我，”那殷勤的主人自己也捅了兩個放進嘴裏，一口就吞掉，然後連罐子帶刀子全部交給她的客人，“快接住，咖啡煮好了。”
她一邊倒咖啡一邊溜了客人一眼，見她又把罐頭瓶放掉了，便說：“別那麽多愁善感的，像林黛玉一樣，沒出息！你以為我們比你們好得了多少？就在你爸爸嚮吳法憲開火的時候，我爸爸也差點打了個電報去支援，稿子都擬好了，電碼都翻成了，報務員就要按鍵鈕的時候，爸爸聽到了消息，林總表態了，說那是罷官奪權的陰謀，我爸爸纔叫不要拍了。這些，上頭全知道。我爸爸比你爸爸好不了多少，說不定先整垮你爸爸，回過頭來再整我爸爸呢！要倒黴，咱們衹是個先後問題。吃！趕快抓緊時機。就是別盡穿那白襪子黑皮鞋，多不自在呀！走個路都要受拘束，弄得不好還要打起泡來。我呀，總有一天會要把解放鞋都扔掉，光着腳，像漁民一樣。”
主人又吃了一陣，客人仍舊不動手。
“算了！”陳小炮扔掉小刀子，“不吃荔枝，咱們來吃蜜餞，好的在後頭呢！”
所有的食物都是亂扔在小櫃裏，惟有那北京蜜錢是壓在枕頭底下的。
“誰給你帶來的？”湘湘問。
“江部長，宣傳部的江部長，江醉章。”
“他那麽關心你呀！怎麽沒見他給我帶點什麽回來？”
“那誰知道！他願意關心就讓他關心吧！有吃的，我不怕多。”
“你常到他傢裏去玩兒嗎？”
“我纔不去，那個人很討厭！戴着個近視眼鏡，進門就笑，不管你喜不喜歡他，他笑得張着個大嘴，門牙又長，牙眼又淺，像條鰐魚。”
“人傢那樣看得起你，你怎麽會還要臭他呢？”
“我臭他？我纔沒有臭他哩！他本來就是那個樣子嘛！”
“那你就別吃他的東西。”
“東西是東西，他是他，東西是工人做的，錢是人民給的，又不是他生出錢來，他更不會做什麽吃的。東西從北京到南隅，是火車運來的，跟他有什麽關係！”
“你可不要對他太不禮貌了，他現在是我們兵團最吃香的人物。他的長篇文章在報紙上發表了，廣播裏廣播啦！寫了一篇又一篇，每回都在關鍵時候拿出來，真會選時機。”
“我知道！就因為他會寫那嗷嗷叫的文章，聽說在中央找到了硬邦邦的靠山呢！你知道那靠山是誰嗎？”
“聽說……哎呀，你別問了，咱們甭扯那些政治上的大事，連我們的爸爸都扯不清楚，我們別去挨邊。”
“不扯就不扯，吃蜜餞，快來！自己動手。盒子裏有簽子，幹幹淨淨，揀一根簽吧！哦！忘了，要把哥哥叫來。”
小炮打開門，跑到隔壁房門口，一陣猛擂，高聲大喊：“哥哥！哥哥！快來！有好吃的，聽見沒有？有好吃的。”接着，房裏悶聲悶氣地問了一聲：“啥好吃的呀？”“不告訴你，你出來吧！我們吃完了你可別怪。”她擂一陣，叫一陣，便跑回自己房裏來。剛剛坐下，又想起什麽，站起來跑去打電話。她跑步的聲音，推門的聲音，幾乎要把房子震垮了。衹聽她對着電話筒大喊：“我不找李副司令，我找他的女兒，李小芽，我要李小芽。”過一陣，大概是李小芽接住電話了，小炮又喊：“小芽，快到我這裏來，有好吃的，湘湘也在這裏，快來呀！……怎麽，你害怕？怕什麽呀！時間還早，不到九點鐘。……不來？不來不行，我派個人來接你，等着！”呱的一聲響，電話筒放下了，又去捶她哥哥的門。
“他在幹啥呢？把門關得死死的。”彭湘湘說着，也走到她哥哥門口去。
門終於開了，一個戴紫框眼鏡的高個子青年人露出臉來。看那樣子，好像是剛從床上拖起來的，睡眼惺忪，打了個哈欠。
“小盔你在幹啥呀？”湘湘問着擠進門去。
“畫畫兒。”
果然不假，桌上、床上、凳子上和地上，到處都是繪畫紙、鉛筆、木炭條、橡皮、油畫筆和顔料之類的東西。日光燈管吊在能碰着眉毛的高度上，靠墻處還有一面大鏡子。跟鏡子一起排隊的，是斷了手臂的石膏人，貝多芬的石膏像，由幾何塊塊組成的臉皮，石膏手，石膏腿，石膏腳，石膏鼻子，石膏眼睛，石膏耳朵，單單衹缺石膏做的頭髮絲兒了。
彭湘湘拾起那些已經畫滿的繪畫紙，一張張翻來看。“怎麽盡畫些石膏不畫個活人呢？”
“急什麽呀！先練基本功。”
“聽說你們美術學院早就不準畫石膏像了。”
“是的，所以我躲到傢裏來畫。他們反正看不到，哨兵不讓他們進來。”
“你也到外面畫畫房子什麽的嗎？”
“不去。”
“成天躲在這小屋裏受得了？”
“我一出去就受不了，手上不拿鉛筆就受不了，別的都受得了。”
“換換空氣吧！”湘湘走去開窗戶。
“別開！海風太大。”他搶過去擋住。
“你知道外面在幹什麽嗎？”
“幹文化大革命。”
“怎麽幹法的？”
“寫標語，寫大字報。你以為我連這也不知道？”
“寫些什麽？”
“寫……”他扶一扶眼鏡想了想，“比如‘老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋’別的也差不多。”
湘湘和小炮都忍不住大笑起來。
“那是半年以前的事啦！早就不時興了！”小炮大聲地說，像要把他從夢裏叫醒來。
“我管他時興不時興，反正不會鬥到我頭上來。”
“你也該出去走走了。”小炮說，“我現在就給你一個機會，到李副司令傢把李小芽接來。”
“不去。”
“去不去？”
搖頭。
一眨眼，小炮已把一隻石膏鼻子拿在手上，舉過頭頂，威脅說：“看我砸爛你的石膏鼻子。”
“哎哎哎，我去，我去！”小盔連連作揖，“上帝呀，我怕了你，請你放一下。”
“快去！”
“就去，就去。”
“走！”
哥哥小盔被妹妹小炮推出了門。
這兄妹倆的名字很有一點來頭。小盔是他爸爸媽媽的頭一個孩子，是在行軍路上生的。夫婦倆為了給孩子取名字，各持己見，沒有結果。過了一年，爸爸想出一個主意來，把剛剛學會走路的兒子抱進戰利品倉庫去，讓他去摸，摸到什麽就根據什麽取名字。那孩子高興得很，對着武器堆蹣跚過去，還沒有走到就摔倒了，一頭紮進一個鋼盔裏，於是便得了小盔這個美名。後來生了個妹妹，又如法炮製。但時候變了，全國已經解放，她爸爸也已由陸軍調到空軍任職，便衹好把她抱到飛機大修棚去。女兒一走進大修栩，就在地下拾起一隻小小的模型飛機。照理她的名字應該叫“小機”了，可是媽媽不同意，因含有“小機會主義”的意思，而且聽起來以為是“小雞”。正在為難時，女兒把小飛機往地下一擲，正好砸在一個空炮筒上，當的一聲響。好！就這樣定下來了。
小炮離開小盔的房間，在走廊上看到她爸爸低着頭嚮盥洗室走去。
“爸爸回來？”
陳政委沒有答應，也不擡頭，衹顧匆匆嚮盥洗室裏走。小炮感到詫異，跟進盥洗室一看，見爸爸臉上塗滿了墨汁，立刻大驚小怪地喊叫起來：“湘湘快來看哪！我爸爸畫花臉了！”彭湘湘剛剛走出去，遇上陳政委的秘書徐凱從樓下急步跑上來。徐秘書叫住陳小炮說：“小炮，快別嘻嘻哈哈了，這不是好笑的事。”
“怎麽啦？”湘湘驚異地問。
徐秘書看樣子氣得很厲害，年輕英俊的臉漲紅了，一口一口地出着粗氣，半天沒有答出話來，湘湘把他引進小炮房裏，讓他坐下消消火氣，經一再追問，徐秘書纔把剛纔發生的事講出來。原來是：文工團上北京串聯回來的人，一下火車就直奔政治部，要把前段在文工團當過工作組的人都抓去鬥。陳政委趕去做工作，他們就把他推上了鬥爭臺。開頭是高呼大吼，後來就有人把拳頭伸到鼻子跟前來了。接着是領章被拔掉，帽徽被摘掉，在頭上扣一頂高帽子。這還不過癮，又拿墨汁往臉上塗，把軍衣都染黑了。臨了，還命令他把高帽子戴回傢，以後要隨喊隨到，自己戴着高帽子去。就這樣侮辱他，他還說這是革命行動，大方向是對的。
“你看氣人不氣人？”徐秘書氣得胸膛一起一伏。
“x86悖 背灤∨諂xF8得提腳一跺，“我爸爸呀，他活該！”這時，陳政委已經洗完臉，走進辦公室去，把那件染污了的斜紋布軍罩衣挂在墻上。小炮氣鼓鼓地走進辦公室，抓住一把椅子用力一掀，說道：
“爸爸，你是個糯米團。”
“輕點！”陳政委轉過身來，關心着那把椅子和樓板。他是一位獨臂將軍，左邊的空衣袖隨着身子擺動而搖晃。那條左臂一部分被日本人的炸彈炸飛了，一部分留在一個簡陋的戰地醫院。給他開刀的是他的妻子，可惜那精通外科的妻子已經成灰了。在他臉上並沒有鬍處長那樣的傷疤，但隱約使人感到，他有一種心上的傷痕從眼睛裏透出影子來。文工團那些人的無理行為，是不會在他心上留下什麽烙印的，因為這算不了什麽。小炮說他是糯米團，其實從外表來看一點也不像，方方正正的臉龐，保留得完完整整的花白短發，身材不算高，可也不算矮，嗓音沉重，哪一點像糯米團呢？這位曾經扛過空軍中將肩章的老人，也許有過什麽與普通軍人不同的經歷吧？
“你就那樣老老實實讓他們當猴耍呀了”小炮憤憤不平。
“我沒有發火，你發什麽火？群衆運動嘛！”政委平靜地說。
“群衆運動就是這樣搞的？”
“要正確對待，不能這樣子咋咋唬唬。”
“好，正確對待。”小炮回頭把徐秘書和彭湘湘拖進辦公室說，“我們也來鬥他一回，給他戴高帽，抹黑臉。讓他正確對待吧！”她已註意到那頂紙糊高帽就放在爸爸的辦公桌上，於是走過去，抓起來就要往政委頭上扣。
“不像話！”政委慍怒地說了一聲。
幸好徐秘書把高帽子搶過來了，否則，不知會鬧到什麽地步。
陳政委見他們在搶高帽，說了一聲：“莫搞破了，省得又出麻煩。”
“哎呀！”陳小炮越來越氣，“算了算了！他根本不是什麽政委，是個糯米團的團長。別管他！湘湘，我們吃東西去。”說着，把彭湘湘推着走了。回到自己房裏，又自言自語說，“我呀，堅决要離開他，他靠不住，今天戴高帽，明天不知戴啥帽。衹要有機會我就要走，自己靠自己，自己安排一切。”
“可是你看，”湘湘指着她那敞開着的小櫃說，“連衣服都不會疊整齊些，生活上沒有一點條理，你靠自己能行？你以為獨立生活是很簡單的。”
“你提得好，很對，我堅决改正。你記住今天的日子，下回你來看吧！如果我沒有改正，我再也不提要離開爸爸了。你看吧！我說到做到。”
這時，陳小盔已經把李小芽引來，於是，正式擺開了蜜餞大宴。
“我完成任務了。”小盔讓小芽進門以後，說聲就走了。
“你不吃？”
“還有個耳朵沒有畫完呢！”
畫傢的房門關得緊緊的了。
李小芽進門，能使所有的人愕然。這麽漂亮的女孩子！燈光驟然昏暗起來，房子裏的一切顯得俗氣不堪了。她還沒有成年，大約是十五歲吧？但身體正在生機勃勃地發育，美麗的青春像剛剛綻開而未曾全放的花朵，色彩和芳香還在神秘莫測之中，卻已經像磁鐵一樣開始吸引着天涯海角的蜂蝶，不知從哪個方向最先飛來。是什麽魔鬼給她揉成這樣恰到好處的體坯子和臉蛋蛋呢？這孩子應該是幸福的，她的前途無疑已現出魅人的光芒了――如果永遠是春和日暖的話。理當如此，但願如此！彭湘湘懷着嫉妒和喜愛的心情，盯着她看了半分鐘，而後突然把她拉到自己懷裏，揉着她的小手說：“小芽，你真像一棵小豆芽。”
“什麽呀！”陳小炮卻不以為然，“豆芽，還粉條呢！”湘湘不顧小炮的咋唬，纏住李小芽問：
“你媽媽欺負你嗎？”
“我不叫她媽媽，我叫姨，她比我自己的媽媽小多了。”
“她對你好嗎？”
小芽猶豫半天，點了點頭。
“你怎麽不笑一笑呢？”
“沒事兒你叫人傢笑什麽！又不是瘋子。”陳小炮又插話了。這句話取得了意外的效果，李小芽居然露出笑容來了，把彭湘湘樂得心花怒放。可惜小芽的笑並不長久，像曇花一現，很快地謝去。
“你長大以後幹什麽？”湘湘又問。
“不知道。”李小芽天真地擺擺頭。
“到文工團去跳舞吧！”
“你別糟蹋人了，”陳小炮大聲說，“那裏都是些壞蛋，別去！”
“就沒有好人了？”湘湘不滿地說。
“哦！有有有，還有個趙大明呢！”小炮瞟了她一眼。李小芽在彭湘湘懷裏輕輕動彈了一下，想掙脫她獨自找個地方呆着去，而湘湘把她控製得很緊，使她的企圖失敗了。
“小芽，”湘湘又問，“你好像不高興？”
小芽木然。
“說給姐姐聽。”
“你老纏着她幹啥呀！箍得那麽緊，當然不高興哪。”陳小炮擺好了筵席，“快來！吃東西吧！都是甜的，心裏一甜就高興了。”
在陳小炮的過分盛情強迫下，開始吃蜜餞了。她又打開門喊了幾次哥哥，那醉心於畫石膏像的哥哥衹有聲音沒有人影，小炮衹得用簽子杵了兩串各色蜜果送過去。哥哥打開一條門縫，從縫裏伸出頭來，張着大口，把其中一串全部鯨吞了去。對於另一串，他申明：“我的手髒，不能拿。”說完便把房門扣上了。
宴會在徐徐進行，爸爸來了。
“叫叫喊喊，什麽好東西啊？”陳鏡泉政委像一位聽任孩兒在懷裏隨意滾打的慈母一樣，說着話慢吞吞地走進來。
“爸爸你也來吃點吧！給！”小炮伸出一根簽子。
“是什麽？”爸爸問。
“北京蜜錢。”
“江部長給你的嗎？”
“是的。”
陳政委搖搖頭說：“不吃。”
“你嘗嘗吧！好吃哩！”
政委表情木然，仍是搖頭，沒事人一樣，自己找個地方坐下來，一不抽煙，二不喝茶，三不說話，他在這個場合，顯得完全是一個多餘的人。過了許久，他終於找到話說了：
“小芽，你爸爸怎麽樣？”
“我爸爸……”李小芽停止吃東西，好像在努力思考着什麽，有點膽怯地開口說，“我爸爸不知怎麽的，很久沒有出去過，也沒有人給他打電話來，他每天，在辦公室裏，走來走去，走來走去，夜裏很晚了，我還聽到他在辦公室裏咳嗽。他好像，好像在寫什麽東西，好像總是寫不好。有天，秘書不在，我走進辦公室去，我問爸爸，‘你在寫什麽呀？’爸爸看看我，不講話。我又問，‘你寫不出來嗎？’爸爸嘆了一口氣。我心裏很難過，就說，‘爸爸，我能幫你寫嗎？’爸爸，忽然，一把抱住我，他哭了，沒有哭出聲，眼淚，就這麽流，把我的頭髮都浸濕了。我很害怕，我從來沒有看到爸爸哭過，從來沒有，他是不哭的，怎麽今天要哭呢？我也哭了，我不知道為什麽哭了。爸爸後來說，‘孩子，你喜歡你姨嗎？’我說，‘我，喜歡。’爸爸又說，‘你要是沒有爸爸了，自己能照顧自己嗎？’我說，‘能。’可是，我不懂，爸爸為什麽要講些這樣的話呢？我又問他，爸爸說，‘孩子，他們說你爸爸是叛徒。’陳伯伯，誰說我爸爸是叛徒呀？”
陳伯伯聽着聽着垂下了頭，眼睛望着自己兩腳中間的地板，長嘆一口氣，慢慢站起來，不答話，也不望望在座的孩子們，負重千斤似地走出去了。
湘湘和小炮都不敢再看李小芽那天真純潔的臉，各自望着不同的地方，也許根本就沒有望見什麽。安靜了一段時間，陳小炮首先打破沉默說：
“我說了吧！什麽樣的爸爸都是靠不住的。小芽的爸爸怎麽樣？兵團副司令，有軍銜的時候是空軍少將，聽說還在延安他就是會開飛機的八路了。誰知道他又在哪裏當了什麽叛徒呢？唉！都是靠不住的，靠不住的。小芽，你搬到我們傢來吧！跟我住到一起，我們自己煮飯吃，自己洗衣服，自己去找個工作，拖板車什麽的，自己養活自己。你跟我一起打赤腳，剪短頭髮，實在沒有事兒給咱們幹了，咱們就跳到漁船上出海打魚去。要是翻了船就找一個島子，搭一個棚子，挖野菜，拾蚶子，騎大海龜，捉螃蟹，有火就吃熟的，沒火就吃生的……”
“行了！”湘湘打斷她說，“都是些幻想。”
“幻想？是x86xAA，可能是幻想，別想它了！”她把蜜餞簽子往頭頂上一揮，像扔掉什麽東西一樣，“可是湘湘，你完全沒有想過有那麽一天會要靠自己嗎？你比我大四歲，你是大學畢業生，你還學了英文，連外國人的事你都知道，你告訴我，我這樣想對嗎？”湘湘在沉思。
“吃！”小炮命令李小芽，“快抓緊時機，現在還有吃的。以後，我隨便有點什麽好吃的東西都會叫你來，要是晚上你害怕，我派我哥哥去接你。你可千萬別像湘湘姐姐說的那樣，像根豆芽，一碾就斷了。要像一蔸野草，知道嗎？踩都踩不死。吃！快吃！揀這個，這是山楂，助消化的。”
彭湘湘認真地、語氣深沉地提出一個問題說：
“小炮，你怎麽會這樣來想問題呢？我跟你情況差不多，我可從來沒有想得那樣絶。我好像是這麽想的：我們的父母都是共産黨員，衹要共産黨還在，人傢對這些出生入死打天下的、參加過長徵的老幹部總要稍微尊敬一點吧？總不會太說不過去吧？當然，最近我也在開始擔心了，有時很難過，但我沒有像你那樣，想得那樣絶。你比我小四歲，像你這麽大年紀，在我們這樣的家庭，這樣的性格，這樣想問題，我還沒見過。你到底是怎麽回事啊？”
倔強而又快活的陳小炮突然變得十分壓抑，像因為不平而發憤似地訴說道：“我，跟你不同，你有媽媽，我沒有媽媽。如果我媽媽也在的話，可能不會這樣搞得房裏亂糟糟的；可能也有人給我買一臺鋼琴；可能也像你一樣，穿白襪子、黑皮鞋。不會這麽野性，不會這麽可憐。”她眼睛濕潤了，“你的媽媽好，我的媽媽要活着，會更好，更好。你聽說過嗎？我媽媽死去七年多了。一九五九年反右傾的時候，他們說我媽媽反對三面紅旗，是右傾機會主義分子，把她關在小屋子裏，她想不通，上吊了。那時我纔十歲，我看見了的，我永遠不會忘記她死了以後那可憐的樣子。我的媽媽！我的好媽媽呀！”她好像回到了七年以前正撲在媽媽身上悲哭時一樣，眼淚簌簌涌出。她抖着手解開軍裝式罩衣，從舊棉襖內面的暗兜裏摸出一個精精緻緻的小錢夾子來，嘴裏還在不停地念着，“我的媽媽！我的好媽媽……”
打開錢夾子，裏面有一層透明膠膜，膠膜底下端端正正地夾着一張彩色照片，一位佩帶着陸軍少校軍銜的不到四十歲的女同志躍然眼前。她儀表端莊，眼睛明亮，並沒有微笑，卻使人不覺得呆板，那抿着的嘴唇好像剛剛親吻過女兒的臉蛋。這確實是一位好媽媽，無疑也是她丈夫的好妻子，幸福的丈夫永遠失去了的好妻子。
“我媽媽原來是一個陸軍醫院的外科主任。”陳小炮抽泣着說，“我的性格就像我的媽媽，她心直，不講假話，不害人，不記仇，不會巴結什麽人。這都是爸爸給我們講的。文化大革命開始的時候，我還算紅五類，要我當紅衛兵頭頭。可是後來，他們知道我媽媽是自殺死的，就駡我媽媽是叛徒，駡我是女叛徒的狗崽子。我不能容許他們侮辱我的媽媽，我跟他們辯論，我媽媽在六二年平反了，她不是叛徒，不是！可是他們偏要欺負我，把我算作花五類，我不幹，我退出紅衛兵。我就是要跟我媽媽劃不清界限。劃不清！劃不清！永遠劃不清！我要跟我的好媽媽在一起。我的媽媽呀！”她猛地將媽媽的照片貼着胸口雙手抱住，抱得緊緊的。
這個倔強而又快活的女孩子，流出淚來與一般人不同，每一滴都像秤砣，不僅打在她自己心上，也沉重地打在旁人心上。李小芽哭了，彭湘湘哭了，三個將軍的女兒一塊兒傷心地哭了。
在她們面前擺着不能再甜的蜜餞。煮好了的咖啡早已被人遺忘，冰涼冰涼的了……