杜戈·阿尔宾站在门廊里，望着远方松柏葱茏的山顶。这是夏季的第一天，也 是他暑假开始的第一天。严格地说，夏季还没有到来——还得过三周才到夏天；甚 至也不是他暑假的第一天一一放暑假是上星期六的事情了。这只是放假后的头一个 星期一，此时他站在栏栅前，欣赏着眼前的风景，感觉很好。他深深地吸了一口气， 树林那特有的气息与早餐的香味混合在一起，松柏与熏肉、花粉与煎饼，这是清晨 独有的味道。
外面很凉爽，清风拂面，可他知道这长不了。天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云， 中午时分，温度会达到35度左右。他的目光停在远方地平线处，一只苍鹰在天上懒 懒地兜着圈子，圈子越兜越大，它也越飞越远。他看到山岭上有灰色的烟雾从树丛 间升起，升上天空。再仔细看看，能看到像兔子、松鼠、蜂雀还有鹌鹑这样的小动 物在微风中蹦来跳去，极为活跃。今天他日出而起，每个星期一早晨他就是这样。
这倒不是因为有什么需要，完全是他自己的选择。他马上要做的工作常常使他在早 晨就不得安宁，但却没有什么压力。他用不着急急忙忙地穿衣服，用不着三口两口 吃完早饭，扫一眼报纸上的大标题。其实，他什么也用不着去做，他有整整一天的 时间，爱干什么就干什么。
他身后的前门打开了，他转身扫了一眼，听到门闩咔嗒一响。
他的妻子特丽丝从纱门里探出头来，问道：“早晨想吃什么？”
他望着她那蓬乱的头发，没有完全清醒的容颜，面带微笑地说道：“我不饿， 什么也不吃。来，到我这儿来。”
她毫无表情地摇了摇头，“不了，外面太凉。你不能一放假就连早饭也不吃了。
早饭可是……”
“一天里最重要的一顿，”他抢过话头说道，“这我知道。”
“得了，你要吃点什么，鸡蛋炸面包片还是蛋饼？”
杜戈深深地吸了一口气，闻到了别人家早饭的香味，“就鸡蛋和熏肉吧。”
她说道：“最近你吃的含胆固醇高的东西太多了。”
“那你以前怎么不问我吃什么呢？”
“那是考你呢，你没及格。”特丽丝关上了纱门，“等你同大自然聊够了就进 来。把门关上，今天早晨外面挺凉。”
他笑了起来，“没那么凉。”
她已经把门关上了，杜戈一个人留在门廊里，望着镇那头山岭峭壁上大片的松 树。黄火的烟雾变浓了，扩散开，飘上海水般蓝蓝的天空。他又深深地吸了一口气， 他渴望着夏季的到来，盼望着呼吸到甘美的自由，但和刚才又不一样了，微风送来 的气味有苦有甜，那淡淡的香气是他所熟悉的，唤起了他内心深处的失落感，这是 什么样的情感他自己却说不上来。
这种情绪消失了，他离开栅栏，走进屋里时，一只蜂雀在他头上嗡嗡叫着飞向 厨房窗户旁的电线。特丽丝已开始做早饭，她忙着把自家做的面包切成片然后烘烤。
炉子上有一只锅，旁边有一硬纸桶，里面是麦片。她身边的台子上立着一大罐桔子 汁。她抬起头看着丈夫走了进来。
“把比利叫起来。”她说道。
“夏天了，他愿意睡就睡吧”。杜戈回答道。“放暑假了。”
“我可不愿意让他睡个没头儿，把一天的时间都浪费掉。”
“一天的时间？刚6点半。”
“就叫他起来，”她说完又切起面包来。圆圆的面包被她精心地切成了大小一 样的小面包片。
杜戈脚步咚咚地上了楼，想让这故意做出的声音弄醒比利。这所A字型尖顶房的 顶层就是比利的卧室，此刻他头脚颠倒着躺在床上，身子钻在被子里一动不动，两 只脚从被子里伸出来。他进了屋，从扔在地上的内衣、袜子、衬衣、裤子上迈过去。
绿窗帘没有拉紧，阳光从缝隙处泻进来，照在斜面墙上的那些摇滚歌星和体育明星 的广告画上。他走过去，把蒙在儿子头上的被子拉开。“得了，小伙子，到点了， 该起床了。”
比利哼了几声，懵懵懂懂地伸手拉被子，又要往脸上盖。
杜戈撩起被子，这下比利够也够不着了。“起来，太阳都出来了。”
“几点了？”
“快9点了。”
比利睁开一只眼，瞟了一下吊在床上方的手表。“才6点。你出去！”说着他又 伸手使劲去够被子。
“是6点45。到点了，该起来了。”
“行了，我起。你走！”
杜戈的脸上出现了笑容。特丽丝醒来的时候特别凶，总是一声不吭，阴沉着脸， 同谁也不说话。这孩子跟他妈一样。杜戈正相反，当年他同屋的一个老朋友说他一 到早晨就。高兴得叫人讨厌”。他和特丽丝在一起早就学会了睁开眼半个小时之内 谁也别理谁。
他看着比利拉上被子。虽说他马上把头钻了进去，但杜戈知道他是醒了，一会 儿就会下楼的。
杜戈又说了一声“起床”，尽管没有反应，他还是下楼了。他在台子前坐了下 来。这个台子把厨房和起居室隔开，也是他们吃早饭的地方。
特丽丝正在搅着燕麦粥，回过头来问道：“今天你打算干什么？”
杜戈咧嘴一笑：“暑假了，我没什么计划。”
她笑了，“我担心的就是这个。”她说着关上炉火，从碗柜里拿出三个盘子。
“我还以为你能把比利叫起来呢。”
“他起来了。”
“他没下来，也听不到楼上有什么动静。”
“你让我再上去把他拖下来？”
她摇摇头，“我去吧。”她走进起居室，抬头望着上面的栏杆喊道：“吃饭了。”
声音很大，带着怒气。是不是真的生气了，杜戈说不来。“饭好了。”
过了一会儿，传来脚跺地板的声音，两分钟之后，比利下楼了。
吃完早饭，特丽丝到园子里干活去了。比利看完电视节目《今日》就骑上车到 树林里练摩托车越野了。7月底他要参加摩托车锦标赛。房前有一条通向树林的脏兮 兮的小路，小路在树林里蜿蜒盘旋，直达山里。杜戈看他疯了似的在路上骑飞车， 就在后面喊了一声“小心哪！”比利也许没听到，也许就根本不在乎，反正是不理 不睬。
特丽丝正在割草，她抬起头说道：“我可不喜欢他这样骑车。”
“没事儿。”
“不是没事儿，这太危险了。早晚有一天不摔断胳膊就得摔断腿。你可别给他 打气。”
“不会的。”
她的脸上浮现出笑容，椰输道：“喂，你可别跟我说一看见他骑着飞车进树林 就觉得特别像个男子汉。”
特丽丝朝他玩笑地吐了吐舌头，又割起草来。
杜戈回到屋里关上电视，站在屋子中央想了一会儿。这天上午他还有几件事要 做。两个星期以来又是期末考试又是送毕业生，手头上有几封信一直忙得没顾上回 复，他计划先把这些处理完，然后再安下心来干点儿杂事，得盖一间储藏室，这是 个大项目，在这之前，他还要给自己先放一个星期的假。三年前他就答应过特丽丝 在后园子里给她建个储藏室存放工具、木柴和一些零零星星的东西。3年来每到6月 他就发誓马上动手，可一直就没干起来。不过，今年他终于买了预制件，打算付诸 行动了。他的计划是，这星期看看书，再消闲消闲，放松一下。他心里清楚，自己 不擅长体力活儿，拿起工具来，笨手笨脚，所以照理说一两个星期就能盖成的储藏 室，他得耗去整整一个夏天。而且，他还得确保这个假期至少得休息一段时间。
他穿过厨房和过厅来到卧室。他的书桌放在铜床的另一侧，紧靠盥洗室，很不 方便。打字机没有遮盖，落满了灰尘，旁边是一堆书和报纸。他在椅子上坐下，把 东西推到一边。这把椅子是金属架子的，硬邦邦，他本想要的是木制转椅，现在权 且用它来代替了。他扫了一眼桌上的东西：账单，账单，还是账单。还有一封过去 学生的来信，这个学生已经参军了。
他的资金申请表。
他丢下桌子上的一切东西，只拿起这张黄色的申请表，一声不响地盯着。联邦 政府向某些专业教师提供为期一年的带薪休假，这样，教师可以做一些研究工作。
他实际上不想，也没必要做什么研究，但他非常想休假一年，他还绞尽脑汁编了个 很能说服人的申请。他本来打算上个月就把申请发出去，可被他自己耽误了。他看 着表格上的申请期限。
6月17日。
还有5天的时间。
“见鬼，”他嘟囔着把申请表装进信封，写上地址，贴上邮票。然后走出屋门， 下了门廊。“怎么了？”特丽丝问道。
“我忘了把研究申请寄出去了。”
她朝他咧嘴一笑。
他跨过石子铺的汽车道朝邮箱走过去，拉开邮箱铁门，把信扔了进去，竖起红 旗后就走了回来。他赤着脚，走在路上格外小心。吃午饭的时候朗达就会把信取走， 4点钟左右信就到邮局，明天早晨就能到凤凰城，这之后再过两三天就能到华盛顿了。
他回到屋里核对账单开支票。
杜戈和特丽丝在门廊里用午餐，吃的是三明治；比利是在屋里吃的，一边吃一 边看重播的电视剧。天气有点儿热，但还是挺宜人的，桌子上斜撑着一把伞，挡住 了烈日。吃完饭，杜戈收拾餐具，然后两人坐在门廊的椅子上读书。
一个小时过去了，杜戈想舒服一下，享受享受，却放松不下来。他不时抬起头， 听听有没有朗达那辆车在刹车时发出的刺耳声，心里不断想着他的申请是否会在邮 局耽搁，他又奇怪又有些气恼，时间到了，邮差怎么还没来。他看了一眼特丽丝。
“邮差还没来，是吧？”
“我不知道。”
“见鬼，”他嘟囔着。他知道申请耽搁了这么长时间完全是自己的原因，让邮 差当替罪羊没有道理，可他还是控制不住要责怪朗达。他到底在哪儿呢？他又拿起 书想看下去，没看几眼就看不下去了，他没有心思欣赏书里的词句。他的脑子东想 西想，一个句子读了一遍又一遍也不知道说的是什么。他把书放在身边的塑料桌上， 坐在椅子上闭了一会儿眼。他听到特丽丝打开门，进了屋，听到她在厨房里给自己 倒水的声音。
他没有听到邮差的汽车声。
特丽丝出来了，她的赤脚踩在地板上吱吱做响。他睁开眼。有问题了。平时， 鲍勃·朗达在11点左右，最迟在12点就来了。他是个好聊天的人，常常是碰到熟人 就聊一聊，但他对工作很负责，效率特别高。每年他的这条邮路都会增加新客户， 外面有些人在这儿有他们的住所，夏天就来度假，但朗达聊天送信两不误，到了4点 就把信送完了。不管是谁，只要愿意听他说，他就会告诉人家，他送信一送就是20 年，当年威利斯镇没有几户人家，那时他这个邮差还是个兼职。现在他头上带着一 顶邮差帽，身上穿着西部上装和他喜欢的牛仔裤，开着那辆蓝色的道奇旧车。他身 材高大壮实，蓄着白白的胡子。他严格遵守邮政规则，大家都知道，他就是病了， 也不会耽误工作。
今天则不然。
他看了一眼手表，两点一刻了。
他站了起来，说道：“不能再等了，我要到镇邮局把申请发出去。4点钟镇邮局 就把邮件发走了。要是申请不能及时送到，我就完了。”
“你本来就不该等这么久。”
“我知道。可先前我还以为申请已经发出去了呢。”
特丽丝站了起来，她拽了拽被汗水打湿贴在身上的短裤。“我要去镇里，我发 吧。”
“你干吗要去镇里？”
“为了晚饭，”她说道。“我昨天忘了把需要的东西都准备好。”
“我去吧。”
她摇摇头说：“你呆在这儿休息。明天还得刷门廊呢。”
“哦，是吗？”
“是啊。去把信拿来。我得穿上鞋，还得整理整理优待券呢。”
杜戈格格地笑着又走到邮箱处，她把信从邮箱里拿出来，返身走回屋里。窗帘 拉上了，午后的阳光被挡在外面，帽架子旁小桌上的电扇转动着，送来阵阵清风。
屋里左侧的墙边立着个书柜，另外还有一个长沙发，比利正坐在沙发上看《火石》。
“关上吧，”杜戈说道，“你怎么能把整天的时间都浪费在电视上？”
“我没浪费时间。这是《火石》。另外，现在放暑假了，我应当干什么？读书？”
“对。”
“没人拿读书做消遣。”
“我和你妈妈就是。”
“我不。”
“为什么？”
“需要的时候看书，这就不错了。”
杜戈摇摇头。“节目完了，就关电视，得干点儿别的事情。”
“行。”比利不耐烦地说。
特丽丝从卧室走出来。她穿着薄薄的水手衫，白色的新短裤，戴着墨镜，肩上 背着皮包，手里拿着钥匙。棕色的长发在脑后梳成了个马尾巴。“怎么样？”她把 身体一转问道。“苏珊·圣·詹姆斯？”
杜戈开了一句玩笑。
她在他的肩上打了一拳。
“疼。”
“活该。”说着，她从台子上拿起购物单，“除了牛奶、面包和晚上吃的东西， 还需要什么？”
“可乐，”比利说道。
“看看吧，”她说着把单子放进皮包里。
杜戈把那个信封交给了她。特丽丝向屋外的汽车走去，杜戈跟着她走出去。
“可乐，”比利在屋里又高声喊了一遍。
她笑着上了车，“一个小时左右我就回来。”
杜戈把头探进车里，亲了她一下。
“明天你得刷门廊了。”
“明天我刷。”
特丽丝倒了一下车就朝通向镇里的那条脏路开去。她摇起车窗，挡住外面的灰 尘，打开空调。空调送出的第一阵风潮湿而不新鲜，车子从树林边别人家房前经过 时，送出来的已是于爽清凉的风了。道路围着小山转了一下，就向小河方向伸展。
她以当地人特有的自信加速驶过了道口。
肮脏的路变成了大马路，她的车也开过了第一个交叉口。暑假到了，她很高兴， 杜戈放假了，她得立一些规矩了，每年夏天她都要这样做。是啊，他休假了，这多 好啊，她也需要休休假，可惜，为人母，为人妻，怎么休假呢，这是全日，全年的 工作。要是让杜戈想干什么就干什么的话，那他就会整个夏天都会浪费掉，坐在门 廊里看书，什么也干不成。她还得告诉他饭该做了，饭后得催他收抬餐具，还得经 常跟他唠叨，说房子要经常维修，这得人干，房子自己不会修复的。当然不可能指 望他担起做母亲的责任，但他可以打打下手，比如用吸尘器除尘、刷洗餐具、收抬 园子。大部分工作还是她来干，但如果能为她分担一部分，那对她的帮助就太大了。
今天镇子里比往常安静了许多。贝尔斯商店停车场只有几辆车，通向湖边路上 的野营车和车站货车也没有几辆，星期一下午常见的上下班繁忙景象看不到。她开 车经过车站，拐人松林街，朝邮局开去。
邮局里一向人很多，今天也不例外。小小的存车场挤满了旧车和小卡车，好像 比往常还多。有三辆车排在路上，等着车位。
特丽丝不想在这里等，就把车开到隔壁一家按摩治疗室的停车场，停在一棵松 树的树荫下。她走出停车场，发现邮局这个黄褐色建筑前的旗杆上国旗和亚利桑那 州的州旗都降了半旗。哪个重要人物今天去世了？没有啊，也许是某个着名人士死 了，可她没听说呀。
她拾阶而上，推门走了进去。邮局屋顶上的水池使室内的温度降了下来，但湿 度却增大了，这样算下来，只是打了个平手。人们从柜台那里就排起了长龙。邮政 局长霍华德·克罗韦尔就在柜台里，特丽丝一眼就看到他胳膊上戴着黑纱。她心一 沉，这也是一种本能的反应。她排队站在了格雷迪·丹尼尔斯身后。这人还是有生 以来头一次一动不动安安静静地站着。
他转过身冷静而严肃地对特丽丝说，“可耻，真是太可耻了。”
“怎么了？”
“朗达。”
“出什么事了？”
“你没听说？”
她摇摇头。
格雷迪压低了声音，“今天早晨开枪自殺了。”
柜台前，有顾客办完手续离开时，局长就会抬起神情恍惚的双眼说，“下一个。”
特丽丝盯着前面的霍华德，觉得自己身上有一种冷飕飕的奇怪感觉。邮政局长 的双眼潮湿发红，双颊也是通红通红的。显然，朗达之死令他震惊，同时也深深地 伤害了他。他平时说话粗声大气，此刻声音却是低低的；拿邮票或找零钱时，双手 都在颤抖。鲍勃·朗达不仅是他的雇员而且还是他最要好的朋友。每到星期六晚上， 人们几乎总能看到他们俩在一起，一面喝酒，一面探讨世界的前途命运。谁都知道， 霍华德的太太两年前离开了他，但他一直坚持说她是在老家照看病弱的母亲，而且 从那之后他和朗达就成了亲密无间的朋友。朗达的太太埃伦还抱怨过，说丈夫给霍 华德的时间超过同她在一起的时间。
长队不停地向前移动，轮到她和格雷迪了。
“下一个，”邮政局长说道。
格雷迪走上前去。“我来领邮件。”
特丽丝看到柜台前贴着一个告示：新邮差到来之前，邮件周一、三、五送出。
本局暂定二、四开门营业。不便多多，敬请原谅。
告示旁边是鲍勃·朗达的讣告。
“你什么时候能雇到新人？”格雷迪问道。
“我不亲自雇人，”局长答道。“凤凰城总局每年公开招聘一次，这事由他们 来管，他们会派人来的。我今天早晨打了电话，提出要人，但也得过几个星期。”
“朗达这事真丢人，太丢人了。”格雷迪说道。
霍华德默默地点了点头。
格雷迪拿着自己的邮件，挥挥手走了，特丽丝来到柜台前。“你好吗，霍华德。”
她亲切地问道，还把手放在他的手上。
他耸耸肩，目光迷茫，“还行吧。”
“我是才听到的。真是……真是叫人不敢相信。”
“是啊。”
“鲍勃不像……我是说，他不像干这事儿的人。”
“整整一天了我就是对人这么说的。我不相信他自殺。人们说出这种事总是有 原因的。或者是离婚，或者是丧偶，或者是失业，可他什么原因也没有。昨天晚上 我还去了他家，我和他还有埃伦坐在一起吃了晚饭，聊得也挺投机，一切都很正常， 他一点也不悲伤，不比平时高兴，也不比平时难过，不比平时话多，也不比平时话 少，没什么不对劲的地方。他也没和埃伦吵架，过去他们两口子一打架，我和他就 不呆在家里，到外面去吃点儿什么。”他摇了摇头，目光停在柜台上，然后抬起头 望着特丽丝，竭力挤出个笑脸，但效果并不好，悲伤的面容显得很可怕。“你有什 么事儿？”
“我是来发封信，另外再买本邮票。”
“一本邮票，”霍华德说着就从柜台下面拿出邮票放在她的面前。
她付了钱，手又在他的手背上接了一下。“需要什么就来个电话，什么时间都 行。”
他有气无力地点点头。“行。”
她离开柜台，身后传来局长那无精打采的声音：“下一个”。
外面很凉爽，清风拂面，可他知道这长不了。天空湛蓝湛蓝的，没有一丝云， 中午时分，温度会达到35度左右。他的目光停在远方地平线处，一只苍鹰在天上懒 懒地兜着圈子，圈子越兜越大，它也越飞越远。他看到山岭上有灰色的烟雾从树丛 间升起，升上天空。再仔细看看，能看到像兔子、松鼠、蜂雀还有鹌鹑这样的小动 物在微风中蹦来跳去，极为活跃。今天他日出而起，每个星期一早晨他就是这样。
这倒不是因为有什么需要，完全是他自己的选择。他马上要做的工作常常使他在早 晨就不得安宁，但却没有什么压力。他用不着急急忙忙地穿衣服，用不着三口两口 吃完早饭，扫一眼报纸上的大标题。其实，他什么也用不着去做，他有整整一天的 时间，爱干什么就干什么。
他身后的前门打开了，他转身扫了一眼，听到门闩咔嗒一响。
他的妻子特丽丝从纱门里探出头来，问道：“早晨想吃什么？”
他望着她那蓬乱的头发，没有完全清醒的容颜，面带微笑地说道：“我不饿， 什么也不吃。来，到我这儿来。”
她毫无表情地摇了摇头，“不了，外面太凉。你不能一放假就连早饭也不吃了。
早饭可是……”
“一天里最重要的一顿，”他抢过话头说道，“这我知道。”
“得了，你要吃点什么，鸡蛋炸面包片还是蛋饼？”
杜戈深深地吸了一口气，闻到了别人家早饭的香味，“就鸡蛋和熏肉吧。”
她说道：“最近你吃的含胆固醇高的东西太多了。”
“那你以前怎么不问我吃什么呢？”
“那是考你呢，你没及格。”特丽丝关上了纱门，“等你同大自然聊够了就进 来。把门关上，今天早晨外面挺凉。”
他笑了起来，“没那么凉。”
她已经把门关上了，杜戈一个人留在门廊里，望着镇那头山岭峭壁上大片的松 树。黄火的烟雾变浓了，扩散开，飘上海水般蓝蓝的天空。他又深深地吸了一口气， 他渴望着夏季的到来，盼望着呼吸到甘美的自由，但和刚才又不一样了，微风送来 的气味有苦有甜，那淡淡的香气是他所熟悉的，唤起了他内心深处的失落感，这是 什么样的情感他自己却说不上来。
这种情绪消失了，他离开栅栏，走进屋里时，一只蜂雀在他头上嗡嗡叫着飞向 厨房窗户旁的电线。特丽丝已开始做早饭，她忙着把自家做的面包切成片然后烘烤。
炉子上有一只锅，旁边有一硬纸桶，里面是麦片。她身边的台子上立着一大罐桔子 汁。她抬起头看着丈夫走了进来。
“把比利叫起来。”她说道。
“夏天了，他愿意睡就睡吧”。杜戈回答道。“放暑假了。”
“我可不愿意让他睡个没头儿，把一天的时间都浪费掉。”
“一天的时间？刚6点半。”
“就叫他起来，”她说完又切起面包来。圆圆的面包被她精心地切成了大小一 样的小面包片。
杜戈脚步咚咚地上了楼，想让这故意做出的声音弄醒比利。这所A字型尖顶房的 顶层就是比利的卧室，此刻他头脚颠倒着躺在床上，身子钻在被子里一动不动，两 只脚从被子里伸出来。他进了屋，从扔在地上的内衣、袜子、衬衣、裤子上迈过去。
绿窗帘没有拉紧，阳光从缝隙处泻进来，照在斜面墙上的那些摇滚歌星和体育明星 的广告画上。他走过去，把蒙在儿子头上的被子拉开。“得了，小伙子，到点了， 该起床了。”
比利哼了几声，懵懵懂懂地伸手拉被子，又要往脸上盖。
杜戈撩起被子，这下比利够也够不着了。“起来，太阳都出来了。”
“几点了？”
“快9点了。”
比利睁开一只眼，瞟了一下吊在床上方的手表。“才6点。你出去！”说着他又 伸手使劲去够被子。
“是6点45。到点了，该起来了。”
“行了，我起。你走！”
杜戈的脸上出现了笑容。特丽丝醒来的时候特别凶，总是一声不吭，阴沉着脸， 同谁也不说话。这孩子跟他妈一样。杜戈正相反，当年他同屋的一个老朋友说他一 到早晨就。高兴得叫人讨厌”。他和特丽丝在一起早就学会了睁开眼半个小时之内 谁也别理谁。
他看着比利拉上被子。虽说他马上把头钻了进去，但杜戈知道他是醒了，一会 儿就会下楼的。
杜戈又说了一声“起床”，尽管没有反应，他还是下楼了。他在台子前坐了下 来。这个台子把厨房和起居室隔开，也是他们吃早饭的地方。
特丽丝正在搅着燕麦粥，回过头来问道：“今天你打算干什么？”
杜戈咧嘴一笑：“暑假了，我没什么计划。”
她笑了，“我担心的就是这个。”她说着关上炉火，从碗柜里拿出三个盘子。
“我还以为你能把比利叫起来呢。”
“他起来了。”
“他没下来，也听不到楼上有什么动静。”
“你让我再上去把他拖下来？”
她摇摇头，“我去吧。”她走进起居室，抬头望着上面的栏杆喊道：“吃饭了。”
声音很大，带着怒气。是不是真的生气了，杜戈说不来。“饭好了。”
过了一会儿，传来脚跺地板的声音，两分钟之后，比利下楼了。
吃完早饭，特丽丝到园子里干活去了。比利看完电视节目《今日》就骑上车到 树林里练摩托车越野了。7月底他要参加摩托车锦标赛。房前有一条通向树林的脏兮 兮的小路，小路在树林里蜿蜒盘旋，直达山里。杜戈看他疯了似的在路上骑飞车， 就在后面喊了一声“小心哪！”比利也许没听到，也许就根本不在乎，反正是不理 不睬。
特丽丝正在割草，她抬起头说道：“我可不喜欢他这样骑车。”
“没事儿。”
“不是没事儿，这太危险了。早晚有一天不摔断胳膊就得摔断腿。你可别给他 打气。”
“不会的。”
她的脸上浮现出笑容，椰输道：“喂，你可别跟我说一看见他骑着飞车进树林 就觉得特别像个男子汉。”
特丽丝朝他玩笑地吐了吐舌头，又割起草来。
杜戈回到屋里关上电视，站在屋子中央想了一会儿。这天上午他还有几件事要 做。两个星期以来又是期末考试又是送毕业生，手头上有几封信一直忙得没顾上回 复，他计划先把这些处理完，然后再安下心来干点儿杂事，得盖一间储藏室，这是 个大项目，在这之前，他还要给自己先放一个星期的假。三年前他就答应过特丽丝 在后园子里给她建个储藏室存放工具、木柴和一些零零星星的东西。3年来每到6月 他就发誓马上动手，可一直就没干起来。不过，今年他终于买了预制件，打算付诸 行动了。他的计划是，这星期看看书，再消闲消闲，放松一下。他心里清楚，自己 不擅长体力活儿，拿起工具来，笨手笨脚，所以照理说一两个星期就能盖成的储藏 室，他得耗去整整一个夏天。而且，他还得确保这个假期至少得休息一段时间。
他穿过厨房和过厅来到卧室。他的书桌放在铜床的另一侧，紧靠盥洗室，很不 方便。打字机没有遮盖，落满了灰尘，旁边是一堆书和报纸。他在椅子上坐下，把 东西推到一边。这把椅子是金属架子的，硬邦邦，他本想要的是木制转椅，现在权 且用它来代替了。他扫了一眼桌上的东西：账单，账单，还是账单。还有一封过去 学生的来信，这个学生已经参军了。
他的资金申请表。
他丢下桌子上的一切东西，只拿起这张黄色的申请表，一声不响地盯着。联邦 政府向某些专业教师提供为期一年的带薪休假，这样，教师可以做一些研究工作。
他实际上不想，也没必要做什么研究，但他非常想休假一年，他还绞尽脑汁编了个 很能说服人的申请。他本来打算上个月就把申请发出去，可被他自己耽误了。他看 着表格上的申请期限。
6月17日。
还有5天的时间。
“见鬼，”他嘟囔着把申请表装进信封，写上地址，贴上邮票。然后走出屋门， 下了门廊。“怎么了？”特丽丝问道。
“我忘了把研究申请寄出去了。”
她朝他咧嘴一笑。
他跨过石子铺的汽车道朝邮箱走过去，拉开邮箱铁门，把信扔了进去，竖起红 旗后就走了回来。他赤着脚，走在路上格外小心。吃午饭的时候朗达就会把信取走， 4点钟左右信就到邮局，明天早晨就能到凤凰城，这之后再过两三天就能到华盛顿了。
他回到屋里核对账单开支票。
杜戈和特丽丝在门廊里用午餐，吃的是三明治；比利是在屋里吃的，一边吃一 边看重播的电视剧。天气有点儿热，但还是挺宜人的，桌子上斜撑着一把伞，挡住 了烈日。吃完饭，杜戈收拾餐具，然后两人坐在门廊的椅子上读书。
一个小时过去了，杜戈想舒服一下，享受享受，却放松不下来。他不时抬起头， 听听有没有朗达那辆车在刹车时发出的刺耳声，心里不断想着他的申请是否会在邮 局耽搁，他又奇怪又有些气恼，时间到了，邮差怎么还没来。他看了一眼特丽丝。
“邮差还没来，是吧？”
“我不知道。”
“见鬼，”他嘟囔着。他知道申请耽搁了这么长时间完全是自己的原因，让邮 差当替罪羊没有道理，可他还是控制不住要责怪朗达。他到底在哪儿呢？他又拿起 书想看下去，没看几眼就看不下去了，他没有心思欣赏书里的词句。他的脑子东想 西想，一个句子读了一遍又一遍也不知道说的是什么。他把书放在身边的塑料桌上， 坐在椅子上闭了一会儿眼。他听到特丽丝打开门，进了屋，听到她在厨房里给自己 倒水的声音。
他没有听到邮差的汽车声。
特丽丝出来了，她的赤脚踩在地板上吱吱做响。他睁开眼。有问题了。平时， 鲍勃·朗达在11点左右，最迟在12点就来了。他是个好聊天的人，常常是碰到熟人 就聊一聊，但他对工作很负责，效率特别高。每年他的这条邮路都会增加新客户， 外面有些人在这儿有他们的住所，夏天就来度假，但朗达聊天送信两不误，到了4点 就把信送完了。不管是谁，只要愿意听他说，他就会告诉人家，他送信一送就是20 年，当年威利斯镇没有几户人家，那时他这个邮差还是个兼职。现在他头上带着一 顶邮差帽，身上穿着西部上装和他喜欢的牛仔裤，开着那辆蓝色的道奇旧车。他身 材高大壮实，蓄着白白的胡子。他严格遵守邮政规则，大家都知道，他就是病了， 也不会耽误工作。
今天则不然。
他看了一眼手表，两点一刻了。
他站了起来，说道：“不能再等了，我要到镇邮局把申请发出去。4点钟镇邮局 就把邮件发走了。要是申请不能及时送到，我就完了。”
“你本来就不该等这么久。”
“我知道。可先前我还以为申请已经发出去了呢。”
特丽丝站了起来，她拽了拽被汗水打湿贴在身上的短裤。“我要去镇里，我发 吧。”
“你干吗要去镇里？”
“为了晚饭，”她说道。“我昨天忘了把需要的东西都准备好。”
“我去吧。”
她摇摇头说：“你呆在这儿休息。明天还得刷门廊呢。”
“哦，是吗？”
“是啊。去把信拿来。我得穿上鞋，还得整理整理优待券呢。”
杜戈格格地笑着又走到邮箱处，她把信从邮箱里拿出来，返身走回屋里。窗帘 拉上了，午后的阳光被挡在外面，帽架子旁小桌上的电扇转动着，送来阵阵清风。
屋里左侧的墙边立着个书柜，另外还有一个长沙发，比利正坐在沙发上看《火石》。
“关上吧，”杜戈说道，“你怎么能把整天的时间都浪费在电视上？”
“我没浪费时间。这是《火石》。另外，现在放暑假了，我应当干什么？读书？”
“对。”
“没人拿读书做消遣。”
“我和你妈妈就是。”
“我不。”
“为什么？”
“需要的时候看书，这就不错了。”
杜戈摇摇头。“节目完了，就关电视，得干点儿别的事情。”
“行。”比利不耐烦地说。
特丽丝从卧室走出来。她穿着薄薄的水手衫，白色的新短裤，戴着墨镜，肩上 背着皮包，手里拿着钥匙。棕色的长发在脑后梳成了个马尾巴。“怎么样？”她把 身体一转问道。“苏珊·圣·詹姆斯？”
杜戈开了一句玩笑。
她在他的肩上打了一拳。
“疼。”
“活该。”说着，她从台子上拿起购物单，“除了牛奶、面包和晚上吃的东西， 还需要什么？”
“可乐，”比利说道。
“看看吧，”她说着把单子放进皮包里。
杜戈把那个信封交给了她。特丽丝向屋外的汽车走去，杜戈跟着她走出去。
“可乐，”比利在屋里又高声喊了一遍。
她笑着上了车，“一个小时左右我就回来。”
杜戈把头探进车里，亲了她一下。
“明天你得刷门廊了。”
“明天我刷。”
特丽丝倒了一下车就朝通向镇里的那条脏路开去。她摇起车窗，挡住外面的灰 尘，打开空调。空调送出的第一阵风潮湿而不新鲜，车子从树林边别人家房前经过 时，送出来的已是于爽清凉的风了。道路围着小山转了一下，就向小河方向伸展。
她以当地人特有的自信加速驶过了道口。
肮脏的路变成了大马路，她的车也开过了第一个交叉口。暑假到了，她很高兴， 杜戈放假了，她得立一些规矩了，每年夏天她都要这样做。是啊，他休假了，这多 好啊，她也需要休休假，可惜，为人母，为人妻，怎么休假呢，这是全日，全年的 工作。要是让杜戈想干什么就干什么的话，那他就会整个夏天都会浪费掉，坐在门 廊里看书，什么也干不成。她还得告诉他饭该做了，饭后得催他收抬餐具，还得经 常跟他唠叨，说房子要经常维修，这得人干，房子自己不会修复的。当然不可能指 望他担起做母亲的责任，但他可以打打下手，比如用吸尘器除尘、刷洗餐具、收抬 园子。大部分工作还是她来干，但如果能为她分担一部分，那对她的帮助就太大了。
今天镇子里比往常安静了许多。贝尔斯商店停车场只有几辆车，通向湖边路上 的野营车和车站货车也没有几辆，星期一下午常见的上下班繁忙景象看不到。她开 车经过车站，拐人松林街，朝邮局开去。
邮局里一向人很多，今天也不例外。小小的存车场挤满了旧车和小卡车，好像 比往常还多。有三辆车排在路上，等着车位。
特丽丝不想在这里等，就把车开到隔壁一家按摩治疗室的停车场，停在一棵松 树的树荫下。她走出停车场，发现邮局这个黄褐色建筑前的旗杆上国旗和亚利桑那 州的州旗都降了半旗。哪个重要人物今天去世了？没有啊，也许是某个着名人士死 了，可她没听说呀。
她拾阶而上，推门走了进去。邮局屋顶上的水池使室内的温度降了下来，但湿 度却增大了，这样算下来，只是打了个平手。人们从柜台那里就排起了长龙。邮政 局长霍华德·克罗韦尔就在柜台里，特丽丝一眼就看到他胳膊上戴着黑纱。她心一 沉，这也是一种本能的反应。她排队站在了格雷迪·丹尼尔斯身后。这人还是有生 以来头一次一动不动安安静静地站着。
他转过身冷静而严肃地对特丽丝说，“可耻，真是太可耻了。”
“怎么了？”
“朗达。”
“出什么事了？”
“你没听说？”
她摇摇头。
格雷迪压低了声音，“今天早晨开枪自殺了。”
柜台前，有顾客办完手续离开时，局长就会抬起神情恍惚的双眼说，“下一个。”
特丽丝盯着前面的霍华德，觉得自己身上有一种冷飕飕的奇怪感觉。邮政局长 的双眼潮湿发红，双颊也是通红通红的。显然，朗达之死令他震惊，同时也深深地 伤害了他。他平时说话粗声大气，此刻声音却是低低的；拿邮票或找零钱时，双手 都在颤抖。鲍勃·朗达不仅是他的雇员而且还是他最要好的朋友。每到星期六晚上， 人们几乎总能看到他们俩在一起，一面喝酒，一面探讨世界的前途命运。谁都知道， 霍华德的太太两年前离开了他，但他一直坚持说她是在老家照看病弱的母亲，而且 从那之后他和朗达就成了亲密无间的朋友。朗达的太太埃伦还抱怨过，说丈夫给霍 华德的时间超过同她在一起的时间。
长队不停地向前移动，轮到她和格雷迪了。
“下一个，”邮政局长说道。
格雷迪走上前去。“我来领邮件。”
特丽丝看到柜台前贴着一个告示：新邮差到来之前，邮件周一、三、五送出。
本局暂定二、四开门营业。不便多多，敬请原谅。
告示旁边是鲍勃·朗达的讣告。
“你什么时候能雇到新人？”格雷迪问道。
“我不亲自雇人，”局长答道。“凤凰城总局每年公开招聘一次，这事由他们 来管，他们会派人来的。我今天早晨打了电话，提出要人，但也得过几个星期。”
“朗达这事真丢人，太丢人了。”格雷迪说道。
霍华德默默地点了点头。
格雷迪拿着自己的邮件，挥挥手走了，特丽丝来到柜台前。“你好吗，霍华德。”
她亲切地问道，还把手放在他的手上。
他耸耸肩，目光迷茫，“还行吧。”
“我是才听到的。真是……真是叫人不敢相信。”
“是啊。”
“鲍勃不像……我是说，他不像干这事儿的人。”
“整整一天了我就是对人这么说的。我不相信他自殺。人们说出这种事总是有 原因的。或者是离婚，或者是丧偶，或者是失业，可他什么原因也没有。昨天晚上 我还去了他家，我和他还有埃伦坐在一起吃了晚饭，聊得也挺投机，一切都很正常， 他一点也不悲伤，不比平时高兴，也不比平时难过，不比平时话多，也不比平时话 少，没什么不对劲的地方。他也没和埃伦吵架，过去他们两口子一打架，我和他就 不呆在家里，到外面去吃点儿什么。”他摇了摇头，目光停在柜台上，然后抬起头 望着特丽丝，竭力挤出个笑脸，但效果并不好，悲伤的面容显得很可怕。“你有什 么事儿？”
“我是来发封信，另外再买本邮票。”
“一本邮票，”霍华德说着就从柜台下面拿出邮票放在她的面前。
她付了钱，手又在他的手背上接了一下。“需要什么就来个电话，什么时间都 行。”
他有气无力地点点头。“行。”
她离开柜台，身后传来局长那无精打采的声音：“下一个”。
参加葬礼的人很多。全镇的人几乎都知道他叫鲍勃，几乎所有的人都喜欢他。
墓地在小山旁，挤满了人，来晚的人只好站在铁门外。鲍勃生前没去过教堂，所以 埃伦决定仪式在墓地举行。她站在牧师身旁，身着没有装饰的黑衣裙，眼睛盯着地 面，右手紧紧地攥着一条脏兮兮的手绢，手指还下意识地捻搓着。有传言说她看到 丈夫尸体时，简直就疯了，又喊又叫，冲出家门，把衣服也脱了。后来还是罗伯茨 医生制服了她，使她安静了下来。此刻，她那两个已经长大的儿子一边一个搀扶着 她，看到此情此景，杜戈相信了这个传言。
报纸上对邮差自殺做了一般性的泛泛报道，考虑到家人的方方面面，礼貌地掩 盖了一些细节。但镇上有一些听了让人头皮发麻的说法却通过比报纸更快捷更有效 的渠道传播着，第二天中午，几乎所有的人都听到了整个过程。显然，朗达起床时， 她的妻子还在睡梦中，他来到车库取那支锯短了的獵槍，然后走进盥洗室。他脱掉 衣服，躺在浴盆里，把枪管插进嘴里，扣动扳机，子弹把脑袋打了个洞。埃伦跑进 来时，鲜血、碎骨、碎肉已溅在身后的瓷砖上，一片狼藉。
当然也有不同的说法。一种说法杜戈根本不信，说是朗达坐着给枪上油，子弹 是在他肚子里炸的。还有一种说法是他把枪插进眼眶，挤出眼球才开的枪。不过， 这些站不住脚的说法根本就没有市场，葬礼这天也只有一种说法还在流传。
邮差的自殺对比利震动很大。他的祖父母、外祖父母都健在，养的小宠物也没 死过，这是他对死亡的第一次切身体验。他和镇上大多数孩子一样喜欢朗达，听说 邮差结束了自己的生命，一连两天他表现得很听话，但心情沉重，闷闷不乐，话也 少多了。杜戈和特丽丝仔细探讨了一番该不该让他参加葬礼，最后决定不带他去， 他们认为看到送葬人和棺材有可能在他心里留下创伤，那天上午请人看着他，回家 后，给他讲讲葬礼的情况，保证让他知道到底是怎么回事。
牧师站在墓前，对着棺材读了几段圣经上的经文，这是他事先选好的。他巧妙 地回避了邮差的死因，只提到死者生前的光彩之处以及他的死给家庭和社会带来的 损失。
杜戈在听牧师的这番泛泛评论时，发现自己思想并不集中。虽说他感到了悲伤， 但他应更伤心才对。想起朗达他就激动，听这番颂词他也应该激动。他觉得牧师的 颂扬缺少的是对朗达的精神的歌颂，他还认为如果让别人来，许多人都会比他讲得 好，说得更动人。比如说，乔治·莱利。
比如说，邮政局长霍华德·克罗韦尔。
他的眼睛在人群中搜索着，他看到了邮政局长。他正站在朗达家人的旁边，穿 着为这次葬礼专门买的黑衣服，毫不掩饰地低声抽泣着。一望可知，他在仔细地听 着牧师嘴里吐出的每一个字，眼睛死死地盯在棺材上。
杜戈皱紧眉头。邮政局长身边还站着一个人，这人杜戈从来没有见过，他穿着 浅蓝色的邮政制服，与其他送葬人穿的传统的令人感到压抑的黑色葬服形成鲜明的 反差。这个人高高的，很消瘦，脸长，面色苍白，头顶上的红头发蓬蓬乱乱。他眼 望远方，明显地露出了对这个葬礼的厌烦。尽管杜戈离他比较远，看不清他的表情， 但从站姿上可觉出他的傲慢，从歪着的头可觉出他的蔑视。他懒洋洋地转过头望着 牧师，阳光照在他上衣那排钮扣上，显得俗艳俗艳的。那身邮政制服穿在别人身上 就很神气，甚至令人肃然起敬，但在他身上却很可笑，小丑一样，使这种场合没有 半点儿沉痛可言。他转过头来，目光扫向人群。杜戈突然有一种说不清的感觉，只 觉得他直直地盯着自己。这令他措手不及，他不敢同他对视，赶忙朝霍华德的方向 望去。
特丽丝也在看着邮政局长，但却没有注意到他身边的那个人。她的目光停在局 长的脸上，望着他那湿润涸的双颊和颓唐的表情。看上去他显得那样失落，那样无 望，那样无能。她决定以后得找时间请他到家里来吃顿饭。可能这星期全镇有一半 人已经向他发出了这种邀请，但她清楚霍华德更喜欢他们两口子，他们没准儿能使 他快活一点。
她朝站在局长身边的埃伦·朗达望过去。她从来没有真正喜欢过这个女人，她 对自己的丈夫总是那么严厉，太逼人，太追求身份地位了，可他总是那么亲切，那 么从容不迫。很显然，她此刻很痛苦，从她那呆滞的目光就可以看出来。埃伦深深 地爱着自己的丈夫，他的离去使她很难受。特丽丝同情起这位寡妇来，觉得眼泪在 眼眶里滚动，这是以前没有过的。
头上的天空湛蓝湛蓝的，十点钟就感到太阳已经很热了。在这里，镇子的全貌 可以说是尽收眼底：接过小餐馆的蓝墙望出去能看到商会，购物中心的建筑在树木 间隐约可见，远处还可以看到加油站和快餐店的色彩斑斓的标志。走过墓地与高尔 夫球场间的草地就是镇子原来的中心区：报社、图书馆、酒吧和警察局，这些建筑 错落有致，相距不远。当然还有邮局。
邮局。
特丽丝发现自己无法再看一眼这空无一人的邮局了，它显得悲痛不幸，好像被 人抛弃了，其实是为了这个葬礼它才关门一天的。她擦了擦眼睛，集中精力倾听牧 师的悼词，同时两眼盯在红木黑棺材上。那棺材圆圆的，滑滑的，很像一块光洁的 大石头。特丽丝知道朗达一家是买不起这么昂贵的棺材的，加上邮政当局买的保险 也不够。她得让杜戈调查一下，看看镇上是不是有人发起募捐来帮助支付葬礼的费 用。如果没人干，他们就干起来。邮差的遗属是要度过一段很艰难的日子才能摆脱 痛苦，摆脱葬礼的沉重负担。“你从土中来，”牧师念诵着，“应回土中去。”
特丽丝和杜戈互相望着，手紧紧地握在一起。
“阿门。”
棺材放进墓穴里，埃伦和她的孩子们走上前去。镇子里一片寂静，大多数人都 来参加葬礼，甚至连偶尔的汽车声或动力工具声都听不见。
埃伦弯下身捧起一把土，把嘴压在土上，喃喃地说了句什么，撒在墓穴里。这 之后她两腿一软，扑倒在地，双拳在地上砸着，放声痛哭。她的一个儿子把她搀起 来，另一个儿子轻声劝慰着，尽力让她平静。罗伯茨医生推开人群走过来。在场的 大多数人出于尊重出于礼貌把脸转向一边，但杜戈发现那个人却毫不顾忌地盯着这 个寡妇，脚跟一抬一抬的，好像在欣赏眼前的景象。
过了一会儿，一切都结束了。医生握着埃伦的手，她直挺挺地站在墓旁，她的 儿子象征性地把一捧捧的土洒在棺木上。
牧师做起最后的祈祷。
仪式结束了，人们排队走上前去慰问。埃伦嚎啕了一阵，再一次陷入迷茫，动 作也迟钝了。她的两个儿子泪流满面，鼓足劲架着她。牧师、罗伯茨医生、霍华德 同这一家人站在一起。局长旁边的那个陌生人则站在圈外。这次距离近了，杜戈把 这个人的五官看清楚了：尖尖的小鼻子，敏锐的蓝眼睛，一张高深莫测的脸。
特丽丝紧紧握住埃伦伸过来的双手。“你很坚强，你会挺过去的。这痛苦现在 好像永远过不去似的，其实是会过去的，你会挺过去的。好好过日子，鲍勃也是要 你生活下去的。”
埃伦默默地点了点头。
特丽丝看看这个儿子，又望望那个儿子。“照顾好母亲。”
“阿尔宾太太，您放心，我们会的，”大儿子答应道。
杜戈不知说什么才有新意并能起到作用。在这种场合人们嘴里吐出的话语又空 洞又肤浅。他只是紧紧地抓住埃伦胳膊，说道“太遗憾了，”然后又依次握住两个 孩子的手，“我们非常喜欢鲍勃，我们会怀念他的。”
“确是如此，”身后的马萨·肯普说道。
特丽丝在同霍华德谈话，重复着相同的话。特丽丝紧紧地拥抱了他一下。杜戈 跟在她身边，深情地拍了拍这位老人的肩膀。
“他是我有生以来最好的朋友，”霍华德擦着眼睛说道。他看看特丽丝又看看 杜戈，“小时候在一起长大的朋友常常最知心，这样的朋友很难得。”
特丽丝理解地点点头。杜戈握住了她的手。
“我已经开始怀念他了。”霍华德说。
“我们明白。”杜戈说道。
邮政局长脸上露出惨淡的笑容。“谢谢你们，谢谢你们那天送的卡片，打来的 电话。谢谢你们有耐心听我这个疯老头的这番伤感的话。”
“你很正常，也没那么老。”特丽丝说，“伤感又有什么错？”
霍华德看着杜戈说：“好好和你妻子过吧，她是个好人。”
杜戈点点头，笑着回答说，“我明白。”
“我们要你这星期哪个晚上到我们家来，”特丽丝看着局长的眼睛，以一种不 容争辩的语气说。“我给你做一顿家常饭，好好请请你。怎么样？”
“行。”
“保证来？”
“保证来。”
“一言为定，我们等着你。你要是不来电话，我们就给你打电话。别想着不来。”
说完杜戈和特丽丝起身要走，霍华德点头和他们告别。他没有把自己身边的那 个人介绍给他们，但不用介绍杜戈也清楚，这个人就是代替朗达的。那人伸出苍白 的手，杜戈不情愿地握了一下。这人的手倒是不凉，甚至还很热，很干。他一笑， 露出长得很整齐、很自的牙齿。“天气不错啊，”这人说道。他的声音很低，有板 有眼，好像唱歌一样，但语调里含着一种嘲讽的味道，这种态度使他说话时不经意 带出的冷漠之情更明显了。
杜戈什么也没说，不再理睬他了，只是用胳膊揽住特丽丝，然后同其他人一道 朝山下的停车场走去。当他转过身开车门时，无意中从人群中又看到那人的高身材。
离得这么远，看不出什么，他好像在注视着人群，好像还在微笑。
比利告诉看他的哈特太太说，他要出去玩一会儿。哈特太太同意了，只是让他 不要走得太远，喊他时他得听得见。他父母随时都会回来，哈特太太可不愿让他们 觉得她把孩子丢了。
比利说他去碉堡那里。碉堡就在房子后面，一听到父母的汽车声，他就跑回来。
哈特太太同意了。—“”碉堡位于房后的树木带，但从那个窗户望出去却看不 到。这是比利和莱恩·查普曼去年夏天利用查普曼父亲的公司在路边盖小屋剩下的 材料建起来的。这位父亲还给他们一些木杆。木板和窄木条，甚至还有水泥，足够 盖两间房子用的了。其余的木制品和招牌、装饰材料还有室内用品都是他们几乎花 了一个夏天搜集到的。碉堡一建起来就很完美，甚至比他们设想的还好。碉堡的前 面和四周用树枝遮挡起来；后墙是靠着棵大树搭起的。想进去就得爬上树，站在房 顶上，拽一条绳子打开有铰链的天窗。没有台阶也没有梯子，往下一跳就行。里面 的大屋子用各种各样的小摆设装饰起来，这些东西都是人家不要扔到垃圾桶里被他 们捡回来的，什么旧唱片套、竹珠子、像框、摩托车轮子。莱恩还弄来一个停车标 志牌，这是别的朋友给的，为的是让这个地方上上档次。另一个小点的房间是司令 部，地上铺着污迹斑斑的地毯，这是从垃圾堆捡来的。也就是在这儿，他们存放着 一本《花花公子》，这是他们在准备送造纸厂的报纸里找到的。
比利沿着房后的小道走着。他本可以给莱恩打个电话，叫他到碉堡那里和他碰 头，但今天他就想独自一人。他觉得有些不正常，有些悲哀和孤独，虽说这并不好， 但他也不想把这感觉从头脑中驱逐出去。有些情感自有其来龙去脉，你只能想到， 体验到，让它们按自身规律发生发展。此刻，这就是比利的感觉。
他也不想多说话，有莱恩在身边，聊东聊西就不可避免。莱恩是比利见到过的 最能聊的孩子，有时不错，但十有八九都有点儿胡说，今天比利一点儿聊天的情绪 都没有。
但独自一人到这儿来，他还是觉得有点对不住朋友。这是他头一遭不带莱恩而 是一人到这儿来，这似乎是犯了错误，好像违背了什么契约，而实际上他们从没有 什么约定，不论是口头上的还是非口头上的。
他来到碉堡前，迅速地上了树，抓住分开的树权，在空中一悠，落在了碉堡顶 上，接着就打开了天窗，进了大屋子，在那儿站了一会儿，看着那个旧冰箱。这个 冰箱是朗达先生给他们的，当时朗达看他们在路边的垃圾堆里找东西，就主动提出 把这个物件连同家里的一些三合板建材给他们送来。第二天他来送信时就把这些东 西放在了邮箱旁。这个冰箱后来被他们翻过来变成了椅子。
比利想起朗达那张慈祥的脸，总是带着笑意的蓝眼睛还有那密密的白胡子。他 从小就认识这个邮差，上小学之前，每天都能看见他。这之后，每到节假日，每到 暑假又能见到他了。他需要橡皮圈时，朗达就给他攒一些，早晨送报时就给他带来。
朗达有时还带他到别处走走，现在这个邮差再也不能帮助他了，再也不能驱车来送 信了，再也不能说话，再也不能微笑，再也不能生活在这个世上了。
他觉得自己的眼眶里充满了泪水，他撩开幕帘走进司令部。他要感受悲痛，但 他不想哭，他强迫自己想点儿别的什么，暂时不要再想朗达了。
他坐下来，把放在上面的《花花公子》拿起来。他翻着这本厚厚的杂志，最后 翻到第一张照片，照片的题目是：女性制服。他把这一页仔细看了一遍。有一个女 郎头戴消防相，身穿光滑的红雨衣，叉着腿骑在消防龙头上。照片下面有一张半裸 女郎的图片，她头戴警帽，把警棍放在唇边，用舌头舔着。还有一张全裸图，上面 的那个面带微笑的女郎头上只戴着一顶邮差帽。一只手攥着一把信，另一只手的食 指压着下嘴唇。
比利觉得心里有些燥热。
新来的邮差就这个样子？
他盯着图片上的女郎。他感到有这种念头就是犯罪，于是便赶快把杂志合起来， 放了回去。他又想起了朗达先生，想起了他从前做过的以后再也不能做的事情，想 起了他的为人，不管怎么想，他都哭不出声来。
墓地在小山旁，挤满了人，来晚的人只好站在铁门外。鲍勃生前没去过教堂，所以 埃伦决定仪式在墓地举行。她站在牧师身旁，身着没有装饰的黑衣裙，眼睛盯着地 面，右手紧紧地攥着一条脏兮兮的手绢，手指还下意识地捻搓着。有传言说她看到 丈夫尸体时，简直就疯了，又喊又叫，冲出家门，把衣服也脱了。后来还是罗伯茨 医生制服了她，使她安静了下来。此刻，她那两个已经长大的儿子一边一个搀扶着 她，看到此情此景，杜戈相信了这个传言。
报纸上对邮差自殺做了一般性的泛泛报道，考虑到家人的方方面面，礼貌地掩 盖了一些细节。但镇上有一些听了让人头皮发麻的说法却通过比报纸更快捷更有效 的渠道传播着，第二天中午，几乎所有的人都听到了整个过程。显然，朗达起床时， 她的妻子还在睡梦中，他来到车库取那支锯短了的獵槍，然后走进盥洗室。他脱掉 衣服，躺在浴盆里，把枪管插进嘴里，扣动扳机，子弹把脑袋打了个洞。埃伦跑进 来时，鲜血、碎骨、碎肉已溅在身后的瓷砖上，一片狼藉。
当然也有不同的说法。一种说法杜戈根本不信，说是朗达坐着给枪上油，子弹 是在他肚子里炸的。还有一种说法是他把枪插进眼眶，挤出眼球才开的枪。不过， 这些站不住脚的说法根本就没有市场，葬礼这天也只有一种说法还在流传。
邮差的自殺对比利震动很大。他的祖父母、外祖父母都健在，养的小宠物也没 死过，这是他对死亡的第一次切身体验。他和镇上大多数孩子一样喜欢朗达，听说 邮差结束了自己的生命，一连两天他表现得很听话，但心情沉重，闷闷不乐，话也 少多了。杜戈和特丽丝仔细探讨了一番该不该让他参加葬礼，最后决定不带他去， 他们认为看到送葬人和棺材有可能在他心里留下创伤，那天上午请人看着他，回家 后，给他讲讲葬礼的情况，保证让他知道到底是怎么回事。
牧师站在墓前，对着棺材读了几段圣经上的经文，这是他事先选好的。他巧妙 地回避了邮差的死因，只提到死者生前的光彩之处以及他的死给家庭和社会带来的 损失。
杜戈在听牧师的这番泛泛评论时，发现自己思想并不集中。虽说他感到了悲伤， 但他应更伤心才对。想起朗达他就激动，听这番颂词他也应该激动。他觉得牧师的 颂扬缺少的是对朗达的精神的歌颂，他还认为如果让别人来，许多人都会比他讲得 好，说得更动人。比如说，乔治·莱利。
比如说，邮政局长霍华德·克罗韦尔。
他的眼睛在人群中搜索着，他看到了邮政局长。他正站在朗达家人的旁边，穿 着为这次葬礼专门买的黑衣服，毫不掩饰地低声抽泣着。一望可知，他在仔细地听 着牧师嘴里吐出的每一个字，眼睛死死地盯在棺材上。
杜戈皱紧眉头。邮政局长身边还站着一个人，这人杜戈从来没有见过，他穿着 浅蓝色的邮政制服，与其他送葬人穿的传统的令人感到压抑的黑色葬服形成鲜明的 反差。这个人高高的，很消瘦，脸长，面色苍白，头顶上的红头发蓬蓬乱乱。他眼 望远方，明显地露出了对这个葬礼的厌烦。尽管杜戈离他比较远，看不清他的表情， 但从站姿上可觉出他的傲慢，从歪着的头可觉出他的蔑视。他懒洋洋地转过头望着 牧师，阳光照在他上衣那排钮扣上，显得俗艳俗艳的。那身邮政制服穿在别人身上 就很神气，甚至令人肃然起敬，但在他身上却很可笑，小丑一样，使这种场合没有 半点儿沉痛可言。他转过头来，目光扫向人群。杜戈突然有一种说不清的感觉，只 觉得他直直地盯着自己。这令他措手不及，他不敢同他对视，赶忙朝霍华德的方向 望去。
特丽丝也在看着邮政局长，但却没有注意到他身边的那个人。她的目光停在局 长的脸上，望着他那湿润涸的双颊和颓唐的表情。看上去他显得那样失落，那样无 望，那样无能。她决定以后得找时间请他到家里来吃顿饭。可能这星期全镇有一半 人已经向他发出了这种邀请，但她清楚霍华德更喜欢他们两口子，他们没准儿能使 他快活一点。
她朝站在局长身边的埃伦·朗达望过去。她从来没有真正喜欢过这个女人，她 对自己的丈夫总是那么严厉，太逼人，太追求身份地位了，可他总是那么亲切，那 么从容不迫。很显然，她此刻很痛苦，从她那呆滞的目光就可以看出来。埃伦深深 地爱着自己的丈夫，他的离去使她很难受。特丽丝同情起这位寡妇来，觉得眼泪在 眼眶里滚动，这是以前没有过的。
头上的天空湛蓝湛蓝的，十点钟就感到太阳已经很热了。在这里，镇子的全貌 可以说是尽收眼底：接过小餐馆的蓝墙望出去能看到商会，购物中心的建筑在树木 间隐约可见，远处还可以看到加油站和快餐店的色彩斑斓的标志。走过墓地与高尔 夫球场间的草地就是镇子原来的中心区：报社、图书馆、酒吧和警察局，这些建筑 错落有致，相距不远。当然还有邮局。
邮局。
特丽丝发现自己无法再看一眼这空无一人的邮局了，它显得悲痛不幸，好像被 人抛弃了，其实是为了这个葬礼它才关门一天的。她擦了擦眼睛，集中精力倾听牧 师的悼词，同时两眼盯在红木黑棺材上。那棺材圆圆的，滑滑的，很像一块光洁的 大石头。特丽丝知道朗达一家是买不起这么昂贵的棺材的，加上邮政当局买的保险 也不够。她得让杜戈调查一下，看看镇上是不是有人发起募捐来帮助支付葬礼的费 用。如果没人干，他们就干起来。邮差的遗属是要度过一段很艰难的日子才能摆脱 痛苦，摆脱葬礼的沉重负担。“你从土中来，”牧师念诵着，“应回土中去。”
特丽丝和杜戈互相望着，手紧紧地握在一起。
“阿门。”
棺材放进墓穴里，埃伦和她的孩子们走上前去。镇子里一片寂静，大多数人都 来参加葬礼，甚至连偶尔的汽车声或动力工具声都听不见。
埃伦弯下身捧起一把土，把嘴压在土上，喃喃地说了句什么，撒在墓穴里。这 之后她两腿一软，扑倒在地，双拳在地上砸着，放声痛哭。她的一个儿子把她搀起 来，另一个儿子轻声劝慰着，尽力让她平静。罗伯茨医生推开人群走过来。在场的 大多数人出于尊重出于礼貌把脸转向一边，但杜戈发现那个人却毫不顾忌地盯着这 个寡妇，脚跟一抬一抬的，好像在欣赏眼前的景象。
过了一会儿，一切都结束了。医生握着埃伦的手，她直挺挺地站在墓旁，她的 儿子象征性地把一捧捧的土洒在棺木上。
牧师做起最后的祈祷。
仪式结束了，人们排队走上前去慰问。埃伦嚎啕了一阵，再一次陷入迷茫，动 作也迟钝了。她的两个儿子泪流满面，鼓足劲架着她。牧师、罗伯茨医生、霍华德 同这一家人站在一起。局长旁边的那个陌生人则站在圈外。这次距离近了，杜戈把 这个人的五官看清楚了：尖尖的小鼻子，敏锐的蓝眼睛，一张高深莫测的脸。
特丽丝紧紧握住埃伦伸过来的双手。“你很坚强，你会挺过去的。这痛苦现在 好像永远过不去似的，其实是会过去的，你会挺过去的。好好过日子，鲍勃也是要 你生活下去的。”
埃伦默默地点了点头。
特丽丝看看这个儿子，又望望那个儿子。“照顾好母亲。”
“阿尔宾太太，您放心，我们会的，”大儿子答应道。
杜戈不知说什么才有新意并能起到作用。在这种场合人们嘴里吐出的话语又空 洞又肤浅。他只是紧紧地抓住埃伦胳膊，说道“太遗憾了，”然后又依次握住两个 孩子的手，“我们非常喜欢鲍勃，我们会怀念他的。”
“确是如此，”身后的马萨·肯普说道。
特丽丝在同霍华德谈话，重复着相同的话。特丽丝紧紧地拥抱了他一下。杜戈 跟在她身边，深情地拍了拍这位老人的肩膀。
“他是我有生以来最好的朋友，”霍华德擦着眼睛说道。他看看特丽丝又看看 杜戈，“小时候在一起长大的朋友常常最知心，这样的朋友很难得。”
特丽丝理解地点点头。杜戈握住了她的手。
“我已经开始怀念他了。”霍华德说。
“我们明白。”杜戈说道。
邮政局长脸上露出惨淡的笑容。“谢谢你们，谢谢你们那天送的卡片，打来的 电话。谢谢你们有耐心听我这个疯老头的这番伤感的话。”
“你很正常，也没那么老。”特丽丝说，“伤感又有什么错？”
霍华德看着杜戈说：“好好和你妻子过吧，她是个好人。”
杜戈点点头，笑着回答说，“我明白。”
“我们要你这星期哪个晚上到我们家来，”特丽丝看着局长的眼睛，以一种不 容争辩的语气说。“我给你做一顿家常饭，好好请请你。怎么样？”
“行。”
“保证来？”
“保证来。”
“一言为定，我们等着你。你要是不来电话，我们就给你打电话。别想着不来。”
说完杜戈和特丽丝起身要走，霍华德点头和他们告别。他没有把自己身边的那 个人介绍给他们，但不用介绍杜戈也清楚，这个人就是代替朗达的。那人伸出苍白 的手，杜戈不情愿地握了一下。这人的手倒是不凉，甚至还很热，很干。他一笑， 露出长得很整齐、很自的牙齿。“天气不错啊，”这人说道。他的声音很低，有板 有眼，好像唱歌一样，但语调里含着一种嘲讽的味道，这种态度使他说话时不经意 带出的冷漠之情更明显了。
杜戈什么也没说，不再理睬他了，只是用胳膊揽住特丽丝，然后同其他人一道 朝山下的停车场走去。当他转过身开车门时，无意中从人群中又看到那人的高身材。
离得这么远，看不出什么，他好像在注视着人群，好像还在微笑。
比利告诉看他的哈特太太说，他要出去玩一会儿。哈特太太同意了，只是让他 不要走得太远，喊他时他得听得见。他父母随时都会回来，哈特太太可不愿让他们 觉得她把孩子丢了。
比利说他去碉堡那里。碉堡就在房子后面，一听到父母的汽车声，他就跑回来。
哈特太太同意了。—“”碉堡位于房后的树木带，但从那个窗户望出去却看不 到。这是比利和莱恩·查普曼去年夏天利用查普曼父亲的公司在路边盖小屋剩下的 材料建起来的。这位父亲还给他们一些木杆。木板和窄木条，甚至还有水泥，足够 盖两间房子用的了。其余的木制品和招牌、装饰材料还有室内用品都是他们几乎花 了一个夏天搜集到的。碉堡一建起来就很完美，甚至比他们设想的还好。碉堡的前 面和四周用树枝遮挡起来；后墙是靠着棵大树搭起的。想进去就得爬上树，站在房 顶上，拽一条绳子打开有铰链的天窗。没有台阶也没有梯子，往下一跳就行。里面 的大屋子用各种各样的小摆设装饰起来，这些东西都是人家不要扔到垃圾桶里被他 们捡回来的，什么旧唱片套、竹珠子、像框、摩托车轮子。莱恩还弄来一个停车标 志牌，这是别的朋友给的，为的是让这个地方上上档次。另一个小点的房间是司令 部，地上铺着污迹斑斑的地毯，这是从垃圾堆捡来的。也就是在这儿，他们存放着 一本《花花公子》，这是他们在准备送造纸厂的报纸里找到的。
比利沿着房后的小道走着。他本可以给莱恩打个电话，叫他到碉堡那里和他碰 头，但今天他就想独自一人。他觉得有些不正常，有些悲哀和孤独，虽说这并不好， 但他也不想把这感觉从头脑中驱逐出去。有些情感自有其来龙去脉，你只能想到， 体验到，让它们按自身规律发生发展。此刻，这就是比利的感觉。
他也不想多说话，有莱恩在身边，聊东聊西就不可避免。莱恩是比利见到过的 最能聊的孩子，有时不错，但十有八九都有点儿胡说，今天比利一点儿聊天的情绪 都没有。
但独自一人到这儿来，他还是觉得有点对不住朋友。这是他头一遭不带莱恩而 是一人到这儿来，这似乎是犯了错误，好像违背了什么契约，而实际上他们从没有 什么约定，不论是口头上的还是非口头上的。
他来到碉堡前，迅速地上了树，抓住分开的树权，在空中一悠，落在了碉堡顶 上，接着就打开了天窗，进了大屋子，在那儿站了一会儿，看着那个旧冰箱。这个 冰箱是朗达先生给他们的，当时朗达看他们在路边的垃圾堆里找东西，就主动提出 把这个物件连同家里的一些三合板建材给他们送来。第二天他来送信时就把这些东 西放在了邮箱旁。这个冰箱后来被他们翻过来变成了椅子。
比利想起朗达那张慈祥的脸，总是带着笑意的蓝眼睛还有那密密的白胡子。他 从小就认识这个邮差，上小学之前，每天都能看见他。这之后，每到节假日，每到 暑假又能见到他了。他需要橡皮圈时，朗达就给他攒一些，早晨送报时就给他带来。
朗达有时还带他到别处走走，现在这个邮差再也不能帮助他了，再也不能驱车来送 信了，再也不能说话，再也不能微笑，再也不能生活在这个世上了。
他觉得自己的眼眶里充满了泪水，他撩开幕帘走进司令部。他要感受悲痛，但 他不想哭，他强迫自己想点儿别的什么，暂时不要再想朗达了。
他坐下来，把放在上面的《花花公子》拿起来。他翻着这本厚厚的杂志，最后 翻到第一张照片，照片的题目是：女性制服。他把这一页仔细看了一遍。有一个女 郎头戴消防相，身穿光滑的红雨衣，叉着腿骑在消防龙头上。照片下面有一张半裸 女郎的图片，她头戴警帽，把警棍放在唇边，用舌头舔着。还有一张全裸图，上面 的那个面带微笑的女郎头上只戴着一顶邮差帽。一只手攥着一把信，另一只手的食 指压着下嘴唇。
比利觉得心里有些燥热。
新来的邮差就这个样子？
他盯着图片上的女郎。他感到有这种念头就是犯罪，于是便赶快把杂志合起来， 放了回去。他又想起了朗达先生，想起了他从前做过的以后再也不能做的事情，想 起了他的为人，不管怎么想，他都哭不出声来。