下乡三年的知识青年李红梅，在那年大雪封门的日子里，爱上了本地青年何二宝。
这大约是李红梅的初恋，也是她改变自己命运的一次恋爱，从此，她的生活开始了一个新纪元。
李红梅生长在北方的一座城市里，二十世纪七十年代，李红梅在那座黑糊糊的城市里结束了自己并不令人怀念的学生时代。在上学的时候，她差不多就把自己未来的命运想好了。毕业后，她会和大多数同学一样，去上山下乡，这是他们这代人共同的命运。也有少数幸运者，从学校直接去当兵或者留在城里，接父亲或母亲的班，成为一名工人。
她知道自己不会那么幸运，父母只是一般工厂里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆，母亲为了让二姐接班，早早地就从毛纺厂退休了。大哥插队几年了，他在农村待得早就不耐烦了，一次次写信催父亲退休，只有父亲退休他才能从农村顺利地回到这座黑糊糊的城市里接父亲的班。大姐插队的时间最长，属于后来人们常说的老三届那一拨，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最红，不仅去了圣地延安，而且很快和当地一名男青年结了婚，且生有一子了。大姐完全彻底地响应了老人家的号召，在圣地扎根开花结果了。大姐在扎根开花的过程中，不仅入了党，而且还当上了生产队的妇女队长，人称女铁人。
父亲、母亲很为自己有这么一位出息的女儿骄傲了一阵子。大哥每次从农村写信逼着父亲退休，父亲就是不退，还在回信中把大姐的光荣事例不厌其烦地讲给大哥听。大哥每次来信思想境界都不怎么高，大谈在农村受苦受累，他说自己都快受不了了，还一次次威逼父亲，一会儿说自己要当逃兵，回到城里再也不回去了，一会儿又说自己要自杀。就在这时候，李红梅高中毕业，在她尚不满二十岁的那年秋天，以知识青年的名义，插队落户来到了北方农村一个普通的村子里。
李红梅所在的知青点很普通，在村子一头比较显眼的位置上，有一栋用土坯建起的房子，山墙上用白石灰写着一行当时很流行的大字：广阔天地，大有作为。这就是当时众知青点中最普通的一个。她也是成千上万下乡知识青年中的最普通的一名女知青。
然而，在李红梅默默无闻的三年中，却在那个大雪封门的冬季，她的命运开始了悄悄的变化。
这大约是李红梅的初恋，也是她改变自己命运的一次恋爱，从此，她的生活开始了一个新纪元。
李红梅生长在北方的一座城市里，二十世纪七十年代，李红梅在那座黑糊糊的城市里结束了自己并不令人怀念的学生时代。在上学的时候，她差不多就把自己未来的命运想好了。毕业后，她会和大多数同学一样，去上山下乡，这是他们这代人共同的命运。也有少数幸运者，从学校直接去当兵或者留在城里，接父亲或母亲的班，成为一名工人。
她知道自己不会那么幸运，父母只是一般工厂里的普通工人，家里哥哥姐姐一大堆，母亲为了让二姐接班，早早地就从毛纺厂退休了。大哥插队几年了，他在农村待得早就不耐烦了，一次次写信催父亲退休，只有父亲退休他才能从农村顺利地回到这座黑糊糊的城市里接父亲的班。大姐插队的时间最长，属于后来人们常说的老三届那一拨，而且一下子就插到了革命圣地延安。大姐的心最红，不仅去了圣地延安，而且很快和当地一名男青年结了婚，且生有一子了。大姐完全彻底地响应了老人家的号召，在圣地扎根开花结果了。大姐在扎根开花的过程中，不仅入了党，而且还当上了生产队的妇女队长，人称女铁人。
父亲、母亲很为自己有这么一位出息的女儿骄傲了一阵子。大哥每次从农村写信逼着父亲退休，父亲就是不退，还在回信中把大姐的光荣事例不厌其烦地讲给大哥听。大哥每次来信思想境界都不怎么高，大谈在农村受苦受累，他说自己都快受不了了，还一次次威逼父亲，一会儿说自己要当逃兵，回到城里再也不回去了，一会儿又说自己要自杀。就在这时候，李红梅高中毕业，在她尚不满二十岁的那年秋天，以知识青年的名义，插队落户来到了北方农村一个普通的村子里。
李红梅所在的知青点很普通，在村子一头比较显眼的位置上，有一栋用土坯建起的房子，山墙上用白石灰写着一行当时很流行的大字：广阔天地，大有作为。这就是当时众知青点中最普通的一个。她也是成千上万下乡知识青年中的最普通的一名女知青。
然而，在李红梅默默无闻的三年中，却在那个大雪封门的冬季，她的命运开始了悄悄的变化。
何二宝是本地回乡知识青年，他高中毕业后，便回到了村子里，何二宝在本地可是有些名气的，他在上初中的时候，便被县里树为典型。原因是，他在洪水里救过邻村的一头牛。那年的雨季，这一带一连下了几天大雨，沟满壕平，这样的雨，在北方并不多见。那天早晨，何二宝和本村几个同龄人冒着雨走在通往学校的路上，去学校要经过一条河，河上有一座桥，昨天放学的时候，这座桥已经被暴涨的洪水冲得摇摇欲坠了。山村的学生对这一切见怪不怪。他们在摇摇欲坠的桥上说说笑笑走来走去。
今天他们来到河边时，那座桥已经倒塌在水里了，桥墩以及桥上的木板，早已被浑浊的河水冲得不知去向。何二宝并没有因为桥被冲断而感到一丝半点的沮丧，相反，他竟有几分激动，因为，他们可以名正言顺地不去上学了。
何二宝和几个年轻伙伴站在涨满洪水的河边，兴奋地讨论着河水的宽度，并打赌发誓说自己可以游到对岸。说这话的自然是何二宝，因为在他们这几个人中，何二宝的游泳技术最高超。那几个同伴不相信何二宝的话，说他吹牛，何二宝就很不高兴，撸胳膊挽袖子地要游过去给同伴看，说是这么说，真让他游过去他还是感到有些打怵。正犹豫间，他们同时发现了水里一头半大的牛，那头牛顺水而下。很显然，那头牛并不愿意被洪水冲着走，它感到了恐惧。因求生的强烈愿望，它在水里挣扎着。因此，它向下的速度并不快。其中一个伙伴说：二宝，你能把牛救上来吗？你要是把牛救上来，我们算你有本事。
何二宝就没有退路了，自强、自尊迫使何二宝跳进了水中，奋力地向牛游去。他真的抓住了牛的尾巴，牛看见了人，显然也镇静了下来，要知道，牛天生就通晓水性，不知是牛的力量还是何二宝的作用，总之，牛和何二宝双双都从水中游到了岸边。
这一回，何二宝就出了大名。先是被公社授予见义勇为好学生，不久，又被县教育局授予爱护国家财产的好典型。从那以后，何二宝经常到一些学校去介绍自己的英雄事迹。他的事迹早已被语文老师和校长整理成材料了，刚开始，他是照着稿子念，后来，他就背下来了。何二宝说的都是一些很激昂的话，处处透着闪光的思想。
不久，何二宝就加入了中国共产主义青年团，后来他又写了入党申请书。在他高中毕业前，终于加入了党组织。这在全县高中生中，确属凤毛麟角。
高中毕业的何二宝回到村里仍是很有名气的人物，他曾被县委书记接见过。他和县委书记握手的照片在报纸上登载过。别说是大队书记，就是公社书记，也没几个人受过如此殊荣。
很快，何二宝就当上了生产队长，再后来又当上了团支部书记，再后来又当上了大队党支部书记。二十刚出头的何二宝就受到如此重视，他似乎看到了未来和希望。像何二宝这样的典型青年，在当年要是参军或者被推荐当一名工农兵学员上大学，一定不会有什么问题。何二宝就是何二宝，他把这些机会都让给了别人，他要扎根乡村志不移。何二宝有何二宝的想法，他现在已经是大队党支部书记了，手下领导着近千人，如果照此下去，他还会当上公社书记，乃至到县里工作，这不是没有可能的。当兵也好，上大学也好，出去转一圈，回过头来，不还是得从头干起，何二宝舍不下自己有的这么良好的开头。
在何二宝当上了大队书记那年冬天，他开始频繁地出入知青点。刚开始，他是到知青点礼节性地看望的，背着手，学着老支书的样子，问一问知识青年们有没有什么困难，对大队、生产队还有什么良好的建议。他的表情在当时是不怎么痛痒的，这个知青点已经成立好几年了，他骨子里对这些知青有一种排斥，他们名义上是接受贫下中农再教育来了，其实，他们一天也没安分过，从来那天开始，他们便想着回城。原来有些老知青，还和本地的女青年谈过恋爱，有的女青年还为此做过人流，闹得风言风语的，可那几个老知青回城的时候，头都没回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被抛弃了，因此就哭哭啼啼，寻死觅活的。要知道，这些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那几个男知青，不是长得歪瓜裂枣，就是游手好闲。
因此，从小到大何二宝对城里来的知识青年没有什么好印象，心底里还有些许的妒意。他回乡之后，本能地拒绝和这些城里人来往。甚至连正眼看他们一眼都懒得看。
但是现在不同了，他是大队党支部书记了，教育好知识青年也是他的分内工作。在那个冬天，他来到知青点时，他就看上了李红梅。当时知青点里有十几个女生，还就数李红梅长得漂亮，皮肤又白又嫩，眼睛又黑又亮。李红梅还系了一条红毛线编织的围巾，在北方单调的冬天里李红梅成了何二宝眼中一道最亮丽的风景。
同是二十多岁的何二宝，情窦初开，他的目光和李红梅又黑又亮的目光对视在一起，后果可想而知。
从那以后，何二宝一反常态，他成了知青点的常客，他和男女青年围坐在北方的火炕上，目光却越过众人的肩头，和李红梅的目光黏黏糊糊地交织在一起。他们的初恋，在不易察觉间，改变了两个人各自的命运。
今天他们来到河边时，那座桥已经倒塌在水里了，桥墩以及桥上的木板，早已被浑浊的河水冲得不知去向。何二宝并没有因为桥被冲断而感到一丝半点的沮丧，相反，他竟有几分激动，因为，他们可以名正言顺地不去上学了。
何二宝和几个年轻伙伴站在涨满洪水的河边，兴奋地讨论着河水的宽度，并打赌发誓说自己可以游到对岸。说这话的自然是何二宝，因为在他们这几个人中，何二宝的游泳技术最高超。那几个同伴不相信何二宝的话，说他吹牛，何二宝就很不高兴，撸胳膊挽袖子地要游过去给同伴看，说是这么说，真让他游过去他还是感到有些打怵。正犹豫间，他们同时发现了水里一头半大的牛，那头牛顺水而下。很显然，那头牛并不愿意被洪水冲着走，它感到了恐惧。因求生的强烈愿望，它在水里挣扎着。因此，它向下的速度并不快。其中一个伙伴说：二宝，你能把牛救上来吗？你要是把牛救上来，我们算你有本事。
何二宝就没有退路了，自强、自尊迫使何二宝跳进了水中，奋力地向牛游去。他真的抓住了牛的尾巴，牛看见了人，显然也镇静了下来，要知道，牛天生就通晓水性，不知是牛的力量还是何二宝的作用，总之，牛和何二宝双双都从水中游到了岸边。
这一回，何二宝就出了大名。先是被公社授予见义勇为好学生，不久，又被县教育局授予爱护国家财产的好典型。从那以后，何二宝经常到一些学校去介绍自己的英雄事迹。他的事迹早已被语文老师和校长整理成材料了，刚开始，他是照着稿子念，后来，他就背下来了。何二宝说的都是一些很激昂的话，处处透着闪光的思想。
不久，何二宝就加入了中国共产主义青年团，后来他又写了入党申请书。在他高中毕业前，终于加入了党组织。这在全县高中生中，确属凤毛麟角。
高中毕业的何二宝回到村里仍是很有名气的人物，他曾被县委书记接见过。他和县委书记握手的照片在报纸上登载过。别说是大队书记，就是公社书记，也没几个人受过如此殊荣。
很快，何二宝就当上了生产队长，再后来又当上了团支部书记，再后来又当上了大队党支部书记。二十刚出头的何二宝就受到如此重视，他似乎看到了未来和希望。像何二宝这样的典型青年，在当年要是参军或者被推荐当一名工农兵学员上大学，一定不会有什么问题。何二宝就是何二宝，他把这些机会都让给了别人，他要扎根乡村志不移。何二宝有何二宝的想法，他现在已经是大队党支部书记了，手下领导着近千人，如果照此下去，他还会当上公社书记，乃至到县里工作，这不是没有可能的。当兵也好，上大学也好，出去转一圈，回过头来，不还是得从头干起，何二宝舍不下自己有的这么良好的开头。
在何二宝当上了大队书记那年冬天，他开始频繁地出入知青点。刚开始，他是到知青点礼节性地看望的，背着手，学着老支书的样子，问一问知识青年们有没有什么困难，对大队、生产队还有什么良好的建议。他的表情在当时是不怎么痛痒的，这个知青点已经成立好几年了，他骨子里对这些知青有一种排斥，他们名义上是接受贫下中农再教育来了，其实，他们一天也没安分过，从来那天开始，他们便想着回城。原来有些老知青，还和本地的女青年谈过恋爱，有的女青年还为此做过人流，闹得风言风语的，可那几个老知青回城的时候，头都没回一下，拍拍屁股走人了。本地女青年被抛弃了，因此就哭哭啼啼，寻死觅活的。要知道，这些本地女青年可都是本地最漂亮的姑娘，再看那几个男知青，不是长得歪瓜裂枣，就是游手好闲。
因此，从小到大何二宝对城里来的知识青年没有什么好印象，心底里还有些许的妒意。他回乡之后，本能地拒绝和这些城里人来往。甚至连正眼看他们一眼都懒得看。
但是现在不同了，他是大队党支部书记了，教育好知识青年也是他的分内工作。在那个冬天，他来到知青点时，他就看上了李红梅。当时知青点里有十几个女生，还就数李红梅长得漂亮，皮肤又白又嫩，眼睛又黑又亮。李红梅还系了一条红毛线编织的围巾，在北方单调的冬天里李红梅成了何二宝眼中一道最亮丽的风景。
同是二十多岁的何二宝，情窦初开，他的目光和李红梅又黑又亮的目光对视在一起，后果可想而知。
从那以后，何二宝一反常态，他成了知青点的常客，他和男女青年围坐在北方的火炕上，目光却越过众人的肩头，和李红梅的目光黏黏糊糊地交织在一起。他们的初恋，在不易察觉间，改变了两个人各自的命运。