四川的天氣，最是變幻莫測，一晴可以二三十天。當中秋節前後，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟着一天，衹管嚮下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠着一帶山，半隱沉在煙水霧氣裏。茅草檐下流下來的水，像給這屋子挂上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的墻壁，可是這一帶茅草屋裏的人士，倒不是生下來就住着茅草屋的。他們認為這種叫做“國難房子”的建築，相當符合了時代需要的條件。竹片夾壁上，開着大窗戶，窗外面，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裏踱着步，緩緩來去。他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年歷史的灰色湖皺舊夾衫，赤着腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯着嚮下沉。他是很有些日子不曾理發，頭上一把嚮後的頭髮，連鬢角上都彎了嚮後。在這鬢角彎麯的頭髮上，很有些白絲。鬍楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外面一道終年幹涸的小溪，這時卻流着一彎清水。把那亂生在幹溪裏的雜草，洗刷得緑油油的。溪那面，也是一排山。樹葉和草，也新加了一道碧緑的油漆。
　　　　在這緑色中間，幾條白綫，錯綜着順着山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被雲霧遮掩了，然而還透露着幾叢模糊的樹影。這是對面的山峰，若嚮走廊兩頭看去，遠處的山和近處人傢，全埋藏在雨霧裏。這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量着。由畫意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點詩意了。踱着步子，自吟着李商隱的絶句道：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”有人在走廊北頭窗子裏發言道：“李先生在吟詩？佳興不淺！”李南泉道：“吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。”吳先生是位老教授，六十歲了。他窮得抽不起紙煙，捧着一支水煙袋走出屋子來。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。乃是一套灰布中山服，而且顔色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，並不沾身。他笑道：“真是悶得慌，這雨一下就是十來天。可是下雨也有好處，不用跑警報了。”李南泉笑道：“老兄忙什麽，天一晴，敵機就會來的。”吳先生手捧着水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：“我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。別的罷了，貴了我就不買。可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，於今就弄成這樣。”說着，他騰出一隻捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。李南泉把一隻腳擡了起來，笑道：“你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，幹脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。”
　　　　吳春圃笑道：“許多太太也省了襪子，那可不是入鄉隨俗，是摩登。”李南泉搖搖頭道：“不盡然。我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套着的腳板，會分出了一道黑白的界綫，那更難看。”李太太正把廚房裏的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：“你沒事，討論女人的腳。”李南泉道：“無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕鬆，大概還不至於落到低級。”吳先生鑒於他夫妻兩個近來喜歡擡杠，恐怕因這事又引起了他們的爭論，便從中插上一句話道：“陰天難受。咱們摸四圈吧？”李太太一聽到打牌，就引起了興致。把碗放在窗戶臺上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：“吳先生能算一角，我就來。”吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然後噴着煙嚮李南泉笑道：“李先生不反對嗎？”李南泉笑道：“我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女傭人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。而我靠着混飯吃的臭文章，就不能寫，還有一層……”李太太搖着手道：“別說了，我們不過是因話答話，鬧着好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯裏，什麽娛樂也沒有，打小牌輸贏也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。”說着，端起那碗菜，走進屋去。李先生看看太太的臉色，有點嚮下沉，還真是生氣，不便再說什麽，含着笑，擡頭看對面山上的雲霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓着，微彎了腰，雨水一滴滴地嚮下落，他順眼看着有點出神。吳先生又吸了兩袋煙，笑道：“李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。這能說各種方言，也是一種天才。你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔。”李南泉分明知道他是搭訕，然而究是朋友一番好意，也就笑道：“能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？”吳先生捧着水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：“李先生這兩天聽到什麽新聞沒有？”李南泉道：“前兩天到城裏買點東西，接洽點事情，接連遇着兩次警報，根本沒工夫打聽消息。”吳先生道：“報上登着，德蘇的關係，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？”李南泉笑道：“我們看報的人，最好新聞登到哪裏，我們談到哪裏。國際問題，衹有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。就是對手方面的態度，他也摸不着。中國那些國際問題專傢，那種佛廟抽簽式的預言，千萬信不得。”吳先生道：“我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點討厭。”李南泉道：“歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……”說到這裏，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：“你就別‘而且’了。飯都涼了。難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。吃飯吧。”李先生一看太太，臉上並沒有什麽怒容，剛纔的小衝突，算是過去了，便嚮吳先生點個頭道：“回頭我們再聊聊。”說着走進他的傢去。
　　　　李先生這屋子，是合署辦公式的。書房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子裏。因為他在這屋子裏，還添置了一架四川人叫做“涼板”的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。靠墻一張白桌子上，點了一盞陶器菜油燈。三根燈草，飄在燈碟子裏，冒出三分長的火焰。照見桌上放着一碗自煮老豇豆，一碗莧菜。另有個小碟子，放着兩大片鹹鴨蛋。李太太已是盛滿了一碗黃色的平價米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：“吃罷。今天這糙米飯，是經我親自挑剔過稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑。”李先生還沒有坐過來，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊鹹鴨蛋，夾着放在她飯碗上。李太太過去，拍着女孩兒的肩膀道：“玲兒，這是你爸爸吃的。”玲兒回轉頭來看媽媽一眼，撇着嘴哇哇地哭了。李南泉道：“太太，你就讓孩子吃了就是了。也不能讓我和孩子搶東西吃呀！”李太太將手搖着小女兒道：“你這孩子，也是真饞，你不是已經吃過了嗎？”李先生坐下來吃飯，見女兒不哭了。兩個大的男孩子站在桌沿邊扒着筷子，口對着飯碗沿，兩衹眼睛，卻不住嚮妹妹打量。對妹妹那半邊鹹蛋，似乎特別感到興趣。
　　　　她左手托着鴨蛋殼，右手作個蘭花式，將兩個指頭鉗着蛋黃蛋白吃。李先生放下筷子，把碟子裏其餘的半個蛋，再撅成兩半，每個孩子，分了半截放在碗頭。李太太道：“他們每個人一個蛋，都吃光了。你也並沒有多得，分給他們幹什麽。這老豇豆老莧菜你全不愛吃，你又何必和孩子們客氣？”李先生剛扶起筷子來，扒了兩口飯，這就放下筷子來，長嘆了一口氣道：“我們能忍心自己吃，讓孩子們瞪眼瞧着嗎？霜筠，你吃了蛋沒有？”他對太太表示親切，特地叫了太太一聲小字。李太太笑道：“哎呀！你就別幹心疼了。每天少發兩次書呆子牢騷，少撅我兩次，比什麽都好。”李南泉笑道：“我們原是愛情伴侶，變成了柴米夫妻，我記得，在十年前吧？我們一路騎驢去逛白雲觀。你披着青呢鬥篷，鬢邊斜插着一支通草紮的海棠花。腳下踏着海絨小蠻靴。恰好，那驢佚給你的那一支鞭子，用彩綫繞着，非常的美麗。我在後面，看到你那鬥篷，披在驢背上，實在是一幅絶好的美女圖。那個時候，我就想着，我實在有福氣，娶得這樣一個入畫的太太。”李太太笑道：“不要說了，孩子們這樣大了，當着他們的面，說這些事情，也怪難為情吧？”李南泉道：“這倒不盡然。你看我們三天一擡杠，給孩子們的印象，也不大好。說些過去的事，也讓他們知道，爹娘在過去原不是一來就板面孔的。”李太太道：“說到這點，我就有些不大理解。從前我年紀輕，又有上人在傢裏作主，我簡直就不理會到你身上什麽事。可是你對我很好。現在呢？我成了你傢一個大腳老媽，什麽事我沒給你做到？你衹瞧瞧你那襪子，每雙都給你補過五六次。你就不對了，總覺得我當傢不如你的意。”
　　　　她說這話，將筷子拌着那碗裏的糙米飯，似乎感到不大好咽下去，衹是將筷子拌着，卻沒有嚮口裏扒送。李南泉道：“你吃不下去吧？”她笑道：“下午吃了兩個冷燒餅，肚裏還飽着呢。沒關係，這碗飯我總得咽下去。”說着就把旁邊竹幾上一大瓦壺開水，嚮飯碗裏傾倒下去，然後把筷子一和弄，站在桌子邊，連水帶飯，一口氣扒着吃下去。李南泉道：“霜筠，你這樣的吃飯，那是不消化的。”說着，他把莧菜碗端起來，也嚮飯碗裏倒着湯。李太太道：“你說我，不也是淘湯吃飯？明天我起個早，天不亮我就到菜市去，給你買點肉來吃。”李南泉道：“泥漿路滑，別為了嘴苦了腿。我也不那麽饞。”李太太在門柱釘上扯下一條洗臉巾，浸在方木凳子上的洗臉盆裏，對孩子們道：“來吧，我給你們洗臉。”玲兒已把那鹹鴨蛋吃了個精光。她把小手托着那塊鴨蛋皮送到嘴邊上，伸長了舌頭，衹管在蛋殼裏舔着。爬下椅子，走到母親面前，她把那鉗着蛋殼的手舉了起來，指着母親道：“媽！明天買肉吃，你不騙我呵！我們有七八天沒有吃肉了。”李先生已把那碗淘莧菜湯的飯吃完了，放下筷子碗，搖搖頭嘆口氣道：“聽了孩子這話，我做爸爸的，真是慚愧死了。”李太太一面和孩子洗臉洗手，一面笑道：“你真叫愛慚愧了。她知道什麽叫七八天？昨天還找出了一大塊臘肉骨頭熬豆腐湯呢。”李南泉笑道：“你看，你現在過日子過得十分媽媽經了。是幾天吃一回肉你都記得。當年我們在北平、上海吃小飯館子，兩個人一點，就是四五樣菜，吃不完一半全剩下了。
　　　　李太太道：“怎麽能談從前的事，現在不是抗戰嗎？而且我們吃了這兩三年的苦，也就覺悟到過去的浪費，是一種罪孽。”李南泉站起來，先打了個哈哈，點頭道：“太太，你不許生氣，我得駁你一句。即說到怕浪費，為什麽你還要打牌？難道那不算浪費時間，浪費精力？而且，又浪費金錢。騰出那工夫你在傢裏寫兩張字，就算跟着我畫兩張畫也好。再不然，跟着隔壁柳老先生補習幾句英文，全比打牌強嘛！你不在傢，王嫂把孩子帶出去玩去了，我想喝口茶，還得自己燒開水；我不鎖門，又不敢離開一步。你既决心做個賢內助，你就不該這樣辦。”李太太道：“一個人，總有個嗜好，沒有嗜好，那是木頭了。不過，我也想穿了，我也犯不上為了打小牌，喪失兩口子的和氣。從今以後，我不打牌了。”說時，他們傢雇的女傭王嫂，正進來收拾飯菜碗，聽了這話，她抿了嘴笑着出去。李南泉笑道：“你瞧見嗎？連王嫂都不大信任這話。”李太太已把一個女孩兩個男孩的手臉都洗完，倒了水，把桌上菜油燈加了一根燈草，而且換了一根新的小竹片兒，放在油碟子裏，算是預備剔燈芯的，然後把這盞陶器油燈，放在臨窗的三屜小桌上，笑嚮李先生道：“你來做你的夜課罷，開水馬上就開，我會給你泡一杯好茶來。”她這麽一交代，就有點沒留神到手上，燈盞略微歪着，流了好些個燈油在手臂上。她趕快在字紙簍裏抓了一把爛紙在手上擦着。不擦罷了，擦過之後，把字紙上的墨，反是塗了滿手臂。
　　　　李南泉笑道：“這是何苦，省那點水，反而給你許多麻煩。”李太太笑道：“你不要管我了。你似乎還有點事。今天晚上涼快，你應該解决了吧？”李南泉道：“你說的那個劇本？我有點不願寫了。”李太太還繼續將紙擦着手，不過換了一張幹淨紙。她昂着頭問道：“那為什麽？衹差半幕戲了。假如你交了捲，他們戲劇委員會把本子通過了，就可以付咱們一筆稿費。拿了來買兩鬥米，給你添一件藍布大褂，這不好嗎？我相信他們也不會不通過。意識方面，不用說，你是鼓勵抗戰精神。情節也挺熱鬧的，有戲子，有地下工作人員，有漢姦，有大腹賈。對話方面……”李南泉微微嚮太太鞠了個躬，笑道：“先謝謝你。這完全是你參謀的功勞，純粹的國語，而且是經過濾缸濾過的文藝國語。就憑這一點，比南方劇作傢寫得要好得多，準能通過。”李太太笑道：“老夫老妻，耍什麽骨頭？真的，你打半夜夜工。把它寫完罷。”李南泉道：“我本來要寫完的。這次進城，遇到許先生一談之後，讓我掃興。人傢是小說傢，又是劇作傢，文藝界第一流紅人。可是，他對寫劇本，不感到興趣了。他說，劇本交出去，三月四月，不準給稿費。出書，不到上演，不好賣。而且轟炸季節裏，印刷也不行。戲上演了，說是有百分之二或百分之四的上演稅，那非要戲掙錢不可。若賠本呢，人傢還怪你劇本寫得不好，抹一鼻子灰。就算戲掙了錢，劇團裏的人，那份藝術傢浪漫脾氣，有錢就花，管你是誰的。去晚了，錢花光了，拿不到。去早了，人傢說是沒有結賬。上演一回劇本，能拿到多少錢，那實在是難說。”
　　　　李太太道：“真的嗎？”南泉道：“怎麽不真，千真萬確。這還是指在重慶而言。若論大後方其他幾個城市，成都，昆明，貴陽，桂林，劇團上演你的劇本，那是瞧得起你。你要上演稅，那叫夢話，你寫信去和他要，他根本不睬，所以寫劇本完全是為人做嫁的事。許先生那分流利的國語，再加上幾分幽默感，不用說他用小說的筆法去佈局，就單憑對話，也會是好戲。然而他沒有在劇本上找到米，找到藍布大褂。”李太太笑道：“這麽一說，你就不該寫劇本了。不過衹差半幕戲，不寫起來，怪可惜了兒的。”她說着，自去料理傢務去了。李先生在屋子裏來回走了幾轉，有點煙癮上來，便打開三屜桌的中間抽屜。見裏面紙張上面：放了小紙包印着黃色山水圖案畫的紙煙盒。上面有兩個字，黃河。因道：“怎麽着？換了個牌子。這煙簡直沒法兒抽。”那女傭人王嫂正進房來，便道：“朗個的？你不是說神童牌要不得，叫着狗屁牌嗎？太太說，今天買黃河牌。比神童還要相因’些。”李先生搖搖頭道：“這叫人不到黃河心不死。好煙抽不起，抽這煙，抽得口裏臭氣熏天，我下决心戒紙煙了。王嫂有火柴沒有？”王嫂笑道：“土洋火咯，龐臭！你還是在燈上點吧。”李南泉把這盒黃河牌拿在手上躊躇了一會子，終於取了一支來，對着菜油燈頭，把煙吸了。他的手輓在背後，走出房門來，在走廊上來回地踱着步。隔了窗戶，見那位吳教授戴上老花眼鏡，正伏在一張白木桌子上，看數學練習本。原來他除在大學當副教授之外，又在高中裏兼了幾點鐘代數幾何。
　　　　李先生一想，人傢年紀比我大，還在作苦功呢，自己就別偷懶了。於是折轉身來，走回屋子裏去。那盞菜油燈，已添滿了油。看那淡黃的顔色，半透明的，看到碟子底和三根燈草的全部。笑道：“今天的油好，沒有摻假。難得的事，為了這油好，我也得寫幾個字。”於是將一把竹製的太師椅端正了，坐了下來。那一部寫着的劇本，就在桌子頭邊，移了過來，先看看最後寫的兩頁，覺得對話頗是夠勁，便順手打開抽屜，將那盒黃河牌紙煙取出，抽出一支，對着燈火吸着，昂起頭來，望着窗子外面，見對面山溪那叢竹子，為這邊的燈光所映照，一條偉大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。那正是一竿比較長的竹子，為積雨壓着垂下來了。一陣風過闢闢噗噗，幾十點響聲，雨點落在地上。這很有點詩意，立刻拿起面前的毛筆，文不加點地寫下去。右手拿着筆，左手就把燈盞碟子裏的小竹片兒剔了好幾回燈草。同時，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屜裏去，摸索那紙煙。摸到了煙盒，也就跟着取一隻放在嘴角，再伸到燈火上去點着，一面吸煙，一面寫稿。眼前覺得燈光比較明亮。擡頭看時，也不知道太太是什麽時候走了來自勺，正靠了桌子角，拿着竹片兒輕輕地剔着燈草。笑道：“這好，我寫到什麽時候，你剔燈剔到什麽時候。你不必管了，在菜油燈下，寫了四五年稿子，也就無所謂了。反正到了看不見的時候，你一定會自來剔燈。”
　　　　李太太笑道：“我看你全副精神都在寫劇本，所以我沒有打攪你，老早給你泡好了一杯茶，你也沒有喝。蚊子不咬你嗎？”這句話把李先生提醒，“哎呀”了一聲，放下了笑，立刻跳了起來，站在椅子外，彎着腰去摸腿。李太太道：“你擡起腿來我看罷。”李先生把右腳放在竹椅子上，掀起褲腳來看看，見一路紅包由腳背上一直通到大腿縫裏。李太太道：“可了不得，趕快找點老虎油來搽搽。還有那一條腿呢？”李先生放下右腳，又把左腳放在椅子上。照樣查看，照樣的還是由腿背上起包到大腿縫裏。李太太道：“這就去用老虎油來搽。兩條腿全搽上，你也會感到火燒了大腿。”李先生放下腳來，搖搖頭笑道：“這半幕戲我要寫完了，恐怕流血不少。我的意思是弄點血汗供養全家，倒沒有想到先喂了一群蚊子。”李太太道：“我是害了你了。那末，就不必再寫了。”李南泉情不自禁的，又把那不到黃河心不死的紙煙，取了一支在手，就着燈火把煙吸了，背了兩手，在屋子裏踱着步子來去。李太太笑道：“你說這黃河牌的紙煙抽不得，我看你左一支右一支地抽着，把這盒煙都抽完了，你還說這煙難抽呢。”她說着，手上拿了一件舊的青衣服，和一捲棉綫，坐到旁邊竹椅子上去。李南泉道：“怎麽着，你還要補衣服嗎？蚊子對你會客氣，它不咬你。”李太太道：“把這件衣服補起來，預備跑警報穿，天晴又沒有工夫了。”
　　　　李南泉嘆了一口氣，又坐到那張竹椅子上去。李太太道：“你還打算寫？今天也大意了，忘記了買蚊煙。你真要寫的話，我到吳先生傢裏，去給你藉兩條蚊煙來。”李南泉道：“我看吳先生傢也未必有。他在那裏看捲子，時時刻刻拿着一把扇子在桌子下轟趕蚊子。”李太太道：“這是你們先生們算盤打得不對。捨不得錢買蚊煙，蚊子叮了，將來打擺子，那損失就更大了。”李先生翻翻自己寫的劇本，頗感興趣，太太說什麽話，他已沒有聽到，提起筆來，繼續地寫。後來聞到藥味，低頭一看，纔知太太已在桌子角下燃起了一根蚊煙。這更可以沒有顧忌，低了頭寫下去。其間剔了幾回燈草，最後一次，就是剔起來，也衹亮了兩分鐘。擡頭看時，碟子裏面，沒有了油。站起身來，首先發覺全家都靜悄悄地睡了。好在太太細心，事情全已預備好，已把殘破了瓶口的一隻菜油瓶子，放在旁邊竹製的茶几上。他往燈盞裏加了油，瓶子放到原處，手心裏感覺到油膩膩的，正彎着腰到字紙簍裏去要拾起殘破紙來，這就想到太太拿字紙擦油，曾擦了一手的墨跡。於是拐到裏面屋裏，找一塊幹淨的手紙緩緩擦着。這時看看太太和三個孩子，全已在床上睡熟。難得一個涼快天，而且不必耽心夜襲，自然是痛痛快快地睡去了。這屋裏的舊紅漆桌子上，也是放了一盞菜油燈。豆大的燈光，映照得屋子裏黃黃兒的，人影子都模糊不清。
　　　　聽聽屋子外面，一切聲音，全已停止。倒是那檐溜下的雨點，滴滴篤篤，不斷嚮地面落着。聽到床上的鼻息聲，與外面的雨點相應和，這倒很可以添着人的一番愁思。他覺得心裏有一份很大的凄楚滋味，不由得有一聲長嘆，要由口裏噴了出來。可是他想到這一聲長嘆若把太太驚醒了，又要增加她一番痛苦。因之他立刻忍住了那嘆聲，悄悄兒走到外面屋子來。外面屋子這盞燈，因為加油之後，還沒有剔起燈草，比屋子裏面還要昏黑。四川的蚊煙，是像灌香腸一樣的做法，乃是把薄紙捲作長筒子，把木屑砒霜粉之類塞了進去，大長條兒地點着。但四川的地，又是很容易反潮的，蚊煙燃着放在地上，很容易熄。因之必須把蚊煙的一頭架放煙身的中間，每到燒近煙身的時候，就該將火頭移上前一截。現在沒有移，一個火頭，把蚊煙燒成了三截。三個火頭燒着煙，燒得全屋子裏煙霧繚繞，整個屋子成了煙洞。於是立刻把房門打開，把煙放了出去，將空氣納了進來。那半寸高的燈焰，在煙霧中跳動了幾下，眼前一黑。李先生在黑暗中站了一會，失聲笑了起來。外面吳春圃問道：“李先生還沒有睡嗎？”摸黑坐着。李南泉順步走出房門，見屋檐外面已是一天星鬥。
　　　　吳先生還是捧了水煙袋，站在走廊上，因問道：“吳兄也沒有睡？”他答道：“看了幾十份捲子，看得頭昏眼花，站在這裏休息休息。”兩人說着話，越發靠近了廊沿的邊端。擡頭看那檐外的天色，已經沒有了一點雲渣，滿天的星鬥，像藍幕上釘遍了銀扣，半鈎新月，正當天中，把雨水洗過了的山𠔌草木，照得青幽幽的。蟲子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫着；兩三個螢火蟲，帶着淡緑色的小燈籠，悠然地在屋檐外飛過。吳春圃吸了一口煙，因道：“夜色很好。四川的天氣，就是這樣，說好就好，說變就變。明天當然是個大晴天，早點吃飯，預備逃警報。”李南泉道：“這製空權不拿在自己手裏，真是傷腦筋的事。明天有警報，我打算不走，萬一飛機臨頭，我就在屋後面山洞子裏躲一躲了事。”吳春圃道：“當然也不要緊。可是你不走，太太又得操心。我一傢人倒是全不躲。明天來了警報，我們就在屋角上站着聊聊。”李南泉道：“吳先生明天沒有課嗎？”他道：“暑假中，本來我是可以休息休息的。不過我一傢數口，不找補一些外快，怎麽能對付得過去？我們沒有法子節流，再節流衹有勒緊褲帶子不吃飯了，所以我無可奈何，衹有開源。你看我這個開源的法子怎麽樣？”李南泉搖搖頭道：“不妥當。人不是機器，超過了預定的工作，我們這中年人吃不消。”
　　　　吳先生一昂頭，笑道：“什麽中年人，我們簡直是晚年人了。”吳太太在屋子裏叫道：“俺說，別拉呱了吧？夜深着呢。李先生寫了一夜的文章，咱別打攪人傢。”這一口道地山東話，把吳先生引着打了一個哈哈。接着道：“俺這口子……”說着，他真的回去了。李南泉站在走廊下出了一會神，也就走進屋子去。在後面屋裏，找到了一盒火柴，將前面油燈點着，也立刻關上了門。他在燈下再坐下來，又把寫的劇本看看，覺着收得很好，自己就把最後一幕，從頭到尾又看了一遍。正覺得有趣。忽聽到對面山溪岸上，有人連連地叫了幾聲李先生。他打開門來，在走廊上站着問道：“是哪一位？”說時，隔了那叢竹子，看到山麓人行路上，晃蕩着兩個燈籠。燈光下有一群男女的影子。有一個女子聲音答道：“李先生，是我呀！我看到你屋子裏還點着燈呢，故而冒叫一聲。”李南泉笑道：“楊老闆說話都帶着戲詞兒，怎麽這樣夜深，還在我們這山溝裏走？”那楊老闆笑道：“我們在陳先生傢裏打小牌過陰天。”李南泉道：“下來，坐一會兒嗎？”她道：“夜深了，不打攪了。明兒見。”說畢，那一群人影擁着燈籠走了。李南泉一回頭，看到走廊上一個火星，正是吳春圃先生捧着水煙袋，燃了紙煤，站在走廊上。他先笑道：“過去的是楊豔華，唱得不錯，李先生很賞識她。”李南泉道：“到了四川，很難得聽到好京戲，有這麽一個坤角兒，我就覺得很過癮了。其實白天跑警報，晚上聽戲，也太纍人，我一個星期難得去聽一次。”
　　　　吳春圃道：“她也常上你們傢來。”李南泉道：“那是我太太也認識她。要不然我就應當避一避這個嫌疑。和唱花旦的女孩子來往有點那個……”說着打了一個哈哈。吳先生笑道：“那一點沒關係。她們唱戲的女孩子，滿不在乎。你避嫌疑，她還會笑你迂腐。你沒有聽到她走路上過，就老遠地叫着你嗎？大有拜幹爹之意。”說着也是哈哈一笑，這笑聲終於把睡覺的李太太驚醒了。她扶着門道：“就是一位仙女這樣叫了你一聲，也不至於高興到睡不着覺吧？看你這樣大說大笑，可把人傢鄰居驚動了。睡吧。”李南泉知道這事對太太是有點那個，因笑道：“是該睡了。大概十二點鐘了。吳先生明天見。”他走回房去，見她披着長衣未扣，便握着她的手道：“你看手冰涼。何必起來，叫我一聲就得了。”李太太對他看了一看，微微一笑，接着又搖了兩搖頭，也就進後面屋子睡覺去了。衹看她後面的剪發，脖子微昂起來，可以想到她不高興。李先生關上房門，把燈端着送到後面屋子來，因道：“霜筠，你又在生氣。”李太太在榻上一個翻身道：“我纔愛生氣呢！”李南泉道：“你何必多顧慮。我已是中年以上的人，而且又窮。憑她楊豔華這樣年輕漂亮，而又有相當的地位，她會註意到我這個窮措大？人傢和我客氣，笑嘻嘻地叫着李先生，我總不好意思不睬人傢。再說，她到我們傢來了，你又為什麽殷勤招待呢？”李太太道：“噯，睡罷，誰愛管這些閑事。”
　　　　李先生明知道太太還是不高興，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辯明。屋子旁邊，另外一張小床，是李先生他獨自享受的，他也就安然躺下。這小床倒是一張小藤綳子，但其寬不到三尺。床已沒有了架子，衹把兩條凳子支着，床左靠了夾壁，床右就是一張小桌子，桌沿上放着一盞菜油燈。燈下堆疊着幾十本書。李先生在臨睡之前，照例是將枕頭疊得高高，斜躺在床上，就着這豆大的燈光，看他一小時書。今天雖然已是深夜，可是還不想睡，就依然墊高了枕頭躺着，抽出一本書，對着燈看下去。這本書，正是《宋史列傳》，敘着南渡後的一班官吏。這和他心裏的積鬱，有些相互輝映。他看了兩三篇列傳，還覺得餘興未闌，又繼續看下去。夜靜極了，沒有什麽聲音，衹有那茅屋上不盡的雨點，兩三分鐘，嘀答一聲，落在屋檐下的石板上。窗戶雖是關閉的，依然有一縷幽靜的風，由縫裏鑽了進來。這風吹到人身上，有些涼浸浸的。人都睡靜了，耗子卻越發放大了膽，三個一行，後面的跟着前面的尾巴，在地面上不斷來往逡巡，去尋找地面上的殘餘食物。另有一個耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心來。它把鼻子尖上的一叢長須，不住地扇動，前面兩個爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴亂動。
　　　　李南泉和它僅衹相隔一尺遠，放下書一回頭，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯涼茶倒翻。耗子大吃一驚，人也大吃一驚，那涼茶由桌子上斜流過來，要侵犯桌沿上這一疊書。他衹得匆忙起來，將書搶着放開。這又把李太太驚醒了。她在枕上問道：“你今晚透着太興奮一點似的吧？還不睡？”李南泉道：“我還興奮呢，我看南宋亡國史，看得感慨萬端。”李太太道：“你常念的那句趙鷗北詩，‘傢無半畝憂天下，’倒是真的。你倒也自命不凡。”李南泉正拿了一塊抹布擦抹桌上的水漬。聽了這話，不由得兩手一拍道：“妙！你不愧是文人的太太。你大有進步了，你會知道趙鷗北這個詩人。好極了！你前途未可限量。”他說着，又在桌上拍了一下。那盞菜油燈的油，本已油幹到底，燈草也無油可吸。他這樣一拍，燈草震得嚮下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中問道：“你這可是太興奮了吧？撿着你一句話這麽重說一遍，也沒有什麽稀奇，你就燈都弄熄了。怎麽辦？”李先生在黑暗中站着出了一會神，笑道：“摸得到油也摸不到火柴。反正是睡覺了。黑暗就黑暗吧。”這時，火柴盒子搖着響。李太太道：“我是嚮來預備着火柴的，你點上燈罷。這樣，你可以牽着一床薄被蓋上，免得着了涼，陰天，晚上可涼。”
　　　　李先生摸索着上了床，笑道：“多謝美意，我已躺下了。外面滿天星鬥，據我的經驗，陰雨之後，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要鬧警報，今天我們該好好養一養神。”李太太道：“我倒想起一件事。明天上午，徐先生來找你。”李先生聽了這話，卻又爬起床，嚮太太摸索着接過火柴，把燈重點起來。李先生這一個動作，是讓他太太驚異的。因道：“你已經睡覺了，我說句徐先生要來，你怎麽又爬起來了？”李南泉道：“你等我辦完一件事，再來告訴你。”說着，就把點着了的這盞燈，送到外面屋子裏去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟着走到前面屋子來。見她丈夫伏在三屜小桌上，文不加點地，在寫一張字條。李太太道：“你這是做什麽？”李先生已把那字條寫起，站起來道：“我討厭那些發國難財的囤積商人。我見了他就要生氣。你說老徐要求找我，我知道他是為什麽事。我明天早上出去，留下一張字條在傢裏，拒絶他第二次再來找我。”李太太笑道：“就為了這一點？你真是書呆子，你不見他，明天早上起來寫字條也不遲。於今滿眼都是囤積商人，你看了就生氣，還生不了許多的氣呢。字條給我瞧瞧，你寫了些什麽話？”
　　　　李南泉道：“你明天早上看罷，反正我得經你的手交給他，你若認為不大妥當的話，不交出去就是了。這回可真睡了。”李太太看着他，微笑地搖了兩搖頭。李南泉道：“太太，你別搖頭，抗戰四個年頭了，我們在大後方還能夠頂住，就憑我這書呆子一流人物，還能保持着一股天地正氣。”李太太笑道：“這話我倒是承認的。不過你們這天地正氣，千萬可別遇到那些唱花旦的女孩子。她們有一股天地秀氣，會把你們的正氣，衝淡下去。”李南泉笑道：“這位楊豔華小姐，真是多事，走我門口過，就走我門口過罷，為什麽還要叫我一聲。太太，我和你訂個君子協定，從明天起，我决不去看楊豔華我戲。”李太太道：“那末，你是說，從明天起，我不打小牌。”李南泉笑道：“並無此要求。”夫妻兩人談着，又言歸於好了，兩人回到後面屋子裏，各自上各自的床安歇。就在這時，睡在李太太床上的小玲兒，忽然大聲叫起來：“明天早上買肉，不能騙我的呀！”她說完了這句話，就寂然不再說什麽了。李太太道：“你瞧，這孩子睡在夢裏都要吃肉。”李先生聽了孩子這句話，真是萬感在心，抗戰時期的什麽問題，都可聯想到。他沉沉地想，不再說話。遠遠的雞啼，讓他睜開眼來一看，燈光變成了一粒小紅豆，窗子外倒有幾塊白的月光，灑落在屋裏地上。

　　　　
　　　　李先生上半夜的睏擾，是為了劇本上半幕戲；下半夜的睏擾，是為着一個女伶叫了一聲。精神上太勞頓了，需要休息。豬肉已不能再給什麽興奮，就安然地睡去。不知是他什麽時候翻了個身，眼睛閃動一下，見着面前一片通亮。李太太道：“該起來了。九點多鐘了。”他一個翻身坐起來，見太太正把一束野花，插在小桌上那衹陶器瓶子裏，另外還有一個粗紙包，放在桌沿。桌面上撒了不少芝麻，可想紙包裏是兩個小燒餅。因道：“你都上街回來了？”李太太道：“我已上街兩次了。起來吧。聽說天一亮，就挂了三角球。我下山到街上的時候，還聽到偵察機的響聲。外面大太陽，恐怕上午就有警報。”李先生見屋後壁窗戶洞開，由窗戶看屋後的山，全是強烈的陽光罩住。便道：“那麽，趕快弄點水洗把臉。先喝茶，享受這兩個燒餅。”李太太笑道：“我還替你做了一件順心的事，下山的時候，遇到了老徐，看那樣子，好像是要嚮咱們傢來。他一問你，我就說你熬了一宿，還沒起床。他站在路上很躊躇的樣子，約了下午再來看你。他到底有什麽要緊的事找你？”李南泉道：“他異想天開。他要到衡陽去做生意，說是路上過關過卡，怕有麻煩。要我找新聞界替他找個名義。就算我肯介紹，哪傢報館，也不會這樣濫送名義吧？”
　　　　李太太道：“不要談老徐的事了，三角球放下兩小時了，敵人的偵察機已回到了基地，恐怕敵機要來了。”李南泉笑道：“我說怎麽樣？我是有先見之明，我知道今天一大早，就要來警報的。好在我已把劇本寫完。今天就藉敵機放一天假。”說着，他匆匆地洗臉喝茶。
　　　　在每天早上，李先生有一定的工作，竹書架上堆着的兩百本舊書，必須順手抽出一本來看，不問是中文或英文的，總得看上二三十分鐘。他坐在那竹椅子上，正翻開一頁書，卻聽到山溪對過人行路上，有人操着川音道：“挂起，挂起！”鄰居的甄太太，是位五十多歲的人，衹和一個十四歲的男孩子傢居。身體弱，傢境又相當清寒，最是怕警報，聽到這挂起兩個字，就戰戰兢兢地由走廊那頭跑過來，操着江蘇音問道：“李先生，阿是挂了紅球？阿是挂了紅球？”李南泉道：“甄太太不要緊，還衹挂了一個球。你慢慢地收拾東西罷。甄太太扶了窗戶擋子，嚮屋裏望着道：“警報越來越早，阿要尷尬？李太太躲不躲？”李太太托了個紙包出來，苦笑着道：“我孩子多，不躲怎麽行呢？”說着，把那紙包放在桌上，紙散開了，裏面是半個燒餅。因道：“你看，這些孩子，真不聽說，一轉眼，把給你留的三個燒餅，吃了兩個半。”小玲兒聽了這話，由外面跑了進來道：“爸爸，我衹吃了一個，我叫哥哥別吃，給爸爸留着，他又分了我半個，你說，是不是豈有此理？”說着，她伸了個小指頭，嚮爸爸連連指點幾下。李先生哈哈大笑。
　　　　李太太道：“孩子這樣淘氣，你還笑呢。”李南泉道：“我不是笑她別的，笑她天真。尤其是豈有此理四個字，她四歲多的孩子，引用得這樣恰當，不愧是咱們拿筆桿朋友的女兒。得受點奬勵，還有半個燒餅，還是賞了你。”說着，就把那半個燒餅，賞了小玲兒。就在這時，兩個男孩子，由對面溪岸的高坡上，一口氣跑了下來，跑過溪上的那小橋時，踏得木橋叮叮咚咚作響。大孩子小白兒，一面跑，一面喊着：“媽呀！挂了球了！挂了球了！”他們跑進屋來，兀自喘着氣。小的孩子小山兒，看到桌上一大碗茶，兩手端起來就喝。李南泉道：“你這兩個小東西，實在是不成話，一大早就出去玩，不是挂球，大概還不回來。走路沒有看見你們走過，總是跑，由那邊坡上跑下來，一口氣就到，假如讓東西絆了一下，栽下溝去，怕不是重傷？”李太太道：“快放警報了，他還不該跑回來？你女兒做什麽事都是好的，你兒子無論做什麽事都是錯的。”李南泉還想辯論什麽事，早是“嗚嗚嗚”一陣警報的悲呼聲，由空氣裏猛烈地傳了過來。便把墻上一件舊藍布大褂，往身上一披。書架子下，經常預備着一隻旅行袋子，裏面是幾本書，一隻灌好冷開水的玻璃瓶子。這就是逃警報的東西，他已是一手提了起來。李太太道：“你就要走嗎？你一點東西還沒有吃呢。”他道：“解除警報回來再吃罷，反正不餓。”
　　　　李太太道：“你暫別忙走，我到山下去買兩個饅頭來帶了去。”李南泉連說着不用，找了頂舊帽子在頭上戴着，又拿了一把芭蕉扇子在手上，正待出門，小玲兒扯着他的衣襟道：“爸爸，我和你一路去，我不躲防空洞。”說時，索性兩手抱了爸爸的腿。李先生對於孩子這個新提的要求，忽然有點銳敏的感覺，便道：“好，我們今日都到後面山縫裏去。太太，你看我這個提議如何？”李太太道：“我帶三個孩子，怎麽能跟你跑上四五裏路？這樣大太陽，來去就是一身透汗，你就不必嚮山縫裏跑了。雖然洞子裏人多，反正不會有多大的時候。”李先生沉吟了一會子，因道：“讓我到山上去觀察觀察天勢罷。”說着，就走到屋後小山坡上去。這時，天空是一片蔚藍的大幕，雖是也飄蕩幾片白雲，那白雲的稀薄程度，像是破爛的白紗，悠悠地在長空飄蕩。偶然有兩三衹鳥，在頭頂上掠過。大自然，一切平靜，與往常毫無分別。看看這山溝兩旁的大山，青草蒙茸，像蹲着的獅子，抖動着全身的長毛。那陽光罩在山上，像有一叢火光嚮上反射。真的，自己隨了山坡的石砌嚮前面走着，那深草裏面，就有一陣陣的熱氣，嚮人衣服下面直鑽上來。他也不去理會，踢着深草的蚱蜢亂飛，徑直奔往山坡的北端，那裏是可以看到山下這一個鎮市的。
　　　　山下市鎮中間，有片川地難得的平坦廣場。在那裏插了一根高高的旗桿，橫釘了一塊木棍。在稍遠的地方，雖是不能看清楚這根長桿，可是那橫桿上所懸挂的兩個大紅紙球，在猛烈的太陽下，卻異常明顯。山腳下一條人行道，是鎮市上奔往防空洞去的路徑。人是一個跟着一個，牽了一大群，嚮山麓左角、另一個山峰上走去，在鎮市的那頭，另有一條公路，除了擺了一字長蛇陣，沿着對方的山麓走去而外，那卻有一輛輛的卡車，疏散了開去。同時，也有一輛一輛的小座車，載着躲警報的人，由城裏開來。李先生正在出神，李太太在屋角下叫道：“南泉，你還站着盡看些什麽？”他搖着頭走回來道：“今天躲空襲的人似乎比往日還要緊張。”李太太道：“既然比往日還要緊張，你就預備走罷，還猶豫什麽？”李先生道：“我不走了，今天就陪你們躲一天洞子罷，一來，天氣熱，二來，我也和你帶孩子。”說着走回傢來。見小白兒、小山兒各背一個小布包袱在肩上，另外還各拿了一條小竹凳子，小玲兒腋下夾着她布做的小娃娃，手上也提了麥草稈的小手提包。王嫂已把朝外的房門鎖起。墻壁下一路擺了四個大小手提旅行袋。李先生道：“天天躲警報，天天帶上許多東西，多麻煩。”李太太道：“那有什麽法子呢，萬一房子中了個炸彈，連換洗衣服都沒有。
　　　　由南京到重慶，這種事就看得多了。你怕什麽麻煩，又不要你拿一項。往常躲警報，你是最舒服，帶着開水，帶着書，到山溝裏竹林子裏去睡覺，我們可真受罪，又是東西，又是孩子。”
　　　　李先生道：“躲警報，還有什麽舒服可言嗎？我叫你和我一路到山後面去，你又說難跑路。”李太太沉着臉道：“躲警報的時候，我不和你吵。解除了，我再和你講理。”李南泉道：“也許一個炸彈下來，先把我炸死，你要講理，趁早！”那鄰居甄太太提着小箱子，夾着小包袱正走門前經過，便道：“李太太。勿要吵哉！快放緊急哉！走罷。”李太太提了兩個小包袱，一聲不響，引了孩子們走。小玲兒走過了山溪，回轉身來，將手連招了幾下道：“爸爸，你馬上就來呵，我給你占着位子。你和我帶一包鐵蠶豆來，洞子裏坐着怪悶的。鐵蠶豆就是四川人叫的鬍豆，你曉得吧？”李先生被太太埋怨着，心裏本是藏着一腔無名火。小女兒小手一招，還把蠶豆作了一番解釋，樂得心花怒放，哈哈笑道：“這孩子，什麽全知道。”李太太已走上了山坡，回頭看着丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四樣東西，喘着氣上山坡，因道：“依傢李先生，真個喜歡格位小姐。小姐講啥個閑話，伊拉總歸是笑個。”李太太道：“那有什麽法子，這孩子給她爸爸帶緣來了。”李先生在走廊上叫道：“別說閑話了，太太，你看路上這麽些個人，回頭洞子裏找不到座位。入洞證帶了沒有？”李太太一扭頭道：“誰和你廢話！”她雖是這樣說了，帶着孩子真的加快了步子走。因為這村子口上，在山石下面，統共是兩個防空洞。其中一個最大的，還是機關私有的，百姓不能進去。這個公用洞子雖小，憑證入洞，常是超出額外。
　　　　這時，村子裏面嚮防空洞去躲飛機的人，也是擺出了一條長蛇陣。這山路下的一條人行路徑，也不過是二尺寬。有的老太太扶着手杖，一步一步地挨，旁邊還有小孩子扶着。那搶着要占位的人，可有些不耐，側了身子，就挨着身子擠了過去。有的中年太太，手上抱着一個吃乳的孩子，衣襟可又被五六歲的小孩子牽着。那行路的速度，也不曾賽過扶杖的老太太。恰好有把人送進防空洞，而又二次回來拿東西的人，讓這娘兒三擋住，衹管是左閃右躲，想找個空當搶過去。還有那挑着行李的人，儘管防空洞有規則，不許帶大件東西進去。然而他一挑東西，就是他全家的資産。他把傢産挑了來，雖然不能進洞，放在洞子附近，將青草遮蓋了，也是物不離人，人不離物。尤其是擺香煙攤子，擺小百貨攤子的人，度命的玩意，全在一擔，他必須挑着。於是在許多走不動的人群之外，還是東碰西撞的擔子。李太太帶着三個孩子四個旅行袋，也就不怎麽利落。正好前面是走不動的甄太太。再前面是一個小公務員的太太，肩上扛着一隻大布包袱，手裏提着鎖門已壞，繩子捆着的小皮箱。手邊還有兩個孩子，都不滿三尺長。小孩子走不動，她也拿東西不動，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
　　　　這樣的情形，可難壞膽小的人、性急的人。他們在後邊喊着：“前面的人，快點走罷。若是走不動，就讓一點路，讓別人好走哇。”也有人喊道：“空襲都放了十多分鐘了，馬上就要放緊急。飛機到了頭上，我看你們跑不跑？”也有人嚮前擠着跑，腿撞着小孩子，就把人撞倒在一邊。小孩哇的一聲哭了，那孩子母親是能扛着三個小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你搶什麽？炸彈下來，就會炸死你一個。”立刻，這小小行路上，鬧成了一片。李先生雖是碰了太太一個釘子，可是看到這種情形，卻不能再袖手旁觀，就由傢門口跑上路來，抱着小玲兒隨在太太後面道：“今天怎麽這樣亂？我送你們到洞子裏去罷。”他一來了，李太太的氣就要平些。因道：“哪一天，又不是這樣亂呢？一挂了球，你就獨自個遊山玩水去了，這些情形，你哪裏看得見？你還沒有看到洞子裏那種情形呢。坐了一小時，比……”李南泉道：“那末，我又說了，為什麽你不和我到後面山溝裏去呢。”李太太道：“別擡杠了。你不忙。別人還要搶洞子呢。”李先生也就不再說什麽話，抱着孩子在前面走。這村子口上，就是一個下坡的山口，站在這山口上，鎮市廣場裏那旗桿上的紅球，被太陽照着熱烘烘的顔色，極明顯地射入各人的眼簾。不斷有人來到山口上，嚮那紅球看，也就不斷有人在後面問“兩個球嗎？落下去了嗎？”小玲兒抱着李先生的頸脖子道：“爸爸，紅球落下去了，就是日本飛機不來了嗎？”
　　　　李南泉笑道：“這回你說得不對。兩個球都落下去了，就是緊急情報。”小玲兒笑道：“我曉得，緑球挂起來了。就是解了除。”南泉笑道：“對的，對的。好一個解了除。”李太太道：“你看，你爺兒倆，又在這裏說上了。孩子多，我得坐在洞子裏面。快來罷！”說着，她先走。在這山口的小路上。就是一堵青石懸崖。在青崖上打了兩個進出洞門，難民們陸續嚮洞裏進去。管洞子的兩名防護團丁，站在門口，正嚮進洞子的人，檢驗入洞證。李南泉道：“不忙了，今天檢察入洞證，閑雜人等，不得進去的。”那團丁嚮他點了頭道：“今天李先生也來躲洞子？還是洞子好，在山溝裏怕機關槍掃射。你們不用看入洞證了，臉上就是人洞證。”正要說笑，忽然有一個人叫着：“球落下去了，球落下去了！”這洞門口的斜坡，原來還有幾丈見方的一塊坦地。這裏或站或坐，還擁着幾十位沒有入洞的人。在這一聲叫中，大傢就一陣風似的擁到了洞口。兩個團丁四手一伸，把洞口擋住，叫道：“忙啥子？日本鬼子殺得來了？”李南泉一傢人，原站洞口，被這一擁，早就塞進了洞子。外面正是大太陽，由光處嚮這裏面走來，立刻兩眼漆黑，寸步難移，但覺得身子以外，全是人在碰撞。
　　　　李先生道：“躲警報，還有什麽舒服可言嗎？我叫你和我一路到山後面去，你又說難跑路。”李太太沉着臉道：“躲警報的時候，我不和你吵。解除了，我再和你講理。”李南泉道：“也許一個炸彈下來，先把我炸死，你要講理，趁早！”那鄰居甄太太提着小箱子，夾着小包袱正走門前經過，便道：“李太太。勿要吵哉！快放緊急哉！走罷。”李太太提了兩個小包袱，一聲不響，引了孩子們走。小玲兒走過了山溪，回轉身來，將手連招了幾下道：“爸爸，你馬上就來呵，我給你占着位子。你和我帶一包鐵蠶豆來，洞子裏坐着怪悶的。鐵蠶豆就是四川人叫的鬍豆，你曉得吧？”李先生被太太埋怨着，心裏本是藏着一腔無名火。小女兒小手一招，還把蠶豆作了一番解釋，樂得心花怒放，哈哈笑道：“這孩子，什麽全知道。”李太太已走上了山坡，回頭看着丈夫，也是忍不住一笑。甄太太拿了三四樣東西，喘着氣上山坡，因道：“依傢李先生，真個喜歡格位小姐。小姐講啥個閑話，伊拉總歸是笑個。”李太太道：“那有什麽法子，這孩子給她爸爸帶緣來了。”李先生在走廊上叫道：“別說閑話了，太太，你看路上這麽些個人，回頭洞子裏找不到座位。入洞證帶了沒有？”李太太一扭頭道：“誰和你廢話！”她雖是這樣說了，帶着孩子真的加快了步子走。因為這村子口上，在山石下面，統共是兩個防空洞。其中一個最大的，還是機關私有的，百姓不能進去。這個公用洞子雖小，憑證入洞，常是超出額外。
　　　　這時，村子裏面嚮防空洞去躲飛機的人，也是擺出了一條長蛇陣。這山路下的一條人行路徑，也不過是二尺寬。有的老太太扶着手杖，一步一步地挨，旁邊還有小孩子扶着。那搶着要占位的人，可有些不耐，側了身子，就挨着身子擠了過去。有的中年太太，手上抱着一個吃乳的孩子，衣襟可又被五六歲的小孩子牽着。那行路的速度，也不曾賽過扶杖的老太太。恰好有把人送進防空洞，而又二次回來拿東西的人，讓這娘兒三擋住，衹管是左閃右躲，想找個空當搶過去。還有那挑着行李的人，儘管防空洞有規則，不許帶大件東西進去。然而他一挑東西，就是他全家的資産。他把傢産挑了來，雖然不能進洞，放在洞子附近，將青草遮蓋了，也是物不離人，人不離物。尤其是擺香煙攤子，擺小百貨攤子的人，度命的玩意，全在一擔，他必須挑着。於是在許多走不動的人群之外，還是東碰西撞的擔子。李太太帶着三個孩子四個旅行袋，也就不怎麽利落。正好前面是走不動的甄太太。再前面是一個小公務員的太太，肩上扛着一隻大布包袱，手裏提着鎖門已壞，繩子捆着的小皮箱。手邊還有兩個孩子，都不滿三尺長。小孩子走不動，她也拿東西不動，又不敢歇，走得身子七歪八倒。
　　　　這樣的情形，可難壞膽小的人、性急的人。他們在後邊喊着：“前面的人，快點走罷。若是走不動，就讓一點路，讓別人好走哇。”也有人喊道：“空襲都放了十多分鐘了，馬上就要放緊急。飛機到了頭上，我看你們跑不跑？”也有人嚮前擠着跑，腿撞着小孩子，就把人撞倒在一邊。小孩哇的一聲哭了，那孩子母親是能扛着三個小包袱的人，恰不示弱，便叫道：“你搶什麽？炸彈下來，就會炸死你一個。”立刻，這小小行路上，鬧成了一片。李先生雖是碰了太太一個釘子，可是看到這種情形，卻不能再袖手旁觀，就由傢門口跑上路來，抱着小玲兒隨在太太後面道：“今天怎麽這樣亂？我送你們到洞子裏去罷。”他一來了，李太太的氣就要平些。因道：“哪一天，又不是這樣亂呢？一挂了球，你就獨自個遊山玩水去了，這些情形，你哪裏看得見？你還沒有看到洞子裏那種情形呢。坐了一小時，比……”李南泉道：“那末，我又說了，為什麽你不和我到後面山溝裏去呢。”李太太道：“別擡杠了。你不忙。別人還要搶洞子呢。”李先生也就不再說什麽話，抱着孩子在前面走。這村子口上，就是一個下坡的山口，站在這山口上，鎮市廣場裏那旗桿上的紅球，被太陽照着熱烘烘的顔色，極明顯地射入各人的眼簾。不斷有人來到山口上，嚮那紅球看，也就不斷有人在後面問“兩個球嗎？落下去了嗎？”小玲兒抱着李先生的頸脖子道：“爸爸，紅球落下去了，就是日本飛機不來了嗎？”
　　　　李南泉笑道：“這回你說得不對。兩個球都落下去了，就是緊急情報。”小玲兒笑道：“我曉得，緑球挂起來了。就是解了除。”南泉笑道：“對的，對的。好一個解了除。”李太太道：“你看，你爺兒倆，又在這裏說上了。孩子多，我得坐在洞子裏面。快來罷！”說着，她先走。在這山口的小路上。就是一堵青石懸崖。在青崖上打了兩個進出洞門，難民們陸續嚮洞裏進去。管洞子的兩名防護團丁，站在門口，正嚮進洞子的人，檢驗入洞證。李南泉道：“不忙了，今天檢察入洞證，閑雜人等，不得進去的。”那團丁嚮他點了頭道：“今天李先生也來躲洞子？還是洞子好，在山溝裏怕機關槍掃射。你們不用看入洞證了，臉上就是人洞證。”正要說笑，忽然有一個人叫着：“球落下去了，球落下去了！”這洞門口的斜坡，原來還有幾丈見方的一塊坦地。這裏或站或坐，還擁着幾十位沒有入洞的人。在這一聲叫中，大傢就一陣風似的擁到了洞口。兩個團丁四手一伸，把洞口擋住，叫道：“忙啥子？日本鬼子殺得來了？”李南泉一傢人，原站洞口，被這一擁，早就塞進了洞子。外面正是大太陽，由光處嚮這裏面走來，立刻兩眼漆黑，寸步難移，但覺得身子以外，全是人在碰撞。
　　　　所幸洞的深處，立刻有兩支手電筒放出白光來，照見洞子裏面的人還不十分擁擠，衹是大傢全塞在這進口的一截路上。李太太和孩子說兩句話，洞底有人聽出了李太太的聲音，便叫道：“老李，這裏來坐罷。”這是一位下江太太的口音，那正是李太太的牌友。李太太隨了這聲音走過去，那位下江太太，就伸着手扯了她的衣服，讓她在洞壁下的長板凳上坐着。她笑道：“老李，你在傢裏作起賢妻良母來了，兩天沒有見着你。今天解除了警報，我們來八圈，好不好？”李太太還沒有答言，李先生已抱了孩子，摸索着過來了。他道：“孩子交給你罷，放了緊急我再來。”那位下江太太笑道：“哎呀！李先生在這裏。”李太太道：“他在這裏怎麽樣？誰也不能攔着我打小牌。”李南泉分明知道這是太太一句要面子的話，在洞裏，全是村子裏的熟人，這一點面子總是要給她的。這也就沒說什麽，默然地出了洞子。因為那一聲球落下來了，並無下文，而警報器，又沒有作凄慘的緊急呼聲。原來擁塞在洞口上的人，都已走了出去。這平坦的一方地上，有幾叢大芭蕉，又有兩株槐樹。原是給這洞口上，加起一番偽裝。現在散開了滿地的緑陰，倒是太陽下一個很好的歇腳地方。不曾入洞的人，大傢都擁在槐樹和芭蕉陰下。李南泉伸頭一看山腳下的鎮市，那兩個表示空襲的紅球，還挂在天空。這已有了相當的時間，躲警報的人，都已找得了存身之所。不願躲警報的人，個個守傢未出。
　　　　山下幾條人行路，恰好和剛纔的情形，處在相反的地位。空蕩蕩的沒有一個人。俯瞰山下那整群的屋脊，也不曾在煙囪裏冒出一縷煙。天上的白雲，大小幾片，停止在半空，似乎它也和警報聲過後的大地一樣，把動作給呆定了。李先生覺得眼前情景，是有一種大自然的死氣，同時也覺得心中空洞無物。想起昨晚上和吳教授有約，今天來了警報，是預備不躲的，和他在屋檐下聊天。吳先生最愛聊，這倒是消磨警報時間的一種好辦法，於是就轉身嚮傢裏走，剛到路口，就有人老遠地叫道：“李先生，不躲了嗎？嚮哪裏去？”回頭看時，在一顆大黃桷樹下，轉出來一位梳兩個辮子的女郎，這就是昨晚過門叫了一聲的楊豔華。她那番好意，昨天晚上，就鬧了整宿的傢務。今天她又來打招呼，真是替自己找麻煩。可是看到楊小姐穿了一件黑栲綢長衫，越是顯着皮膚雪白，長頭髮梳兩個小辮，垂在肩上，辮梢上有兩個小紅絲綫結子，頓覺得她身段苗條而嬌小。因笑道：“楊小姐，你身上穿的衣服，雖然全是防空顔色，衹是這兩支辮子梢紅紅的，有點欠妥。”她笑道：“敵人的飛機上，帶着顯微鏡嗎？它會看到我這辮子梢？”正說着，有一位白太太含着笑由身邊過去。李先生暗下叫一聲不好。因為這位白夫人，也是太太的牌友，她們是很有幫助的。她進洞子去了，告訴太太，說你們李先生在和女戲子說話，那又是給人的一種麻煩了。
　　　　他有了這樣一個感覺，不敢耽誤了，和楊豔華點了個頭，徑自走開。一面走着，一面嚮白太太道：“白太太，你到洞子裏去嗎？請告訴我太太，我回傢了，萬一放了緊急，我來不及跑的話，我就躲在屋後面那小洞子裏，那裏倒也是很安全的。”他說着話，還是加緊了腳步走。走到傢裏，見那吳先生一傢，一位太太，四個孩子，正沿了屋後小山上一條羊腸小徑，嚮山的北端走去。那邊有個天然山洞，叫仙竜洞，是個風景區，裏面可以藏納一千人。他們的學校，在大洞子裏，又鑿了小洞，是最安全的區域。他們原說，今天是不躲警報的，不想還是走了。隔了山溪，因叫了一聲。吳先生道：“李先生，李先生，你還是躲一躲吧。今天有七批敵機來襲，第一批二十八架已經過了萬縣，馬上就要放緊急了。”李南泉道：“好的。反正我現在是一個人，又不帶東西，躲起來，倒沒有什麽睏難。”老遠的，就聽到吳先生長聲唉了一下。原來他抱着一個四歲的男孩，手背上又輓着一個包袱。六十歲的人，走着那步步高升的山路，相當吃力。他太太是雙解放腳。左手牽着一位七歲的孩子，右手扶了根竹杖，走得是非常的慢。他們面前還有一位十五歲的小姐，十二歲的公子，全拿了包袱和旅行袋。雖是走得快，卻是走一截停一截，等後面的人。太陽是高升起來，火一般地嚮人身上照着，叫人熱汗直流。吳太太一路怨恨着說：“生這麽些個孩子幹什麽？躲起警報來真要命。不躲警報，也吃不起這貴的米。”
　　　　吳先生本人，正纍得有點兒上氣接不了下氣，聽到太太這麽一埋怨，他就叫道：“你說這話，簡直不講理，俺叫伲今天別跑，伲要跑。”吳太太隨身就坐在石頭上，扭着頭道：“咱不跑就不跑了吧。過這種揪心日子，還有個活頭哇？炸彈炸死了，俺說是幹脆。”李先生已跑過了山溪，走到屋後山上來了，便道：“吳先生，走罷。這大太陽，在這山上曬着，可受不了，你不說是今天有七批敵機嗎？吳太太，你走罷，你孩子多，回頭大批敵機投彈，駭着了孩子。”吳太太聽到這話，就不願和先生鬧彆扭了，扶着竹手杖，又開始爬山。李先生站在走廊的角端，看到這一群人走去，心裏正在想着，怎麽這麽多年夫妻，全是鬧彆扭的？正在出神，有人遙遠地叫道：“李先生，你沒有走？”看時，是山溪對岸的鄰居石正山教授。他傢的屋子，和這裏斜斜相對，大水的季節，倒是一溪流水兩傢分。他們的草房子，一般有條臨溪的走廊。在無聊的時候，隔着山溪對話，卻也有趣。他的走廊下，山壁縫子裏，生出兩株彎麯的松樹，還有兩叢芭蕉，倒也把這臨溪茅捨，點綴得有些畫意。便道：“你怎麽沒有躲呢？我看到你太太帶孩子都到洞子裏去了。”石正山道：“我剛剛由城裏回來，一身的汗，先擦個澡，喝碗茶，我這溝下有個小洞子，敵機來了，就鑽一鑽罷。”李先生道：“你要開水，我這裏現成。”他還不曾答言，他傢裏出來個女郎，端了一隻茶碗，送將過去。
　　　　這個女郎是石先生的丫頭。但既為教授，無蓄婢之理，就認為義女。她倒是和孩子受同等待遇一般，叫着爸爸媽媽。她十八歲了，非常的能幹，挑花綉朵以至洗衣做飯，無所不能。而且，由義母親自教導，還很認得幾個字。石先生這個家庭組織，她是個強有力的分子。石太太有這樣一個義女，減輕了不少主婦負擔，傢裏也就不必再用老媽子。因之她對這位義女，是另眼相看，怕的是她有辭職之意。這丫頭對於太太的命令，除了全體駁回，有時還狠狠頂撞幾句，石太太倒也一笑置之。石先生對此，大不以為然，以為就是自己親生的孩子，也不能民主到這種程度。所以他對於這義女，是拿出一種嚴父的身份。當着傢人，很少和義女透出笑容。石先生對太太的命令，無不樂從，也不敢不從。衹有對待丫頭的態度，始終和太太唱着反調。石太太對先生的抗命，嚮來是不容許的，但反對自己寬待丫頭這一點，石太太卻例外地不予計較。今天太太帶孩子躲警報去，留着丫頭在傢裏暫時看門，等候養父回來，同他一路進洞。石先生一回來，在門口先叫了一聲：“太太，快去躲洞子罷。今天情形緊張。”、丫頭迎出來道：“媽媽早走了。”石先生這就笑道：“小青，你膽子大，你就不躲？”
　　　　小青道：“我走了，誰給你開門呢？你不洗臉喝茶嗎？”石先生道：“小青，你一天也夠纍的，打洗臉水我自己來；你給我弄一碗茶來喝罷。”石先生進屋去脫衣抹了身上的汗，站在走廊上來納涼，看到李先生，他就先叫了一聲。李南泉對於石教授沒有多大的交情，不過是為了同村子住，見着就點頭而已。這時，他遙遠打着招呼，倒不知道是何用意。站在走廊角上定了一會神，見石先生走進屋子去，不到幾分鐘，卻又走了出來，而且是四處張望一番。李先生覺得他有點不願人傢看他房子似的，這就不再打量了。走上山坡去，對山下廣場看了一會，見那兩個紅球，還是紅鮮鮮地懸在高空。由平常的經驗說空襲警報一刻鐘上下，就應當放緊急警報，今天由空襲，這一段間隔，距離得太遠，倒不明白什麽緣故，他看了一會，自行走回傢來。警報之刺激人，也就是那開始的十來分鐘。到了二十分鐘後，心理上也就慢慢地鬆懈下來。他背了兩手，在走廊上走來走去，聽到隔壁鄰居，還有人說話，就伸頭看了一看。卻見那主婦奚太太拿了一本書，在走廊下說話。她道：“這有什麽不知道的，大不列顛聯合王國，就是大英王國，不列顛是打不倒，也不會分裂又聯合各黨的王國，英國現在還有皇帝，所以叫王國。”李南泉一聽，心想這位太太給誰在解譯大英王國？她倒是先看到了，笑道：“李先生沒有去躲警報？”李南泉道：“放了緊急再走罷。”奚太太嚮來膽大。她笑道：“我不怕。一放警報，我的家庭大學就開課，我給孩子補習功課。老實說，中學堂裏，無論哪一門功課，我都可以教得下來。”奚太太說的是普通話，容易懂。但她有強烈的下江音尾，如“怕”讀“薄”之類。
　　　　李南泉點着頭笑道：“奚太太多才多藝，沒有問題。不過，你也有一樣小學功課教不了。”奚太太道：“你是說不會教唱歌？我年輕的時候，什麽歌都會唱，現在……”李南泉立刻接着笑道：“現在你還年輕啦。”奚太太聽了這話，兩眉一伸，立刻笑了起來；她是張棗子臉，兩頭尖，牙齒原是亂的，鑲了三粒金托子假牙。眼角嚮下微彎着，帶了好幾條魚尾紋。這一笑之中，實在不能引起對方的多少美感。但她依然笑道：“我倒是不吹牛，於今摩登太太那套本領，全是化妝品的工夫。我有化妝品，我不照樣會摩登起來？”李南泉聽了，哈哈一笑，但立刻覺得不妥，便道：“奚太太，你猜我笑什麽？我笑你這是很大的一個失策，太太不摩登，那是很難於駕馭先生的。”奚太太將肩膀一扛，鼻子一聳，搖着頭道：“我們傢奚敬平，是被我統治慣了的。慢說軌外行動他不敢，就是喝酒吃香煙，沒有我的許可，他也不敢自己作主。你看他由城裏回來，抽過紙煙沒有？”李南泉昂頭想了一想，點頭道：“果然的，我沒有看到奚先生吸過紙煙。奚太太真是傢教嚴明。不愧說是家庭大學。”奚太太道：“你那句話沒有說完。你說我有一樣小學功課教不來，我倒想不出。小學功課，我還有教不來的嗎？”李南泉道：“我想，國語這一課，你該不行吧？”她將右手的書，在左手一拍，操着下江口音道：“那我太行了。我自小就學過註音字母。”
　　　　李南泉笑道：“也許你講國語的時候，可以蹩着說出來。可是在平常談話的時候，你的下江口音是很重的。”奚太太聽說急了，搶着道：“這句閑窩（話），我不能承仍（認），我小的十（時）候，在學號（校）裏演過窩結（話劇）。”李南泉笑道：“我的小姐，你看，你這一急，接二連三的下江話，你還演話劇呢！”奚太太也笑了，於是嚮這邊屋角走近了幾步，隔着廊檐外一段屋檐，笑道：“李先生，我喜歡和你談天，你說的話是怪有趣的。天天你都去躲警報，今天情形更緊張，你為什麽反倒不走？”李南泉道：“因為今天緊張，我得陪着太太躲洞子，隨時聽用。”奚太太擡起一隻手來，扶着走廊上的柱子，情不自禁，打了個呵欠。但她立刻拿起左手的那本書，將嘴掩着。她笑着把眼角的魚尾紋，又條是條地掀起。因道：“李先生，你對太太是忠實的。本來，有這樣年輕漂亮的太太，那還有什麽話說。”李南泉搖搖頭道：“比黃臉婆子略勝一籌罷了。站在奚太太一處，那就差之遠矣。”奚太太高興極了，不覺說了一句川語道：“你客氣啥子，我嚮來不化妝。”李南泉笑道：“你無須化妝呀！”奚太太聽說，眉飛色舞，笑得假牙的金托子全露出來。這時她十一歲大的男孩子，拿了一册英文走過來，伸着書問字。她看也不看，昂着頭道：“那有什麽不知道？
　　　　小孩子道：“兩個人怎麽念呢？”奚太太道：“多數加，有什麽不知道，twomans，”說着她頭又是一揚。李南泉聽到奚太太這樣教她孩子的英文，真有點駭然。可是他知道的，她是一位最好高的婦人，决不能當了她孩子的面，真截說她的錯誤，便沉默了一下，沒有作聲。奚太太道：“李先生，你正在想什麽？”他是低了頭望着走廊前那道幹溝的，這就擡起頭來笑道：“我所想的，也正是和管傢太太們一樣的問題。這樣不斷地鬧着警報，市面受影響，東西恐怕要漲價。假如明天不鬧警報的話，我想跑二十裏去趕回場，買兩鬥米回來。”奚太太笑道：“是不是青山場？我們明天一路去，好不好？”李南泉道：“來回是三四十裏路，你走得動嗎？”奚太太道：“我有什麽走不動？石正山的太太，一個禮拜，她要到青山場去三次。這位太太，我是佩服之至，現在菜油賣一百多元了吧？她現在還是吃八元一斤的菜油，人傢是老早預備下了的。”李南泉道：“她傢那個丫頭小青，也很能幹，真是強將手下無弱兵。”奚太太道：“的確是可以羨慕。我這裏有這麽一位小姑娘，那就好了。”李南泉笑道：“奚太太，你這個買賤價苦力的算盤，那是打不得的。你要當心奚先生年紀還不大。”
　　　　奚太太冷笑了一聲，她又不免昂起頭來，因道：“這個我放心，我有這麽一個主張，丈夫討小老婆，太太就討小老公，而且必須是說得到做得到。在這種情形下，男子受到威脅，他纔不敢為非作歹。”李南泉笑着搖了兩搖頭，沒有敢多說什麽。因見大路上，有人背了小包袱嚮山口裏面走，便道：“躲警報的人回來了？”那個過路的人笑道：“他們防護團得來的消息，說是敵機由川北直襲成都，看那樣子，也許不會到重慶來。”奚太太笑道：“你看，還是我有把握吧？我並不躲，省得跑這次冤枉路，你還不快去接你太太回來？”李南泉正躊躇着，卻見楊豔華又同着兩個女戲子，在對面山路上經過。他就故意掉過臉來和奚太太說話，衹當沒有看到。一會兒工夫，聽到後面一陣腳步響，回頭看時，正是三個人全來了。衹得迎上前笑道：“歡迎歡迎。可是門倒鎖着，鑰匙在太太身上，不能請三位到裏面去坐，抱歉之至。”那另兩位戲子，一個是唱小生的，一個是唱花旦的，都在三十上下，可說是老江湖。那個唱花旦的，有時還反串小醜。她倒是毫不在乎，頭上卻也梳了兩個小辮，穿件舊黑綢長衫，衣襟上統共衹扣了兩個紐袢。光着腿赤着腳，穿着麥草編的涼鞋，手裏拿着芭蕉扇，兩衹手搓了扇子柄消遣。
　　　　她笑道：“無事不登三寶殿，李先生，我嚮你們藉東西來了。”楊豔華笑道：“你也慢點開口吧！人傢認識你嗎？”她笑道：“唱戲的人天天在臺上鬼混，幾百衹，幾千衹眼睛全望着他，不熟也熟，李先生一定知道我是鬍玉花吧？這個唱小生的小胖子王月亭，你一定也認得。”說時，她將手上的芭蕉扇倒拿着，把扇子對着王月亭點了幾點。那姓王的倒是有點難為情，把一條手帕放在嘴裏，將牙齒咬着，兩衹手拿了手帕的另一端，微微地笑着。李南泉道：“三位小姐，我全認得。要藉什麽東西呢？挑我有的罷。”她笑道：“躲起警報來，真是悶得慌，我們想和你藉兩本小說看看。”李南泉笑道：“有的，不過門鎖了，我沒法子拿。我太太回來了，讓她送到你們傢去。”楊豔華道：“那可不敢當，還是我們自己來罷。”李先生正想表示着拒絶，可是一回頭，就看到奚太太在隔壁屋子走廊下微笑，便表示了不在乎的樣子，因道：“那也好。我太太最喜歡看小說，書都堆在書架子上，你們自己來挑罷。”楊豔華笑道：“解除了警報，我們照樣要唱戲的……”她還沒有把話說完，卻有一種很粗暴的聲音，叫道：“楊豔華，你好安逸，在這裏躲警報呢。”她“喲”了一聲，笑道：“劉副官，也走到這兒來了？”說着話，她就帶着兩個女伶，走上溪對岸山路上去了。
　　　　那個劉副官就站在路頭上等她。他穿了件藍綢短袖襯衫，腰上的皮帶，束着一條黃色卡嘰褲衩，下面光着半截腿子，踏了雙紫色皮鞋。頭上蓋着巴鬥式的遮陽帽，手裏拿了根烏漆刻字手杖。這是在重慶度夏最摩登的男裝，手中不方便的人是辦不到的。李南泉老遠地看了這傢夥一眼，覺得他派頭十足，就打算踅過屋角去，避開了他。卻聽到他大聲道：“那不行呀！我的客都請好了，你若是不到，你賠我酒席錢。”楊豔華站在他身邊，像是做哀告的樣子。還聽到她用很柔和的聲音道：“劉副官，你得原諒我。我决不能平白無事的不唱戲。我若是唱完了戲再到公館裏去，那又太晚了。”劉副官道：“不唱戲要什麽緊！那一晚上的戲份，算我包了就完了。”李南泉聽了這話音，分明是楊豔華在受着壓迫。雖是沒有力量給她解圍，說也奇怪，立刻一陣無名火起，兩衹腳再也走不開去，就睜着眼嚮對面山麓人行路上望着。見那劉副官拿起粗手杖，像發了瘋似的，亂刷着山上的長草，抽得長草呼呼作響。他道：“沒有錯，你來就是。一場牌，那不就給你贏個萬兒八千的，你還怕不夠你的戲份？你們唱一晚戲，能賣多少張票？”楊豔華道：“倒不完全是戲票問題。”說到這裏，她的聲音就小了。李南泉在這遙遠的地方，就聽不清楚。不過看她站在那裏的姿勢，仿佛是嚮劉副官鞠着躬。那劉副官依然是拿了手杖，嚮山草上掃蕩，那氣焰是非常囂張的。
　　　　這就聽到那唱花旦的插言道：“豔華，就是那麽說罷。我們明天一路到劉公館去就是了。劉副官的面子，那有什麽話說。”那劉副官拿了手杖把的鈎子，將手杖在空中舞着個圈圈，又順手掀了那帽子，嚮後腦勺子挂着，挺了胸道：“我反正是這樣預備下了，就看你楊老闆賞臉不賞罷。”說着，他大開着腳步，嚮山口上走了去。這三個女戲子，站在路頭上，對了劉副官的後影，有點出神。隨後她們集合在一處，嘰嘰咕咕地說着。李南泉站在走廊上，遙遙地對她們望着。楊豔華正回過頭來嚮這裏偷看，看到了他，就悄悄地點了兩下頭，李南泉擡起手來，指了指自己的鼻子，她和兩個同伴，都點了幾點頭，那意思是叫他過去。女人的招呼，是有决定性的作用的。她三人這樣的招呼了，李南泉就不能不迎了上去。鬍玉花不等他走近，便道：“李先生，你看這事是不是豈有此理？那老劉硬叫我們放了戲不唱，讓我去陪他們打牌。這簡直是叫條子的玩意……”楊豔華瞪了她一眼，攔着她道：“你還怕人傢不知道，站在路上就這樣大聲疾呼，什麽話你都說得出來。”鬍玉花道：“本來是嘛！你以為人傢把我抓了去了，還把我們當上賓嗎？”李南泉還不曾答言，卻有人插言道：“誰請鬍老闆去當上賓？我們請過兩三次，都請不到。”回頭看時，正是今天早上要躲開的那個遊擊商人老徐。
　　　　雖然這個時候，在重慶穿西裝，已是第一等奢侈生活，可是這位徐老闆，倒是穿着一套挺括的拍力司米色衣服。胸前飄着白底紅花的漂亮領帶。衹是他瘦得像衹猴子似的，滿臉的煙容，兩衹眼睛落下兩個大框子，鼻子高聳起來，上下嘴唇都各自縮着，露出裏面兩排馬牙齒。這一看之下，心裏就發生了一種厭惡，便嚮他點了兩點頭。老徐倒是表示更為親熱，老早地伸出手來為禮。李南泉衹好和他握了一握，說了聲“好久不見”。老徐笑道：“老兄，我今天找你兩回了，不是來追劉副官，今天又碰不着。李南泉不願他把所要說的話說下去，因道：“你要找劉副官，你就趕快追上去吧。他也是剛剛走的。”老徐笑道：“我們剛纔在一處的，我曉得。我們現時正做一樁買賣。不是警報我們就進城了。不久，我要到衡陽去一趟，若是交通便利的話，我還走遠一點。老兄要什麽東西，我可以給你帶一點回來。”李南泉笑道：“我什麽也不要。我倒有些東西要你帶出去。”老徐愕然道：“是金子嗎？還是關金？這些東西，帶起來都很便利。”李南泉將手拍了身穿的一件舊藍布大褂道：“你看我這麽一副窮相，會有金子關金嗎？我要你帶去的，是幾句閑話。你可以告訴前方人士，大後方雖然讓敵機炸得很兇，雖然有人發國難財，可是大多數的國民，他們還是堅持着抗戰到底。”
　　　　老徐聽他說的是這種話，既覺得迂腐，又覺得扯淡，便微笑道：“我們做商人的，哪裏管這些國傢大事，你還是和我談談生意經罷！”李南泉說了句“隔行”，轉身就要走開。那老徐比他更快，一把將他衣袖扯住，笑道：“你別忙，我要和你說的話，還沒有說呢。我前次托你的一件事，怎麽樣？這在你是不費什麽力的。”李南泉沉着臉子道：“老闆，你不是自己說了嗎？你是商人，你不管國傢大事。當新聞記者的人，正和你相反，國傢大事要管，國傢小事也要管。你要一個新聞記者的名義，人傢憑什麽給你這個國傢大小事全不管的人？”老徐笑道：“我上了當。原來你先繞一個彎子說話，把我的嘴堵上。可是你要曉得，我要一個新聞記者名義，我並沒有要報館裏給我薪水，它無非是一張秀才人情。我若有工夫，也可以把前方的新聞寄了來的。”南泉搖着頭淡笑道：“這些話都不必去提它。記者這名義不值錢，你何必去要，值錢，人傢又豈能白給？”那老徐被他的話問窘了，正不好再說什麽，卻聽到半空“嗚呼呼”又是一陣警報器發聲。楊豔華一手拉了鬍玉花，一手拉了王少亭，也是轉身就走，口裏還道：“緊急警報來了，走吧！”老徐放開了李南泉，伸長了兩手，在路上一攔，笑道：“不要害怕，這是解除警報。”聽了這話，大傢都靜靜地偏了頭嚮半空裏聽了去。那警報聲，果然嗚嗚地拖着長響，並沒有吱呀吱呀地轉彎。楊豔華更是內行，在警報器一響的時候，她就擡起手錶來看了一看。看到長針走了兩分半鐘，而警報器聲還在長空嗚嗚地響着，便踢着足笑道：“好了好了，解除解除。”