一
你傢院裏有棵小樹,樹幹光溜溜,早瞧慣了,可是有一天它忽然變得七扭八彎,愈看愈彆扭。但日子一久,你就看順眼了,仿佛它本來就應該是這樣子。如果某一天,它忽然重新變直,你又會覺得說不出多麽不舒服。它單調、乏味、簡易,象根棍子!其實,它不過恢復最初的模樣,你何以又彆扭起來?
這是習慣嗎?嘿,你可別小看了“習慣”!世界萬事萬物中,它無所不在。別看它不是必需恪守的法定規條,惹上它照舊叫你麻煩和倒黴。不過,你也別埋怨給它死死捆着,有時你也會不知不覺地遵從它的規範。比如說:你敢在上級面前喧賓奪主地大聲大氣說話嗎?你能在老者面前放肆地發表自己的主見嗎?在合影時,你能叫名人站在一旁,你卻大模大樣站在中間放開笑顔?不能,當然不能。甭說這些,你娶老婆,敢娶一個比你年長十歲,比你塊頭大,或者比你高一頭的嗎?你先別拿空話嗆火,眼前就有這麽一對――
二
她比他高十七釐米。
她身高一米七五,在女人們中間算做鶴立雞群了;她丈夫衹有一米五八,上大學時綽號“武大郎”。他和她的耳垂兒一般齊,看上去卻好像差兩鬥!
再說他倆的模樣:這女人長得又幹、又瘦、又扁,臉盤象沒上漆的乒乓球拍兒。五官還算勉強看得過去,卻又小又平,好似淺浮雕;胸脯毫不隆起,腰板細長僵直,臀部癟下去,活象一塊硬挺挺的搓板。她的丈夫卻像一根短粗的橡皮輥兒;飽滿,軸實,發亮;身上的一切――小腿啦,嘴巴啦,鼻頭啦,手指肚兒啦,好象都是些溜圓而有彈性的小肉球。他的皮膚柔細光滑,有如質地優良的薄皮子。過剩的油脂就在這皮膚下閃出光亮,充分的血液就從這皮膚裏透出鮮美微紅的血色。他的眼睛簡直象一對電壓充足的小燈泡。他妻子的眼睛可就象一對烏烏塗塗的玻璃球兒了。兩人在一起,沒有諧調,衹有對比。可是他倆還好象拴在一起,整天形影不離。
有一次,他們鄰居一傢吃團圓飯時,這傢的老爺子酒喝多了,乘興把桌上的一個細長的空酒瓶和一罐矮礅礅的豬肉罐頭擺在一起,問全家人:“你們猜這象嘛?”他不等別人猜破就公佈謎底,“就是樓下那高女人和她的短爺兒們!”
全家人轟然大笑,一直笑到飯後閑談時。
他倆究竟是怎麽湊成一對的?
這早就是團结大樓幾十戶住傢所關註的問題了。自從他倆結婚時搬進這大樓,樓裏的老住戶無不拋以好奇莫解的目光。不過,有人愛把問號留在肚子裏,有人忍不住要說出來罷了。多嘴多舌的人便議論紛紛。尤其是下雨天氣,他倆出門,總是那高女人打傘。如果有什麽東西掉在地上,矮男人去拾便是最方便了。大樓裏一些閑得沒事兒的婆娘們,看到這可笑的情景,就在一旁指指劃劃。難禁的笑聲,憋在喉嚨裏咕咕作響。大人的無聊最能縱使孩子們的惡作劇。有些孩子一見到他倆就哄笑,叫喊着:“扁擔長,板登寬……”他倆聞如未聞,對孩子們的哄鬧從不發火,也不搭理。可能為此,也就與大樓裏的人們一直保持着相當冷淡的關係。少數不愛管閑事的人,上下班碰到他們時,最多也衹是點點頭,打一下招呼而已。這便使那些真正對他倆感興趣的人們,很難再多知道一些什麽?比如,他倆的關係如何?為什麽結合一起?誰將就誰?沒有正式答案,衹有靠瞎猜了。
這是座舊式的公寓大樓,房間的間量很大,嚮陽而明亮,走道又寬又黑。樓外是個很大的院子,院門口有間小門房。門房裏也住了一戶,戶主是個裁縫。裁縫為人老實;裁縫的老婆卻是個精力充裕、走傢串戶、愛好說長道短的女人,最喜歡刺探別人傢裏的私事和隱私。這大樓裏傢傢的夫妻關係、姑嫂糾紛、做事勤懶、工資多少,她都一清二楚。凡她沒弄清楚的事情,就要千方百計地打聽到;這種求知欲能使愚頑成纔。她這方面的本領更是超乎常人,甭說察言觀色,能窺見人們藏在心裏的念頭;單靠嗅覺,就能知道誰傢常吃肉,由此推算出這傢收入狀況。不知為什麽,六十年代以來,處處居民住地,都有這樣一類人被吸收為“街道積極分子”。使得他們對別人的干涉欲望合法化,能力和興趣也得到發揮。看來,造物者真的不會荒廢每一個人才的。
儘管裁縫老婆能耐,她卻無法獲知這對天天從眼前走來走去的極不相稱的怪夫妻結合的緣由。這使她很苦惱。好象她的才幹遇到了有力的挑戰。但她憑着經驗,苦苦琢磨,終於想出一條最能說服人的道理:夫妻倆中,必定一方有某種生理缺陷。否則誰也不會找一個比自己身高逆差一頭的對象。她的根據很可靠:這對夫妻結婚三年還沒有孩子呢!於是團结大樓的人都相信裁縫老婆這一聰明的判斷。
事實嚮來不給任何人留情面,它打敗了裁縫老婆!高女人懷孕了。人們的眼睛不斷地瞥嚮高女人漸漸凸出來的肚子。這肚子由於離地面較高而十分明顯。不管人們驚奇也好,置疑也好,睏惑也好,高女人的孩子呱呱墮地了。每逢大太陽或下雨天氣,兩口子出門,高女抱着孩子,打傘的事就落到矮男人身上。人們看他邁着滾圓的小腿、半舉着傘兒、緊緊跟在後面滑稽的樣子,對他倆居然成為夫妻,居然這樣形影不離,好奇心仍然不減當初。各種聽起來有理的說法依舊都有,但從這對夫妻身上卻得不到印證。這些說法就象沒處着落的鳥兒,啪啪地滿天飛。裁縫老婆說:“這兩人準有見不得人的事。要不他們怎麽不肯接近別人?身上有膿早晚得冒出來,走着瞧吧!”果然一天晚上,裁縫老婆聽見了高女人傢裏發出打碎東西的聲音。她趕忙以收大院掃地費為藉口,去敲高女人傢的門。她料定長久潛藏在這對夫妻間的隱患終於爆發了,她要親眼看見這對夫妻怎樣反目,捕捉到最生動的細節。門開了,高女人笑吟吟迎上來,矮丈夫在屋裏也是笑容滿面,地上一隻打得粉碎的碟子――裁縫老婆衹看到這些。她匆匆收了掃地費出來後,半天也想不明白這夫妻之間到底發生了什麽事。打碎碟子,沒有吵架,反而象什麽開心事一般快活。怪事!
後來,裁縫老婆做了團结大院的街道居民代表。她在協助戶籍警察挨傢查對戶口時,終於找到了多年來經常叫她費心的問題答案。一個確鑿可信、無法推翻的答案。原來這高女人和她的矮丈夫,都在化學工業研究所工作。矮男人是研究所總工程師,工次達一百八十元之多!高女人衹是一名普普通通的化驗員,收入不足六十元,而且出生在一個辛苦而賺錢又少的郵遞員家庭。不然她怎麽會嫁給一個比自己矮一頭的男人?為了地位,為了錢,為了過好日子,對!她立即把這珍貴情報,告訴給團结大樓裏閑得難受的婆娘們。人們總是按照自己的思維方式去解釋世界,盡力反一切事物都和自己的理解力拉平。於是,裁縫老婆的話被大傢確信無疑。多年來留在人們心裏的謎,一下子被打開了。大傢恍然大悟:原來這矮男人是個先天不足的富翁,高女人是個見錢眼開、命裏有福的窮娘兒們。當人們談到這個模樣象匹大洋馬、卻偏偏命好的高女人時,語調中往往帶一股氣。尤其是裁縫老婆。
三
人命運的好壞不能看一時,可得走着瞧。
一九六六年,團结大樓就象縮小了的世界,災難降世,各有禍福,樓裏的所有居民都到了“轉運”時機。生活處處都是巨變和急變。矮男人是總工程師,迎頭遭到橫禍,傢被抄,傢具被搬得一空,人挨過鬥,關進牛棚。禍事並不因此了結,有人說他多年來,白天在研究所工作,晚上回傢把研究成果偷偷寫成書,打算逃出國,投奔一個有錢的遠親。把國傢科技情報獻給外國資本傢――這個荒誕不經的說法居然有很多人信以為真。那時,世道狂亂,人人失去常態,寧肯無知,寧願心狠,還有許多出奇的妄想,恨不得從身旁發現出希特勒。研究所的人們便死死纏住總工程師不放,嚇他、揍他、施加各種壓力,同時還逼迫高女人交出那部誰也沒見過的書稿,但沒效果。有人出主意,把他倆弄到團结大樓的院裏開一次批鬥大會;誰都怕在親友熟人面前丟醜,這也是一種壓力。當各種壓力都使過而無效時,這種做法,不妨試試,說不定能發生作用。
那天,團结大樓有史以來這樣熱鬧――
下午研究所就來了一群人,在當院兩棵樹中間用粗麻繩扯了一道橫標,寫着有那矮子的姓名,上邊打個叉;院內外貼滿口氣咄咄逼人的大小標語,並在院墻上用十八張紙公佈了這矮子的“罪狀”。會議計劃在晚飯後召開,研究所還派來一位電工,在當院拉了電綫,裝上四個五百燭光的大燈泡。此時的裁縫老婆已經由街道代表升任為治保主任,很有些權勢,志得意滿,人也胖多了。這天可把她忙得夠嗆,她帶領樓裏幾個婆娘,忙裏忙外,幫着刷標語,又給研究所的革命者們斟茶倒水,裝燈用電還是從她傢拉出來的呢!真象她傢辦喜事一樣!
晚飯後,大樓裏的居民都給裁縫老婆召集到院裏來了。四盞大燈亮起來,把大院照得象夜間球場一般雪亮。許許多多人影,好似放大了數十倍,投射在樓墻上。這人影都是肅然不動的,連孩子們也不敢隨便活動。裁縫老婆帶着一些人,左臂上也套上紅袖章,這袖章在當時是最威風的了。她們守在門口,不準外人進來。不一會兒,化工研究所一大群人,也帶袖章,押着高女人和她的矮丈夫,一路呼着口號,浩浩蕩蕩來了。矮男人胸前挂一塊牌子,高女人沒挂。他倆一直給押到臺前,並排低頭站好。裁縫老婆跑上來說:“這傢夥太矮了,後邊的革命群衆瞧不見。我給他想點辦法!”說着,帶着一股衝動勁兒扭着肩上的兩塊肉,從傢裏抱來一個肥皂箱子,倒扣過來,叫矮男人站上去。這樣一來,他纔與自己的老婆一般高,但此時此刻,很少有人對這對大難臨頭的夫妻不成比例的身高發生興趣了。
大會依照流行的格式召開。宣佈開會,呼口號,隨後是進入了角色的批判者們慷慨激昂的發言,又是呼口號。壓力使足,開始要從高女人嘴裏逼供了。於是,人們圍繞着那本“書稿”,唇槍舌劍地嚮高女人發動進攻。你問,我問,他問;尖聲叫,粗聲吼,啞聲喊;大聲喝,厲聲逼,緊聲追……高女人卻衹是搖頭。真誠懇切地搖頭。但真誠最廉價;相信真誠就意味着否定這世界上的一切。
無論是脾氣暴躁的漢子們跳上去,揮動拳頭威脅她,還是一些頗有攻心計的人,想出幾句巧妙而帶圈套的話問她,都給她這懇切又斷然的搖頭拒絶了。這樣下去,批判會就會沒結果,沒成績,甚至無法收場。研究所的人有些為難,他們擔心這個會開得竜頭蛇尾;乘興而來,敗興而歸。
裁縫老婆站在一旁聽了半天,愈聽愈沒勁。她大字不識,既對什麽“書稿”毫無興趣,又覺得研究所這幫人說話不解氣。她忽然地跑到臺前,擡起戴紅袖章的左胳膊,指着高女人氣衝衝地問:
“你說,你為什麽要嫁給他?”
這句話突如其來的問話使研究所的人一怔。不知道這位治保主任的問話與他們所關心的事有什麽奇妙的聯繫。
高女人也怔住了。她也不知道裁縫老婆為什麽提出這個問題。這問題不是這個世界所關心的。她擡起幾個月來被折磨得如同一張皺巴巴枯葉的瘦臉,臉上滿是詫異神情。
“好啊!你不敢回答,我替你說吧!你是不是圖這傢夥有錢,纔嫁給他的?沒錢,誰要這麽個矮子!”裁縫老婆大聲說。聲調中有幾分得意,似乎她纔是最知道這高女人根底的。
高女人沒有點頭,也沒搖頭。她好象忽然明白了裁縫老婆的一切。眼裏閃出一股傲岸、嘲諷、倔犟的光芒。
“好,好,你不服氣!這傢夥現在完蛋了,看你還靠得上不!你心裏是怎麽回事,我知道!”裁縫老婆一拍胸脯,手一揮,還有幾個婆娘在旁邊助威,她真是得意到達極點。
研究所的人聽得稀裏糊塗。這種弄不明白的事,就索性糊塗下去更好。別看這些婆娘們離題千裏地鬍來,反而使會場一下子熱鬧起來。沒有這種氣氛,批判會怎好收場?於是研究所的人也不阻攔,任使婆娘們上陣發威。衹聽這些婆娘們叫着:
“他總共給你多少錢?他給你買過什麽好東西?說!”
“你一月二百塊錢不嫌夠,還想出國,美的你!”
“鄧拓是不是他的後臺?”
“有一天你往北京打電話,給誰打的,是不是給‘三傢村’打的?”
會開得成功與否,全看氣氛如何。研究所主持批判會的人,看準時機,趁會場熱鬧,帶領人們高聲呼喊了一連串口號,然後趕緊收場散會。跟着,研究所的人又在高女人傢搜查一遍,撬開地板,撳掉墻皮,一無所獲,最後押着矮男人走了,衹留下高女人。
高女人一直呆在屋裏,入夜時竟然獨自出去了。她沒想到,大樓門房的裁縫傢雖然閉了燈,裁縫老婆卻一直守在窗口盯着她的動靜。見她出去,就緊緊尾隨在後邊,出了院門,嚮西走了兩個路口,衹見高女人穿過街在一傢門前停住,輕輕敲幾下門板。裁縫老婆躲在街道面的電綫桿後面,屏住氣,瞪大眼,好象等着捕捉出洞的兔兒。她要捉人,自己反而比要捉的人更緊張。
咔嚓一聲,那門開了。一位老婆婆送出個小孩。衹聽那老婆婆說:
“完事了?”
沒聽見高女人說什麽。
又是老婆婆的聲音:
“孩子吃飽了,已經睡了一覺。快回去吧!”
裁縫老婆忽然想起,這老婆婆傢原是高女人的托兒戶,滿心的興致陡然消失。這時高女人轉過身,領着孩子往回走,一路無話,衹有娘倆的腳聲。裁縫老婆躲在電綫桿後面沒敢動,待她們走出一段距離,纔獨自怏屆地回傢了。
第二天一早,高女人領着孩子走出大樓時眼圈明顯地發紅,大樓裏沒人敢和她說話,卻都看見了她紅腫的眼皮。特別是昨晚參加過批鬥會的人們,心裏微微有種異樣的、虧心似的感覺,扭過臉,躲開她的目光。
四
矮男人自批判會那天被押走後,一直沒放回來。此後據消失靈通的裁縫老婆說,矮男人又出了什麽現行問題,進了監獄。高女人成了在押囚犯的老婆,落到了生活的最底層,自然不配住在團结大樓內那種寬敞的房間,被強迫和裁縫老婆傢調換了住房。她搬到離樓十幾米遠孤零零的小屋去住。這倒也不錯,省得經常和樓裏的住戶打頭碰面,互相不敢搭理,都挺尷尬。但整座樓的人們都能透過窗子,看見那孤單的小屋和她孤單單的身影。不知她把孩子送到哪裏去了,衹是偶爾纔接回傢住幾天。她默默過着寂寞又沉重的日子,三十多歲的人,從容貌看上去很難說她還年輕。裁縫老婆下了斷語:
“我看這娘兒們最多再等上一年。那矮子再不出來,她就得改嫁。要是我啊――現在就離婚改嫁,等那矮子幹嘛,就是放出來,人不是人,錢也沒了!”
過了一年,矮男人還是沒放出來,高女人依舊不聲不響地生活,上班下班,走進走出,點着爐子,就提一個挺大的黃色的破草籃去買菜。一年三百六十五天,天天如此……但有一天,矮男人重新出現了。這是秋後時節,他穿得單薄,剃了短平頭,人大變了樣子,渾身好似小了一圈兒,皮膚也褪去了光澤和血色。他回來徑直奔樓裏自傢的門,卻被新戶主、老實巴交的裁縫送到門戶前。高女人蹲在門口劈木柴,一聽到他的招呼,刷地站起身,直怔怔看着他。兩年未見的夫妻,都給對方的明顯變化驚呆了。一個枯槁,一個憔悴;一個顯得更高,一個顯得更矮。兩人互相看了一忽兒,趕緊掉過頭去,高女人扭身跑進屋去,半天沒出來;他便蹲在地上拾起斧頭劈木柴,直把兩大筐木塊都劈成細木條。仿佛他倆再面對片刻就要爆發出什麽強烈而受不了的事情來。此後,他倆又是形影不離地一起上班,一起下班回傢,一切如舊。樓裏的人們從他倆身上找不出任何異樣,興趣也就漸漸減少。無論有沒有他倆,都與別人無關。
天早上,高女人出了什麽事。衹見矮男人驚慌失措從傢裏跑出去。不會兒,來了一輛救護車把高女人拉走。一連好些天,那門房總是沒人,夜間也黑着燈。二十多天後,矮男人和一個陌生人擡一副擔架回來,高女人躺在擔架上,走進小門房。從此高女人便沒有出屋。矮男人照例上班,傍晚回來總是急急忙忙生小爐子,就提着草籃去買菜。這草籃就是一兩年前高女人天天使用的那個。如今提在他手裏便顯得太大,底兒快蹭地了。
轉年天氣回暖時,高女人出屋了。她久久沒見陽光的臉,白得象刷一層粉那樣難看。剛剛立起的身子左倒右歪。她右手拄一根竹棍,左胳膊彎在胸前,左腿僵直,邁步睏難,一看即知,她的病是腦血栓。從這天起,矮男人每天清早和傍晚都攙扶着高女人在當院遛兩圈。他倆走得艱難緩慢。矮男人兩衹手用力端着老婆打彎的胳膊。他太矮了,擡她的手臂時,必須嚮上聳起自己的雙肩,他很吃力,但他卻掬出笑容,為了給妻子以鼓勵。高女人擡不起左腳,他就用一根麻繩,套在高女人的左腳上,繩子的另一端拿在手裏。高女人每要擡起左腳,他就使勁嚮上一提繩子。這情景奇異,可憐,又頗為壯觀,使團结大樓的人們看了,不由得受到感動。這些人再與他倆打頭碰面時,情不自禁地嚮他倆主動而友善的點頭了……
五
高女人沒有更多的福氣,在矮小而摯愛的丈夫身邊久留。死神和生活一樣無情。生活打垮了她,死神拖走了她。現在衹留下矮男人了。
偏偏在高女人離去後,幸運纔重新來吻矮男人的腦門。他被落實了政策,抄走的東西發還給他了,扣掉的工資被發給他了。衹剩下被裁縫老婆占去的房子還沒調換回來。團结大樓裏又有人眼盯着他,等着瞧他生活中的新聞。據說研究所不少人都來幫助他續弦,他都謝絶了。裁縫老婆說:
“他想要什麽樣的,我知道。你們瞧我的!”
裁縫老婆度過了她的極盛時代,如今變得謙和多了。權力從身上摘去,笑容就得挂在臉上。她懷裏揣一張漂亮又年輕的女人照片,去到門房找矮男人。照片上這女人是她的親侄女。
她坐在矮男人傢裏,一邊四下打量屋裏的傢具物件,一邊嚮這矮小的闊佬提親。她笑容滿面,正說得來勁,忽然發現矮男人一聲不吭,臉色鐵青,在他背後挂着當年與高女人的結婚照片,裁縫老婆沒敢掏出侄女的照片,就自動告退了。
幾年過去了,至今矮男人還是單身寡居,衹在周日,從外邊把孩子接回來,與他為伴。大樓裏的人們看着他矮礅礅而孤寂的身影,想到他十多年來一樁樁事,漸漸好象悟到他堅持這種獨身生活的緣故……逢到下雨天氣,矮男人打傘去上班時,可能由於習慣,仍舊半舉着傘。這時,人們有種奇妙的感覺,覺得那傘下好象有長長一塊空間,空空的,世界上任什麽東西也填補不上。
1982年2月16日天津
(選自《上海文學》1982年第5期)
你傢院裏有棵小樹,樹幹光溜溜,早瞧慣了,可是有一天它忽然變得七扭八彎,愈看愈彆扭。但日子一久,你就看順眼了,仿佛它本來就應該是這樣子。如果某一天,它忽然重新變直,你又會覺得說不出多麽不舒服。它單調、乏味、簡易,象根棍子!其實,它不過恢復最初的模樣,你何以又彆扭起來?
這是習慣嗎?嘿,你可別小看了“習慣”!世界萬事萬物中,它無所不在。別看它不是必需恪守的法定規條,惹上它照舊叫你麻煩和倒黴。不過,你也別埋怨給它死死捆着,有時你也會不知不覺地遵從它的規範。比如說:你敢在上級面前喧賓奪主地大聲大氣說話嗎?你能在老者面前放肆地發表自己的主見嗎?在合影時,你能叫名人站在一旁,你卻大模大樣站在中間放開笑顔?不能,當然不能。甭說這些,你娶老婆,敢娶一個比你年長十歲,比你塊頭大,或者比你高一頭的嗎?你先別拿空話嗆火,眼前就有這麽一對――
二
她比他高十七釐米。
她身高一米七五,在女人們中間算做鶴立雞群了;她丈夫衹有一米五八,上大學時綽號“武大郎”。他和她的耳垂兒一般齊,看上去卻好像差兩鬥!
再說他倆的模樣:這女人長得又幹、又瘦、又扁,臉盤象沒上漆的乒乓球拍兒。五官還算勉強看得過去,卻又小又平,好似淺浮雕;胸脯毫不隆起,腰板細長僵直,臀部癟下去,活象一塊硬挺挺的搓板。她的丈夫卻像一根短粗的橡皮輥兒;飽滿,軸實,發亮;身上的一切――小腿啦,嘴巴啦,鼻頭啦,手指肚兒啦,好象都是些溜圓而有彈性的小肉球。他的皮膚柔細光滑,有如質地優良的薄皮子。過剩的油脂就在這皮膚下閃出光亮,充分的血液就從這皮膚裏透出鮮美微紅的血色。他的眼睛簡直象一對電壓充足的小燈泡。他妻子的眼睛可就象一對烏烏塗塗的玻璃球兒了。兩人在一起,沒有諧調,衹有對比。可是他倆還好象拴在一起,整天形影不離。
有一次,他們鄰居一傢吃團圓飯時,這傢的老爺子酒喝多了,乘興把桌上的一個細長的空酒瓶和一罐矮礅礅的豬肉罐頭擺在一起,問全家人:“你們猜這象嘛?”他不等別人猜破就公佈謎底,“就是樓下那高女人和她的短爺兒們!”
全家人轟然大笑,一直笑到飯後閑談時。
他倆究竟是怎麽湊成一對的?
這早就是團结大樓幾十戶住傢所關註的問題了。自從他倆結婚時搬進這大樓,樓裏的老住戶無不拋以好奇莫解的目光。不過,有人愛把問號留在肚子裏,有人忍不住要說出來罷了。多嘴多舌的人便議論紛紛。尤其是下雨天氣,他倆出門,總是那高女人打傘。如果有什麽東西掉在地上,矮男人去拾便是最方便了。大樓裏一些閑得沒事兒的婆娘們,看到這可笑的情景,就在一旁指指劃劃。難禁的笑聲,憋在喉嚨裏咕咕作響。大人的無聊最能縱使孩子們的惡作劇。有些孩子一見到他倆就哄笑,叫喊着:“扁擔長,板登寬……”他倆聞如未聞,對孩子們的哄鬧從不發火,也不搭理。可能為此,也就與大樓裏的人們一直保持着相當冷淡的關係。少數不愛管閑事的人,上下班碰到他們時,最多也衹是點點頭,打一下招呼而已。這便使那些真正對他倆感興趣的人們,很難再多知道一些什麽?比如,他倆的關係如何?為什麽結合一起?誰將就誰?沒有正式答案,衹有靠瞎猜了。
這是座舊式的公寓大樓,房間的間量很大,嚮陽而明亮,走道又寬又黑。樓外是個很大的院子,院門口有間小門房。門房裏也住了一戶,戶主是個裁縫。裁縫為人老實;裁縫的老婆卻是個精力充裕、走傢串戶、愛好說長道短的女人,最喜歡刺探別人傢裏的私事和隱私。這大樓裏傢傢的夫妻關係、姑嫂糾紛、做事勤懶、工資多少,她都一清二楚。凡她沒弄清楚的事情,就要千方百計地打聽到;這種求知欲能使愚頑成纔。她這方面的本領更是超乎常人,甭說察言觀色,能窺見人們藏在心裏的念頭;單靠嗅覺,就能知道誰傢常吃肉,由此推算出這傢收入狀況。不知為什麽,六十年代以來,處處居民住地,都有這樣一類人被吸收為“街道積極分子”。使得他們對別人的干涉欲望合法化,能力和興趣也得到發揮。看來,造物者真的不會荒廢每一個人才的。
儘管裁縫老婆能耐,她卻無法獲知這對天天從眼前走來走去的極不相稱的怪夫妻結合的緣由。這使她很苦惱。好象她的才幹遇到了有力的挑戰。但她憑着經驗,苦苦琢磨,終於想出一條最能說服人的道理:夫妻倆中,必定一方有某種生理缺陷。否則誰也不會找一個比自己身高逆差一頭的對象。她的根據很可靠:這對夫妻結婚三年還沒有孩子呢!於是團结大樓的人都相信裁縫老婆這一聰明的判斷。
事實嚮來不給任何人留情面,它打敗了裁縫老婆!高女人懷孕了。人們的眼睛不斷地瞥嚮高女人漸漸凸出來的肚子。這肚子由於離地面較高而十分明顯。不管人們驚奇也好,置疑也好,睏惑也好,高女人的孩子呱呱墮地了。每逢大太陽或下雨天氣,兩口子出門,高女抱着孩子,打傘的事就落到矮男人身上。人們看他邁着滾圓的小腿、半舉着傘兒、緊緊跟在後面滑稽的樣子,對他倆居然成為夫妻,居然這樣形影不離,好奇心仍然不減當初。各種聽起來有理的說法依舊都有,但從這對夫妻身上卻得不到印證。這些說法就象沒處着落的鳥兒,啪啪地滿天飛。裁縫老婆說:“這兩人準有見不得人的事。要不他們怎麽不肯接近別人?身上有膿早晚得冒出來,走着瞧吧!”果然一天晚上,裁縫老婆聽見了高女人傢裏發出打碎東西的聲音。她趕忙以收大院掃地費為藉口,去敲高女人傢的門。她料定長久潛藏在這對夫妻間的隱患終於爆發了,她要親眼看見這對夫妻怎樣反目,捕捉到最生動的細節。門開了,高女人笑吟吟迎上來,矮丈夫在屋裏也是笑容滿面,地上一隻打得粉碎的碟子――裁縫老婆衹看到這些。她匆匆收了掃地費出來後,半天也想不明白這夫妻之間到底發生了什麽事。打碎碟子,沒有吵架,反而象什麽開心事一般快活。怪事!
後來,裁縫老婆做了團结大院的街道居民代表。她在協助戶籍警察挨傢查對戶口時,終於找到了多年來經常叫她費心的問題答案。一個確鑿可信、無法推翻的答案。原來這高女人和她的矮丈夫,都在化學工業研究所工作。矮男人是研究所總工程師,工次達一百八十元之多!高女人衹是一名普普通通的化驗員,收入不足六十元,而且出生在一個辛苦而賺錢又少的郵遞員家庭。不然她怎麽會嫁給一個比自己矮一頭的男人?為了地位,為了錢,為了過好日子,對!她立即把這珍貴情報,告訴給團结大樓裏閑得難受的婆娘們。人們總是按照自己的思維方式去解釋世界,盡力反一切事物都和自己的理解力拉平。於是,裁縫老婆的話被大傢確信無疑。多年來留在人們心裏的謎,一下子被打開了。大傢恍然大悟:原來這矮男人是個先天不足的富翁,高女人是個見錢眼開、命裏有福的窮娘兒們。當人們談到這個模樣象匹大洋馬、卻偏偏命好的高女人時,語調中往往帶一股氣。尤其是裁縫老婆。
三
人命運的好壞不能看一時,可得走着瞧。
一九六六年,團结大樓就象縮小了的世界,災難降世,各有禍福,樓裏的所有居民都到了“轉運”時機。生活處處都是巨變和急變。矮男人是總工程師,迎頭遭到橫禍,傢被抄,傢具被搬得一空,人挨過鬥,關進牛棚。禍事並不因此了結,有人說他多年來,白天在研究所工作,晚上回傢把研究成果偷偷寫成書,打算逃出國,投奔一個有錢的遠親。把國傢科技情報獻給外國資本傢――這個荒誕不經的說法居然有很多人信以為真。那時,世道狂亂,人人失去常態,寧肯無知,寧願心狠,還有許多出奇的妄想,恨不得從身旁發現出希特勒。研究所的人們便死死纏住總工程師不放,嚇他、揍他、施加各種壓力,同時還逼迫高女人交出那部誰也沒見過的書稿,但沒效果。有人出主意,把他倆弄到團结大樓的院裏開一次批鬥大會;誰都怕在親友熟人面前丟醜,這也是一種壓力。當各種壓力都使過而無效時,這種做法,不妨試試,說不定能發生作用。
那天,團结大樓有史以來這樣熱鬧――
下午研究所就來了一群人,在當院兩棵樹中間用粗麻繩扯了一道橫標,寫着有那矮子的姓名,上邊打個叉;院內外貼滿口氣咄咄逼人的大小標語,並在院墻上用十八張紙公佈了這矮子的“罪狀”。會議計劃在晚飯後召開,研究所還派來一位電工,在當院拉了電綫,裝上四個五百燭光的大燈泡。此時的裁縫老婆已經由街道代表升任為治保主任,很有些權勢,志得意滿,人也胖多了。這天可把她忙得夠嗆,她帶領樓裏幾個婆娘,忙裏忙外,幫着刷標語,又給研究所的革命者們斟茶倒水,裝燈用電還是從她傢拉出來的呢!真象她傢辦喜事一樣!
晚飯後,大樓裏的居民都給裁縫老婆召集到院裏來了。四盞大燈亮起來,把大院照得象夜間球場一般雪亮。許許多多人影,好似放大了數十倍,投射在樓墻上。這人影都是肅然不動的,連孩子們也不敢隨便活動。裁縫老婆帶着一些人,左臂上也套上紅袖章,這袖章在當時是最威風的了。她們守在門口,不準外人進來。不一會兒,化工研究所一大群人,也帶袖章,押着高女人和她的矮丈夫,一路呼着口號,浩浩蕩蕩來了。矮男人胸前挂一塊牌子,高女人沒挂。他倆一直給押到臺前,並排低頭站好。裁縫老婆跑上來說:“這傢夥太矮了,後邊的革命群衆瞧不見。我給他想點辦法!”說着,帶着一股衝動勁兒扭着肩上的兩塊肉,從傢裏抱來一個肥皂箱子,倒扣過來,叫矮男人站上去。這樣一來,他纔與自己的老婆一般高,但此時此刻,很少有人對這對大難臨頭的夫妻不成比例的身高發生興趣了。
大會依照流行的格式召開。宣佈開會,呼口號,隨後是進入了角色的批判者們慷慨激昂的發言,又是呼口號。壓力使足,開始要從高女人嘴裏逼供了。於是,人們圍繞着那本“書稿”,唇槍舌劍地嚮高女人發動進攻。你問,我問,他問;尖聲叫,粗聲吼,啞聲喊;大聲喝,厲聲逼,緊聲追……高女人卻衹是搖頭。真誠懇切地搖頭。但真誠最廉價;相信真誠就意味着否定這世界上的一切。
無論是脾氣暴躁的漢子們跳上去,揮動拳頭威脅她,還是一些頗有攻心計的人,想出幾句巧妙而帶圈套的話問她,都給她這懇切又斷然的搖頭拒絶了。這樣下去,批判會就會沒結果,沒成績,甚至無法收場。研究所的人有些為難,他們擔心這個會開得竜頭蛇尾;乘興而來,敗興而歸。
裁縫老婆站在一旁聽了半天,愈聽愈沒勁。她大字不識,既對什麽“書稿”毫無興趣,又覺得研究所這幫人說話不解氣。她忽然地跑到臺前,擡起戴紅袖章的左胳膊,指着高女人氣衝衝地問:
“你說,你為什麽要嫁給他?”
這句話突如其來的問話使研究所的人一怔。不知道這位治保主任的問話與他們所關心的事有什麽奇妙的聯繫。
高女人也怔住了。她也不知道裁縫老婆為什麽提出這個問題。這問題不是這個世界所關心的。她擡起幾個月來被折磨得如同一張皺巴巴枯葉的瘦臉,臉上滿是詫異神情。
“好啊!你不敢回答,我替你說吧!你是不是圖這傢夥有錢,纔嫁給他的?沒錢,誰要這麽個矮子!”裁縫老婆大聲說。聲調中有幾分得意,似乎她纔是最知道這高女人根底的。
高女人沒有點頭,也沒搖頭。她好象忽然明白了裁縫老婆的一切。眼裏閃出一股傲岸、嘲諷、倔犟的光芒。
“好,好,你不服氣!這傢夥現在完蛋了,看你還靠得上不!你心裏是怎麽回事,我知道!”裁縫老婆一拍胸脯,手一揮,還有幾個婆娘在旁邊助威,她真是得意到達極點。
研究所的人聽得稀裏糊塗。這種弄不明白的事,就索性糊塗下去更好。別看這些婆娘們離題千裏地鬍來,反而使會場一下子熱鬧起來。沒有這種氣氛,批判會怎好收場?於是研究所的人也不阻攔,任使婆娘們上陣發威。衹聽這些婆娘們叫着:
“他總共給你多少錢?他給你買過什麽好東西?說!”
“你一月二百塊錢不嫌夠,還想出國,美的你!”
“鄧拓是不是他的後臺?”
“有一天你往北京打電話,給誰打的,是不是給‘三傢村’打的?”
會開得成功與否,全看氣氛如何。研究所主持批判會的人,看準時機,趁會場熱鬧,帶領人們高聲呼喊了一連串口號,然後趕緊收場散會。跟着,研究所的人又在高女人傢搜查一遍,撬開地板,撳掉墻皮,一無所獲,最後押着矮男人走了,衹留下高女人。
高女人一直呆在屋裏,入夜時竟然獨自出去了。她沒想到,大樓門房的裁縫傢雖然閉了燈,裁縫老婆卻一直守在窗口盯着她的動靜。見她出去,就緊緊尾隨在後邊,出了院門,嚮西走了兩個路口,衹見高女人穿過街在一傢門前停住,輕輕敲幾下門板。裁縫老婆躲在街道面的電綫桿後面,屏住氣,瞪大眼,好象等着捕捉出洞的兔兒。她要捉人,自己反而比要捉的人更緊張。
咔嚓一聲,那門開了。一位老婆婆送出個小孩。衹聽那老婆婆說:
“完事了?”
沒聽見高女人說什麽。
又是老婆婆的聲音:
“孩子吃飽了,已經睡了一覺。快回去吧!”
裁縫老婆忽然想起,這老婆婆傢原是高女人的托兒戶,滿心的興致陡然消失。這時高女人轉過身,領着孩子往回走,一路無話,衹有娘倆的腳聲。裁縫老婆躲在電綫桿後面沒敢動,待她們走出一段距離,纔獨自怏屆地回傢了。
第二天一早,高女人領着孩子走出大樓時眼圈明顯地發紅,大樓裏沒人敢和她說話,卻都看見了她紅腫的眼皮。特別是昨晚參加過批鬥會的人們,心裏微微有種異樣的、虧心似的感覺,扭過臉,躲開她的目光。
四
矮男人自批判會那天被押走後,一直沒放回來。此後據消失靈通的裁縫老婆說,矮男人又出了什麽現行問題,進了監獄。高女人成了在押囚犯的老婆,落到了生活的最底層,自然不配住在團结大樓內那種寬敞的房間,被強迫和裁縫老婆傢調換了住房。她搬到離樓十幾米遠孤零零的小屋去住。這倒也不錯,省得經常和樓裏的住戶打頭碰面,互相不敢搭理,都挺尷尬。但整座樓的人們都能透過窗子,看見那孤單的小屋和她孤單單的身影。不知她把孩子送到哪裏去了,衹是偶爾纔接回傢住幾天。她默默過着寂寞又沉重的日子,三十多歲的人,從容貌看上去很難說她還年輕。裁縫老婆下了斷語:
“我看這娘兒們最多再等上一年。那矮子再不出來,她就得改嫁。要是我啊――現在就離婚改嫁,等那矮子幹嘛,就是放出來,人不是人,錢也沒了!”
過了一年,矮男人還是沒放出來,高女人依舊不聲不響地生活,上班下班,走進走出,點着爐子,就提一個挺大的黃色的破草籃去買菜。一年三百六十五天,天天如此……但有一天,矮男人重新出現了。這是秋後時節,他穿得單薄,剃了短平頭,人大變了樣子,渾身好似小了一圈兒,皮膚也褪去了光澤和血色。他回來徑直奔樓裏自傢的門,卻被新戶主、老實巴交的裁縫送到門戶前。高女人蹲在門口劈木柴,一聽到他的招呼,刷地站起身,直怔怔看着他。兩年未見的夫妻,都給對方的明顯變化驚呆了。一個枯槁,一個憔悴;一個顯得更高,一個顯得更矮。兩人互相看了一忽兒,趕緊掉過頭去,高女人扭身跑進屋去,半天沒出來;他便蹲在地上拾起斧頭劈木柴,直把兩大筐木塊都劈成細木條。仿佛他倆再面對片刻就要爆發出什麽強烈而受不了的事情來。此後,他倆又是形影不離地一起上班,一起下班回傢,一切如舊。樓裏的人們從他倆身上找不出任何異樣,興趣也就漸漸減少。無論有沒有他倆,都與別人無關。
天早上,高女人出了什麽事。衹見矮男人驚慌失措從傢裏跑出去。不會兒,來了一輛救護車把高女人拉走。一連好些天,那門房總是沒人,夜間也黑着燈。二十多天後,矮男人和一個陌生人擡一副擔架回來,高女人躺在擔架上,走進小門房。從此高女人便沒有出屋。矮男人照例上班,傍晚回來總是急急忙忙生小爐子,就提着草籃去買菜。這草籃就是一兩年前高女人天天使用的那個。如今提在他手裏便顯得太大,底兒快蹭地了。
轉年天氣回暖時,高女人出屋了。她久久沒見陽光的臉,白得象刷一層粉那樣難看。剛剛立起的身子左倒右歪。她右手拄一根竹棍,左胳膊彎在胸前,左腿僵直,邁步睏難,一看即知,她的病是腦血栓。從這天起,矮男人每天清早和傍晚都攙扶着高女人在當院遛兩圈。他倆走得艱難緩慢。矮男人兩衹手用力端着老婆打彎的胳膊。他太矮了,擡她的手臂時,必須嚮上聳起自己的雙肩,他很吃力,但他卻掬出笑容,為了給妻子以鼓勵。高女人擡不起左腳,他就用一根麻繩,套在高女人的左腳上,繩子的另一端拿在手裏。高女人每要擡起左腳,他就使勁嚮上一提繩子。這情景奇異,可憐,又頗為壯觀,使團结大樓的人們看了,不由得受到感動。這些人再與他倆打頭碰面時,情不自禁地嚮他倆主動而友善的點頭了……
五
高女人沒有更多的福氣,在矮小而摯愛的丈夫身邊久留。死神和生活一樣無情。生活打垮了她,死神拖走了她。現在衹留下矮男人了。
偏偏在高女人離去後,幸運纔重新來吻矮男人的腦門。他被落實了政策,抄走的東西發還給他了,扣掉的工資被發給他了。衹剩下被裁縫老婆占去的房子還沒調換回來。團结大樓裏又有人眼盯着他,等着瞧他生活中的新聞。據說研究所不少人都來幫助他續弦,他都謝絶了。裁縫老婆說:
“他想要什麽樣的,我知道。你們瞧我的!”
裁縫老婆度過了她的極盛時代,如今變得謙和多了。權力從身上摘去,笑容就得挂在臉上。她懷裏揣一張漂亮又年輕的女人照片,去到門房找矮男人。照片上這女人是她的親侄女。
她坐在矮男人傢裏,一邊四下打量屋裏的傢具物件,一邊嚮這矮小的闊佬提親。她笑容滿面,正說得來勁,忽然發現矮男人一聲不吭,臉色鐵青,在他背後挂着當年與高女人的結婚照片,裁縫老婆沒敢掏出侄女的照片,就自動告退了。
幾年過去了,至今矮男人還是單身寡居,衹在周日,從外邊把孩子接回來,與他為伴。大樓裏的人們看着他矮礅礅而孤寂的身影,想到他十多年來一樁樁事,漸漸好象悟到他堅持這種獨身生活的緣故……逢到下雨天氣,矮男人打傘去上班時,可能由於習慣,仍舊半舉着傘。這時,人們有種奇妙的感覺,覺得那傘下好象有長長一塊空間,空空的,世界上任什麽東西也填補不上。
1982年2月16日天津
(選自《上海文學》1982年第5期)
前記
這是一部日記,準確的說是一部日記的續篇,或是一部未來日記。
馬剋・吐溫在一九0六年出版的《夏娃日記》。下稱《日記》),終於使世人穿過他慣常的個人眼花繚亂的機智,尋到了他近於木訥的純樸的心靈本質。這緣故完全是由於夏娃。作傢筆下的人物常常會反過來影響甚至改變作傢自己。不管馬剋・吐溫在夏娃身上融入多少他對世態人生敏銳的洞察,但還是被夏娃的聖潔純真所感染,不覺間泄露了自己的心靈真實。然而,他衹寫了“創世紀”時代那幾頁,並沒有涉筆於夏娃的未來,於是我心領神會並感謝馬剋・吐溫先生――他似乎有意把這日記的未來部分留給我來寫。儘管我至今仍不明白他為什麽這樣做,卻動筆寫起來。馬剋・吐溫所寫的是夏娃過去的日記,我寫的則是夏娃未來的日記。這樣,我的幸運是,看多了他的夏娃那份自在與歡愉;他的幸運則是,沒有看多我的夏娃竟然如此睏惑與絶望。其實,夏娃並不是誰寫出來的。不是她生育了人,而是人創造的她。人類始終都在决定着自己的一切。它既然可以便一切誕生,就一定能使一切滅亡。
因此,從寫作的意義上說,馬剋・吐溫所寫的是一部虛構的夏娃的日記;而我所寫的則是一部真實的自己的日記。我常常不得不用自己的而非夏娃的口氣說話,這一點讀者一看自明。其原故仍然如上所述――我受了“我的夏娃”的感染。
本文由於要與馬剋・吐溫的《日記》保持同一樣式,也采用了插圖方式。《日記》的插圖畫傢萊勒年(LeserRalph)頗為魯迅先生推崇,我卻無法把萊勒年從天堂裏邀請回來。但我認為,與我同一國籍的畫傢張守義的插圖,也同樣的筆調動人和意境深遠。――作者
星期三
起始的記憶是沒有形象的。我好像從根深很深的什麽地方升上來,一直升出地表。第一眼看到的便是天空中一排九個太陽。它們距離相等,從西南端一直排到東北端,氣勢非常壯觀。然而並不光芒四射,就像九盞碩大無比的吸頂燈,又白又扁,光綫柔和。當這光綫照在我赤裸的身體上,就像蓋上一層光滑透明的被子。我坐起來,閃亮的被子也隨身而起,這感覺真是奇妙無比。可是我有點奇怪,陽光怎麽不熱呢?陽光的存在不就是靠那麽一種曬人的感覺嗎?於是,被子的美妙和舒適之感驟然消失。我想掀開被子逃出來。我發覺根本無法做到。因為我已經被這種異樣的非常不適的光綫所彌漫了。
渾渾噩噩中,我覺得好像以前什麽時候也有過類似現在這種體驗――人類先有“感覺”,再有“意識”,最後纔是“精神”和“思想”。這是一個生的全過程。死的過程正好倒回去。因此,衹有“精神和思想”的出現纔算是人的完成。否則人類永遠會陷在雜沓的感覺和混沌的意識裏。但是,“精神與思想”走到了極緻之後,是否會迷失在更混雜的感覺與意識中?
從來沒有誰能夠回答人類,都是人類在自己回答自己。
今天正是這樣!待我站起身來,出現在眼前的一切,使我所有的“精神與思想”都像黑壓壓站滿樹枝的受驚的鳥“嘩啦”飛去,空空如也的腦袋裏全是感覺的碎塊和直愣愣的驚嘆號――
我看不明白,正前方遠遠的大地上,堆積着那大片大片奇形怪狀的塊狀物體是什麽。是垃圾嗎?可是最小的一塊至少比五百個我還高。誰會創造如此龐大的垃圾呢?這些物體大多是黑色和紫色的,刀削一般光亮的平面或斜面,把天上衆多的太陽斑斕細碎地反射出來,乍看很像是那些太陽掉落下來跌得粉碎的景象。一種近於凝結的死寂的氣息使這一切更加怪異。可是我的左邊,完全是另一種風光。整個原野上橫竪整齊地擺放着足有幾萬個完全一樣的長方形銀色的框架,看來是用來建造高樓大廈的。框架裏空蕩蕩,每個框架中間衹有一個金屬球兒,下邊接連一個酷似彈簧的東西。它們在地上一刻不停地蹦跳着。這些彈簧球幾好像很情緒化,有時顯得很平穩,跳起來優雅又有節奏,完全可以跟着它的拍節唱歌;有時卻變得興奮高亢激動勃發,鬍蹦亂跳躥出框架,一下一下地高高彈射嚮天空。在我看來,彈射的軌跡都是發泄性的綫條。跟着我看到一個奇異得足以震驚人的場面,就是天上忽然浮現出一個極其浩大的嘴唇,足有二十公裏長。唇縫部位是鮮豔奪目的濕漉漉的玫瑰紅色,唇邊四周顔色漸淡,這嘴唇的感覺鬆軟如煙,很像夕照燃燒的雲霞。大嘴唇緩緩蠕動,好像要親吻什麽:伴隨着蠕動,唇邊四周雲煙般的絲縷就像水草那樣飄擺,唇綻中的液體似乎要流淌出來。突然這大嘴唇嚮下一擁,我感到整個大地都為之震顫,還有一種要被這大嘴唇吞進去的感受,定睛再看,巨大的嘴唇居然不見了。它在天上隱沒了。所有彈簧球兒都像撤了氣那樣疲軟地散落在地上。
隨後我發現,每當這些彈簧球兒的激情到達高潮時,這大嘴唇便浮現出來一次。而大嘴唇那鋪天蓋地的一吻,似乎就是為了平息這些小彈簧球難奈的狂躁。我反復看了幾遍,便被這些怪物們毫無變化的機械式的重複動作弄得十分乏味,甚至感到厭煩。於是我又發現,這種驚天動地的行為,怎麽不出一點聲響?我拍了拍手,確認不是我的耳朵有問題,奇怪!難道聲音被消滅了?誰消滅的?究竟又是怎樣被消滅的呢?而失去了聲音和失去了曬意的陽光一樣,都有一種無生命的空洞和可怕。
一個更可怕的發現陡然在我的腦袋裏出現。為什麽沒有人?到處可以看到人製造的事物,怎麽獨獨看不見人的任何蹤影?這到底是什麽地方?是不是我來錯了星球?地球應該是一個繽紛五彩、充滿生命芬芳的世界呀!我從右邊好似一座坍塌傾圮的城市那樣大片大片的巨型碎塊中聯想到,是不是地球不久前經歷一場戰爭,或者大地震,或者更殘酷的滅絶性的災難,人全死去了?為了重新創造人類,我纔被神指示返回到這地球上來?
在隱隱感到一種神示的同時,一種久別了的原始的蓬勃的生命力量,在我身體的核心部位誕生。就像植物的種子在花心的深處,以看不見的形式出現。我已經感到它的出現,並一下子從血肉深處,潛到皮膚上每一根細細的全色絨樣的汗毛下邊的毛孔裏。微風宛如一隻溫柔大手,在我光裸的身上滑肩而過,我全身為之一震!被愛撫的感覺美好無比,並攸關地記起一個偉大又溫柔的名字:亞當!
我的心看見了亞當。他那偉岸的身軀,慄色的鬈發,有力的大手和藍色深情的眼睛。對,還有他總是粗粗喘着氣的很大的鼻孔。
我環顧四周,不用判斷,就知道亞當所在的方向。
我生命之中有個羅盤,指針一直指着亞當。女人更聽從來自生命的直覺。
我邁開步子,赤足沿着高高隆起的一條山脊走去。
頭頂上的九個太陽已經依次一個個消失在西邊。僅剩下的三個太陽全擠在那一邊地平綫的附近,而且暗下來,變得殷紅又明媚。
天邊有幾個黑點飛馳而來。它們被淡淡發亮的天幕襯托得像是幾衹極大的鳥。可是飛到頭頂上空時再看,原來是幾個模樣怪誕的無人駕駛的飛行器,形體極其巨大,飄飄忽忽,好似遊魂一般無聲地飛了過去。
星期六
今天的事情我必需記下來。我相信,今天才是一切一切真正的開始。
清晨我進入了山𠔌。那一瞬間我的心情美好之極。奔波多日,我終於回到了我所認識的地球上。數不盡的參天大樹列隊站在峽𠔌兩邊,對我可謂畢恭畢敬,表示歡迎,我不住地嚮它們點頭致意;那滿山遍野的緑草處處用纖細的碧手,捧出一叢叢鮮豔亮麗的花朵,惹得我時時彎下腰來,去親吻它們毛茸茸芳香的花蕊。尤其是遠遠挂在絶壁上的瀑布,一落到地上,立即像光着雪白的雙腿,歡歌笑語地從深𠔌跑出來。一剎那,浪花和泡沫滑滋滋沒過了我的腳腕。一個相隔一萬年的記憶恢復了。記憶返回就像找回失物那樣,也是感覺極好。我“哎――哎”地叫起來。呼喚我昔日的那些朋友們,蝴蝶、甲蟲、夜鴛、大鵬鳥、兔於、鬆鼠、獅子、長頸鹿、斑馬,還有那龐然大物――嘴旁挂着一對月牙兒的自象。可是它們沒有任何一個跑出來。大概到什麽地方遊玩去了吧。就像當年我帶領他們在森林中間的闊地上舉行水果盛會那樣。每次,金絲雀都要叼來一小枝紅櫻桃挂在我輓在耳邊的發結上。
我在溪水裏盡情沐浴過後,選擇了水邊一塊草地躺下來,合上眼,享受這一切,也等候我的朋友們。這時候,我不再有疲勞的感覺。幾天裏種種怪誕的經歷也拋置一旁,不去想那些事情的原故與究竟吧!衹有不去思想,才能回到自己的生命感覺裏。由於我是躺着,而不是像剛纔那樣站着,微風便溫情地撫遍我的全身。當它由我的雙腳嚮上,掠過我光滑的身體時,我每一處凸起的部位,都感到它美妙的觸動。於是漸漸的,我那潛藏在每一根汗毛孔裏的生命能量,全像嫩芽破土而出,長出一個肥大而鮮活的葉子來;每片葉子包捲着一朵噴香的花兒。久己消失的又一個詞彙冒了出來。它叫:伊甸園。伊甸園是什麽?我一時記不起它的內容。然而,這個伊甸園分明混合着亞當的氣息,如果把亞當的氣息分高出來我就無法單獨來感覺它。我模糊依稀地覺得它好像還與芬芳和色彩有着什麽牽連?這時,我覺得有一個影子遮住我,儘管我是閉着眼。亞當?我猛地睜開眼――卻見幾個人站在我周圍,直怔怔看着我。
他們給我的第一個印象是些矮小而古怪的傢夥,身穿完全相同的灰色袍子。大概衹到亞當的腋下那麽高。腦袋上方是平的,如同一個平臺,上邊頭髮稀薄,好像生了一層軟毛。眼睛細小,似乎沒有牙齒,所以嘴已像老婆婆那樣曝進去。使我吃驚的是那倒三角形的下巴,下端極尖。這下已使他們不大像“人”了。我懷疑他們是一群劣生的畸形人。不然他們怎麽會這樣骨瘦如柴,骨節很大,皮膚鬆懈,肩膀好似梨子一樣直溜下來,手指仿佛豆芽那樣黃白細嫩,他們是不是發育壞了?
儘管如此,我的第一反應是害羞。下意識地把腿蜷縮起來,擋住下體,井閃電般交叉雙手捂住自己的雙乳――因為他們正盯着我的身體看,而且看得目瞪口呆。我慌張的舉動顯然驚動了這些尖臉人。他們一溜煙似地跑得無影無蹤。
我從樹上取了一些無花果的枝葉,把自己的胸部和下體遮擋起來,當然我也註意到怎樣把那些短裙編得更好看一些。翡翠一般的葉子和我羊脂一般雪白光亮的皮膚搭配起來,真是美麗又高貴。
我選擇溪水中間一塊大岩石坐下來,以防那些古怪的尖臉人再來接近我。我不知道他們會不會傷害我。我已經感到一種危險和威脅。果然,太陽最亮的時候,這些穿灰袍子的人在半山上的斷崖處出現。大約是五個或六個。他們躲在斷崖後邊伸頭探腦。這反而減少一些我的恐懼,至少他們也有點怕我。他們為什麽怕我,因為我在他們眼裏也是個怪物嗎?世界的萬物總是以自己的標準來排它。他們的標準又是什麽?
後來我發現尖臉人並不想傷害我。他們既不依仗人多勢衆對我發動攻擊,也不拋石塊襲擊我。他們似乎衹想接近我,看我,觀察我。這樣我心裏就把握好一個尺度,衹要他們挨近我,我就朝他們叫一聲,他們立刻像老鼠一樣飛快地跑掉。幾次過後,這些古怪的東西便不再出現了。
天黑之後,我感到又纍又餓,但不敢去岸邊樹叢中尋找食物。我必需對那些尚不知根底的尖臉人保持應有的警惕。我俯身把嘴伸到溪流裏,喝了許多很涼的水,倒下來睡着。在夢裏我居然夢見我那個太久太久以前死去的兒子亞伯,他剛出生時常用那柔弱的小手發癢地抓着我的臉頰和脖頸。可是跟着我就發覺這是一隻陌生的又怪異的手在撫弄着我。這一瞬真是恐懼極了。我驀地看見一張月光下藍色的三角形的臉直對着我,在我大叫之後他“撲通”掉進水裏。
此後,再沒有尖臉人來騷擾我。但是剛纔尖臉人留在我身上的那種撫弄的感覺極不舒服。一種病態、發涼的手,帶着探索的、尋求的、欣賞意味,叫我惡心!天一亮,我必需立刻離開山𠔌。我再不敢睡覺了,一直睜着眼。
星期日
出發前,我找到一棵果樹剛好可以充饑。我對這果子有點猶豫。因為我認不出這是什麽果子,而且所有果子都一般大,一般圓,全都是鮮豔得出奇的大紅色。我餓極了,伸手摘下一個,正要塞嚮嘴巴,衹聽頭頂上有人說:
“不――不不!”
我擡起頭看,樹權上坐看兩個尖臉人朝我使勁搖手,不叫我吃。這次我沒有驚慌跑開,也沒有對他們叫,我看出他們的善意。但我不明白他們為什麽不叫我吃,難道這又是一種禁果?
這兩個尖臉人,一個略高,臉色發白;另一個略矮的臉色發黃。其它部分完全一樣。他們更像兩衹猴子那樣相像。
白尖臉人開口說話了:
“這裏的一切都是假的。相信我,我知道你吃的東西在哪裏,跟我走。”
我聽到這話很驚奇。掰開手裏的果子,果然裏邊是一種人造的物質。沒有水分和香味,也沒有果核兒,拿在手裏很不舒服,我把它扔掉。半信半疑地聽任這兩個並無惡意的尖臉人做嚮導,沿着溪水嚮北走。一路上仔細觀察,纔知道昨天被自己一時的粗心蒙蔽了。此刻所有的疑點全被我看出來。
溪水為什麽比蒸餾水還清澈透亮?水邊的石頭為什麽不生長那種絲絨一般的緑苔?為什麽水裏沒有小魚與蝌蚪?天上也沒有一隻飛鳥,樹上沒有一隻蟬鳴,草地上沒有一個蟲兒跳躍或爬動?森林為什麽靜得像夜間的城市,好像剛剛被清掃過了一樣?為什麽沒有遊絲和浮塵,沒有露珠,沒有那種腐葉的氣息?我再一次俯身聞一聞野花的味道,竟然全是同一種類型的芳香。
我忽然被人類偉大的創造力震撼了。他們究竟是怎樣復製了如此遼闊和逼真的大自然?可是,我又墮入迷惘:整個地球都是大自然,人類為什麽偏要再人造一個?
星期一
上午以前,我們一直穿行在山𠔌中。儘管我已經饑腸轆轆,兩個尖臉人堅持不叫我從路旁採集任何東西吃,衹能喝水,於是我就一直把肚子喝得像水囊那樣,走起來咣咣當當發響!
出於一種女人獨有的自我保護的本能,我一直與走在前面的兩個尖臉人保持一段間距。我望着這兩個畸形的怪人的背影,猜不透他們的性別。無論是從他們的體形、發聲,還是面孔。他們的聲音又尖又細,好像拉長聲音的鼠叫,毫無性別的魅力。尤其那灰袍子平平地垂落到胸部的地方毫不凸起――他們肯定不是女的;可是在肚子下邊的地方也同樣不凸起――他們肯定也不是男的。既然分辨不出男女,我為什麽還對他們保持警惕呢?
我也說不清楚。
大約在中午時分,我們進入一片高聳摩天的塊狀的物體世界裏。感覺立即變得奇特。這些物體全是棱形多邊體,橫七竪八堆積一起。尖銳的頂部直插高空。擡頭看上去,天空仿佛給這些物體切割得破碎不堪,它們的顔色是黑色或紫色的,可能就是前些天看到的遠遠的那片不明物體吧。走到這中間纔知道,每一個巨塊都是一座建築。整整一大片建築大概就是一座城市。誰造的如此難看的建築呢?
然而巨塊中間看不見人。衹有一片片由無數金點組成的飛毯似的東西,在半空中閃閃爍爍地飄舞。衹要碰到巨塊就彈開,嚮着相反的方向飄動,一起一伏,一如隨波逐浪的韻律,慪然,平空出現一些湛緑發亮的麯綫,它們柔韌又敏捷,流光一般從中穿來穿去,互相决不碰撞,配合得和諧老練地跟着,許許多多看上去極輕的白色球體,上上下下布滿空間。一種優雅又輕盈的嚮往透進我的心裏。衹聽前邊那個高個子的尖臉人說:
“你也會這樣欣賞音樂嗎?”
我不明白他的問題,因此也不能回答。便帶着一團睏惑,隨着他們走進一所底座浩大的紫色建築。
我無法完全記錄下在這建築裏見到的荒誕景象。其中被高個子白色尖臉人稱做“第五代人實驗室”,最最不可思議。特別是那些被培育成活了的“第五代人”的樣品,簡直在夢中不可能出現。比如許許多多眼睛渾身流轉並不停眨動的人,沒有五官的人,衹長一條胳膊和一個手指用來按鍵的人,把內臟搬到體外的人,像球一樣滾動的人。人類從什麽時候開始,不但能復製人,還能設計和生産人了?那麽現在距離“創世紀”已經有多少世紀了?我的兒子亞伯和該隱死去多少年了?
距離是長度。長度標志時間還是空間?
時間實際是一種空間。比如歷史,歷史不是時間的概念,是空間的概念。歷史衹是無數空間的前後排列。但我對我死後的人類歷史一無所知。我無法知道那些空間都是什麽樣子的。
實驗室裏有一個“第五代人”,和我概念中的人比較接近。引起我的親切感。他個子比我略矮,魁悟強壯,生着長須,目光憤怒,他在玻璃墻裏邊心事重重地走來走去。仔細再看,他胸脯生着魚鱗狀的硬片,背後是一對翅膀。他剛剛給我的那種親切的同類感便消失了。這時,忽見他氣勢洶洶直視着我,動作僵硬地走到玻璃墻前,舉手朝我“當、當、當”用力敲玻璃,好像要衝出來,嚇得我大叫。
我的喊叫,絲毫沒有驚動“第五代人”,卻把前邊兩個尖臉人嚇得跑得很遠。
我非常抱歉。他們並不責怪我,而是把我領到一扇陳舊的木門前,那個白尖臉人告訴我:“這兒是入口,裏邊道路的盡頭是出口。這裏邊一切東西都是你能吃的。記住,這是人類保留在實驗中的最後一塊大自然。”
我朝他們擺擺手,表示感謝,還有告別。
說實話,我不喜歡他們――他們的形象、聲音、氣息,以及全部感覺。還有他們眼裏總對我有一種莫名的東西。我不能確認這是不是一種性的內容。我還搞不清他們的性別,怎麽能確定是性?也許正為此,我對於這種異常樣的似是而非的東西,才分外的反感,女人對於來自異性的性沒有絶對標準,全憑對於對方的感覺。對方一律出於燦爛的本能,我們全憑仗心中直黨的好惡。但我對尖臉人的直覺――應該說,是一種排斥。
我推開門,一頭就鑽進陽光空氣、鳥語花香之中。單憑直覺――又是直覺――就強烈感受到决不是那個人造山𠔌的虛構景象了。我覺出陽光愛撫的曬意,聽見蜜蜂振動翅翼的嗡響,聞到各種花朵千差萬別的沁人心脾的香氣……露濕的小草親昵地拂弄我的小腿;零星的雨滴像鑽石一樣亮晶晶落在我肩頭;清潔純淨的空氣吸入我的身體時,我感覺整個氣管和肺葉全變成玻璃的了。當我聞到一種真切的牛糞的氣味時,高興地叫了起來。我的叫聲,使得所有樹木都“嘩啦”垂下各種各樣的果子,圓圓的蘋果、肥大的香蕉、成串的葡萄、沉甸甸的椰子……一切一切應有盡有。最使我喜悅的是,有些樹枝上還生着金黃色鬆軟的面包,好似剛剛烘過那樣又熱又香。
我采了許多愛吃的東西放在草地上,緑草立刻躥出更鮮亮簇密的新芽,為我鋪上毯子;我正要去水塘邊取些飲水,一些鮮嫩的百合花瓣飄落身旁,裏邊亮汪汪盛滿露水。我衹是覺得身上不大舒適,忽想到用來遮體的東西還是取自人造山𠔌的假樹葉呢。我動手把纏繞在身上的人造物扯掉,裸露出來的豐盈的酮體便在山水花木的輝映中散發光彩。瞬息間,一股來自大自然深處的風,迎面把我抱住。我還感到這風之手,從我的肩上、腋下、兩腿之間滑溜溜地穿過,緊緊攏住我的脖子、後背、腰肢與臀部,一下子就把我全面地擁有了。我真願意永遠這樣被大自然所擁有。
我覺得右邊的乳頭有些發癢。原來一隻白蝴蝶正要落在上邊。它把我這乳頭當做蜂紅色清新甜美的梅子嗎?我躺下來,自蝴蝶緊隨地追下來;最後落定,一對粉白的翅膀一張一合。任我怎樣動作去吃果子與喝水,它都固執地停在上邊一動不動。
我真的與地球世界煙雲匯合般融為一體了。大自然分娩的果實和釀造的清泉,不僅給我以美食美味,令我快樂無窮;它的風光四季,還給我良辰美景,使我享用不盡;它叫我感恩不盡的是給我以生命。生命的時間、力量、前途與希望。它又是怎樣愛惜我的生命呵。一片樹影剛剛把我遮蓋,一陣風又爭寵奪愛地把樹影掀去,讓太陽為我充填能量。當這些小鳥兒們叼着花幾,圍成一個花環,套嚮我的頭頂時,我難道還不懂得用怎樣的愛去善待它們?
神教給我,常用手撫摸着青草,鮮花便遍地開放;常用嘴唇朝着天空吹一支歌兒,天上就會百鳥齊嗚;白雲還會停下來,灑落一陣滋潤萬物的細雨!神還教我和亞當生男育女,一邊受惠於天地,一邊報恩於天地。神還有什麽警句曾經提醒過我們?那至關重要的話難道被我們忘了?
星期三
我強烈地想念亞當。愈是美好的時刻,愈希望與他同在。可是他為什麽不出現呢?
他一定會知道我在這兒,卻不搭理我。
男人總說女人以自我為中心,還說男人面對世界,女人面對自己。其實他們纔真的是以自我為中心!男人的自我是功名,女人的自我是情感。
我委屈極了,流了許多淚水。我用手心接着,手心中間便聚集成一個心形的小池塘,忽然池塘裏金光閃閃,原來是前方一棵樹的樹枝上拴結着一絡金發,正在隨風飄動。我過去一把將這金發抓在手裏。一股強烈的氣味--亞當的!我太熟悉了!這頭髮的氣味在我的血液裏,頭髮的質感留在我的懷抱裏。亞當一嚮用他身體上的東西給我留下信息。飄飛的頭髮便是他的呼喚。
我看了看那樹枝的指嚮,立即動身去找他。這是一萬年前在大自然的深山密林中我們常常使用的記號。一萬年過去了,我依然牢記着關於愛的全部符號,卻忘掉了愛之外的所有事情。
愛衹能比生命長,不能比生命短。
可是亞當不一定這樣想。我不怨怪他。男人和女人天生就不一樣。女人為愛情能付出生命,男人最多衹能損失生命。因為女人孕育了生命,她感覺過生命是自己的中心。她為生命活着。母愛不就是生命之愛嗎?
在我走出這個最後的大自然之前,我找到一些真的無花果的葉子,編織一條短裙和一個背心。我把裸露的身體重新遮蓋好,擔心碰到尖臉人或別的什麽人。在將要走出去時,各種顔色羽毛的小鳥們全扇動着翅膀停止在空中,組成一個非常美麗的拱形的門,叫我鑽過去。既是歡送也是嚮我道別。我卻不能把這種好心情帶出去,因為剛走出這座建築物就遇到一個可怕景象。
在奇形怪狀建築巨塊中間的平地上,我看見白尖臉人民在那裏。形態與神態都像在對什麽緻哀。地上平放着一件奇特的非同尋常的東西。我走上去,看見了一個匪夷莫思的情景!
這地上的東西,就像一片極大的枯葉,皺巴已又灰又黃的樣子,看上去好像很薄,很脆,而且很古怪的抽搐着。再看,竟是那個黃尖臉人的屍體!我認識他的面孔。他竟然像烘烤的煙葉於那樣愈來愈幹、愈薄、愈黃、愈小。身上出現龜裂。他的面孔在抽縮過程中,扭麯變形,不停地抖頃,但是反而更富於表情。我陡然看到他臉上出現一種嘲弄又詭秘的笑。同時隱隱還有一點乞求,一點陰沉,一點齷齪,一點自足,一點悲哀和無奈;本來這麽復雜的意味不可能同時出現在一個表情中,但我全都感到了。而且這是對我在發笑。我還感覺到一種很特別的匹動,使我不寒而慄,胳膊起了一層𠔌粒般的雞皮疙瘩,汗毛全竪立起來。
白尖臉人發現了我,忽地朝我大叫:“走開!”
我真不知發生了什麽,不知做鍺了什麽,也不知該怎麽做。
對不起,十分地對不起。
可憐的尖臉人!
星期五
我必須把白尖臉人所說的話追記下來,好好思考一下。我相信他說的全是事實,但我卻根本無法理楚,聽他說話時的感覺很奇怪,幾次我懷疑我一時神經出了問題。甚至覺得自己是在一種完全瘋狂的狀態裏。
他說他們就是當今的地球人類,决非畸形人,當今人類全是他們這樣子――單是這句話,就難以叫我置信了。
我和他的交談十分睏難,我們好似站在兩個地球上,操着不同語言對話。他說,語言不是工具而是文化,當今的人類,對於語言無能為力的那部分內容,依靠先進的“受動式感應程序”。這話我根本聽不懂。還有什麽不能用語言表述的?我更不懂“文化”是什麽,是一種很被動的東西嗎?它是創造的嗎?它又反過來製約人嗎?不行,我真有點要瘋了。
多虧這個白尖臉人――對了,他說他叫歐亞――是一位古生物學家,對於我們這種“早已滅絶的史前人類”有些瞭解,否則會把我當做用什麽“高科技”製造出的新人種。
歐亞通過觀察和實驗,認定我屬於“歷史”。但他弄不明白我怎麽會來到了“現在”。到底是現代科學破壞了時間秩序,還是排列事物(包括空間的排列)的順序發生紊亂?可是歐亞堅信即使“史前人類”返回,也根本無法在地球上存活。因為“史前人類”屬於大自然,當今的地球人類則是反大自然的。大自然在地球上基本絶跡了。當今人類與我這種“史前人類”無法真正溝通。比如那種超語言的“感應程序”,對於我就毫無作用。我似乎願覺到,人類在進展中已經從中斷裂。但究竟是什麽東西導致這種中斷?
歐亞告訴我,地球人類的一切生活方式都依賴“高科技”。比如昨天我在樓群間看到的那些怪誕景象,其實是一種“視覺音樂”。自從人類社會中“R噪音”的出現,耳朵逐漸退化。這種視覺音樂可以在人的心靈上轉化為聽覺效應――這是我們“史前人類”絶對感應不到,也無法理解的。長久以來,人習慣吃流食,這種食品營養充足、好吃,又節省時間,下巴卻由於很少咀嚼而逐漸變尖;而思考工作交給了電腦,使得腦袋漸漸變得又平又扁;他們那豆芽似的小手也是使用率很小,退化所致的吧。
我能夠聽得半明白、半糊塗的,也就是上邊這幾句話。另有便是――
這些尖臉人的地球人類一確如我發現到的那樣--他們沒有性器官,不分男女。歐亞用了一個聞所未聞的飼匯,叫“中性”。他對“中性”的解釋更是荒誕之極。他說他們這些“中性”的人,能夠進行性的自我滿足。這種滿足的唯一的外部的跡象,便是露出詭秘的一笑。我馬上想到黃尖臉人臨終前的一笑。但那一笑為什麽面對着我?這使我聽了光裸的胳膊上又乍起一層雞皮疙瘩,好像還有一種挺惡心的東西粘在我身上。
至於人類為什麽會變化為“中性”,歐亞也無法解釋。衹說大概是對曾經一次性的極肆的反動。然而,人類仍然沒有逃出反自然的厄運。任何一個創造,都帶來一個負面。這是人無法逾越的悲劇,一種名叫“枯萎癥”的絶癥,如同很古遠的時代流行過的瘟疫那樣,給人類帶來毀滅。“枯萎癥”沒有藥物可以醫治,病癥發作時,人很快變得幹枯,最後變成粉未,微風一吹便會很快飄散,消失得毫無蹤跡。
那麽現今人類是怎樣繁殖的呢?這是女人最關心的問題。
歐亞的話,我聽不懂。
星期日
我思考着歐亞的話。感覺自己現在非常缺乏悟性和靈氣,就從短裙上取下一片鮮潔的無花果葉子,貼在耳邊仔細聽。這是一個古老的辦法――
漸漸我好像聽到了神用他遙遠又莊嚴的聲音給我的訓示:
當你又見到地球之日,
正是它將死而未死於惡死之時。那麽我怎麽辦?
我從誰的手裏輓救地球?
我從哪裏開始輓救地球?
我問神。但是神緘默了。無花果葉於裏再沒有一點回聲。神從來沒有像今天這樣一聲不出。
我又感到自己的問題荒唐可笑。我一個女子怎麽輓救地球?那麽誰來輓救?我急着要問亞當。
星期三
亞當在大海的那一邊。我必須渡過大海才能與他相見。我早就感到大海在我們之間阻隔,不然我心裏羅盤的指針為什麽常常陷入惶惑與迷失?
我站在海邊時,真是被驚駭得說不出話來!大海什麽時候變成這樣鮮黃的顔色?它刺激得我眼睛一陣陣發黑。大浪撲來時,噴發着強烈的酸性氣味,還把浮在大海黃色表面的粘乎乎的黑沫子甩了我一身。頃刻我那短裙上的葉子全都蔫了,疲軟地耷拉下來。
幸虧歐亞自告奮勇送我一程,否則我根本無法渡海。我之所以答應他的幫助,一是由於我難以拒絶他的好意,二是我對當今的地球真是一無所知。歐亞弄來一條電光船。船速快得令我感到衹能生死由之。它一入這黃色洶涌的大海,那種恐怖感更是無法形容。海水原來是一種很稠的黃色液體。船頭衝擊它,發出強烈的擾動油漿的聲音。酸味被激揚出來,我衹能捏着鼻子用嘴呼吸,不一會兒我的喉嚨就像吞噬幹辣椒一樣冒火。大風還把粘粘的海浪撩起來,像一張張油布拍在我身上,我衹好一片片往下揭。這黃色大海的泡沫竟像實心彈丸,胡亂地打得我渾身生疼;還有一種水絲,實際上是一種很堅韌的黃色纖維,挂了我一身,弄得我狼狽之極。上無飛鳥,下無魚蝦,遼闊的死亡,無邊的絶望,歐亞說,這裏叫做“金海”,這稱呼不知是什麽時候開始使用的。他從古籍中得知這裏在“史前”時期曾經一片蔚藍。名字叫……他忘了。他說他不知道大海是黃色還是藍色更好。他對海的蔚藍沒有概念。
頂要命的是早晨出發上船時,我在海灘被什麽東西紮破左腳跟。此刻給酸性海水一泡,已經腫脹起來,傷口不發紅卻有點發黃,劇烈地的痛。等到下船時,後腳跟腫成個小球,發亮,像個小桔子。歐亞說,這幾有個保留至今的最古老的民族。在這個民族中,他有個朋友叫阿吞,也是個古生物學者,又稍通醫藥學,從他那裏多半會有一些古代的藥物。我衹有使用古代藥物纔有效。因為,一切當今地球人類的物品,既排斥我,也被我所排斥。這是一種生命和無生命、自然與人為的相斥,這是造物的原則,也是本質。或者說是本質中的本質。
星期四
歐亞帶領我,在森林般的紫色與黑色巨塊的包圍中,找到一片“古老”的房子。它們在我眼睛裏卻分外親切。雖然這“古老”,對於我來說還是很久很久“以後”的事。但它們各式各樣,至少不是當今世界那千篇一律紫黑相雜的巨塊的堆積。老房子有着透氣的窗戶、欄桿、通道以及樓梯,顯示着人的生存氣息。據說這是世上僅存的活古董,裏邊居住着人類史上最古老的民族。這個民族曾經以追求永生的堅韌精神,創造了偉大燦爛的文明。但是它們的祖先早已灰飛煙滅,子孫後代卻實現了先人的夢。它們在四百年前成功地接受了一種遺傳工程改造,從此獲得生命的永存不滅。歐亞從人口信息庫偶然得知,獲得永生的共有三千九百一十二人,但到了去年,存活的卻衹有十三人。這十三人活到四百年以上,足以表明人類科學已經無所不能。但另外那三千多人為什麽會死掉呢?到底是表明這次生命改造慘重的失敗率,還是一個意外事件,比如戰爭?信息庫拒絶回答。這片被稱做盂菲斯的城區,簡直像個墳場,破敗又冷寂。歷史遺跡在現代和超現代的建築群中,就像一堆等待槽理的垃圾。黃昏已經降臨,依然沒有燈兒所有老房子都是一個空盒子,裏邊都有一個四四方方無法走進的陰影;那最後存活的十三個人躲在哪裏?儘管我的腳很疼,迫切想得到藥物,歐亞卻似乎比我還要着急。
在一所球狀的古屋前,歐亞推開門一看,跟着他拉上門,不叫我走進去。我執意推門進去,在一個圓形的大廳中央,迎面坐着一排青黑色石頭雕像。都是身材巨大,足有我身高的三倍。他們正襟危坐,腰板挺直,一雙手呆板地放在膝頭,目光亙視前方。我無論怎樣變換位置也無法與他們的目光相碰,在古屋內幽暗的又神秘的光綫裏,他們的神情異樣肅穆,面鬱肌肉好像挂在繩上的濕布那樣垂落着。每個雕像的下巴上都有一根香蕉狀的象徵性的鬍須,末端如同豹尾那樣有力地捲起。我模模糊糊感覺在什麽地方見過這種形象,一時的記憶卻十分無力。我數數那些雕像,正好十三個。
歐亞指着中間臉頰很長、個子最高的一個,說:“他就是阿吞。我們來晚了,我知道他們遲早總有一天會這樣――他們都死了。”
我問他們是怎麽死的。
歐亞說:“集體自殺。據說衹有自殺,才能變成這種雕像。無法輓救了。他們已經變得比石頭還堅硬。”
我問他們為什麽要變成雕像。
歐亞說:“為了水恆,這是他們這個民族一貫的精神。”
我更奇怪了,他們不是已經能夠永生了嗎?永生,不就是永恆?”
歐亞若有所思。他自言自語他說:“死亡纔是真正的永恆。人類千方百計地追求永生,一旦真正達到,永生便會發現,這永生不過是物質的長存,精神卻無法一成不變地存在着。他們的精神已經無法堅持下去,所以他們以自殺告終。”忽然他提高嗓門說:“人類的自殺從來就是精神問題。唉,我們真無知呵,我們的科學一直把永生的目標對準肉體,忘記了最終的問題是槽神!”
我忽然若有所悟:“那三千多個神秘地死掉的人,是不是也都自殺了?”
我感到了生命中最可怕的東西――絶望。這絶望是阿吞們傳染給我的。
疲憊、饑餓、恐怖、混亂、睏惑,我都可以承受。唯獨絶望我不能抵抗。它充溢着一種生命的盡頭感,反過來又對生命予以否定。
在人之初,地球是嶄新的,我和亞當都知道,那和華最先創造的生命不是人,而是大自然。一切一切,都是在聖日――也就是創世紀的第七日――以前造齊了。無論是光芒空氣,日月星辰,大地蒼天,還是山川草木和烏獸蟲魚,都是新鮮蓬勃、躍動不已的生物!那耀眼的閃電,轟頂般的驚雷,和風,細雨,花的光彩,木葉的香氣、快活流暢的水紋……還有濃濃淡淡的影子,明明滅滅的浮塵,以及一閃即逝的流光,全都是大自然生命靈光的呈現。人衹是這千千萬萬生命中的一種而已。所有地球生命都朝夕儒染,相互感應,息息相通。在這之間,我們感覺豐富,悟性靈敏,精神豐盈,體魄健壯。在那個時候,我們的欲望,並沒有超過花朵要開放,鳥兒要鳴唱,河水要奔瀉。那時候我們和大自然的一切都是平等的。究竟從什麽時候起,人類變得如此貪婪、霸道、厲害,凌駕在萬物之上,為所欲為,順我者昌,逆我者亡。究竟什麽東西助長了人的欲望與狂妄,改天換地,山河搬傢;甚至人類連自己也不如意了,動手改造自己了!
偉大的人呵,真的把自然的生命轉變成人為的物質。
人類在毀掉自己之前,先毀掉地球。
可惜這個教訓,他們用不到了。
他們在現實世界裏沾沾自喜,自以為成功地完成一次次進步和進化;但在人類演變史上卻清清楚楚經歷着退化的過程。
進化往往是一種退化。
聰明又自作聰明的人呵。
一天裏我最喜歡的地球景象,衹剩下日出和日落。那就是一排九個太陽早晨出現的第一個和傍晚剩下的最後一個的時候。衹有一個太陽在天空時,纔最像“史前”的天空風景。
可是我發覺此刻空氣的溫度沒有任何變化。沒有日暖與夜涼,沒有四季,沒有陰晴雨露,甚至陰陽嚮背,大自然的生命被抽空了,我身上對大自然的感覺功能也消失了,這不是很荒誕的麽?
生命最美好的感覺,是感覺生命。
沒有寒氣相逼,便沒有暖日的愛憐;沒有烈日的人,也沒有大雨淋舊的激情;沒有長夜的寂寞,哪來的啓明星果然的清輝?整個地球是無數缺憾的互補。死亡也是對生命的調整。死亡給生讓出一個位置來。死亡還是對世界的一個新的創造。
人類的錯誤不是追求完美。
人類的錯誤是去實現完美。
完美在被實現中,不僅破滅,而且剛好走嚮反面,使自己走進絶望。
亞當知道了嗎?他怎麽說?我很想聽他的。他是最有遠見的。他的話全是對的。我天天碰到問題時,都更急於見到他。我朝着他的方向走,他好像也在移動,甚至移動得更快一些,就像我有意和尖臉人保持一段距離那樣。他難道在躲避我嗎?為什麽?
星期日
幾塊白粉漿在漆黑的空間裏炸開,誘惑出一個赤紅的球,像蛋黃那樣粘膩地浮遊着,腥鱢又放蕩地襢露它的正面。在這屏幕寂寞的右下角,幽藍至深之處,飄移着迷幻又詭詐的光;不知誰用木炭條塗了一個瞎疙瘩,此刻好似一團淺黑色的亂綫團,慢慢悠悠又小心翼翼地旋轉着,像是蓄機待發,思謀偷襲什麽。它在背景上每每觸到了昔日殘積的肌理,便不情願地顛動一下。這種顛動沒有節奏,有時顛得翻江倒海,搖頭甩尾,仿佛五臟六腑都要嘔吐出來。於是,膿樣的流體在一個被硬物擅開的破口裏痛苦地鼓動着。雄壯的大皮管肯定都過度地充了氣,發怒一般膨脹得發亮。一條裂紋剛剛撕開視覺景象,無數裂紋又交叉出現,使眼前的畫面變得破碎不堪,有如災難將臨。跟着情況又有轉機,補救的勢頭出現了。各種碎片隨心所欲地拼湊出瞬息萬變的圖形,以贏得那個腥躁的紅球兒的註目。這紅球忽然炸開,血樣的漿液緩緩噴嚮周圍的一切。衹要落在那些物體和非物體上,立即變成黃色汁液,流淌下來,匯成洪流。黃水中翻滾着頭髮、爛布和黴壞的渣沫。它們從我眼前一條寬大的河床急速流去。這種流淌,更像排瀉。它們所經之處,發出強烈的森林大火般的爆響,以及撲面而來的酸味,我好像突然間無法呼吸了。在黃水嚮北奔去的地方,使我想到幾天前經歷過的那個滿目鮮黃的金海。
遠遠望去,那邊天上有一條長長的鮮緑的雲。雲影上方有個銀色箭頭,固執地指嚮東南方向。
我真不知道看見的是什麽。但我已經不再驚慌恐懼。我已經有了十天以上的經驗,並知道這全是人類的創造。
今天另外一個非常重要又奇怪的發現是,當九個太陽全部落盡時,我看見頭頂上的天空出現幾個洞,很黑,很深,很遠,隱約好像還有星光閃現,也許這星光是眼睛的一種錯覺。但黑洞卻給我一種真正的天空的感受,惹來一陣歡欣,可是不等我細看,黑洞消失了。於是天也像假的了。
星期六
今天我第一次正面瞧了歐亞一眼。
我一直不敢正視他。儘管我已經知道他是“中性”人,不會傷害我。但是我對他仍然有種奇怪的感覺,他比一個棵體的男人更令我怕。是不是由於我不但得什麽是“中性”?
然而,這些天來,他非但對我沒有異常舉動,反而真心幫助我。他在盂菲斯搞到一些古代藥物,居然很靈驗,腫消了,疼痛減輕多了,傷口上的黃顔色也漸漸變淺。我想,不該總那樣扭着頭不瞧人傢,總應該正面看他一眼。再說對這個當今地球人類的真正模樣,我也想看個究竟。
這一眼證實了歐亞徹底是離奇的。
他的眼睛像一對水泡兒,黑眼珠似乎潛藏在很深根深的地方。眼睛周圍沒有眼睫毛,上邊沒有眉毛,隆起的眉骨淡淡發亮。他也沒有牙齒――那看上去的牙,其實是光禿禿的牙床,所以嘴巴纔嚮裏邊嘬,面孔顯得蒼老,無法識別年齡,牙床發白,嘴唇發白,渾身皮膚像長期悶在山侗裏失去了血色。汗毛已經脫落,皮膚像剛降生的貓皮,又光又粘又薄;指甲也脫落得沒有痕跡,手指好比軟軟的細肉棍,好像一切都在萎縮、凋零、衰弱和失去水分。他毫無生氣的臉上到底有沒有表情?但這一次叫我大出意料之外
就是在我的目光直對他時,他臉上露出粲然的笑。
我肯定這一笑很不好看,然而這生命情感的真實表現,一下把我打動了。在這一瞬,我絲毫沒有感到,這個生理上異樣的小怪人與我有什麽不同。我對他說,謝謝你,你的藥靈極了,我的腳快好了。
我也對他笑一笑,以表達真心的謝意。
他再次笑一下,因為我的高興而高興。我願意他總是這樣笑,人的笑,不是表情,而是心情。好看與不好看並不重要,關鍵是這一笑,神奇地把陌生和猜疑轉化為友好和信任。我不必再警惕他,與他保持距離,不知不覺井排走在一起了。在爬山涉水的時候,往往還會互相拉一拉手,幫助對方。雖然在抓着他那細小涼軟的小手時有些不適,可是如果沒有這小手,我會陷入孤立與孤獨。在危險的環境裏,一個陌生的生命是最大的威脅,而一個熟近的生命是最大的依靠。他說要把我一直送到我要去的地方。但他不知道亞當。也從來不同我去找誰。
先前我總是為亞當擔心。為什麽這樣久感覺不列他的存在,難道他出了什麽事?後來我開始怨怪他了。他明明知道我千辛萬苦追尋他,為什麽不掉過頭來找我?甚至像是有意躲避我。他從來不是這樣的!這些天我多麽需要他在身邊,就像歐亞這樣!忽然我産生極恐怖的猜想,是不是他隨同人類的退化,也變成了中性的尖臉人?他對我已經失去了感覺?我感到一陣徹骨的寒冷。這也就更加重我盡快見到他的心情!
從今天我們開始了漫長的東徵。
星期三
看來我和歐亞之間相互的理解,仍然是首要問題,他許多詞彙我從來沒聽過。甚至在他看來是一些很正常的事,我都覺得荒誕可笑,不能相信。比如他說人類的能力是可以設計的。我就覺得不可恩議。人衹能去設想自己的能力,怎麽能設計自己的能力呢?可是當他說地球人類依靠“高科技”,使自己不知不覺就接收到宇宙間各種信息,並變為自己的知識記憶,換句話說,人類已經不需要學習就無所不知了--我便感到這些弱小的當代地球人類真是威力無窮。那個叫“高科技”的傢夥更叫人敬畏無比。
大概歐亞就是憑藉“高科技”這傢夥,對我瞭解很多。他說他知道我是陰性(他是中性人,對女性沒有感覺,但對陰性有認識。他說陰性的陰字來源於遠古時代東方的概念)。他料定我一定在尋找一個陽性(當然是指男性)。他的依據是古代生物學,陰陽是成雙的。他還知道“史前生物”中,相互間最大的吸引力就是陰與陽。這也是人類低級階段的表現。而人類進入高級階段,必然是陰陽中和,全是中性。中性不單是性,連空氣也沒有寒暖,河水不涼不熱,都是恆定的溫度。花草樹木和禽鳥蟲類不適應,自然消失。剩下的唯有晝夜晨昏的變化依然存在,因為這是宇宙的事,那就要靠宇宙技術來解决了。
可是歐亞說,他一直沒弄明白,他來自哪裏。一個史前生命的復活或降臨,必定會驚動全球。說不定會引起許多當今的宇宙科學和生命科學的一場重大革命。衹是由於地球正在橫遭大難,在枯萎證的掃蕩中,大批人死去,地球的信息網絡失靈。所以歐亞對我的感應受到障礙。
我對於他的這些話,衹當鬍說。但同時又覺得他在放射出什麽無形的東西在我身上搜索,我隱秘的部位不覺地在收縮。其實這衹是一種敏感,一種本能。我對他已經沒有反感了。
但當今的地球人類究竟怎麽繁殖呢?到底是歐亞說不清楚,還是不說清楚?他是否不好意思對我這“陰性”人說?我可能猜錯了――中性人對性不會有什麽敏感,也不會羞於談性吧。
對了,我怎麽忘記問他,天上這九個太陽到底是怎麽回享?它們到底是太陽,還是一種巨型的燈?明天我一定問他。
星期日
從今天起,無論寫星期幾都可能是錯的。我已經亂了。不知是給天上一大排太陽弄亂的,還是給夜裏那些溫天荒唐的圖像橘得昏頭昏腦。我也不知道多少天沒記日記了。
有一天,一片泛濫的灼熱的洪水阻擋我們前進。水太大,又燙,冒着白煙,非常嚇人,無法涉水,衹好嚮北溯源而上。走了幾天幾夜,終於在一座被衝垮的城市裏,憑藉着那些椅七竪八凸出水面的建築物,渡過洪流,繼續嚮東,一路上看到的景象比想象的還槽。看來這裏感染枯萎癥的情況更嚴重,人基本上死光。我們走了這些天,沒有見到一個人影,所有城市全是空的。
我第一次來到東方,但見到的一切,與西方並沒有兩樣。所有城市都是堆積着紫色與黑色的巨塊,所有江河全是腐臭撲鼻的流水,所有山𠔌全倒滿光怪陸離的垃圾。觸目皆是被揮霍的昨日大自然的殘骸。我從垃圾裏拾到一個巨大石刻的鼻子,不明白它曾經是做什麽用的。歐亞說,這可能是大衛的,也可能是釋迎牟尼的。這兩個人我都不認識。但不明白他們的鼻子為什麽是石頭的,為什麽丟棄在這裏。
整個地球為什麽到處都成了一個樣子。記得創世紀時,每一片森林都是一片獨特的風景,一片異樣的清香,一片悠然自得的靜溫。每一條溪水或飛瀑都有自己的個性,每一枝花葉都有自己的姿態,每一頭牛都有自己行走的神氣,每一隻夜鴛都有自己拿手而迷人的歌。人類到底是怎樣把它們變成一個樣子?人類究竟為什麽把它們變成一個樣子?這是進化的失誤,還是進化的極緻和進化的必然?
而進化又是為了什麽?為了永不滿足的欲望?是不是人類的欲望永無止境,纔把不斷滿足欲望而不斷更新的行為,當作一種進化?
我開始思索歐亞常常挂在嘴巴的一個詞彙“高科技”了。我不知道它確切的含義,但我觀察到在歐亞說到這個詞彙時,他的神情既得意又憂鬱,既寄托又無奈。在我的感覺中,“高科技”是一個神,它可以把人的能力放大,甚至真的可以設計人的能力,以不以滿足自己永不知足的欲望,唯有它才能實現人的夢想,而同時,“高科技”又是一個魔鬼,一條老蛇,一旦它從人的手掌中跳出來,便不再聽任人的支配,甚至反過來要人類受製於它。唯有它才能毀滅人類自己,我想到了最根本的一個問題:毀滅人類的其實是人類自己。
可是,人類為了生存和生存得更好就必需不斷改變一切,包括自己。事情衹有到達終點,才能判斷是非。誰能預知和預見?預見能有多大說服力?那麽人類又在兩難之間。註定是悲劇的人類!
今天,我們終於繞過一個幾乎沒有邊際的大坑,這大坑顯然不是自然的,也不是神造的。我已經不關心它的來歷了。反正無所不能的人,早就為所欲為了,在翻越一條高聳的山脊時,我強烈地感受到亞當就在我的附近。心中羅盤的指針正對着一片鉛色的屏障一般的山崖。就在這山崖背後,亞當把他強勁的生命信號傳送過來了。我渾身即刻脹滿熱力,雙腿充滿彈性,眼睛明亮發光,頭髮如同金色的波浪在肩頭上飄動。我多麽像史前――哎,我怎麽也稱創世紀的時代為史前了――那時候一隻矯健的梅花小鹿,我要飛奔起來!
我掉頭呼喊歐亞快走,卻見歐亞落在身後遠遠的地方。我跑過去伸手拉他,忽然感到他的身體變得極輕,眼睛似乎沒有黑眼珠了,面色又暗又黃,他怎麽了?我問他,他不說。
一整天,我都在深深地為我的朋友擔心。
星期一
我猜想歐亞的身體問題是出於長途跋涉,太勞累了。初看還好,他衹是邁不開雙腿,有點氣喘。沒料到的事情卻突然發生了。
在陡峭的石峰下,我跳上一塊山岩,回過身正打算拉他上來,衹見他躺在地上,臉色難看極了,身體發抖、好像怕冷那樣劇烈顫動。我跳下岩石,蹲在他身邊。我受不了他這痛苦模樣,流下淚來。
他似乎受了感動,內心的痛楚使他的表情很醜很怪。
他的聲音變得極細,對我說:
“我無法再陪伴你了。峭崖後面是一座星際光船的發射臺,我想你的朋友多半在那裏。你自己去吧!”
他怎麽會知道我在找我的朋友?但我來不及去叫想了,我的淚水止不住。我說,我要救你。
他的活竟然如此蒼涼:
“整個人類就要完結了。救我有什麽用?我想過,就是你和你的陽性朋友再繁殖出那種‘史前人類’,也根本無法存活,大自然沒有了,地球已經死了。自然的地球已經變成了人為的地球!――它一旦變過來就無法變回去了!”
我忽然突發奇想。我說:“那麽你們怎樣繁殖,我願意幫助你們,哪怕需要我來鱉殖,我也願意。”我不知道自己為什麽如此慷慨大義,也不管亞當知道了會不會殺死我。我把身上纏繞的長青藤扯下,綻露出赤裸的身體。
我看到自己的身體熠熠發光,柔和而豐盈。整個地球都是假的和死的,唯有我纔是最真實、最迷人的生命。就在這時,歐亞空泛的眼睛的深處又出現一雙黑點。那是靈魂所在的黑眼睛。他好像一下子復元了。但緊接着又萎頓下來,說道:
“我們是中性人,根本無法與你結合。謝謝你!你已經使我感應到史前生物那種傑出與美妙。在當今地球上衹有我纔有這樣的幸運。我已經心滿……意足了。我還覺得你……你不是一般的史前生命,你……你是……一個偉大的生命,偉大的人!”
這句話似乎把我們人類的一始一終拉近了。儘管他並不確切地知道我是誰,卻使我對這個地球人非凡的悟性佩服之極!
歐亞說完這句話,病情轉危。呼吸變得急促,眼睛失去光澤,我已經看不出他的目光註視哪裏了。一個可怕的現象終於來臨――就像他那個黃臉同伴死去的時候一樣――他的身體竟然不可思議地一點點變薄,就像河水在降落,很快整個人變成一張薄片,一片遺落在地的枯葉,腦袋與雙腿隨之翹起,跟着是全身開始出現龜裂、剝落、粉化。在他扭動而變形的臉上,我看到一種令人汗毛竪立的笑顔。嘲弄又詭秘,乞求又絶望,惋藉又無奈。黃色尖臉人死前同樣的表情又出現了。衹聽這一團怪誕又混亂的形象裏,飄蕩出一縷更細微的聲音。這聲音卻有力地紮進我的耳鼓:
“求求你,轉過身去,絶對不能再看了!”
我已經被這場面驚呆,靈魂出殼,衹剩下軀體立在那裏。直到聽見歐亞的請求纔明白過來,把身體和臉扭過去。卻聽到身後一片清脆的碎裂聲,好像掰斷木片的聲音。這種死亡的聲音真是難以想象!漸漸聲音衰減並消失。我忽然激情涌動,我要去吻一下這即將訣別的朋友――最後一個地球人。哪怕他的模樣會嚇死我!我猛地轉身俯下去吻他時,竟然驚奇地發現他不見了,地上衹有一層焦黃的神秘的粉未!不等我明白過來,山高風急,很快就把這些粉未吹得蹤跡全無。
地球又多了一塊空白。這種奇異的感覺蓋住我心底的悲哀。
就在這時候,我感到心髒猛然被急促地提起,直躥出喉嚨。一瞬間,心中變得一片空茫。跟着我感覺到――明明就在山崖那邊的亞當,好像突然又失去了似的!
我要盡快到達山那邊,邁開步子時衹覺得腳腕發癢。低頭看,咦,原來一些焦黃粉未在微風吹動中,組成一條軟軟的帶子把我的腳腕輓住。我遲疑地怔住半天,不忍走開。等到再邁步,粉未纔紛紛散落。
星期一
我感到了大事不妙。我相信自己的預感,特別是有關亞當的。他肯定出了什麽事。
果然,我爬過那片高山,來到星際光船發射臺上,根本沒有業當。衹有一大片奇形怪狀的建築物,也不見任何別人,冷清得可怕:到處噴射的藍色的濃煙,好像暗示着不久前發生過什麽事。我擡頭一看,一束金色的頭髮照亮了我的眼睛,它拴結在巨大無比的發射架上,隨風款款飄動,十分美麗而柔情。它是亞當留給我的暗號!順着這拴結着頭髮的發射架尖頂的望去,是幽晦莫測的宇宙深處。我腿一軟坐在地上。我明白了!他已經飛往別的星球去了!
他為什麽不等候我一道飛去?他明明知道我很快就會到達他的身邊,偏偏要先一步離我而去?到底是由於他遇到什麽難以對抗的事情相逼,是接受到神的特別緊迫的旨意,還是感應到我對歐亞的某種情感而心生妒忌,憤然地離去了?不,不管在什麽情況下,亞當都會把我放在第一位。他不可能平靜地離開他心愛的夏娃。他肯定遇到比自己的生命更重大的事情。比如有誰以我的生死脅迫他時,他纔會做出如此非常的决走,他留下金發的暗號不就說明一切了嗎?這縷金發分明是一個警報!那麽他離開地球的一剎那,該是多麽痛苦絶望!他一定把最後一聲無邊的哀嚎留在這空曠的仙𠔌裏了。
他肯定還會知道,我將永遠被孤零零丟棄在這陌生的地球上――
從生到死。
星期四
在剛進入東方時遭遇到的那浩瀚的洪流,十天前到達這裏,它們衝過山𠔌,把龐大的發射臺衝垮淹沒,滾燙的水還將一些岩石融化掉。我爬到那歪斜的發射架的頂部,驚惶萬狀地過了五天,直到大水過後纔爬下來。但我不明白,這樣爬上爬下有什麽意義。
入夜,我躺在大山𠔌中一片高地上。四外漆黑空寥,衹有極遠的地方燃燒着大火,使得那邊的地平綫殷紅發亮。由於太遠,沒有聲音。天空上也沒有聲音,宏大而寂寥。我忽然從當頭的夜空中看見幾塊極黑的空間,愈看愈遠,原來那黑洞又出現了。極目望去,我清晰地看到一些星星在最深透高遠的地方閃耀,並且發現其中有一顆很亮的星星,淡淡發緑,那分明是一種令人神往的大自然的色澤,表明着生命之所在:我隱隱感覺到,我的亞當就在那裏。我還想,亞當一定能在那個嶄新的星球上創造新的人類,神肯定會從他身上取一條肋骨,再造出一個“夏娃”來。
我已經疲憊之極,腳跟的傷口又開始腫脹疼痛,小腿微微變黃,我已沒有藥物,也不想醫治,深深地感到自己的末日。我沒有力氣朝着亞當呼叫。否則我一定會叫出來――
不要叫人類再毀掉那個伊甸園吧!
這是一部日記,準確的說是一部日記的續篇,或是一部未來日記。
馬剋・吐溫在一九0六年出版的《夏娃日記》。下稱《日記》),終於使世人穿過他慣常的個人眼花繚亂的機智,尋到了他近於木訥的純樸的心靈本質。這緣故完全是由於夏娃。作傢筆下的人物常常會反過來影響甚至改變作傢自己。不管馬剋・吐溫在夏娃身上融入多少他對世態人生敏銳的洞察,但還是被夏娃的聖潔純真所感染,不覺間泄露了自己的心靈真實。然而,他衹寫了“創世紀”時代那幾頁,並沒有涉筆於夏娃的未來,於是我心領神會並感謝馬剋・吐溫先生――他似乎有意把這日記的未來部分留給我來寫。儘管我至今仍不明白他為什麽這樣做,卻動筆寫起來。馬剋・吐溫所寫的是夏娃過去的日記,我寫的則是夏娃未來的日記。這樣,我的幸運是,看多了他的夏娃那份自在與歡愉;他的幸運則是,沒有看多我的夏娃竟然如此睏惑與絶望。其實,夏娃並不是誰寫出來的。不是她生育了人,而是人創造的她。人類始終都在决定着自己的一切。它既然可以便一切誕生,就一定能使一切滅亡。
因此,從寫作的意義上說,馬剋・吐溫所寫的是一部虛構的夏娃的日記;而我所寫的則是一部真實的自己的日記。我常常不得不用自己的而非夏娃的口氣說話,這一點讀者一看自明。其原故仍然如上所述――我受了“我的夏娃”的感染。
本文由於要與馬剋・吐溫的《日記》保持同一樣式,也采用了插圖方式。《日記》的插圖畫傢萊勒年(LeserRalph)頗為魯迅先生推崇,我卻無法把萊勒年從天堂裏邀請回來。但我認為,與我同一國籍的畫傢張守義的插圖,也同樣的筆調動人和意境深遠。――作者
星期三
起始的記憶是沒有形象的。我好像從根深很深的什麽地方升上來,一直升出地表。第一眼看到的便是天空中一排九個太陽。它們距離相等,從西南端一直排到東北端,氣勢非常壯觀。然而並不光芒四射,就像九盞碩大無比的吸頂燈,又白又扁,光綫柔和。當這光綫照在我赤裸的身體上,就像蓋上一層光滑透明的被子。我坐起來,閃亮的被子也隨身而起,這感覺真是奇妙無比。可是我有點奇怪,陽光怎麽不熱呢?陽光的存在不就是靠那麽一種曬人的感覺嗎?於是,被子的美妙和舒適之感驟然消失。我想掀開被子逃出來。我發覺根本無法做到。因為我已經被這種異樣的非常不適的光綫所彌漫了。
渾渾噩噩中,我覺得好像以前什麽時候也有過類似現在這種體驗――人類先有“感覺”,再有“意識”,最後纔是“精神”和“思想”。這是一個生的全過程。死的過程正好倒回去。因此,衹有“精神和思想”的出現纔算是人的完成。否則人類永遠會陷在雜沓的感覺和混沌的意識裏。但是,“精神與思想”走到了極緻之後,是否會迷失在更混雜的感覺與意識中?
從來沒有誰能夠回答人類,都是人類在自己回答自己。
今天正是這樣!待我站起身來,出現在眼前的一切,使我所有的“精神與思想”都像黑壓壓站滿樹枝的受驚的鳥“嘩啦”飛去,空空如也的腦袋裏全是感覺的碎塊和直愣愣的驚嘆號――
我看不明白,正前方遠遠的大地上,堆積着那大片大片奇形怪狀的塊狀物體是什麽。是垃圾嗎?可是最小的一塊至少比五百個我還高。誰會創造如此龐大的垃圾呢?這些物體大多是黑色和紫色的,刀削一般光亮的平面或斜面,把天上衆多的太陽斑斕細碎地反射出來,乍看很像是那些太陽掉落下來跌得粉碎的景象。一種近於凝結的死寂的氣息使這一切更加怪異。可是我的左邊,完全是另一種風光。整個原野上橫竪整齊地擺放着足有幾萬個完全一樣的長方形銀色的框架,看來是用來建造高樓大廈的。框架裏空蕩蕩,每個框架中間衹有一個金屬球兒,下邊接連一個酷似彈簧的東西。它們在地上一刻不停地蹦跳着。這些彈簧球幾好像很情緒化,有時顯得很平穩,跳起來優雅又有節奏,完全可以跟着它的拍節唱歌;有時卻變得興奮高亢激動勃發,鬍蹦亂跳躥出框架,一下一下地高高彈射嚮天空。在我看來,彈射的軌跡都是發泄性的綫條。跟着我看到一個奇異得足以震驚人的場面,就是天上忽然浮現出一個極其浩大的嘴唇,足有二十公裏長。唇縫部位是鮮豔奪目的濕漉漉的玫瑰紅色,唇邊四周顔色漸淡,這嘴唇的感覺鬆軟如煙,很像夕照燃燒的雲霞。大嘴唇緩緩蠕動,好像要親吻什麽:伴隨着蠕動,唇邊四周雲煙般的絲縷就像水草那樣飄擺,唇綻中的液體似乎要流淌出來。突然這大嘴唇嚮下一擁,我感到整個大地都為之震顫,還有一種要被這大嘴唇吞進去的感受,定睛再看,巨大的嘴唇居然不見了。它在天上隱沒了。所有彈簧球兒都像撤了氣那樣疲軟地散落在地上。
隨後我發現,每當這些彈簧球兒的激情到達高潮時,這大嘴唇便浮現出來一次。而大嘴唇那鋪天蓋地的一吻,似乎就是為了平息這些小彈簧球難奈的狂躁。我反復看了幾遍,便被這些怪物們毫無變化的機械式的重複動作弄得十分乏味,甚至感到厭煩。於是我又發現,這種驚天動地的行為,怎麽不出一點聲響?我拍了拍手,確認不是我的耳朵有問題,奇怪!難道聲音被消滅了?誰消滅的?究竟又是怎樣被消滅的呢?而失去了聲音和失去了曬意的陽光一樣,都有一種無生命的空洞和可怕。
一個更可怕的發現陡然在我的腦袋裏出現。為什麽沒有人?到處可以看到人製造的事物,怎麽獨獨看不見人的任何蹤影?這到底是什麽地方?是不是我來錯了星球?地球應該是一個繽紛五彩、充滿生命芬芳的世界呀!我從右邊好似一座坍塌傾圮的城市那樣大片大片的巨型碎塊中聯想到,是不是地球不久前經歷一場戰爭,或者大地震,或者更殘酷的滅絶性的災難,人全死去了?為了重新創造人類,我纔被神指示返回到這地球上來?
在隱隱感到一種神示的同時,一種久別了的原始的蓬勃的生命力量,在我身體的核心部位誕生。就像植物的種子在花心的深處,以看不見的形式出現。我已經感到它的出現,並一下子從血肉深處,潛到皮膚上每一根細細的全色絨樣的汗毛下邊的毛孔裏。微風宛如一隻溫柔大手,在我光裸的身上滑肩而過,我全身為之一震!被愛撫的感覺美好無比,並攸關地記起一個偉大又溫柔的名字:亞當!
我的心看見了亞當。他那偉岸的身軀,慄色的鬈發,有力的大手和藍色深情的眼睛。對,還有他總是粗粗喘着氣的很大的鼻孔。
我環顧四周,不用判斷,就知道亞當所在的方向。
我生命之中有個羅盤,指針一直指着亞當。女人更聽從來自生命的直覺。
我邁開步子,赤足沿着高高隆起的一條山脊走去。
頭頂上的九個太陽已經依次一個個消失在西邊。僅剩下的三個太陽全擠在那一邊地平綫的附近,而且暗下來,變得殷紅又明媚。
天邊有幾個黑點飛馳而來。它們被淡淡發亮的天幕襯托得像是幾衹極大的鳥。可是飛到頭頂上空時再看,原來是幾個模樣怪誕的無人駕駛的飛行器,形體極其巨大,飄飄忽忽,好似遊魂一般無聲地飛了過去。
星期六
今天的事情我必需記下來。我相信,今天才是一切一切真正的開始。
清晨我進入了山𠔌。那一瞬間我的心情美好之極。奔波多日,我終於回到了我所認識的地球上。數不盡的參天大樹列隊站在峽𠔌兩邊,對我可謂畢恭畢敬,表示歡迎,我不住地嚮它們點頭致意;那滿山遍野的緑草處處用纖細的碧手,捧出一叢叢鮮豔亮麗的花朵,惹得我時時彎下腰來,去親吻它們毛茸茸芳香的花蕊。尤其是遠遠挂在絶壁上的瀑布,一落到地上,立即像光着雪白的雙腿,歡歌笑語地從深𠔌跑出來。一剎那,浪花和泡沫滑滋滋沒過了我的腳腕。一個相隔一萬年的記憶恢復了。記憶返回就像找回失物那樣,也是感覺極好。我“哎――哎”地叫起來。呼喚我昔日的那些朋友們,蝴蝶、甲蟲、夜鴛、大鵬鳥、兔於、鬆鼠、獅子、長頸鹿、斑馬,還有那龐然大物――嘴旁挂着一對月牙兒的自象。可是它們沒有任何一個跑出來。大概到什麽地方遊玩去了吧。就像當年我帶領他們在森林中間的闊地上舉行水果盛會那樣。每次,金絲雀都要叼來一小枝紅櫻桃挂在我輓在耳邊的發結上。
我在溪水裏盡情沐浴過後,選擇了水邊一塊草地躺下來,合上眼,享受這一切,也等候我的朋友們。這時候,我不再有疲勞的感覺。幾天裏種種怪誕的經歷也拋置一旁,不去想那些事情的原故與究竟吧!衹有不去思想,才能回到自己的生命感覺裏。由於我是躺着,而不是像剛纔那樣站着,微風便溫情地撫遍我的全身。當它由我的雙腳嚮上,掠過我光滑的身體時,我每一處凸起的部位,都感到它美妙的觸動。於是漸漸的,我那潛藏在每一根汗毛孔裏的生命能量,全像嫩芽破土而出,長出一個肥大而鮮活的葉子來;每片葉子包捲着一朵噴香的花兒。久己消失的又一個詞彙冒了出來。它叫:伊甸園。伊甸園是什麽?我一時記不起它的內容。然而,這個伊甸園分明混合着亞當的氣息,如果把亞當的氣息分高出來我就無法單獨來感覺它。我模糊依稀地覺得它好像還與芬芳和色彩有着什麽牽連?這時,我覺得有一個影子遮住我,儘管我是閉着眼。亞當?我猛地睜開眼――卻見幾個人站在我周圍,直怔怔看着我。
他們給我的第一個印象是些矮小而古怪的傢夥,身穿完全相同的灰色袍子。大概衹到亞當的腋下那麽高。腦袋上方是平的,如同一個平臺,上邊頭髮稀薄,好像生了一層軟毛。眼睛細小,似乎沒有牙齒,所以嘴已像老婆婆那樣曝進去。使我吃驚的是那倒三角形的下巴,下端極尖。這下已使他們不大像“人”了。我懷疑他們是一群劣生的畸形人。不然他們怎麽會這樣骨瘦如柴,骨節很大,皮膚鬆懈,肩膀好似梨子一樣直溜下來,手指仿佛豆芽那樣黃白細嫩,他們是不是發育壞了?
儘管如此,我的第一反應是害羞。下意識地把腿蜷縮起來,擋住下體,井閃電般交叉雙手捂住自己的雙乳――因為他們正盯着我的身體看,而且看得目瞪口呆。我慌張的舉動顯然驚動了這些尖臉人。他們一溜煙似地跑得無影無蹤。
我從樹上取了一些無花果的枝葉,把自己的胸部和下體遮擋起來,當然我也註意到怎樣把那些短裙編得更好看一些。翡翠一般的葉子和我羊脂一般雪白光亮的皮膚搭配起來,真是美麗又高貴。
我選擇溪水中間一塊大岩石坐下來,以防那些古怪的尖臉人再來接近我。我不知道他們會不會傷害我。我已經感到一種危險和威脅。果然,太陽最亮的時候,這些穿灰袍子的人在半山上的斷崖處出現。大約是五個或六個。他們躲在斷崖後邊伸頭探腦。這反而減少一些我的恐懼,至少他們也有點怕我。他們為什麽怕我,因為我在他們眼裏也是個怪物嗎?世界的萬物總是以自己的標準來排它。他們的標準又是什麽?
後來我發現尖臉人並不想傷害我。他們既不依仗人多勢衆對我發動攻擊,也不拋石塊襲擊我。他們似乎衹想接近我,看我,觀察我。這樣我心裏就把握好一個尺度,衹要他們挨近我,我就朝他們叫一聲,他們立刻像老鼠一樣飛快地跑掉。幾次過後,這些古怪的東西便不再出現了。
天黑之後,我感到又纍又餓,但不敢去岸邊樹叢中尋找食物。我必需對那些尚不知根底的尖臉人保持應有的警惕。我俯身把嘴伸到溪流裏,喝了許多很涼的水,倒下來睡着。在夢裏我居然夢見我那個太久太久以前死去的兒子亞伯,他剛出生時常用那柔弱的小手發癢地抓着我的臉頰和脖頸。可是跟着我就發覺這是一隻陌生的又怪異的手在撫弄着我。這一瞬真是恐懼極了。我驀地看見一張月光下藍色的三角形的臉直對着我,在我大叫之後他“撲通”掉進水裏。
此後,再沒有尖臉人來騷擾我。但是剛纔尖臉人留在我身上的那種撫弄的感覺極不舒服。一種病態、發涼的手,帶着探索的、尋求的、欣賞意味,叫我惡心!天一亮,我必需立刻離開山𠔌。我再不敢睡覺了,一直睜着眼。
星期日
出發前,我找到一棵果樹剛好可以充饑。我對這果子有點猶豫。因為我認不出這是什麽果子,而且所有果子都一般大,一般圓,全都是鮮豔得出奇的大紅色。我餓極了,伸手摘下一個,正要塞嚮嘴巴,衹聽頭頂上有人說:
“不――不不!”
我擡起頭看,樹權上坐看兩個尖臉人朝我使勁搖手,不叫我吃。這次我沒有驚慌跑開,也沒有對他們叫,我看出他們的善意。但我不明白他們為什麽不叫我吃,難道這又是一種禁果?
這兩個尖臉人,一個略高,臉色發白;另一個略矮的臉色發黃。其它部分完全一樣。他們更像兩衹猴子那樣相像。
白尖臉人開口說話了:
“這裏的一切都是假的。相信我,我知道你吃的東西在哪裏,跟我走。”
我聽到這話很驚奇。掰開手裏的果子,果然裏邊是一種人造的物質。沒有水分和香味,也沒有果核兒,拿在手裏很不舒服,我把它扔掉。半信半疑地聽任這兩個並無惡意的尖臉人做嚮導,沿着溪水嚮北走。一路上仔細觀察,纔知道昨天被自己一時的粗心蒙蔽了。此刻所有的疑點全被我看出來。
溪水為什麽比蒸餾水還清澈透亮?水邊的石頭為什麽不生長那種絲絨一般的緑苔?為什麽水裏沒有小魚與蝌蚪?天上也沒有一隻飛鳥,樹上沒有一隻蟬鳴,草地上沒有一個蟲兒跳躍或爬動?森林為什麽靜得像夜間的城市,好像剛剛被清掃過了一樣?為什麽沒有遊絲和浮塵,沒有露珠,沒有那種腐葉的氣息?我再一次俯身聞一聞野花的味道,竟然全是同一種類型的芳香。
我忽然被人類偉大的創造力震撼了。他們究竟是怎樣復製了如此遼闊和逼真的大自然?可是,我又墮入迷惘:整個地球都是大自然,人類為什麽偏要再人造一個?
星期一
上午以前,我們一直穿行在山𠔌中。儘管我已經饑腸轆轆,兩個尖臉人堅持不叫我從路旁採集任何東西吃,衹能喝水,於是我就一直把肚子喝得像水囊那樣,走起來咣咣當當發響!
出於一種女人獨有的自我保護的本能,我一直與走在前面的兩個尖臉人保持一段間距。我望着這兩個畸形的怪人的背影,猜不透他們的性別。無論是從他們的體形、發聲,還是面孔。他們的聲音又尖又細,好像拉長聲音的鼠叫,毫無性別的魅力。尤其那灰袍子平平地垂落到胸部的地方毫不凸起――他們肯定不是女的;可是在肚子下邊的地方也同樣不凸起――他們肯定也不是男的。既然分辨不出男女,我為什麽還對他們保持警惕呢?
我也說不清楚。
大約在中午時分,我們進入一片高聳摩天的塊狀的物體世界裏。感覺立即變得奇特。這些物體全是棱形多邊體,橫七竪八堆積一起。尖銳的頂部直插高空。擡頭看上去,天空仿佛給這些物體切割得破碎不堪,它們的顔色是黑色或紫色的,可能就是前些天看到的遠遠的那片不明物體吧。走到這中間纔知道,每一個巨塊都是一座建築。整整一大片建築大概就是一座城市。誰造的如此難看的建築呢?
然而巨塊中間看不見人。衹有一片片由無數金點組成的飛毯似的東西,在半空中閃閃爍爍地飄舞。衹要碰到巨塊就彈開,嚮着相反的方向飄動,一起一伏,一如隨波逐浪的韻律,慪然,平空出現一些湛緑發亮的麯綫,它們柔韌又敏捷,流光一般從中穿來穿去,互相决不碰撞,配合得和諧老練地跟着,許許多多看上去極輕的白色球體,上上下下布滿空間。一種優雅又輕盈的嚮往透進我的心裏。衹聽前邊那個高個子的尖臉人說:
“你也會這樣欣賞音樂嗎?”
我不明白他的問題,因此也不能回答。便帶着一團睏惑,隨着他們走進一所底座浩大的紫色建築。
我無法完全記錄下在這建築裏見到的荒誕景象。其中被高個子白色尖臉人稱做“第五代人實驗室”,最最不可思議。特別是那些被培育成活了的“第五代人”的樣品,簡直在夢中不可能出現。比如許許多多眼睛渾身流轉並不停眨動的人,沒有五官的人,衹長一條胳膊和一個手指用來按鍵的人,把內臟搬到體外的人,像球一樣滾動的人。人類從什麽時候開始,不但能復製人,還能設計和生産人了?那麽現在距離“創世紀”已經有多少世紀了?我的兒子亞伯和該隱死去多少年了?
距離是長度。長度標志時間還是空間?
時間實際是一種空間。比如歷史,歷史不是時間的概念,是空間的概念。歷史衹是無數空間的前後排列。但我對我死後的人類歷史一無所知。我無法知道那些空間都是什麽樣子的。
實驗室裏有一個“第五代人”,和我概念中的人比較接近。引起我的親切感。他個子比我略矮,魁悟強壯,生着長須,目光憤怒,他在玻璃墻裏邊心事重重地走來走去。仔細再看,他胸脯生着魚鱗狀的硬片,背後是一對翅膀。他剛剛給我的那種親切的同類感便消失了。這時,忽見他氣勢洶洶直視着我,動作僵硬地走到玻璃墻前,舉手朝我“當、當、當”用力敲玻璃,好像要衝出來,嚇得我大叫。
我的喊叫,絲毫沒有驚動“第五代人”,卻把前邊兩個尖臉人嚇得跑得很遠。
我非常抱歉。他們並不責怪我,而是把我領到一扇陳舊的木門前,那個白尖臉人告訴我:“這兒是入口,裏邊道路的盡頭是出口。這裏邊一切東西都是你能吃的。記住,這是人類保留在實驗中的最後一塊大自然。”
我朝他們擺擺手,表示感謝,還有告別。
說實話,我不喜歡他們――他們的形象、聲音、氣息,以及全部感覺。還有他們眼裏總對我有一種莫名的東西。我不能確認這是不是一種性的內容。我還搞不清他們的性別,怎麽能確定是性?也許正為此,我對於這種異常樣的似是而非的東西,才分外的反感,女人對於來自異性的性沒有絶對標準,全憑對於對方的感覺。對方一律出於燦爛的本能,我們全憑仗心中直黨的好惡。但我對尖臉人的直覺――應該說,是一種排斥。
我推開門,一頭就鑽進陽光空氣、鳥語花香之中。單憑直覺――又是直覺――就強烈感受到决不是那個人造山𠔌的虛構景象了。我覺出陽光愛撫的曬意,聽見蜜蜂振動翅翼的嗡響,聞到各種花朵千差萬別的沁人心脾的香氣……露濕的小草親昵地拂弄我的小腿;零星的雨滴像鑽石一樣亮晶晶落在我肩頭;清潔純淨的空氣吸入我的身體時,我感覺整個氣管和肺葉全變成玻璃的了。當我聞到一種真切的牛糞的氣味時,高興地叫了起來。我的叫聲,使得所有樹木都“嘩啦”垂下各種各樣的果子,圓圓的蘋果、肥大的香蕉、成串的葡萄、沉甸甸的椰子……一切一切應有盡有。最使我喜悅的是,有些樹枝上還生着金黃色鬆軟的面包,好似剛剛烘過那樣又熱又香。
我采了許多愛吃的東西放在草地上,緑草立刻躥出更鮮亮簇密的新芽,為我鋪上毯子;我正要去水塘邊取些飲水,一些鮮嫩的百合花瓣飄落身旁,裏邊亮汪汪盛滿露水。我衹是覺得身上不大舒適,忽想到用來遮體的東西還是取自人造山𠔌的假樹葉呢。我動手把纏繞在身上的人造物扯掉,裸露出來的豐盈的酮體便在山水花木的輝映中散發光彩。瞬息間,一股來自大自然深處的風,迎面把我抱住。我還感到這風之手,從我的肩上、腋下、兩腿之間滑溜溜地穿過,緊緊攏住我的脖子、後背、腰肢與臀部,一下子就把我全面地擁有了。我真願意永遠這樣被大自然所擁有。
我覺得右邊的乳頭有些發癢。原來一隻白蝴蝶正要落在上邊。它把我這乳頭當做蜂紅色清新甜美的梅子嗎?我躺下來,自蝴蝶緊隨地追下來;最後落定,一對粉白的翅膀一張一合。任我怎樣動作去吃果子與喝水,它都固執地停在上邊一動不動。
我真的與地球世界煙雲匯合般融為一體了。大自然分娩的果實和釀造的清泉,不僅給我以美食美味,令我快樂無窮;它的風光四季,還給我良辰美景,使我享用不盡;它叫我感恩不盡的是給我以生命。生命的時間、力量、前途與希望。它又是怎樣愛惜我的生命呵。一片樹影剛剛把我遮蓋,一陣風又爭寵奪愛地把樹影掀去,讓太陽為我充填能量。當這些小鳥兒們叼着花幾,圍成一個花環,套嚮我的頭頂時,我難道還不懂得用怎樣的愛去善待它們?
神教給我,常用手撫摸着青草,鮮花便遍地開放;常用嘴唇朝着天空吹一支歌兒,天上就會百鳥齊嗚;白雲還會停下來,灑落一陣滋潤萬物的細雨!神還教我和亞當生男育女,一邊受惠於天地,一邊報恩於天地。神還有什麽警句曾經提醒過我們?那至關重要的話難道被我們忘了?
星期三
我強烈地想念亞當。愈是美好的時刻,愈希望與他同在。可是他為什麽不出現呢?
他一定會知道我在這兒,卻不搭理我。
男人總說女人以自我為中心,還說男人面對世界,女人面對自己。其實他們纔真的是以自我為中心!男人的自我是功名,女人的自我是情感。
我委屈極了,流了許多淚水。我用手心接着,手心中間便聚集成一個心形的小池塘,忽然池塘裏金光閃閃,原來是前方一棵樹的樹枝上拴結着一絡金發,正在隨風飄動。我過去一把將這金發抓在手裏。一股強烈的氣味--亞當的!我太熟悉了!這頭髮的氣味在我的血液裏,頭髮的質感留在我的懷抱裏。亞當一嚮用他身體上的東西給我留下信息。飄飛的頭髮便是他的呼喚。
我看了看那樹枝的指嚮,立即動身去找他。這是一萬年前在大自然的深山密林中我們常常使用的記號。一萬年過去了,我依然牢記着關於愛的全部符號,卻忘掉了愛之外的所有事情。
愛衹能比生命長,不能比生命短。
可是亞當不一定這樣想。我不怨怪他。男人和女人天生就不一樣。女人為愛情能付出生命,男人最多衹能損失生命。因為女人孕育了生命,她感覺過生命是自己的中心。她為生命活着。母愛不就是生命之愛嗎?
在我走出這個最後的大自然之前,我找到一些真的無花果的葉子,編織一條短裙和一個背心。我把裸露的身體重新遮蓋好,擔心碰到尖臉人或別的什麽人。在將要走出去時,各種顔色羽毛的小鳥們全扇動着翅膀停止在空中,組成一個非常美麗的拱形的門,叫我鑽過去。既是歡送也是嚮我道別。我卻不能把這種好心情帶出去,因為剛走出這座建築物就遇到一個可怕景象。
在奇形怪狀建築巨塊中間的平地上,我看見白尖臉人民在那裏。形態與神態都像在對什麽緻哀。地上平放着一件奇特的非同尋常的東西。我走上去,看見了一個匪夷莫思的情景!
這地上的東西,就像一片極大的枯葉,皺巴已又灰又黃的樣子,看上去好像很薄,很脆,而且很古怪的抽搐着。再看,竟是那個黃尖臉人的屍體!我認識他的面孔。他竟然像烘烤的煙葉於那樣愈來愈幹、愈薄、愈黃、愈小。身上出現龜裂。他的面孔在抽縮過程中,扭麯變形,不停地抖頃,但是反而更富於表情。我陡然看到他臉上出現一種嘲弄又詭秘的笑。同時隱隱還有一點乞求,一點陰沉,一點齷齪,一點自足,一點悲哀和無奈;本來這麽復雜的意味不可能同時出現在一個表情中,但我全都感到了。而且這是對我在發笑。我還感覺到一種很特別的匹動,使我不寒而慄,胳膊起了一層𠔌粒般的雞皮疙瘩,汗毛全竪立起來。
白尖臉人發現了我,忽地朝我大叫:“走開!”
我真不知發生了什麽,不知做鍺了什麽,也不知該怎麽做。
對不起,十分地對不起。
可憐的尖臉人!
星期五
我必須把白尖臉人所說的話追記下來,好好思考一下。我相信他說的全是事實,但我卻根本無法理楚,聽他說話時的感覺很奇怪,幾次我懷疑我一時神經出了問題。甚至覺得自己是在一種完全瘋狂的狀態裏。
他說他們就是當今的地球人類,决非畸形人,當今人類全是他們這樣子――單是這句話,就難以叫我置信了。
我和他的交談十分睏難,我們好似站在兩個地球上,操着不同語言對話。他說,語言不是工具而是文化,當今的人類,對於語言無能為力的那部分內容,依靠先進的“受動式感應程序”。這話我根本聽不懂。還有什麽不能用語言表述的?我更不懂“文化”是什麽,是一種很被動的東西嗎?它是創造的嗎?它又反過來製約人嗎?不行,我真有點要瘋了。
多虧這個白尖臉人――對了,他說他叫歐亞――是一位古生物學家,對於我們這種“早已滅絶的史前人類”有些瞭解,否則會把我當做用什麽“高科技”製造出的新人種。
歐亞通過觀察和實驗,認定我屬於“歷史”。但他弄不明白我怎麽會來到了“現在”。到底是現代科學破壞了時間秩序,還是排列事物(包括空間的排列)的順序發生紊亂?可是歐亞堅信即使“史前人類”返回,也根本無法在地球上存活。因為“史前人類”屬於大自然,當今的地球人類則是反大自然的。大自然在地球上基本絶跡了。當今人類與我這種“史前人類”無法真正溝通。比如那種超語言的“感應程序”,對於我就毫無作用。我似乎願覺到,人類在進展中已經從中斷裂。但究竟是什麽東西導致這種中斷?
歐亞告訴我,地球人類的一切生活方式都依賴“高科技”。比如昨天我在樓群間看到的那些怪誕景象,其實是一種“視覺音樂”。自從人類社會中“R噪音”的出現,耳朵逐漸退化。這種視覺音樂可以在人的心靈上轉化為聽覺效應――這是我們“史前人類”絶對感應不到,也無法理解的。長久以來,人習慣吃流食,這種食品營養充足、好吃,又節省時間,下巴卻由於很少咀嚼而逐漸變尖;而思考工作交給了電腦,使得腦袋漸漸變得又平又扁;他們那豆芽似的小手也是使用率很小,退化所致的吧。
我能夠聽得半明白、半糊塗的,也就是上邊這幾句話。另有便是――
這些尖臉人的地球人類一確如我發現到的那樣--他們沒有性器官,不分男女。歐亞用了一個聞所未聞的飼匯,叫“中性”。他對“中性”的解釋更是荒誕之極。他說他們這些“中性”的人,能夠進行性的自我滿足。這種滿足的唯一的外部的跡象,便是露出詭秘的一笑。我馬上想到黃尖臉人臨終前的一笑。但那一笑為什麽面對着我?這使我聽了光裸的胳膊上又乍起一層雞皮疙瘩,好像還有一種挺惡心的東西粘在我身上。
至於人類為什麽會變化為“中性”,歐亞也無法解釋。衹說大概是對曾經一次性的極肆的反動。然而,人類仍然沒有逃出反自然的厄運。任何一個創造,都帶來一個負面。這是人無法逾越的悲劇,一種名叫“枯萎癥”的絶癥,如同很古遠的時代流行過的瘟疫那樣,給人類帶來毀滅。“枯萎癥”沒有藥物可以醫治,病癥發作時,人很快變得幹枯,最後變成粉未,微風一吹便會很快飄散,消失得毫無蹤跡。
那麽現今人類是怎樣繁殖的呢?這是女人最關心的問題。
歐亞的話,我聽不懂。
星期日
我思考着歐亞的話。感覺自己現在非常缺乏悟性和靈氣,就從短裙上取下一片鮮潔的無花果葉子,貼在耳邊仔細聽。這是一個古老的辦法――
漸漸我好像聽到了神用他遙遠又莊嚴的聲音給我的訓示:
當你又見到地球之日,
正是它將死而未死於惡死之時。那麽我怎麽辦?
我從誰的手裏輓救地球?
我從哪裏開始輓救地球?
我問神。但是神緘默了。無花果葉於裏再沒有一點回聲。神從來沒有像今天這樣一聲不出。
我又感到自己的問題荒唐可笑。我一個女子怎麽輓救地球?那麽誰來輓救?我急着要問亞當。
星期三
亞當在大海的那一邊。我必須渡過大海才能與他相見。我早就感到大海在我們之間阻隔,不然我心裏羅盤的指針為什麽常常陷入惶惑與迷失?
我站在海邊時,真是被驚駭得說不出話來!大海什麽時候變成這樣鮮黃的顔色?它刺激得我眼睛一陣陣發黑。大浪撲來時,噴發着強烈的酸性氣味,還把浮在大海黃色表面的粘乎乎的黑沫子甩了我一身。頃刻我那短裙上的葉子全都蔫了,疲軟地耷拉下來。
幸虧歐亞自告奮勇送我一程,否則我根本無法渡海。我之所以答應他的幫助,一是由於我難以拒絶他的好意,二是我對當今的地球真是一無所知。歐亞弄來一條電光船。船速快得令我感到衹能生死由之。它一入這黃色洶涌的大海,那種恐怖感更是無法形容。海水原來是一種很稠的黃色液體。船頭衝擊它,發出強烈的擾動油漿的聲音。酸味被激揚出來,我衹能捏着鼻子用嘴呼吸,不一會兒我的喉嚨就像吞噬幹辣椒一樣冒火。大風還把粘粘的海浪撩起來,像一張張油布拍在我身上,我衹好一片片往下揭。這黃色大海的泡沫竟像實心彈丸,胡亂地打得我渾身生疼;還有一種水絲,實際上是一種很堅韌的黃色纖維,挂了我一身,弄得我狼狽之極。上無飛鳥,下無魚蝦,遼闊的死亡,無邊的絶望,歐亞說,這裏叫做“金海”,這稱呼不知是什麽時候開始使用的。他從古籍中得知這裏在“史前”時期曾經一片蔚藍。名字叫……他忘了。他說他不知道大海是黃色還是藍色更好。他對海的蔚藍沒有概念。
頂要命的是早晨出發上船時,我在海灘被什麽東西紮破左腳跟。此刻給酸性海水一泡,已經腫脹起來,傷口不發紅卻有點發黃,劇烈地的痛。等到下船時,後腳跟腫成個小球,發亮,像個小桔子。歐亞說,這幾有個保留至今的最古老的民族。在這個民族中,他有個朋友叫阿吞,也是個古生物學者,又稍通醫藥學,從他那裏多半會有一些古代的藥物。我衹有使用古代藥物纔有效。因為,一切當今地球人類的物品,既排斥我,也被我所排斥。這是一種生命和無生命、自然與人為的相斥,這是造物的原則,也是本質。或者說是本質中的本質。
星期四
歐亞帶領我,在森林般的紫色與黑色巨塊的包圍中,找到一片“古老”的房子。它們在我眼睛裏卻分外親切。雖然這“古老”,對於我來說還是很久很久“以後”的事。但它們各式各樣,至少不是當今世界那千篇一律紫黑相雜的巨塊的堆積。老房子有着透氣的窗戶、欄桿、通道以及樓梯,顯示着人的生存氣息。據說這是世上僅存的活古董,裏邊居住着人類史上最古老的民族。這個民族曾經以追求永生的堅韌精神,創造了偉大燦爛的文明。但是它們的祖先早已灰飛煙滅,子孫後代卻實現了先人的夢。它們在四百年前成功地接受了一種遺傳工程改造,從此獲得生命的永存不滅。歐亞從人口信息庫偶然得知,獲得永生的共有三千九百一十二人,但到了去年,存活的卻衹有十三人。這十三人活到四百年以上,足以表明人類科學已經無所不能。但另外那三千多人為什麽會死掉呢?到底是表明這次生命改造慘重的失敗率,還是一個意外事件,比如戰爭?信息庫拒絶回答。這片被稱做盂菲斯的城區,簡直像個墳場,破敗又冷寂。歷史遺跡在現代和超現代的建築群中,就像一堆等待槽理的垃圾。黃昏已經降臨,依然沒有燈兒所有老房子都是一個空盒子,裏邊都有一個四四方方無法走進的陰影;那最後存活的十三個人躲在哪裏?儘管我的腳很疼,迫切想得到藥物,歐亞卻似乎比我還要着急。
在一所球狀的古屋前,歐亞推開門一看,跟着他拉上門,不叫我走進去。我執意推門進去,在一個圓形的大廳中央,迎面坐着一排青黑色石頭雕像。都是身材巨大,足有我身高的三倍。他們正襟危坐,腰板挺直,一雙手呆板地放在膝頭,目光亙視前方。我無論怎樣變換位置也無法與他們的目光相碰,在古屋內幽暗的又神秘的光綫裏,他們的神情異樣肅穆,面鬱肌肉好像挂在繩上的濕布那樣垂落着。每個雕像的下巴上都有一根香蕉狀的象徵性的鬍須,末端如同豹尾那樣有力地捲起。我模模糊糊感覺在什麽地方見過這種形象,一時的記憶卻十分無力。我數數那些雕像,正好十三個。
歐亞指着中間臉頰很長、個子最高的一個,說:“他就是阿吞。我們來晚了,我知道他們遲早總有一天會這樣――他們都死了。”
我問他們是怎麽死的。
歐亞說:“集體自殺。據說衹有自殺,才能變成這種雕像。無法輓救了。他們已經變得比石頭還堅硬。”
我問他們為什麽要變成雕像。
歐亞說:“為了水恆,這是他們這個民族一貫的精神。”
我更奇怪了,他們不是已經能夠永生了嗎?永生,不就是永恆?”
歐亞若有所思。他自言自語他說:“死亡纔是真正的永恆。人類千方百計地追求永生,一旦真正達到,永生便會發現,這永生不過是物質的長存,精神卻無法一成不變地存在着。他們的精神已經無法堅持下去,所以他們以自殺告終。”忽然他提高嗓門說:“人類的自殺從來就是精神問題。唉,我們真無知呵,我們的科學一直把永生的目標對準肉體,忘記了最終的問題是槽神!”
我忽然若有所悟:“那三千多個神秘地死掉的人,是不是也都自殺了?”
我感到了生命中最可怕的東西――絶望。這絶望是阿吞們傳染給我的。
疲憊、饑餓、恐怖、混亂、睏惑,我都可以承受。唯獨絶望我不能抵抗。它充溢着一種生命的盡頭感,反過來又對生命予以否定。
在人之初,地球是嶄新的,我和亞當都知道,那和華最先創造的生命不是人,而是大自然。一切一切,都是在聖日――也就是創世紀的第七日――以前造齊了。無論是光芒空氣,日月星辰,大地蒼天,還是山川草木和烏獸蟲魚,都是新鮮蓬勃、躍動不已的生物!那耀眼的閃電,轟頂般的驚雷,和風,細雨,花的光彩,木葉的香氣、快活流暢的水紋……還有濃濃淡淡的影子,明明滅滅的浮塵,以及一閃即逝的流光,全都是大自然生命靈光的呈現。人衹是這千千萬萬生命中的一種而已。所有地球生命都朝夕儒染,相互感應,息息相通。在這之間,我們感覺豐富,悟性靈敏,精神豐盈,體魄健壯。在那個時候,我們的欲望,並沒有超過花朵要開放,鳥兒要鳴唱,河水要奔瀉。那時候我們和大自然的一切都是平等的。究竟從什麽時候起,人類變得如此貪婪、霸道、厲害,凌駕在萬物之上,為所欲為,順我者昌,逆我者亡。究竟什麽東西助長了人的欲望與狂妄,改天換地,山河搬傢;甚至人類連自己也不如意了,動手改造自己了!
偉大的人呵,真的把自然的生命轉變成人為的物質。
人類在毀掉自己之前,先毀掉地球。
可惜這個教訓,他們用不到了。
他們在現實世界裏沾沾自喜,自以為成功地完成一次次進步和進化;但在人類演變史上卻清清楚楚經歷着退化的過程。
進化往往是一種退化。
聰明又自作聰明的人呵。
一天裏我最喜歡的地球景象,衹剩下日出和日落。那就是一排九個太陽早晨出現的第一個和傍晚剩下的最後一個的時候。衹有一個太陽在天空時,纔最像“史前”的天空風景。
可是我發覺此刻空氣的溫度沒有任何變化。沒有日暖與夜涼,沒有四季,沒有陰晴雨露,甚至陰陽嚮背,大自然的生命被抽空了,我身上對大自然的感覺功能也消失了,這不是很荒誕的麽?
生命最美好的感覺,是感覺生命。
沒有寒氣相逼,便沒有暖日的愛憐;沒有烈日的人,也沒有大雨淋舊的激情;沒有長夜的寂寞,哪來的啓明星果然的清輝?整個地球是無數缺憾的互補。死亡也是對生命的調整。死亡給生讓出一個位置來。死亡還是對世界的一個新的創造。
人類的錯誤不是追求完美。
人類的錯誤是去實現完美。
完美在被實現中,不僅破滅,而且剛好走嚮反面,使自己走進絶望。
亞當知道了嗎?他怎麽說?我很想聽他的。他是最有遠見的。他的話全是對的。我天天碰到問題時,都更急於見到他。我朝着他的方向走,他好像也在移動,甚至移動得更快一些,就像我有意和尖臉人保持一段距離那樣。他難道在躲避我嗎?為什麽?
星期日
幾塊白粉漿在漆黑的空間裏炸開,誘惑出一個赤紅的球,像蛋黃那樣粘膩地浮遊着,腥鱢又放蕩地襢露它的正面。在這屏幕寂寞的右下角,幽藍至深之處,飄移着迷幻又詭詐的光;不知誰用木炭條塗了一個瞎疙瘩,此刻好似一團淺黑色的亂綫團,慢慢悠悠又小心翼翼地旋轉着,像是蓄機待發,思謀偷襲什麽。它在背景上每每觸到了昔日殘積的肌理,便不情願地顛動一下。這種顛動沒有節奏,有時顛得翻江倒海,搖頭甩尾,仿佛五臟六腑都要嘔吐出來。於是,膿樣的流體在一個被硬物擅開的破口裏痛苦地鼓動着。雄壯的大皮管肯定都過度地充了氣,發怒一般膨脹得發亮。一條裂紋剛剛撕開視覺景象,無數裂紋又交叉出現,使眼前的畫面變得破碎不堪,有如災難將臨。跟着情況又有轉機,補救的勢頭出現了。各種碎片隨心所欲地拼湊出瞬息萬變的圖形,以贏得那個腥躁的紅球兒的註目。這紅球忽然炸開,血樣的漿液緩緩噴嚮周圍的一切。衹要落在那些物體和非物體上,立即變成黃色汁液,流淌下來,匯成洪流。黃水中翻滾着頭髮、爛布和黴壞的渣沫。它們從我眼前一條寬大的河床急速流去。這種流淌,更像排瀉。它們所經之處,發出強烈的森林大火般的爆響,以及撲面而來的酸味,我好像突然間無法呼吸了。在黃水嚮北奔去的地方,使我想到幾天前經歷過的那個滿目鮮黃的金海。
遠遠望去,那邊天上有一條長長的鮮緑的雲。雲影上方有個銀色箭頭,固執地指嚮東南方向。
我真不知道看見的是什麽。但我已經不再驚慌恐懼。我已經有了十天以上的經驗,並知道這全是人類的創造。
今天另外一個非常重要又奇怪的發現是,當九個太陽全部落盡時,我看見頭頂上的天空出現幾個洞,很黑,很深,很遠,隱約好像還有星光閃現,也許這星光是眼睛的一種錯覺。但黑洞卻給我一種真正的天空的感受,惹來一陣歡欣,可是不等我細看,黑洞消失了。於是天也像假的了。
星期六
今天我第一次正面瞧了歐亞一眼。
我一直不敢正視他。儘管我已經知道他是“中性”人,不會傷害我。但是我對他仍然有種奇怪的感覺,他比一個棵體的男人更令我怕。是不是由於我不但得什麽是“中性”?
然而,這些天來,他非但對我沒有異常舉動,反而真心幫助我。他在盂菲斯搞到一些古代藥物,居然很靈驗,腫消了,疼痛減輕多了,傷口上的黃顔色也漸漸變淺。我想,不該總那樣扭着頭不瞧人傢,總應該正面看他一眼。再說對這個當今地球人類的真正模樣,我也想看個究竟。
這一眼證實了歐亞徹底是離奇的。
他的眼睛像一對水泡兒,黑眼珠似乎潛藏在很深根深的地方。眼睛周圍沒有眼睫毛,上邊沒有眉毛,隆起的眉骨淡淡發亮。他也沒有牙齒――那看上去的牙,其實是光禿禿的牙床,所以嘴巴纔嚮裏邊嘬,面孔顯得蒼老,無法識別年齡,牙床發白,嘴唇發白,渾身皮膚像長期悶在山侗裏失去了血色。汗毛已經脫落,皮膚像剛降生的貓皮,又光又粘又薄;指甲也脫落得沒有痕跡,手指好比軟軟的細肉棍,好像一切都在萎縮、凋零、衰弱和失去水分。他毫無生氣的臉上到底有沒有表情?但這一次叫我大出意料之外
就是在我的目光直對他時,他臉上露出粲然的笑。
我肯定這一笑很不好看,然而這生命情感的真實表現,一下把我打動了。在這一瞬,我絲毫沒有感到,這個生理上異樣的小怪人與我有什麽不同。我對他說,謝謝你,你的藥靈極了,我的腳快好了。
我也對他笑一笑,以表達真心的謝意。
他再次笑一下,因為我的高興而高興。我願意他總是這樣笑,人的笑,不是表情,而是心情。好看與不好看並不重要,關鍵是這一笑,神奇地把陌生和猜疑轉化為友好和信任。我不必再警惕他,與他保持距離,不知不覺井排走在一起了。在爬山涉水的時候,往往還會互相拉一拉手,幫助對方。雖然在抓着他那細小涼軟的小手時有些不適,可是如果沒有這小手,我會陷入孤立與孤獨。在危險的環境裏,一個陌生的生命是最大的威脅,而一個熟近的生命是最大的依靠。他說要把我一直送到我要去的地方。但他不知道亞當。也從來不同我去找誰。
先前我總是為亞當擔心。為什麽這樣久感覺不列他的存在,難道他出了什麽事?後來我開始怨怪他了。他明明知道我千辛萬苦追尋他,為什麽不掉過頭來找我?甚至像是有意躲避我。他從來不是這樣的!這些天我多麽需要他在身邊,就像歐亞這樣!忽然我産生極恐怖的猜想,是不是他隨同人類的退化,也變成了中性的尖臉人?他對我已經失去了感覺?我感到一陣徹骨的寒冷。這也就更加重我盡快見到他的心情!
從今天我們開始了漫長的東徵。
星期三
看來我和歐亞之間相互的理解,仍然是首要問題,他許多詞彙我從來沒聽過。甚至在他看來是一些很正常的事,我都覺得荒誕可笑,不能相信。比如他說人類的能力是可以設計的。我就覺得不可恩議。人衹能去設想自己的能力,怎麽能設計自己的能力呢?可是當他說地球人類依靠“高科技”,使自己不知不覺就接收到宇宙間各種信息,並變為自己的知識記憶,換句話說,人類已經不需要學習就無所不知了--我便感到這些弱小的當代地球人類真是威力無窮。那個叫“高科技”的傢夥更叫人敬畏無比。
大概歐亞就是憑藉“高科技”這傢夥,對我瞭解很多。他說他知道我是陰性(他是中性人,對女性沒有感覺,但對陰性有認識。他說陰性的陰字來源於遠古時代東方的概念)。他料定我一定在尋找一個陽性(當然是指男性)。他的依據是古代生物學,陰陽是成雙的。他還知道“史前生物”中,相互間最大的吸引力就是陰與陽。這也是人類低級階段的表現。而人類進入高級階段,必然是陰陽中和,全是中性。中性不單是性,連空氣也沒有寒暖,河水不涼不熱,都是恆定的溫度。花草樹木和禽鳥蟲類不適應,自然消失。剩下的唯有晝夜晨昏的變化依然存在,因為這是宇宙的事,那就要靠宇宙技術來解决了。
可是歐亞說,他一直沒弄明白,他來自哪裏。一個史前生命的復活或降臨,必定會驚動全球。說不定會引起許多當今的宇宙科學和生命科學的一場重大革命。衹是由於地球正在橫遭大難,在枯萎證的掃蕩中,大批人死去,地球的信息網絡失靈。所以歐亞對我的感應受到障礙。
我對於他的這些話,衹當鬍說。但同時又覺得他在放射出什麽無形的東西在我身上搜索,我隱秘的部位不覺地在收縮。其實這衹是一種敏感,一種本能。我對他已經沒有反感了。
但當今的地球人類究竟怎麽繁殖呢?到底是歐亞說不清楚,還是不說清楚?他是否不好意思對我這“陰性”人說?我可能猜錯了――中性人對性不會有什麽敏感,也不會羞於談性吧。
對了,我怎麽忘記問他,天上這九個太陽到底是怎麽回享?它們到底是太陽,還是一種巨型的燈?明天我一定問他。
星期日
從今天起,無論寫星期幾都可能是錯的。我已經亂了。不知是給天上一大排太陽弄亂的,還是給夜裏那些溫天荒唐的圖像橘得昏頭昏腦。我也不知道多少天沒記日記了。
有一天,一片泛濫的灼熱的洪水阻擋我們前進。水太大,又燙,冒着白煙,非常嚇人,無法涉水,衹好嚮北溯源而上。走了幾天幾夜,終於在一座被衝垮的城市裏,憑藉着那些椅七竪八凸出水面的建築物,渡過洪流,繼續嚮東,一路上看到的景象比想象的還槽。看來這裏感染枯萎癥的情況更嚴重,人基本上死光。我們走了這些天,沒有見到一個人影,所有城市全是空的。
我第一次來到東方,但見到的一切,與西方並沒有兩樣。所有城市都是堆積着紫色與黑色的巨塊,所有江河全是腐臭撲鼻的流水,所有山𠔌全倒滿光怪陸離的垃圾。觸目皆是被揮霍的昨日大自然的殘骸。我從垃圾裏拾到一個巨大石刻的鼻子,不明白它曾經是做什麽用的。歐亞說,這可能是大衛的,也可能是釋迎牟尼的。這兩個人我都不認識。但不明白他們的鼻子為什麽是石頭的,為什麽丟棄在這裏。
整個地球為什麽到處都成了一個樣子。記得創世紀時,每一片森林都是一片獨特的風景,一片異樣的清香,一片悠然自得的靜溫。每一條溪水或飛瀑都有自己的個性,每一枝花葉都有自己的姿態,每一頭牛都有自己行走的神氣,每一隻夜鴛都有自己拿手而迷人的歌。人類到底是怎樣把它們變成一個樣子?人類究竟為什麽把它們變成一個樣子?這是進化的失誤,還是進化的極緻和進化的必然?
而進化又是為了什麽?為了永不滿足的欲望?是不是人類的欲望永無止境,纔把不斷滿足欲望而不斷更新的行為,當作一種進化?
我開始思索歐亞常常挂在嘴巴的一個詞彙“高科技”了。我不知道它確切的含義,但我觀察到在歐亞說到這個詞彙時,他的神情既得意又憂鬱,既寄托又無奈。在我的感覺中,“高科技”是一個神,它可以把人的能力放大,甚至真的可以設計人的能力,以不以滿足自己永不知足的欲望,唯有它才能實現人的夢想,而同時,“高科技”又是一個魔鬼,一條老蛇,一旦它從人的手掌中跳出來,便不再聽任人的支配,甚至反過來要人類受製於它。唯有它才能毀滅人類自己,我想到了最根本的一個問題:毀滅人類的其實是人類自己。
可是,人類為了生存和生存得更好就必需不斷改變一切,包括自己。事情衹有到達終點,才能判斷是非。誰能預知和預見?預見能有多大說服力?那麽人類又在兩難之間。註定是悲劇的人類!
今天,我們終於繞過一個幾乎沒有邊際的大坑,這大坑顯然不是自然的,也不是神造的。我已經不關心它的來歷了。反正無所不能的人,早就為所欲為了,在翻越一條高聳的山脊時,我強烈地感受到亞當就在我的附近。心中羅盤的指針正對着一片鉛色的屏障一般的山崖。就在這山崖背後,亞當把他強勁的生命信號傳送過來了。我渾身即刻脹滿熱力,雙腿充滿彈性,眼睛明亮發光,頭髮如同金色的波浪在肩頭上飄動。我多麽像史前――哎,我怎麽也稱創世紀的時代為史前了――那時候一隻矯健的梅花小鹿,我要飛奔起來!
我掉頭呼喊歐亞快走,卻見歐亞落在身後遠遠的地方。我跑過去伸手拉他,忽然感到他的身體變得極輕,眼睛似乎沒有黑眼珠了,面色又暗又黃,他怎麽了?我問他,他不說。
一整天,我都在深深地為我的朋友擔心。
星期一
我猜想歐亞的身體問題是出於長途跋涉,太勞累了。初看還好,他衹是邁不開雙腿,有點氣喘。沒料到的事情卻突然發生了。
在陡峭的石峰下,我跳上一塊山岩,回過身正打算拉他上來,衹見他躺在地上,臉色難看極了,身體發抖、好像怕冷那樣劇烈顫動。我跳下岩石,蹲在他身邊。我受不了他這痛苦模樣,流下淚來。
他似乎受了感動,內心的痛楚使他的表情很醜很怪。
他的聲音變得極細,對我說:
“我無法再陪伴你了。峭崖後面是一座星際光船的發射臺,我想你的朋友多半在那裏。你自己去吧!”
他怎麽會知道我在找我的朋友?但我來不及去叫想了,我的淚水止不住。我說,我要救你。
他的活竟然如此蒼涼:
“整個人類就要完結了。救我有什麽用?我想過,就是你和你的陽性朋友再繁殖出那種‘史前人類’,也根本無法存活,大自然沒有了,地球已經死了。自然的地球已經變成了人為的地球!――它一旦變過來就無法變回去了!”
我忽然突發奇想。我說:“那麽你們怎樣繁殖,我願意幫助你們,哪怕需要我來鱉殖,我也願意。”我不知道自己為什麽如此慷慨大義,也不管亞當知道了會不會殺死我。我把身上纏繞的長青藤扯下,綻露出赤裸的身體。
我看到自己的身體熠熠發光,柔和而豐盈。整個地球都是假的和死的,唯有我纔是最真實、最迷人的生命。就在這時,歐亞空泛的眼睛的深處又出現一雙黑點。那是靈魂所在的黑眼睛。他好像一下子復元了。但緊接着又萎頓下來,說道:
“我們是中性人,根本無法與你結合。謝謝你!你已經使我感應到史前生物那種傑出與美妙。在當今地球上衹有我纔有這樣的幸運。我已經心滿……意足了。我還覺得你……你不是一般的史前生命,你……你是……一個偉大的生命,偉大的人!”
這句話似乎把我們人類的一始一終拉近了。儘管他並不確切地知道我是誰,卻使我對這個地球人非凡的悟性佩服之極!
歐亞說完這句話,病情轉危。呼吸變得急促,眼睛失去光澤,我已經看不出他的目光註視哪裏了。一個可怕的現象終於來臨――就像他那個黃臉同伴死去的時候一樣――他的身體竟然不可思議地一點點變薄,就像河水在降落,很快整個人變成一張薄片,一片遺落在地的枯葉,腦袋與雙腿隨之翹起,跟着是全身開始出現龜裂、剝落、粉化。在他扭動而變形的臉上,我看到一種令人汗毛竪立的笑顔。嘲弄又詭秘,乞求又絶望,惋藉又無奈。黃色尖臉人死前同樣的表情又出現了。衹聽這一團怪誕又混亂的形象裏,飄蕩出一縷更細微的聲音。這聲音卻有力地紮進我的耳鼓:
“求求你,轉過身去,絶對不能再看了!”
我已經被這場面驚呆,靈魂出殼,衹剩下軀體立在那裏。直到聽見歐亞的請求纔明白過來,把身體和臉扭過去。卻聽到身後一片清脆的碎裂聲,好像掰斷木片的聲音。這種死亡的聲音真是難以想象!漸漸聲音衰減並消失。我忽然激情涌動,我要去吻一下這即將訣別的朋友――最後一個地球人。哪怕他的模樣會嚇死我!我猛地轉身俯下去吻他時,竟然驚奇地發現他不見了,地上衹有一層焦黃的神秘的粉未!不等我明白過來,山高風急,很快就把這些粉未吹得蹤跡全無。
地球又多了一塊空白。這種奇異的感覺蓋住我心底的悲哀。
就在這時候,我感到心髒猛然被急促地提起,直躥出喉嚨。一瞬間,心中變得一片空茫。跟着我感覺到――明明就在山崖那邊的亞當,好像突然又失去了似的!
我要盡快到達山那邊,邁開步子時衹覺得腳腕發癢。低頭看,咦,原來一些焦黃粉未在微風吹動中,組成一條軟軟的帶子把我的腳腕輓住。我遲疑地怔住半天,不忍走開。等到再邁步,粉未纔紛紛散落。
星期一
我感到了大事不妙。我相信自己的預感,特別是有關亞當的。他肯定出了什麽事。
果然,我爬過那片高山,來到星際光船發射臺上,根本沒有業當。衹有一大片奇形怪狀的建築物,也不見任何別人,冷清得可怕:到處噴射的藍色的濃煙,好像暗示着不久前發生過什麽事。我擡頭一看,一束金色的頭髮照亮了我的眼睛,它拴結在巨大無比的發射架上,隨風款款飄動,十分美麗而柔情。它是亞當留給我的暗號!順着這拴結着頭髮的發射架尖頂的望去,是幽晦莫測的宇宙深處。我腿一軟坐在地上。我明白了!他已經飛往別的星球去了!
他為什麽不等候我一道飛去?他明明知道我很快就會到達他的身邊,偏偏要先一步離我而去?到底是由於他遇到什麽難以對抗的事情相逼,是接受到神的特別緊迫的旨意,還是感應到我對歐亞的某種情感而心生妒忌,憤然地離去了?不,不管在什麽情況下,亞當都會把我放在第一位。他不可能平靜地離開他心愛的夏娃。他肯定遇到比自己的生命更重大的事情。比如有誰以我的生死脅迫他時,他纔會做出如此非常的决走,他留下金發的暗號不就說明一切了嗎?這縷金發分明是一個警報!那麽他離開地球的一剎那,該是多麽痛苦絶望!他一定把最後一聲無邊的哀嚎留在這空曠的仙𠔌裏了。
他肯定還會知道,我將永遠被孤零零丟棄在這陌生的地球上――
從生到死。
星期四
在剛進入東方時遭遇到的那浩瀚的洪流,十天前到達這裏,它們衝過山𠔌,把龐大的發射臺衝垮淹沒,滾燙的水還將一些岩石融化掉。我爬到那歪斜的發射架的頂部,驚惶萬狀地過了五天,直到大水過後纔爬下來。但我不明白,這樣爬上爬下有什麽意義。
入夜,我躺在大山𠔌中一片高地上。四外漆黑空寥,衹有極遠的地方燃燒着大火,使得那邊的地平綫殷紅發亮。由於太遠,沒有聲音。天空上也沒有聲音,宏大而寂寥。我忽然從當頭的夜空中看見幾塊極黑的空間,愈看愈遠,原來那黑洞又出現了。極目望去,我清晰地看到一些星星在最深透高遠的地方閃耀,並且發現其中有一顆很亮的星星,淡淡發緑,那分明是一種令人神往的大自然的色澤,表明着生命之所在:我隱隱感覺到,我的亞當就在那裏。我還想,亞當一定能在那個嶄新的星球上創造新的人類,神肯定會從他身上取一條肋骨,再造出一個“夏娃”來。
我已經疲憊之極,腳跟的傷口又開始腫脹疼痛,小腿微微變黃,我已沒有藥物,也不想醫治,深深地感到自己的末日。我沒有力氣朝着亞當呼叫。否則我一定會叫出來――
不要叫人類再毀掉那個伊甸園吧!