在第52号街一家无照经营的酒馆里。我斜身倚在酒吧柜台那儿，等待诺拉在邻近商店里购完圣诞节礼物；酒馆里有位姑娘跟另外三个人坐在一起，她这时起身朝我走来。她小小的个子，满头金发，无论是那张脸盘儿，还是那副穿着深蓝色套装的身材，都叫人看上去挺满意。
“您是尼克·查尔斯吗？”她问道。
“是啊。”我说。
她伸出手：“我是多萝西·魏南特。您不认识我，可总该记得我爸爸克莱德·魏南特吧。您——”
“当然，”我说，“我现在记起你来了，那时候你还只是个11岁左右的小姑娘，对不对？”
“对，那可是八年前的事了。听我说，您还记得当年您给我讲的那些故事吗？全是真事吗？”
“大概不完全是吧。你爸爸好吗？”
她笑了：“我正要向您打听呐。要知道，自从妈妈跟爸爸离婚之后。我们除了时不时从报章上见到一些有关他的消息之外，就没再听到他什么消息了。您也没见到他吗？”
我已经喝干杯中酒，便问她想喝点什么，她说来杯威士忌加苏打水。我于是要了两杯，然后答道：“没见到他，我一直住在旧金山。”
她慢慢说道：“我很想见见他，可这事要是让妈妈知道，她准会闹翻天，不过我还是真想见见爸爸。”
“是吗？”
“可他现在不住在河滨大道我们原来住的地方了。电话簿和城市指南里也没有他的姓名。”
“去找他的律师试试看。”
她脸上露出喜色：“那位律师叫什么？”
“叫麦克什么的——麦考利，没错儿，赫伯特·麦考利。他住在辛格大楼里。”
“借给我一个硬币，”她说，接着就去打个电话。没多会儿，她笑着转回来，“我找到他了。他就住在第五大道拐角那边。”
“你爸爸吗？”
“是那位律师。他说我爸爸到外地去了。我会去看望他的。”她朝我举起酒杯，“家庭重聚嘛。听我说，咱们何不——”
阿斯达跳起来，两只前爪扑到我的肚子上。诺拉牵着那条系狗的皮带，对我说：“今天下午它玩得可欢了——在劳德和泰勒商店里打翻了一桌子玩具，在萨克斯店里舔了一个胖女人的大腿，真把她吓坏了，还有三名警察轻轻爱抚过它呢。”
我给她俩彼此介绍一下：“这是我太太，这位是多萝西·魏南特。她父亲曾经是我的一位雇主，当时她才这么高。她父亲是个好人，不过性格有点古怪。”
“我当初就被他迷住了，”多萝西说——意思是指我——“一位名副其实、生气勃勃的侦探，我那时总跟在他身后，让他给我讲他的经历。他总骗我，我却完全相信。”
我说：“诺拉，你看上去很累了。”
“有一点。咱们坐一会儿吧。”
于是，多萝西·魏南特说她得回到她原来坐的那张桌子那边去，便跟诺拉握握手，叫我们那天有空务必到她家去喝杯鸡尾酒，她们就住在克特兰公寓，她妈妈现在姓乔根逊了。我们表示乐意拜访，希望她有时间也一定来看望我们，我们下榻在诺曼底酒店，还要在纽约待一两个星期。多萝西拍拍小狗的脑袋就走了。
我们找到一张空桌子坐下来。诺拉说：“她长得蛮漂亮。”
“如果你喜欢这种类型，当然可以这么说。”
她朝我笑笑：“你居然还讲究什么类型？”
“只喜欢你这样的，亲爱的——棕色头发，瘦高个儿，透着淘气样儿的下巴。”
“可昨天晚上在奎恩家，那个跟你一块儿溜走的红发女郎呢？”
“胡扯，”我说，“她只是拉我去观赏几幅法国蚀刻画罢了。”
“您是尼克·查尔斯吗？”她问道。
“是啊。”我说。
她伸出手：“我是多萝西·魏南特。您不认识我，可总该记得我爸爸克莱德·魏南特吧。您——”
“当然，”我说，“我现在记起你来了，那时候你还只是个11岁左右的小姑娘，对不对？”
“对，那可是八年前的事了。听我说，您还记得当年您给我讲的那些故事吗？全是真事吗？”
“大概不完全是吧。你爸爸好吗？”
她笑了：“我正要向您打听呐。要知道，自从妈妈跟爸爸离婚之后。我们除了时不时从报章上见到一些有关他的消息之外，就没再听到他什么消息了。您也没见到他吗？”
我已经喝干杯中酒，便问她想喝点什么，她说来杯威士忌加苏打水。我于是要了两杯，然后答道：“没见到他，我一直住在旧金山。”
她慢慢说道：“我很想见见他，可这事要是让妈妈知道，她准会闹翻天，不过我还是真想见见爸爸。”
“是吗？”
“可他现在不住在河滨大道我们原来住的地方了。电话簿和城市指南里也没有他的姓名。”
“去找他的律师试试看。”
她脸上露出喜色：“那位律师叫什么？”
“叫麦克什么的——麦考利，没错儿，赫伯特·麦考利。他住在辛格大楼里。”
“借给我一个硬币，”她说，接着就去打个电话。没多会儿，她笑着转回来，“我找到他了。他就住在第五大道拐角那边。”
“你爸爸吗？”
“是那位律师。他说我爸爸到外地去了。我会去看望他的。”她朝我举起酒杯，“家庭重聚嘛。听我说，咱们何不——”
阿斯达跳起来，两只前爪扑到我的肚子上。诺拉牵着那条系狗的皮带，对我说：“今天下午它玩得可欢了——在劳德和泰勒商店里打翻了一桌子玩具，在萨克斯店里舔了一个胖女人的大腿，真把她吓坏了，还有三名警察轻轻爱抚过它呢。”
我给她俩彼此介绍一下：“这是我太太，这位是多萝西·魏南特。她父亲曾经是我的一位雇主，当时她才这么高。她父亲是个好人，不过性格有点古怪。”
“我当初就被他迷住了，”多萝西说——意思是指我——“一位名副其实、生气勃勃的侦探，我那时总跟在他身后，让他给我讲他的经历。他总骗我，我却完全相信。”
我说：“诺拉，你看上去很累了。”
“有一点。咱们坐一会儿吧。”
于是，多萝西·魏南特说她得回到她原来坐的那张桌子那边去，便跟诺拉握握手，叫我们那天有空务必到她家去喝杯鸡尾酒，她们就住在克特兰公寓，她妈妈现在姓乔根逊了。我们表示乐意拜访，希望她有时间也一定来看望我们，我们下榻在诺曼底酒店，还要在纽约待一两个星期。多萝西拍拍小狗的脑袋就走了。
我们找到一张空桌子坐下来。诺拉说：“她长得蛮漂亮。”
“如果你喜欢这种类型，当然可以这么说。”
她朝我笑笑：“你居然还讲究什么类型？”
“只喜欢你这样的，亲爱的——棕色头发，瘦高个儿，透着淘气样儿的下巴。”
“可昨天晚上在奎恩家，那个跟你一块儿溜走的红发女郎呢？”
“胡扯，”我说，“她只是拉我去观赏几幅法国蚀刻画罢了。”
次日，赫伯特·麦考利打来电话。
“喂。我不晓得你来纽约了，直到多萝西·魏南特昨天告诉我我才知道。一起吃个午饭，怎么样？”
“现在几点了？"
“11点半。我把你吵醒了吗？”
“对，”我答道，“没关系。你到我这儿来吃午饭吧，我有点宿醉，不大想出门……好吧，一点钟来吧。”
我跟诺拉一起喝了点酒，她便出门去洗头，我呢，洗个澡，又喝一杯，觉得浑身舒坦了，这时电话铃又响了。是一位女士的声音：“麦考利先生在吗？”
“还没来。”
“对不起，打搅了。他一到就请您告诉他马上给办公室回个电话，好吗？有点要紧事。”
我答应了。
约摸十分钟过后，麦考利来了。他高高的个子，一头鬈发，面颊红润，是个长得蛮英俊的家伙，跟我同龄——41岁——可他看上去却显得更年轻些。他算得上是个蛮有名气的律师。我过去住在纽约，为他办理过几件案子，两人一直相处得不错。我们俩握握手，彼此拍拍后背，他问我过得怎样，我说“还可以”，我问他同样的问题，他也说“还可以”。随后我就叫他给他的办公室回个电话。
他打完电话，皱着眉头走回来，说道：“魏南特回来了，要我去见他。”
我斟了酒，递给他一杯：“那咱们改天再一块儿——”
“让他等着吧，”他从我手中接过一杯酒，说道。
“他还是那么古里古怪吗？”
“那可不是件开玩笑的事，”麦考利庄重地说，“你没听说1929年他们把他送进了疗养院，让他在里面呆了近一年光景吗？”
“没听说。”
他点点头坐下，把酒杯放在椅子旁边一张小桌上，微微朝我探过身来：“查尔斯，咪咪又在搞什么鬼？”
“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。难道她得搞什么鬼吗？”
“他通常是那样，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地说，“我还当你知道呢。”
事情是这样的。
我说：“听我说，麦克，自从1927年起，我已经有六年没当侦探了，”——他张大眼睛望着我——“是这么回事，”我向他解释，“我结婚一年之后，老岳丈去世了。给我太太留下一个木材厂、一小段铁路线和一些别的遗产，我就辞了职来照料这些产业。无论如何，我不会再给咪咪·魏南特或咪咪·乔根逊，甭管她姓什么，反正不愿意再给她干活啦。她压根儿就不喜欢我，我也从来没喜欢过她。”
“哦，没想到你——”麦考利顿住，含含糊糊地扬一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子后，说道，“我只是有点纳闷。三天前咪咪给我打来电话——星期四那天——想要找魏南特。昨关多萝西也打来电话，说是你让她打的，也要找她父亲，我还以为你们仍然有来往呢，所以纳闷这到底是怎么回事。”
“她们有没有跟你说明原因？”
“当然说了——只想见见面，跟他叙叙旧罢了。可这里面大有文章！”
“你们这些当律师的总爱疑神疑鬼，”我说，“她们也许就是想跟他见见面，谈谈钱的事。不过这到底是怎么回事呢？魏南特在躲藏吗？”
麦考利耸耸肩：“我跟你知道的一样多。自从十月份起我就没见到过魏南特。”他又喝口酒，“你要在城里待多久啊？”
“待到过完新年吧。”我告诉他，接着就去打电话叫服务员把饭菜送到房间里来。
“喂。我不晓得你来纽约了，直到多萝西·魏南特昨天告诉我我才知道。一起吃个午饭，怎么样？”
“现在几点了？"
“11点半。我把你吵醒了吗？”
“对，”我答道，“没关系。你到我这儿来吃午饭吧，我有点宿醉，不大想出门……好吧，一点钟来吧。”
我跟诺拉一起喝了点酒，她便出门去洗头，我呢，洗个澡，又喝一杯，觉得浑身舒坦了，这时电话铃又响了。是一位女士的声音：“麦考利先生在吗？”
“还没来。”
“对不起，打搅了。他一到就请您告诉他马上给办公室回个电话，好吗？有点要紧事。”
我答应了。
约摸十分钟过后，麦考利来了。他高高的个子，一头鬈发，面颊红润，是个长得蛮英俊的家伙，跟我同龄——41岁——可他看上去却显得更年轻些。他算得上是个蛮有名气的律师。我过去住在纽约，为他办理过几件案子，两人一直相处得不错。我们俩握握手，彼此拍拍后背，他问我过得怎样，我说“还可以”，我问他同样的问题，他也说“还可以”。随后我就叫他给他的办公室回个电话。
他打完电话，皱着眉头走回来，说道：“魏南特回来了，要我去见他。”
我斟了酒，递给他一杯：“那咱们改天再一块儿——”
“让他等着吧，”他从我手中接过一杯酒，说道。
“他还是那么古里古怪吗？”
“那可不是件开玩笑的事，”麦考利庄重地说，“你没听说1929年他们把他送进了疗养院，让他在里面呆了近一年光景吗？”
“没听说。”
他点点头坐下，把酒杯放在椅子旁边一张小桌上，微微朝我探过身来：“查尔斯，咪咪又在搞什么鬼？”
“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。难道她得搞什么鬼吗？”
“他通常是那样，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地说，“我还当你知道呢。”
事情是这样的。
我说：“听我说，麦克，自从1927年起，我已经有六年没当侦探了，”——他张大眼睛望着我——“是这么回事，”我向他解释，“我结婚一年之后，老岳丈去世了。给我太太留下一个木材厂、一小段铁路线和一些别的遗产，我就辞了职来照料这些产业。无论如何，我不会再给咪咪·魏南特或咪咪·乔根逊，甭管她姓什么，反正不愿意再给她干活啦。她压根儿就不喜欢我，我也从来没喜欢过她。”
“哦，没想到你——”麦考利顿住，含含糊糊地扬一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子后，说道，“我只是有点纳闷。三天前咪咪给我打来电话——星期四那天——想要找魏南特。昨关多萝西也打来电话，说是你让她打的，也要找她父亲，我还以为你们仍然有来往呢，所以纳闷这到底是怎么回事。”
“她们有没有跟你说明原因？”
“当然说了——只想见见面，跟他叙叙旧罢了。可这里面大有文章！”
“你们这些当律师的总爱疑神疑鬼，”我说，“她们也许就是想跟他见见面，谈谈钱的事。不过这到底是怎么回事呢？魏南特在躲藏吗？”
麦考利耸耸肩：“我跟你知道的一样多。自从十月份起我就没见到过魏南特。”他又喝口酒，“你要在城里待多久啊？”
“待到过完新年吧。”我告诉他，接着就去打电话叫服务员把饭菜送到房间里来。