在第52號街一傢無照經營的酒館裏。我斜身倚在酒吧櫃臺那兒，等待諾拉在鄰近商店裏購完聖誕節禮物；酒館裏有位姑娘跟另外三個人坐在一起，她這時起身朝我走來。她小小的個子，滿頭金發，無論是那張臉盤兒，還是那副穿着深藍色套裝的身材，都叫人看上去挺滿意。
“您是尼剋·查爾斯嗎？”她問道。
“是啊。”我說。
她伸出手：“我是多蘿西·魏南特。您不認識我，可總該記得我爸爸剋萊德·魏南特吧。您——”
“當然，”我說，“我現在記起你來了，那時候你還衹是個11歲左右的小姑娘，對不對？”
“對，那可是八年前的事了。聽我說，您還記得當年您給我講的那些故事嗎？全是真事嗎？”
“大概不完全是吧。你爸爸好嗎？”
她笑了：“我正要嚮您打聽吶。要知道，自從媽媽跟爸爸離婚之後。我們除了時不時從報章上見到一些有關他的消息之外，就沒再聽到他什麽消息了。您也沒見到他嗎？”
我已經喝幹杯中酒，便問她想喝點什麽，她說來杯威士忌加蘇打水。我於是要了兩杯，然後答道：“沒見到他，我一直住在舊金山。”
她慢慢說道：“我很想見見他，可這事要是讓媽媽知道，她準會鬧翻天，不過我還是真想見見爸爸。”
“是嗎？”
“可他現在不住在河濱大道我們原來住的地方了。電話簿和城市指南裏也沒有他的姓名。”
“去找他的律師試試看。”
她臉上露出喜色：“那位律師叫什麽？”
“叫麥剋什麽的——麥考利，沒錯兒，赫伯特·麥考利。他住在辛格大樓裏。”
“藉給我一個硬幣，”她說，接着就去打個電話。沒多會兒，她笑着轉回來，“我找到他了。他就住在第五大道拐角那邊。”
“你爸爸嗎？”
“是那位律師。他說我爸爸到外地去了。我會去看望他的。”她朝我舉起酒杯，“家庭重聚嘛。聽我說，咱們何不——”
阿斯達跳起來，兩衹前爪撲到我的肚子上。諾拉牽着那條係狗的皮帶，對我說：“今天下午它玩得可歡了——在勞德和泰勒商店裏打翻了一桌子玩具，在薩剋斯店裏舔了一個胖女人的大腿，真把她嚇壞了，還有三名警察輕輕愛撫過它呢。”
我給她倆彼此介紹一下：“這是我太太，這位是多蘿西·魏南特。她父親曾經是我的一位雇主，當時她纔這麽高。她父親是個好人，不過性格有點古怪。”
“我當初就被他迷住了，”多蘿西說——意思是指我——“一位名副其實、生氣勃勃的偵探，我那時總跟在他身後，讓他給我講他的經歷。他總騙我，我卻完全相信。”
我說：“諾拉，你看上去很纍了。”
“有一點。咱們坐一會兒吧。”
於是，多蘿西·魏南特說她得回到她原來坐的那張桌子那邊去，便跟諾拉握握手，叫我們那天有空務必到她傢去喝杯雞尾酒，她們就住在剋特蘭公寓，她媽媽現在姓喬根遜了。我們表示樂意拜訪，希望她有時間也一定來看望我們，我們下榻在諾曼底酒店，還要在紐約待一兩個星期。多蘿西拍拍小狗的腦袋就走了。
我們找到一張空桌子坐下來。諾拉說：“她長得蠻漂亮。”
“如果你喜歡這種類型，當然可以這麽說。”
她朝我笑笑：“你居然還講究什麽類型？”
“衹喜歡你這樣的，親愛的——棕色頭髮，瘦高個兒，透着淘氣樣兒的下巴。”
“可昨天晚上在奎恩傢，那個跟你一塊兒溜走的紅發女郎呢？”
“鬍扯，”我說，“她衹是拉我去觀賞幾幅法國蝕刻畫罷了。”
“您是尼剋·查爾斯嗎？”她問道。
“是啊。”我說。
她伸出手：“我是多蘿西·魏南特。您不認識我，可總該記得我爸爸剋萊德·魏南特吧。您——”
“當然，”我說，“我現在記起你來了，那時候你還衹是個11歲左右的小姑娘，對不對？”
“對，那可是八年前的事了。聽我說，您還記得當年您給我講的那些故事嗎？全是真事嗎？”
“大概不完全是吧。你爸爸好嗎？”
她笑了：“我正要嚮您打聽吶。要知道，自從媽媽跟爸爸離婚之後。我們除了時不時從報章上見到一些有關他的消息之外，就沒再聽到他什麽消息了。您也沒見到他嗎？”
我已經喝幹杯中酒，便問她想喝點什麽，她說來杯威士忌加蘇打水。我於是要了兩杯，然後答道：“沒見到他，我一直住在舊金山。”
她慢慢說道：“我很想見見他，可這事要是讓媽媽知道，她準會鬧翻天，不過我還是真想見見爸爸。”
“是嗎？”
“可他現在不住在河濱大道我們原來住的地方了。電話簿和城市指南裏也沒有他的姓名。”
“去找他的律師試試看。”
她臉上露出喜色：“那位律師叫什麽？”
“叫麥剋什麽的——麥考利，沒錯兒，赫伯特·麥考利。他住在辛格大樓裏。”
“藉給我一個硬幣，”她說，接着就去打個電話。沒多會兒，她笑着轉回來，“我找到他了。他就住在第五大道拐角那邊。”
“你爸爸嗎？”
“是那位律師。他說我爸爸到外地去了。我會去看望他的。”她朝我舉起酒杯，“家庭重聚嘛。聽我說，咱們何不——”
阿斯達跳起來，兩衹前爪撲到我的肚子上。諾拉牽着那條係狗的皮帶，對我說：“今天下午它玩得可歡了——在勞德和泰勒商店裏打翻了一桌子玩具，在薩剋斯店裏舔了一個胖女人的大腿，真把她嚇壞了，還有三名警察輕輕愛撫過它呢。”
我給她倆彼此介紹一下：“這是我太太，這位是多蘿西·魏南特。她父親曾經是我的一位雇主，當時她纔這麽高。她父親是個好人，不過性格有點古怪。”
“我當初就被他迷住了，”多蘿西說——意思是指我——“一位名副其實、生氣勃勃的偵探，我那時總跟在他身後，讓他給我講他的經歷。他總騙我，我卻完全相信。”
我說：“諾拉，你看上去很纍了。”
“有一點。咱們坐一會兒吧。”
於是，多蘿西·魏南特說她得回到她原來坐的那張桌子那邊去，便跟諾拉握握手，叫我們那天有空務必到她傢去喝杯雞尾酒，她們就住在剋特蘭公寓，她媽媽現在姓喬根遜了。我們表示樂意拜訪，希望她有時間也一定來看望我們，我們下榻在諾曼底酒店，還要在紐約待一兩個星期。多蘿西拍拍小狗的腦袋就走了。
我們找到一張空桌子坐下來。諾拉說：“她長得蠻漂亮。”
“如果你喜歡這種類型，當然可以這麽說。”
她朝我笑笑：“你居然還講究什麽類型？”
“衹喜歡你這樣的，親愛的——棕色頭髮，瘦高個兒，透着淘氣樣兒的下巴。”
“可昨天晚上在奎恩傢，那個跟你一塊兒溜走的紅發女郎呢？”
“鬍扯，”我說，“她衹是拉我去觀賞幾幅法國蝕刻畫罷了。”
次日，赫伯特·麥考利打來電話。
“喂。我不曉得你來紐約了，直到多蘿西·魏南特昨天告訴我我纔知道。一起吃個午飯，怎麽樣？”
“現在幾點了？"
“11點半。我把你吵醒了嗎？”
“對，”我答道，“沒關係。你到我這兒來吃午飯吧，我有點宿醉，不大想出門……好吧，一點鐘來吧。”
我跟諾拉一起喝了點酒，她便出門去洗頭，我呢，洗個澡，又喝一杯，覺得渾身舒坦了，這時電話鈴又響了。是一位女士的聲音：“麥考利先生在嗎？”
“還沒來。”
“對不起，打攪了。他一到就請您告訴他馬上給辦公室回個電話，好嗎？有點要緊事。”
我答應了。
約摸十分鐘過後，麥考利來了。他高高的個子，一頭鬈發，面頰紅潤，是個長得蠻英俊的傢夥，跟我同齡——41歲——可他看上去卻顯得更年輕些。他算得上是個蠻有名氣的律師。我過去住在紐約，為他辦理過幾件案子，兩人一直相處得不錯。我們倆握握手，彼此拍拍後背，他問我過得怎樣，我說“還可以”，我問他同樣的問題，他也說“還可以”。隨後我就叫他給他的辦公室回個電話。
他打完電話，皺着眉頭走回來，說道：“魏南特回來了，要我去見他。”
我斟了酒，遞給他一杯：“那咱們改天再一塊兒——”
“讓他等着吧，”他從我手中接過一杯酒，說道。
“他還是那麽古裏古怪嗎？”
“那可不是件開玩笑的事，”麥考利莊重地說，“你沒聽說1929年他們把他送進了療養院，讓他在裏面呆了近一年光景嗎？”
“沒聽說。”
他點點頭坐下，把酒杯放在椅子旁邊一張小桌上，微微朝我探過身來：“查爾斯，咪咪又在搞什麽鬼？”
“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。難道她得搞什麽鬼嗎？”
“他通常是那樣，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地說，“我還當你知道呢。”
事情是這樣的。
我說：“聽我說，麥剋，自從1927年起，我已經有六年沒當偵探了，”——他張大眼睛望着我——“是這麽回事，”我嚮他解釋，“我結婚一年之後，老嶽丈去世了。給我太太留下一個木材廠、一小段鐵路綫和一些別的遺産，我就辭了職來照料這些産業。無論如何，我不會再給咪咪·魏南特或咪咪·喬根遜，甭管她姓什麽，反正不願意再給她幹活啦。她壓根兒就不喜歡我，我也從來沒喜歡過她。”
“哦，沒想到你——”麥考利頓住，含含糊糊地揚一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子後，說道，“我衹是有點納悶。三天前咪咪給我打來電話——星期四那天——想要找魏南特。昨關多蘿西也打來電話，說是你讓她打的，也要找她父親，我還以為你們仍然有來往呢，所以納悶這到底是怎麽回事。”
“她們有沒有跟你說明原因？”
“當然說了——衹想見見面，跟他敘敘舊罷了。可這裏面大有文章！”
“你們這些當律師的總愛疑神疑鬼，”我說，“她們也許就是想跟他見見面，談談錢的事。不過這到底是怎麽回事呢？魏南特在躲藏嗎？”
麥考利聳聳肩：“我跟你知道的一樣多。自從十月份起我就沒見到過魏南特。”他又喝口酒，“你要在城裏待多久啊？”
“待到過完新年吧。”我告訴他，接着就去打電話叫服務員把飯菜送到房間裏來。
“喂。我不曉得你來紐約了，直到多蘿西·魏南特昨天告訴我我纔知道。一起吃個午飯，怎麽樣？”
“現在幾點了？"
“11點半。我把你吵醒了嗎？”
“對，”我答道，“沒關係。你到我這兒來吃午飯吧，我有點宿醉，不大想出門……好吧，一點鐘來吧。”
我跟諾拉一起喝了點酒，她便出門去洗頭，我呢，洗個澡，又喝一杯，覺得渾身舒坦了，這時電話鈴又響了。是一位女士的聲音：“麥考利先生在嗎？”
“還沒來。”
“對不起，打攪了。他一到就請您告訴他馬上給辦公室回個電話，好嗎？有點要緊事。”
我答應了。
約摸十分鐘過後，麥考利來了。他高高的個子，一頭鬈發，面頰紅潤，是個長得蠻英俊的傢夥，跟我同齡——41歲——可他看上去卻顯得更年輕些。他算得上是個蠻有名氣的律師。我過去住在紐約，為他辦理過幾件案子，兩人一直相處得不錯。我們倆握握手，彼此拍拍後背，他問我過得怎樣，我說“還可以”，我問他同樣的問題，他也說“還可以”。隨後我就叫他給他的辦公室回個電話。
他打完電話，皺着眉頭走回來，說道：“魏南特回來了，要我去見他。”
我斟了酒，遞給他一杯：“那咱們改天再一塊兒——”
“讓他等着吧，”他從我手中接過一杯酒，說道。
“他還是那麽古裏古怪嗎？”
“那可不是件開玩笑的事，”麥考利莊重地說，“你沒聽說1929年他們把他送進了療養院，讓他在裏面呆了近一年光景嗎？”
“沒聽說。”
他點點頭坐下，把酒杯放在椅子旁邊一張小桌上，微微朝我探過身來：“查爾斯，咪咪又在搞什麽鬼？”
“咪咪？哦，他太太——那位前妻。我不知道。難道她得搞什麽鬼嗎？”
“他通常是那樣，”他冷冷地答道，接着慢悠悠地說，“我還當你知道呢。”
事情是這樣的。
我說：“聽我說，麥剋，自從1927年起，我已經有六年沒當偵探了，”——他張大眼睛望着我——“是這麽回事，”我嚮他解釋，“我結婚一年之後，老嶽丈去世了。給我太太留下一個木材廠、一小段鐵路綫和一些別的遺産，我就辭了職來照料這些産業。無論如何，我不會再給咪咪·魏南特或咪咪·喬根遜，甭管她姓什麽，反正不願意再給她幹活啦。她壓根兒就不喜歡我，我也從來沒喜歡過她。”
“哦，沒想到你——”麥考利頓住，含含糊糊地揚一下手，又端起酒杯喝酒。他放下杯子後，說道，“我衹是有點納悶。三天前咪咪給我打來電話——星期四那天——想要找魏南特。昨關多蘿西也打來電話，說是你讓她打的，也要找她父親，我還以為你們仍然有來往呢，所以納悶這到底是怎麽回事。”
“她們有沒有跟你說明原因？”
“當然說了——衹想見見面，跟他敘敘舊罷了。可這裏面大有文章！”
“你們這些當律師的總愛疑神疑鬼，”我說，“她們也許就是想跟他見見面，談談錢的事。不過這到底是怎麽回事呢？魏南特在躲藏嗎？”
麥考利聳聳肩：“我跟你知道的一樣多。自從十月份起我就沒見到過魏南特。”他又喝口酒，“你要在城裏待多久啊？”
“待到過完新年吧。”我告訴他，接着就去打電話叫服務員把飯菜送到房間裏來。