|
厄榭府的崩塌
他的心儿是把悬挂的琴；轻轻一拨就铮铮有声。
——贝朗瑞
那年秋天，一个阴沉、昏暗、岑寂的日子，乌云低垂，厚重地笼罩着大地。整整一天，我孤零零地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的旷野。暮色四合之际，令人忧伤的厄榭府终于遥遥在望。我也说不清是怎么回事，一瞥见那座建筑，心灵就充满难以忍受的忧伤。说难以忍受，是因为往常即便到了荒蛮之所或可怕的惨境，遇到那种无比严苛的自然景象，也难免有几分诗意，甚而生出几分喜悦；如今，这股忧伤的感觉却总是挥之不去。我愁肠百结地望着眼前的景物。我望着孤单的府邸和庄园里单一的山水风貌，望着荒凉的垣墙、空洞的眼睛一样的窗子、三五枝气味难闻的芦苇、几株枯木白花花的树干——心里真是愁苦至极，愁苦得俗世的情感已无法比拟，只有与染阿芙蓉癖者梦回以后的感觉作比，才足够贴切——苦痛流为日常，丑恶的面纱也摘除而去。我的心直翻腾，还冷冰冰地往下沉，凄凉得无可救赎，任是再有刺激人的想像力，也难说这是心灵的升华。究竟的怎么了？我思忖起来。到底是什么原因，使得我在注目厄谢府时如此不能自控？这是个破解不了的谜。沉思间，模糊的幻想涌满心头，却又无从捉摸。我只得退而求其次，自圆其说罢了——简单的自然景物凑在一起，确实有左右人情绪的力量，但要剖析这种感染力，即便费尽心机，也是无迹可寻。我思量道，这片景物中的一草一木，一山一水只消在细微处布置得稍有不同，带给人的那种悲伤的感觉，可能就会减轻，或许会归于消泯。这种念头一起，我策马奔至山中小湖的险岸边。小湖就傍着宅第，湖面泛着光泽，却一丝涟漪都没有，黑黢黢，阴森森，倒映出变形的灰色芦苇、惨白树干、空洞眼睛一样的窗子。我俯视着湖面，浑身颤抖，比刚才的感觉还要奇怪。
然而，目前我还是打算在这阴沉的府邸作几个星期的逗留。这座府邸的主人罗德里克。厄谢是我儿时的好朋友。我们有好多年没见过面了。可最近，我收到了一封从本国一个遥远的地方发来的信——是他写来的，信写得很急切，还非要我亲自去一趟。在他的亲笔信里，显然透着股的神经不安的味道。他提到自己患有严重的疾病——是让他备受折磨的精神错乱，还说，真的很想见到我这个最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一阵子，病情便会减轻云云。全信如此这般说了很多。他的请求显然出于一片真心，让人片刻都不能犹豫。于是，我马上就应邀动身了。来是来了，我却依然认为，他的召唤真是蹊跷得紧。
我们虽然是童年时代的密友，可我对这位朋友确实知之甚少。他总是有所保留，这都成了他的习惯。不过我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感闻名。多少年来，这一特点总是经由高贵的艺术品体现出来；最近，则表现为举办一次又一次慷慨却不张扬的慈善活动，迷恋上音乐的复杂性，而不是热爱其一致公认、一听即懂的美。我也知道一个异乎寻常的事实，厄谢家族虽历来受人尊敬，但却从未有过不衰的旁系子孙，换句话说就是，这个家族属于一代单传，除了微乎其微、偶尔出现的例外，永远都是这样。想着这座房屋的特色跟人们普遍认定的厄谢家族的性格极其吻合，想着好几百年来，房屋的特色有可能影响到厄谢家族的性格，我不由认为，或许正是因为缺乏旁系支亲，才致使财产和姓氏总是祖孙相传，世代相袭，最后财产和姓氏终于混而为一，庄园的名称渐渐消失，一个离奇而模棱两可的名称——“厄谢府”，浮出了地表。庄稼人都用这个名称，在他们心里，这个名称似乎既包含了这个家族，又包含了这座府邸。
我上面说过了，俯视湖水这一略带幼稚的举止，只是加剧了早先那种奇怪的忧伤。无疑，这迅速弥漫的迷信感——何不就称之为迷信呢？——只会益发浓重。我早就晓得，惟有心里胡思乱想，才会觉得恐怖。这是个荒谬的定律。或许正是这个缘故，当我不再看那些水中倒影，再度举目望着府邸时，我的心里就生出了奇怪的幻象。那幻象是那么荒谬，真的，我提到它是想说明折磨人的种种思绪有着何其强大的威力。我这么胡思乱想着，竟然当真相信整座府邸和整片庄园都弥散着一种气息，连同附近一带都沾染了这种气息。这气息与天空中的大气迥然不同，而是从枯木、灰墙、死水中飘散而出，阴沉、迟滞、灰扑扑的模糊难辨，像瘟疫一样不可思议。
我抖落掉心中那些只能说是梦幻的念头，更仔细地端详这座府邸的真正面貌。看来它的主要特征，在于年代极为古远，时光的痕迹使它褪尽了鲜亮的颜色。墙上布满微小的真菌，乱糟糟地挂在屋檐下，酷似蜘蛛网。不过倒也找不出破损得特别厉害的地方。没有一堵墙是倒塌的。各部分配合完好，整齐划一，个别石头却碎裂了，看上去非常不协调。这使我不由想起无人问津的地窖里那旧的木制品，多年来它们吹不到外面的一缕风，看似完整，实则早已腐烂多年。不过厄谢府除了表面上的衰颓，整幢建筑看上去丝毫没有摇摇欲坠的迹象。如果仔细观察，兴许能发现一条细微的裂缝，它就从正面屋顶上开始，曲曲弯弯顺墙而下，直至消失在阴沉沉的湖水中。
我留意着这一切，沿着一条短短的堤道，骑马来到府邸门口。一个侍从接过马缰绳。我跨进了哥特式的大厅拱门。一个蹑手蹑脚的男仆，无声地带我穿过一道道昏暗而曲折的回廊，到主人的工作室去。不知为什么，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那种含含糊糊的愁绪，变本加厉了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、乌黑的地板、幻影似的亦步亦趋发出“咔嗒咔嗒”声的纹章甲胄——我幼时就看惯了。我毫不犹疑地承认，一切都很熟悉，可我还是很惊讶，这些普通的物件，怎么就激起了那么陌生的幻想！在一座楼梯上，我遇见了他家的医生。他面露刁奸与困惑之色，他抖索着跟我搭了句话，便溜走了。这时男仆突然打开门，引我到他主人面前。
我发现，房间极高，也很宽大，窗子狭长，尖尖地耸着，离漆黑的橡木地板老高，伸手根本触不到。几缕微弱的红光，透过格子玻璃射进来，把四下里比较显眼的物件照得清清楚楚。然而，房间远处的角落、雕花拱顶的凹陷处，却无论怎样都照射不到。墙壁上挂着深色的帷幔。家具特别多，但几乎都不舒服，又过时破旧。四处散布着书籍和乐器，却并没有给房间增添一分生机。我嗅到的只是悲伤的气息。周遭的一切都笼罩着阴沉、幽深、无可救赎的忧郁之气。
厄谢正直挺挺地躺在沙发上，见我进去，马上爬了起来，热情欢快地迎接我。我起初以为这份热诚过了火，不过是这厌世者的做作之举，可瞥了一眼他的面容，确信是出于一片真诚。我们坐了下来，有一阵子，他一语不发。我望着他，心里半是同情，半是敬畏。相信没有一个人像罗德里克。厄谢那样，在那么短的时间里，变得那么厉害。我费了好大劲才认定眼前这个人就是我幼年时代的伙伴。不过他的面部特征一直不同寻常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得无与伦比；嘴唇有点薄，颜色暗淡，但轮廓绝顶漂亮；鼻子是精致的希伯莱式样，鼻孔却大得离谱；下巴造型很好，但鲜有活力，并不引人注目；头发又软又薄，蛛网一样稀稀拉拉；这样的五官，再配上太阳穴上面异常宽阔的天庭，那容貌真是令人过目不忘。容颜上的显著特征，脸上一贯流露的神情，只消有一点夸张的地方，都会显得变化很大，如今与厄谢同处一室，我却生出了对面不相识的感觉。眼前这苍白得可怕的肤色，明亮得出奇的眼睛，尤其让我惊愕，它们甚至吓倒了我。那丝绸般柔滑的头发，也在不知不觉中，变长了，蛛丝一样纷乱，与其说是披拂在脸上，倒不如说飘飘扬扬来得贴切。任我怎么努力，也无法从这副怪异神情里，找出正常人的影子了。
我一开始就觉出了朋友的一举一动既不连贯，也不协调。很快我就发现，原来他的神经极度紧张——他有着习惯性痉挛，他总想竭力克服这一点，却终是虚弱不堪，白费力气。其实，对他这一特质我早就有思想准备：一是因为我看了他的信；二呢，我还记得他少年时代的某些脾性；其次，从他独特的身体状况和精神气质上，也可以做出推断。他忽而精神高昂，忽而落落寡欢；他的声音上一刻还优柔寡断，抖抖颤颤（此时听来全无生气），下一刻马上就变得干脆有力。那生硬、滞重、空洞、不疾不徐的吐字，沉闷、镇定、运用自如的发音，只能在沉湎酒香的醉汉或不可救药的烟鬼口中听到。他们受了烟酒的剧烈刺激后，就是这么说话的。
他就那样谈着请我来的目的，说他如何诚心诚意地盼着我，希望我给他以慰藉。他还相当详尽地谈到自以为得了什么病。他说，这是种先天性的疾病，是家族遗传，他已经绝望了，不想再治疗了。他马上又补充一句，这只是神经上的毛病，一准不久就过去了。这种病的症状，从他诸多反常的情绪中可以看得出。他一五一十全地告诉我了。尽管他的措辞和叙述方式或许很有分量，但有些话我听了后，还是既感兴趣，又觉迷惑。神经过敏把他折磨得不轻。只吃得下寡淡无味的饭菜；只能穿某种质地的料子做的衣服；所有鲜花的香味都难以忍受；即便是微弱的光线，也会刺痛眼睛；惟有特殊的声音——弦乐，才不至于使他惊骇。
看得出，反常的恐惧已把他牢牢攫住。“我要死了，”他说，“我肯定是死在这可悲的蠢病上。是的，就是这样死去，没有别的选择。我害怕将要发生的一切，怕是不是事情本身，而是结果。一想到要出什么事儿，哪怕这事儿再微乎其微，也会使我精神不安，难以承受，免不了就会瑟瑟发抖。说真的，我对危险并不憎恨，除了置身于它的绝对影响——恐怖之中。在这精神不安的情况下——在这可怜的境地中，我觉得那样的时刻早晚都会到来，到时候，我定会在与恐惧的卡怕幻觉中，丧失生命和理智。”
此外，我还不时从他断断续续、意义含混的暗示中，得知了他精神上的另一个怪状。他摆脱不了对多年未敢擅离的住宅的迷信看法。他说，由于长期忍受，他家府邸的外表及实质上的特点，给他的心灵造成了影响。他摆脱不了这种影响。灰墙和塔楼的样子，映出灰墙和塔楼的暗沉沉的湖水，无不使影响到他的精神状态。在想像这一影响的感染力时，他用词太模糊，我实在难以复述。
尽管一再踌躇，但他到底承认，追溯起来，如此折磨他的奇特的忧郁，多半来自一个更自然也更明显的原因，那就是，他心爱的妹妹一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年来，妹妹就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的当口，玛德琳小姐（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想说得清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。
玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。噩耗是她哥哥于夜间告诉我的，他的凄惶无法形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟成永诀。我再看不到活着的玛德琳小姐了。
接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设法减轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。
我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯。韦伯最后的华尔兹》进行的奇异变奏与夸张。他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵活现、历历在目，可我却无法用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，裸着容颜，真正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗德里克。厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设法在画布上泼洒的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那色彩强烈但幻象具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。
在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。
我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲却不能归结于此。我先前已委婉指出，只有在充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已经摇摇欲坠，朝不保夕。那首狂想曲名为《闹鬼的宫殿》，全诗大致如下：
Ⅰ
绿意浓浓的山谷，
点缀着可爱仙女的房屋，
一座富丽堂皇的宫殿——
熠熠生辉，昂首苍穹。
在思想主宰一切的王国，
宫殿巍峨耸立。
六翼天使的翅羽，
从未掠过如此美丽的建筑。
Ⅱ
金黄的旗帜灿烂夺目，
在宫殿之巅漫卷飞舞；
（一切都成过往烟尘，
随时光逃遁）
那时岁月静好，
清风翻飞。
红墙绿瓦容颜已褪，
幽幽芳香飘然远去。
Ⅲ
漫游在欢乐之谷
探看两扇明亮的窗户，
仙女清歌曼舞，
琴瑟悠悠。
她们绕着王位旋转，
思想之君荣光万丈，
如坐云端，
威仪而有帝王风范。
Ⅳ
星罗棋布的珍珠和红宝石，
映得美丽的宫殿大门亮闪闪。
成群结队的回音女神，
艳光四射，
川流不息飞过大门。
她们惟一的使命，
便是纵情歌唱。
千娇百媚的声音，
盛赞着国王的智慧。
Ⅴ
邪恶披一袭长袍
裹挟着悲伤，
侵入国王的至尊之地；
（呜呼！叹君王凄凄赴黄泉）
昔日王家繁华落尽，
渐渐成为模糊的传说，
随风而逝。
Ⅵ
而今旅人踏进山谷，
隔着血红的窗户，
望见森森鬼影
伴着刺耳的旋律梦幻般舞动。
可怕的群魔
迅速穿过惨白的宫殿大门，
势如骇人的滔滔冥河，
脚步匆匆，无休无止，
面容木然，狂笑声声。
我清楚地记得，这首曲子暗含的意味，引得我们想了很多很多。想来想去，厄榭的观念也就显山露水了。我提到他的观念，主要不是因为它新颖——因为别人也有这样的观念，而是因为厄榭对它的坚执。这种观念一般来说是认为草木都有灵性。可是，在厄榭骚乱的奇思怪想中，这观念就显得尤为大胆了，在某种情况下，他竟认为连无机世界的物，也有灵性。他对此深信不移、一派赤诚，要描述出他的这种信念，我的笔墨实在有限。不过，如我前没暗示的，他的这一信念跟他祖传的那幢灰石头房子不无干系。在他的想像中，那些石头的排列组合、遍布在石头上的真菌、伫立在四周的枯树——尤其是那虽年久月深但毫无变动的布局、那死寂湖水中的倒影，无不透着股灵性。他说，湖水和石墙散发的气息在四下里逐渐凝聚，从中可看出灵性的痕迹。听他这么说，我吓了一跳。他又接着说道，这无处不在的灵性造成的结果有目共睹，它就潜伏在那寂然无声却又纠缠不休的可怕影响力中，几百年来，都一直主宰着他家族的命运，也把他害成了眼下这副模样。对这样的看法无须发表任何评论，我也不会妄加评论。
不难想像，我们看的书也跟这种幻象不谋而合，多年来，这样的书籍对病人的精神状态起到了不小的影响。我俩一起仔细研读的书为：格里塞的《绿鸟与修道院》，马基雅维利的《魔王》，斯威登堡的《天堂与地狱》，霍尔堡的《尼古拉。克里姆的地下之行》，罗伯特。弗拉德、让。丹达涅和德。拉。尚布尔合著的《手相术》，蒂克的《忧郁的旅程》，康帕内拉的《太阳城》，等等。我们喜爱的一本书是《宗教法庭手册》，八开小本，多明我会的教士艾梅里克。德。盖朗尼所著。《庞波尼斯。梅拉》中提到的古代非洲的森林之神和牧羊神的一些章节，常常使厄榭如梦似幻地痴坐上几个小时。但他最爱读的，是一本极其珍稀的黑体、四开本奇书——一座被人遗忘的教堂的手册——《美因茨教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》.那个晚上，厄榭冷不丁地告诉我玛德琳小姐去世了，他说打算在下葬前，把妹妹的尸体在府邸主楼的一间地窖里存放十四天。听他一讲，我不禁想起那本奇书里的疯狂仪式，及其对这位忧郁症患者可能产生的影响。然而，他选了这么奇特的做法，自有其世俗的理由，对此我不便随意质疑。他告诉我，一想到死去的妹妹那非同寻常的病，想到医生冒失而殷切的探问，再想想祖坟偏远，周遭都是凄风苦雨，他就拿定了主意这么办。我不会否认，想起到厄榭家那天，在楼梯遭逢的那人的阴险脸色，我就不愿反对他这么做了，依我看，这么做怎么说也伤害不到谁，而且，无论如何都不算是有悖常理。
应厄榭之请，我亲自帮他料理临时的殡殓事务。尸体已入棺，我们两个抬着送往安放它的地窖。地窖已多年不曾打开过，空气令人窒息，差点儿把火把扑灭。我们没能仔细看上一看。只觉它又狭小又潮湿，透不进一丝微光。它在很深的地下，上面恰好就是我的卧室所在地。显而易见，在遥远的封建时代，地窖派的是最坏的用场——它是作为死牢存在的；近年来，则当库房使了，存放火药或其他极为易燃的物品，因为一部分地板和通向外面的那条长长拱廊的四壁，都仔仔细细包着黄铜。那扇厚重的铁门，也一样包着黄铜。在开合之际，沉重铁门上的铰链发出分外尖锐的嘎吱嘎吱声。
我们把令人悲恸的灵柩架在了可怕的地窖里，再将尚未钉上的棺盖挪开了些，然后，瞻仰遗容。我第一次注意到，他们兄妹二人的容貌惊人的相似。厄榭大概是看穿了我的心思，低低地吐出几句话，我这才了解，原来他和死者是孪生兄妹，两个人的天性里有着不可思议的共通之处，是因为懂得、所以慈悲的那种息息相通。因为心底畏惧，我们的目光没敢在死者身上停留太久。正当她青春的好时光，疾病却夺去了她的生命，像所有患有严重硬化症的人一样，胸口和脸上还似是而非地泛着薄薄一层红晕，唇上停泊着一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的脸上，格外怕人。我们重新盖好棺盖，钉牢钉子，关紧铁门，拖着沉重的心，回到上面那比地窖好不到哪里的房间。
哀伤欲绝地过了几天，朋友神经紊乱的特征发生了显著变化。平日的举止踪影全无。平日要做的事忘得干干净净。他漫无目的地从一间屋子逛荡到另一间屋子，脚步匆促而凌乱。本就苍白的脸色如果说还能再苍白，那他就可以说是面无人色。那眼睛里的光亮，却当真是彻底黯淡了。再听不到他那偶尔沙哑的嗓音了。他变得声音颤抖，好似极端惊惧。这都成了他说话的一贯特点。有时我真觉得，他的心之所以永无宁日，是因为其中掩藏着令人压抑的秘密，而他还必须攒足力气，以便有勇气倾吐出来；有时候，我又不得不把一切看作是匪夷所思的狂想，因为我亲眼目睹了他长时间对着虚空苦苦凝视，仿佛在聆听某种虚幻的声音。他的状况吓住了我，也感染了我。这不足为奇。我觉得，他身上那荒诞而感人的迷信气息，有着强烈的感染力，这种力量正一寸一寸地潜入我的心底。
玛德琳小姐的遗体停放在主楼地窖中的第七或第八天的深夜，这样的感觉尤其深刻。时间一个小时一个小时地流逝，我依旧辗转难眠。我紧张得不能自拔，只好拼命排解。我极力使自己相信，这如果不全是因为房间里那蛊惑人心的阴郁家具、破烂黑幔，那多半也是源于此。当时，一场即将到来的暴风雨撩得黑幔不时在墙壁上瑟瑟飘摆，窸窸窣窣拍打着床上的装饰物。怎么排解都无济于事。抑制不住的颤抖渐渐传遍周身，最终，一个莫名恐怖的梦靥压上了心头。我喘息着，挣扎着，才算甩掉它。起身靠在枕上，仔细凝视着黑洞洞的房间，我侧耳倾听起来。我不知为何要去倾听，除非是本能使然。我倾听着某个低沉而模糊的声音，每隔很长时间，当暴风雨暂时停歇，便随之而起。我不知道它来自何方。强烈的恐惧感铺天盖地压来，说不清道不明的，惹人难受。因为觉得当晚再不能睡下去了，我匆忙穿上衣服，在房间里急促地走来走去，想把自己从所陷入的可怜境地中解脱出来。
我刚来回转上几圈，就听得附近楼梯上传来一阵轻微的脚步声。我的耳朵竖起来了。不久听出了是厄榭的脚步。转瞬间，他轻轻叩了叩房门，走了进来。手里，掌着一盏灯。他的面色照常是死尸般苍白，不过眼睛里却流溢出狂喜。他的举止中，显然带有压抑着的歇斯底里。他的模样让我惊骇。我一切都能忍受，因为长夜的孤独，是那么不堪。我甚至是欢迎他来这里。我把他的到来当成了一种安慰。
“你没看到么？”他无言地朝四周盯视片刻，突然说，“难道你那会子没看见？且慢！你会看到的。”这么说着，他谨慎地把灯遮好，快速走到一扇窗子前，猛地打开了它。窗外，雨狂风急。
一股狂风猛烈袭来，几乎把我们掀翻。虽说有暴风雨，但那个夜晚绝对美丽，是个恐怖和美丽纠结的奇特夜晚。旋风显然就在附近大施淫威，因为风向时时剧烈变动。乌云密布，且越积越厚，低垂着，仿佛要压向府邸的塔楼。乌云虽浓密，但还看得出云层活灵活现地飞速奔突，从四面八方驰来，彼此冲撞，却没有飘向远方。我是说，浓密的乌云没有遮蔽住我们的眼镜。不过我们没看到月亮和星星，也没看见一道闪电划破夜空。可厄榭府邸却雾气缭绕，被遮蔽了面目。那雾气亮光微弱，却又清晰可见。那奇异的雾光闪闪烁烁，使得大团大团翻腾着的乌云下面，还有周遭地面上的一切，都闪烁着这种光亮了。
“你不要看——你不该看这个！”我战抖着对厄榭说，一边微微使了劲，把他从窗口拉到座位上。“这些蛊惑人的景象，不过是寻常的电光现象罢了——或者，只是山湖中瘴气弥漫的缘故。关上窗子吧，空气寒凉，对你的身体可不好。这里有一部你喜爱的传奇，我念，你听，就这样一起度过这可怕的夜晚吧。”
我拿起的这部古书，是兰斯劳特。坎宁爵士的《疯狂盛典》，但我把它说成是厄榭爱读的一部书，可不是真心话，而是苦中作乐的说辞，因为说真的，我这朋友心高气傲、思想空灵，而这部书语言粗俗、故事冗长、想像力贫弱，很难提起他的兴趣。不过，这是手头仅有的一本，而且，我还心怀一丝侥幸，希望眼下正兴奋难安的忧郁症患者，听我念一念那荒唐透顶的情节，能从中得到些许解脱，因为神经紊乱的病史中，多有类似的情况。如果凭着他听故事时那副过度紧张、快活得发狂的样子，能判断出他是真的在听还是表面上在听，那我就可以恭祝自己妙计成功了。
我已念到很有名的那段了，故事的主人公埃塞尔雷德殚精竭虑想和平进入隐士的居所，却终是徒然，于是他付诸武力，强行闯了进去。记得这段情节是这么写的：
埃塞尔雷德生性勇猛刚强，加之刚灌过几杯，趁着酒力，就不再与隐士多费唇舌。那隐士也天性固执，心狠手辣。埃塞尔雷德感觉肩膀上落了雨点，惟恐暴风雨来临，立刻抡起钉锤，照着大门砸了几下，厚厚的门板很快就被砸出一个窟窿。他把套着臂铠的手伸进去，使劲一拉，“噼啪”一声，门被撕裂，接着扯得粉碎。干燥空洞的木板碎裂声，在整个森林里回荡着，令人心慌。
念完这话，我吃了一惊。有一会子，我没再念下去。因为我仿佛听到——虽然立刻就断定是由于激动，生了幻想，属一时错觉——我仿佛听到从府邸的一角远远传来模糊的回声，与兰斯劳特爵士特别描述的劈啪的破裂声几乎一模一样，当然较之沉闷压抑了些。毋庸置疑，正是这种巧合，吸引了我的注意力。但有了窗子的“啪嗒啪嗒”声，以及照旧混合着嘈杂之音的仍在加剧的风暴声，这个声音确实不算什么，它既不能勾起我的兴趣，也不会搅扰得我心慌意乱。我接着念道：
好斗的埃塞尔雷德进得门来，却不见那隐士的踪影，不由怒火中烧，暗自心惊。不过，他却看见了一条巨龙，通体鳞甲，口吐火舌，守在一座黄金建造的宫殿前。宫殿地面由白银铺就，墙上，挂着一个亮闪闪的黄铜盾牌，上面镌刻着——
征服者得进此门
屠龙者得赢此盾
埃塞尔雷德挥动钉锤，一锤击中龙头，龙头应声落地，正滚到他的面前，尖叫着喷出一股毒气。叫声凄厉刺耳，撕心裂肺，埃塞尔雷德不得不用双手掩住耳朵，以抵御那前所未闻的可怕声音。
念到这里，我又突然顿住，心中实在大为惊诧——因为就在这一刻，毫无疑问，我确实听到了一个声音，微弱，刺耳，拖得很长，分明从老远传来，又听得出是极不寻常的尖叫或摩擦声——读了那传奇作家的描写，脑中已幻想出了巨龙的尖叫。现在，耳边的声音居然与它一丝不差。
的确，第二次出现了如此巧合的事，各种心情翻江倒海般相互冲撞，最强烈的当数惊讶和恐惧了。可我还是保持着足够的镇静，以免我那神经敏感的伙伴看出异样而受刺激。尽管在过去的几分钟内，他的举止确实有了奇怪的变化，但我不敢肯定他是否已注意到这些声音。他本来是面对我坐的，但他把椅子慢慢转开了，现在是正对着房门。因此，我只能看到他的侧面了。他嘴唇簌簌发抖，好似在无声地念叨着什么。他的头垂到了胸口。可我知道，他没有睡着，因为扫视一下他的侧面，只见他眼睛的怔怔的，睁得很大。他的身体一直轻微地左右摇摆，始终如一，这也证明他没有睡着。我迅速把一切收入眼底，重新开始读兰斯劳特爵士的那篇文章，故事进展如下：
斗士避开巨龙的狂怒之后，想起了黄铜盾牌，想到要破除盾牌上所附的魔法。他把横在面前的龙尸搬开，无畏地跨过城堡的白银地面，走向挂着盾牌的墙壁。还没等他走到跟前，盾牌就掉在了他的脚边，砸得白银地板发出震天的可怕脆响。
我的嘴巴一吐出这些音节，刹那间，好似真有黄铜盾牌重重落在白银地板上，清晰、空洞、明显沉闷的金属哐啷声，顿时便回响在耳际。我惊得魂飞魄散，一跃而起，可厄榭依旧一下一下地摇来晃去。我冲到他的椅子前。他的双眼直勾勾地盯着面前那块地方，整张脸僵冷无匹。当我把手搭到他肩上时，他浑身上下猛地战栗起来，嘴唇上颤动着一丝惨淡的微笑。只见他结结巴巴地咕哝着，声音急促而低沉，似乎没有意识到我就站在面前。我俯下身子，凑近一听，终于明白了他话里的可怕含义。
“没听到？我可听到了，早听到了。好久——好久——好久——几分钟前，几小时前，几天前我就听到了。可我不敢——哦，可怜可怜我吧，我真是个可怜的人——我不敢说。我们把她活埋啦！我不是说过我感觉敏锐么？现在我来告诉你，她最早在空荡的棺材里弄出的动静，我就听到了。我好几天前就听到了——可我不敢——我不敢说。可现在——今晚——埃塞尔雷德——哈！哈！——隐士的门破裂了，巨龙临死前凄厉地叫着，盾牌哐啷一声掉在地上！——倒不如说，是棺材的碎裂声，是地牢铁门铰链的摩擦声，是她在黄铜廊道中的挣扎声！哦，该往哪里逃呢？难道她不会马上赶来？老天，难道她不正匆匆赶来么？来责问我草率？我不是已经听到她上楼的脚步声了么？我不是已听清她沉重而可怕的心跳了？疯子！”说着，他猛地跳起来，失魂落魄地厉声喊道：“疯子！告诉你，她现在就站的门外！”
他这声非人的锐叫似乎有种符咒的魔力，一瞬间，他指着的那扇古旧笨重的黑檀木门，竟缓缓地张开了口子。这是一阵疾风的刮开的——殊不知，门外当真站着厄榭府高个子的玛德琳小姐。她的身上裹着寿衣，那白色的袍子上，溅满血迹；瘦弱不堪的身体上到处是苦苦挣扎的痕迹。她在门槛那里颤抖了一阵，前后摇晃了一阵，然后，低低地呻吟着，重重地朝屋内的哥哥身上倒去。这死前猛烈而痛苦的一击，把她哥哥扑倒在地，成为一具死尸。他被吓死了。这倒在他的预料之中。
我心惊胆寒，逃出了那个房间，逃出了厄榭府，不觉间已踏上那条古旧的堤道。风雨依然肆虐。突然，路上射来一道奇异的光线，我回转头，想看看这道奇光究竟来自何方，因为身后除了那座府邸和它的影子，别无他物。原来是一轮血红的满月，它沉沉地悬挂西天，照得那条几乎看不见的裂缝很是惹眼。我上文中提过那条裂缝，就是那条从正面屋顶上开始、曲曲弯弯延伸到墙根的裂缝。在我举目凝望之际，裂缝迅速变宽，耳畔，旋风在怒吼着，而那血红的满月，骤然逼至眼前。在眩晕中，我看到坚固的高墙崩裂为碎片，我听到惊天动地的巨响经久不息，犹如万丈狂涛喧腾咆哮。脚下，那幽深阴冷的山湖，寂寂地淹没了砖残瓦碎的“厄榭府”。
（1839年）
——贝朗瑞
那年秋天，一个阴沉、昏暗、岑寂的日子，乌云低垂，厚重地笼罩着大地。整整一天，我孤零零地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的旷野。暮色四合之际，令人忧伤的厄榭府终于遥遥在望。我也说不清是怎么回事，一瞥见那座建筑，心灵就充满难以忍受的忧伤。说难以忍受，是因为往常即便到了荒蛮之所或可怕的惨境，遇到那种无比严苛的自然景象，也难免有几分诗意，甚而生出几分喜悦；如今，这股忧伤的感觉却总是挥之不去。我愁肠百结地望着眼前的景物。我望着孤单的府邸和庄园里单一的山水风貌，望着荒凉的垣墙、空洞的眼睛一样的窗子、三五枝气味难闻的芦苇、几株枯木白花花的树干——心里真是愁苦至极，愁苦得俗世的情感已无法比拟，只有与染阿芙蓉癖者梦回以后的感觉作比，才足够贴切——苦痛流为日常，丑恶的面纱也摘除而去。我的心直翻腾，还冷冰冰地往下沉，凄凉得无可救赎，任是再有刺激人的想像力，也难说这是心灵的升华。究竟的怎么了？我思忖起来。到底是什么原因，使得我在注目厄谢府时如此不能自控？这是个破解不了的谜。沉思间，模糊的幻想涌满心头，却又无从捉摸。我只得退而求其次，自圆其说罢了——简单的自然景物凑在一起，确实有左右人情绪的力量，但要剖析这种感染力，即便费尽心机，也是无迹可寻。我思量道，这片景物中的一草一木，一山一水只消在细微处布置得稍有不同，带给人的那种悲伤的感觉，可能就会减轻，或许会归于消泯。这种念头一起，我策马奔至山中小湖的险岸边。小湖就傍着宅第，湖面泛着光泽，却一丝涟漪都没有，黑黢黢，阴森森，倒映出变形的灰色芦苇、惨白树干、空洞眼睛一样的窗子。我俯视着湖面，浑身颤抖，比刚才的感觉还要奇怪。
然而，目前我还是打算在这阴沉的府邸作几个星期的逗留。这座府邸的主人罗德里克。厄谢是我儿时的好朋友。我们有好多年没见过面了。可最近，我收到了一封从本国一个遥远的地方发来的信——是他写来的，信写得很急切，还非要我亲自去一趟。在他的亲笔信里，显然透着股的神经不安的味道。他提到自己患有严重的疾病——是让他备受折磨的精神错乱，还说，真的很想见到我这个最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一阵子，病情便会减轻云云。全信如此这般说了很多。他的请求显然出于一片真心，让人片刻都不能犹豫。于是，我马上就应邀动身了。来是来了，我却依然认为，他的召唤真是蹊跷得紧。
我们虽然是童年时代的密友，可我对这位朋友确实知之甚少。他总是有所保留，这都成了他的习惯。不过我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感闻名。多少年来，这一特点总是经由高贵的艺术品体现出来；最近，则表现为举办一次又一次慷慨却不张扬的慈善活动，迷恋上音乐的复杂性，而不是热爱其一致公认、一听即懂的美。我也知道一个异乎寻常的事实，厄谢家族虽历来受人尊敬，但却从未有过不衰的旁系子孙，换句话说就是，这个家族属于一代单传，除了微乎其微、偶尔出现的例外，永远都是这样。想着这座房屋的特色跟人们普遍认定的厄谢家族的性格极其吻合，想着好几百年来，房屋的特色有可能影响到厄谢家族的性格，我不由认为，或许正是因为缺乏旁系支亲，才致使财产和姓氏总是祖孙相传，世代相袭，最后财产和姓氏终于混而为一，庄园的名称渐渐消失，一个离奇而模棱两可的名称——“厄谢府”，浮出了地表。庄稼人都用这个名称，在他们心里，这个名称似乎既包含了这个家族，又包含了这座府邸。
我上面说过了，俯视湖水这一略带幼稚的举止，只是加剧了早先那种奇怪的忧伤。无疑，这迅速弥漫的迷信感——何不就称之为迷信呢？——只会益发浓重。我早就晓得，惟有心里胡思乱想，才会觉得恐怖。这是个荒谬的定律。或许正是这个缘故，当我不再看那些水中倒影，再度举目望着府邸时，我的心里就生出了奇怪的幻象。那幻象是那么荒谬，真的，我提到它是想说明折磨人的种种思绪有着何其强大的威力。我这么胡思乱想着，竟然当真相信整座府邸和整片庄园都弥散着一种气息，连同附近一带都沾染了这种气息。这气息与天空中的大气迥然不同，而是从枯木、灰墙、死水中飘散而出，阴沉、迟滞、灰扑扑的模糊难辨，像瘟疫一样不可思议。
我抖落掉心中那些只能说是梦幻的念头，更仔细地端详这座府邸的真正面貌。看来它的主要特征，在于年代极为古远，时光的痕迹使它褪尽了鲜亮的颜色。墙上布满微小的真菌，乱糟糟地挂在屋檐下，酷似蜘蛛网。不过倒也找不出破损得特别厉害的地方。没有一堵墙是倒塌的。各部分配合完好，整齐划一，个别石头却碎裂了，看上去非常不协调。这使我不由想起无人问津的地窖里那旧的木制品，多年来它们吹不到外面的一缕风，看似完整，实则早已腐烂多年。不过厄谢府除了表面上的衰颓，整幢建筑看上去丝毫没有摇摇欲坠的迹象。如果仔细观察，兴许能发现一条细微的裂缝，它就从正面屋顶上开始，曲曲弯弯顺墙而下，直至消失在阴沉沉的湖水中。
我留意着这一切，沿着一条短短的堤道，骑马来到府邸门口。一个侍从接过马缰绳。我跨进了哥特式的大厅拱门。一个蹑手蹑脚的男仆，无声地带我穿过一道道昏暗而曲折的回廊，到主人的工作室去。不知为什么，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那种含含糊糊的愁绪，变本加厉了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、乌黑的地板、幻影似的亦步亦趋发出“咔嗒咔嗒”声的纹章甲胄——我幼时就看惯了。我毫不犹疑地承认，一切都很熟悉，可我还是很惊讶，这些普通的物件，怎么就激起了那么陌生的幻想！在一座楼梯上，我遇见了他家的医生。他面露刁奸与困惑之色，他抖索着跟我搭了句话，便溜走了。这时男仆突然打开门，引我到他主人面前。
我发现，房间极高，也很宽大，窗子狭长，尖尖地耸着，离漆黑的橡木地板老高，伸手根本触不到。几缕微弱的红光，透过格子玻璃射进来，把四下里比较显眼的物件照得清清楚楚。然而，房间远处的角落、雕花拱顶的凹陷处，却无论怎样都照射不到。墙壁上挂着深色的帷幔。家具特别多，但几乎都不舒服，又过时破旧。四处散布着书籍和乐器，却并没有给房间增添一分生机。我嗅到的只是悲伤的气息。周遭的一切都笼罩着阴沉、幽深、无可救赎的忧郁之气。
厄谢正直挺挺地躺在沙发上，见我进去，马上爬了起来，热情欢快地迎接我。我起初以为这份热诚过了火，不过是这厌世者的做作之举，可瞥了一眼他的面容，确信是出于一片真诚。我们坐了下来，有一阵子，他一语不发。我望着他，心里半是同情，半是敬畏。相信没有一个人像罗德里克。厄谢那样，在那么短的时间里，变得那么厉害。我费了好大劲才认定眼前这个人就是我幼年时代的伙伴。不过他的面部特征一直不同寻常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得无与伦比；嘴唇有点薄，颜色暗淡，但轮廓绝顶漂亮；鼻子是精致的希伯莱式样，鼻孔却大得离谱；下巴造型很好，但鲜有活力，并不引人注目；头发又软又薄，蛛网一样稀稀拉拉；这样的五官，再配上太阳穴上面异常宽阔的天庭，那容貌真是令人过目不忘。容颜上的显著特征，脸上一贯流露的神情，只消有一点夸张的地方，都会显得变化很大，如今与厄谢同处一室，我却生出了对面不相识的感觉。眼前这苍白得可怕的肤色，明亮得出奇的眼睛，尤其让我惊愕，它们甚至吓倒了我。那丝绸般柔滑的头发，也在不知不觉中，变长了，蛛丝一样纷乱，与其说是披拂在脸上，倒不如说飘飘扬扬来得贴切。任我怎么努力，也无法从这副怪异神情里，找出正常人的影子了。
我一开始就觉出了朋友的一举一动既不连贯，也不协调。很快我就发现，原来他的神经极度紧张——他有着习惯性痉挛，他总想竭力克服这一点，却终是虚弱不堪，白费力气。其实，对他这一特质我早就有思想准备：一是因为我看了他的信；二呢，我还记得他少年时代的某些脾性；其次，从他独特的身体状况和精神气质上，也可以做出推断。他忽而精神高昂，忽而落落寡欢；他的声音上一刻还优柔寡断，抖抖颤颤（此时听来全无生气），下一刻马上就变得干脆有力。那生硬、滞重、空洞、不疾不徐的吐字，沉闷、镇定、运用自如的发音，只能在沉湎酒香的醉汉或不可救药的烟鬼口中听到。他们受了烟酒的剧烈刺激后，就是这么说话的。
他就那样谈着请我来的目的，说他如何诚心诚意地盼着我，希望我给他以慰藉。他还相当详尽地谈到自以为得了什么病。他说，这是种先天性的疾病，是家族遗传，他已经绝望了，不想再治疗了。他马上又补充一句，这只是神经上的毛病，一准不久就过去了。这种病的症状，从他诸多反常的情绪中可以看得出。他一五一十全地告诉我了。尽管他的措辞和叙述方式或许很有分量，但有些话我听了后，还是既感兴趣，又觉迷惑。神经过敏把他折磨得不轻。只吃得下寡淡无味的饭菜；只能穿某种质地的料子做的衣服；所有鲜花的香味都难以忍受；即便是微弱的光线，也会刺痛眼睛；惟有特殊的声音——弦乐，才不至于使他惊骇。
看得出，反常的恐惧已把他牢牢攫住。“我要死了，”他说，“我肯定是死在这可悲的蠢病上。是的，就是这样死去，没有别的选择。我害怕将要发生的一切，怕是不是事情本身，而是结果。一想到要出什么事儿，哪怕这事儿再微乎其微，也会使我精神不安，难以承受，免不了就会瑟瑟发抖。说真的，我对危险并不憎恨，除了置身于它的绝对影响——恐怖之中。在这精神不安的情况下——在这可怜的境地中，我觉得那样的时刻早晚都会到来，到时候，我定会在与恐惧的卡怕幻觉中，丧失生命和理智。”
此外，我还不时从他断断续续、意义含混的暗示中，得知了他精神上的另一个怪状。他摆脱不了对多年未敢擅离的住宅的迷信看法。他说，由于长期忍受，他家府邸的外表及实质上的特点，给他的心灵造成了影响。他摆脱不了这种影响。灰墙和塔楼的样子，映出灰墙和塔楼的暗沉沉的湖水，无不使影响到他的精神状态。在想像这一影响的感染力时，他用词太模糊，我实在难以复述。
尽管一再踌躇，但他到底承认，追溯起来，如此折磨他的奇特的忧郁，多半来自一个更自然也更明显的原因，那就是，他心爱的妹妹一直重病缠身——其实眼下她就要死了。多年来，妹妹就是他惟一的伴儿，是他在这世上的仅有的最后一个亲人。“她一死，”他说，声音痛楚得让我永远都忘不掉，“厄榭家族就只剩一个了无希望的脆弱的人了。”在他说话的当口，玛德琳小姐（别人就这么叫她的）远远地从房间走过，步子慢悠悠的，她根本没注意我，转眼间，已款款消失。看见她，我心里吃惊得紧，还混杂着恐惧的感觉。我发现，要想说得清个中原因，是不可能的。我的目光追随着她远去的脚步，心头一时恍惚得很厉害。当门最终在她身后关上时，出于本能，我急切地转眼去看她哥哥的神情，但他早用双手捂住了脸，只能看见那瘦骨嶙峋的十指比平常还要苍白，指缝间，热泪滚滚而下。
玛德琳小姐的病，早令她的那些医生黔驴技穷了。她有种种异常的征候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦损，短暂但频繁发作的类痫症那样的身体局部僵硬。但她一直与疾病顽抗，并没有倒卧病榻。可就在我到他们家的那个傍晚，她却向死神那摧枯拉朽的威力俯下了头颅。噩耗是她哥哥于夜间告诉我的，他的凄惶无法形容。我这才知道，那恍惚间的惊鸿一瞥，竟成永诀。我再看不到活着的玛德琳小姐了。
接下来的几日里，我和厄榭都绝口不提她的名字。那段时间，我满怀热诚，想方设法减轻朋友的哀愁。我们一起画画，一起看书，或者我听他如泣如诉地即兴弹奏六弦琴，恍若身在梦中。于是，我们愈来愈亲密了。越是亲密，我对他的内心世界了解得越发深刻，也就越发痛苦地察觉到，所有想博取他高兴的努力，都是枉费心机。他心底的哀愁仿佛与生俱来，它永不停歇地发散出来，笼罩着大宇，整个精神世界和物质世界于是一片灰暗。
我和厄榭府的主人度过了不少单独相处的庄严时刻。这将成为我一生的记忆。但要让我说他让我沉陷其中、或者说他引领我研读的究竟是什么，我还真说不出个子丑寅卯来。活跃而极端紊乱的心绪，使得一切都蒙上了一层硫磺样的淡淡光泽。他大段大段即兴演奏的挽歌，终将长在耳畔。在别的曲调之外，我痛苦地记得，他对那首激越的《冯。韦伯最后的华尔兹》进行的奇异变奏与夸张。他凭借着精巧的幻想，构思出一幅幅画面，他一下一下地刷，画面渐至模糊，令我一看就周身战栗，还因为不明白为何战栗而愈加惊悚。这些画至今仍活灵活现、历历在目，可我却无法用文字形象地描摹出来。他的画构图极为朴素，裸着容颜，真正是天然去雕饰，既吸引人，又令人感到震慑。如果世间有谁的画自有真意，那人只能是罗德里克。厄榭。至少对我来说——处在当时环境中——看到这忧郁症患者设法在画布上泼洒的纯然抽象的概念，心里就会生出浓重的畏惧，让人受不了。凝视福塞利那色彩强烈但幻象具体的画时，我则从不曾有过丝毫畏惧。
在我的朋友那些幻影般的构思中，有一个倒不那么抽象，或许可以诉诸文字，尽管可能诠释不到位。这画尺寸不大，画的是内景，要么是地窖，要么是隧道，呈矩形无限延伸。雪白的墙壁低矮，光滑，没有花纹，也没有剥落的痕迹。画面上的某些陪衬表明，这洞穴深深潜在地下，虽无比宽广，却看不到出口，也看不到火把或别的人工光源，可强烈的光线却浪浪淘淘、四下翻滚，使整个画面沐浴在一片不和时宜的可怖光辉里。
我上文已提及他听觉神经有病态，除了某些弦乐声，听到别的一切乐曲都受不了。或许正因为他只弹奏六弦琴，所以才会弹得那么空幻怪诞。但他那些激昂流畅的即兴曲却不能归结于此。我先前已委婉指出，只有在充满做作的极端兴奋时刻，他的精神才会极其镇定，高度集中。那些狂想曲的调子和歌词（他时时一边弹奏，一边压韵地即兴演唱）必定是，也的确是他精神极其镇定、高度集中的结晶。我毫不费力就记住了其中一首狂想曲的歌词。也许因为他一唱，就拨动了我的心弦，所以深深铭记住了。从它隐秘意蕴中，我想我第一次体知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已经摇摇欲坠，朝不保夕。那首狂想曲名为《闹鬼的宫殿》，全诗大致如下：
Ⅰ
绿意浓浓的山谷，
点缀着可爱仙女的房屋，
一座富丽堂皇的宫殿——
熠熠生辉，昂首苍穹。
在思想主宰一切的王国，
宫殿巍峨耸立。
六翼天使的翅羽，
从未掠过如此美丽的建筑。
Ⅱ
金黄的旗帜灿烂夺目，
在宫殿之巅漫卷飞舞；
（一切都成过往烟尘，
随时光逃遁）
那时岁月静好，
清风翻飞。
红墙绿瓦容颜已褪，
幽幽芳香飘然远去。
Ⅲ
漫游在欢乐之谷
探看两扇明亮的窗户，
仙女清歌曼舞，
琴瑟悠悠。
她们绕着王位旋转，
思想之君荣光万丈，
如坐云端，
威仪而有帝王风范。
Ⅳ
星罗棋布的珍珠和红宝石，
映得美丽的宫殿大门亮闪闪。
成群结队的回音女神，
艳光四射，
川流不息飞过大门。
她们惟一的使命，
便是纵情歌唱。
千娇百媚的声音，
盛赞着国王的智慧。
Ⅴ
邪恶披一袭长袍
裹挟着悲伤，
侵入国王的至尊之地；
（呜呼！叹君王凄凄赴黄泉）
昔日王家繁华落尽，
渐渐成为模糊的传说，
随风而逝。
Ⅵ
而今旅人踏进山谷，
隔着血红的窗户，
望见森森鬼影
伴着刺耳的旋律梦幻般舞动。
可怕的群魔
迅速穿过惨白的宫殿大门，
势如骇人的滔滔冥河，
脚步匆匆，无休无止，
面容木然，狂笑声声。
我清楚地记得，这首曲子暗含的意味，引得我们想了很多很多。想来想去，厄榭的观念也就显山露水了。我提到他的观念，主要不是因为它新颖——因为别人也有这样的观念，而是因为厄榭对它的坚执。这种观念一般来说是认为草木都有灵性。可是，在厄榭骚乱的奇思怪想中，这观念就显得尤为大胆了，在某种情况下，他竟认为连无机世界的物，也有灵性。他对此深信不移、一派赤诚，要描述出他的这种信念，我的笔墨实在有限。不过，如我前没暗示的，他的这一信念跟他祖传的那幢灰石头房子不无干系。在他的想像中，那些石头的排列组合、遍布在石头上的真菌、伫立在四周的枯树——尤其是那虽年久月深但毫无变动的布局、那死寂湖水中的倒影，无不透着股灵性。他说，湖水和石墙散发的气息在四下里逐渐凝聚，从中可看出灵性的痕迹。听他这么说，我吓了一跳。他又接着说道，这无处不在的灵性造成的结果有目共睹，它就潜伏在那寂然无声却又纠缠不休的可怕影响力中，几百年来，都一直主宰着他家族的命运，也把他害成了眼下这副模样。对这样的看法无须发表任何评论，我也不会妄加评论。
不难想像，我们看的书也跟这种幻象不谋而合，多年来，这样的书籍对病人的精神状态起到了不小的影响。我俩一起仔细研读的书为：格里塞的《绿鸟与修道院》，马基雅维利的《魔王》，斯威登堡的《天堂与地狱》，霍尔堡的《尼古拉。克里姆的地下之行》，罗伯特。弗拉德、让。丹达涅和德。拉。尚布尔合著的《手相术》，蒂克的《忧郁的旅程》，康帕内拉的《太阳城》，等等。我们喜爱的一本书是《宗教法庭手册》，八开小本，多明我会的教士艾梅里克。德。盖朗尼所著。《庞波尼斯。梅拉》中提到的古代非洲的森林之神和牧羊神的一些章节，常常使厄榭如梦似幻地痴坐上几个小时。但他最爱读的，是一本极其珍稀的黑体、四开本奇书——一座被人遗忘的教堂的手册——《美因茨教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》.那个晚上，厄榭冷不丁地告诉我玛德琳小姐去世了，他说打算在下葬前，把妹妹的尸体在府邸主楼的一间地窖里存放十四天。听他一讲，我不禁想起那本奇书里的疯狂仪式，及其对这位忧郁症患者可能产生的影响。然而，他选了这么奇特的做法，自有其世俗的理由，对此我不便随意质疑。他告诉我，一想到死去的妹妹那非同寻常的病，想到医生冒失而殷切的探问，再想想祖坟偏远，周遭都是凄风苦雨，他就拿定了主意这么办。我不会否认，想起到厄榭家那天，在楼梯遭逢的那人的阴险脸色，我就不愿反对他这么做了，依我看，这么做怎么说也伤害不到谁，而且，无论如何都不算是有悖常理。
应厄榭之请，我亲自帮他料理临时的殡殓事务。尸体已入棺，我们两个抬着送往安放它的地窖。地窖已多年不曾打开过，空气令人窒息，差点儿把火把扑灭。我们没能仔细看上一看。只觉它又狭小又潮湿，透不进一丝微光。它在很深的地下，上面恰好就是我的卧室所在地。显而易见，在遥远的封建时代，地窖派的是最坏的用场——它是作为死牢存在的；近年来，则当库房使了，存放火药或其他极为易燃的物品，因为一部分地板和通向外面的那条长长拱廊的四壁，都仔仔细细包着黄铜。那扇厚重的铁门，也一样包着黄铜。在开合之际，沉重铁门上的铰链发出分外尖锐的嘎吱嘎吱声。
我们把令人悲恸的灵柩架在了可怕的地窖里，再将尚未钉上的棺盖挪开了些，然后，瞻仰遗容。我第一次注意到，他们兄妹二人的容貌惊人的相似。厄榭大概是看穿了我的心思，低低地吐出几句话，我这才了解，原来他和死者是孪生兄妹，两个人的天性里有着不可思议的共通之处，是因为懂得、所以慈悲的那种息息相通。因为心底畏惧，我们的目光没敢在死者身上停留太久。正当她青春的好时光，疾病却夺去了她的生命，像所有患有严重硬化症的人一样，胸口和脸上还似是而非地泛着薄薄一层红晕，唇上停泊着一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的脸上，格外怕人。我们重新盖好棺盖，钉牢钉子，关紧铁门，拖着沉重的心，回到上面那比地窖好不到哪里的房间。
哀伤欲绝地过了几天，朋友神经紊乱的特征发生了显著变化。平日的举止踪影全无。平日要做的事忘得干干净净。他漫无目的地从一间屋子逛荡到另一间屋子，脚步匆促而凌乱。本就苍白的脸色如果说还能再苍白，那他就可以说是面无人色。那眼睛里的光亮，却当真是彻底黯淡了。再听不到他那偶尔沙哑的嗓音了。他变得声音颤抖，好似极端惊惧。这都成了他说话的一贯特点。有时我真觉得，他的心之所以永无宁日，是因为其中掩藏着令人压抑的秘密，而他还必须攒足力气，以便有勇气倾吐出来；有时候，我又不得不把一切看作是匪夷所思的狂想，因为我亲眼目睹了他长时间对着虚空苦苦凝视，仿佛在聆听某种虚幻的声音。他的状况吓住了我，也感染了我。这不足为奇。我觉得，他身上那荒诞而感人的迷信气息，有着强烈的感染力，这种力量正一寸一寸地潜入我的心底。
玛德琳小姐的遗体停放在主楼地窖中的第七或第八天的深夜，这样的感觉尤其深刻。时间一个小时一个小时地流逝，我依旧辗转难眠。我紧张得不能自拔，只好拼命排解。我极力使自己相信，这如果不全是因为房间里那蛊惑人心的阴郁家具、破烂黑幔，那多半也是源于此。当时，一场即将到来的暴风雨撩得黑幔不时在墙壁上瑟瑟飘摆，窸窸窣窣拍打着床上的装饰物。怎么排解都无济于事。抑制不住的颤抖渐渐传遍周身，最终，一个莫名恐怖的梦靥压上了心头。我喘息着，挣扎着，才算甩掉它。起身靠在枕上，仔细凝视着黑洞洞的房间，我侧耳倾听起来。我不知为何要去倾听，除非是本能使然。我倾听着某个低沉而模糊的声音，每隔很长时间，当暴风雨暂时停歇，便随之而起。我不知道它来自何方。强烈的恐惧感铺天盖地压来，说不清道不明的，惹人难受。因为觉得当晚再不能睡下去了，我匆忙穿上衣服，在房间里急促地走来走去，想把自己从所陷入的可怜境地中解脱出来。
我刚来回转上几圈，就听得附近楼梯上传来一阵轻微的脚步声。我的耳朵竖起来了。不久听出了是厄榭的脚步。转瞬间，他轻轻叩了叩房门，走了进来。手里，掌着一盏灯。他的面色照常是死尸般苍白，不过眼睛里却流溢出狂喜。他的举止中，显然带有压抑着的歇斯底里。他的模样让我惊骇。我一切都能忍受，因为长夜的孤独，是那么不堪。我甚至是欢迎他来这里。我把他的到来当成了一种安慰。
“你没看到么？”他无言地朝四周盯视片刻，突然说，“难道你那会子没看见？且慢！你会看到的。”这么说着，他谨慎地把灯遮好，快速走到一扇窗子前，猛地打开了它。窗外，雨狂风急。
一股狂风猛烈袭来，几乎把我们掀翻。虽说有暴风雨，但那个夜晚绝对美丽，是个恐怖和美丽纠结的奇特夜晚。旋风显然就在附近大施淫威，因为风向时时剧烈变动。乌云密布，且越积越厚，低垂着，仿佛要压向府邸的塔楼。乌云虽浓密，但还看得出云层活灵活现地飞速奔突，从四面八方驰来，彼此冲撞，却没有飘向远方。我是说，浓密的乌云没有遮蔽住我们的眼镜。不过我们没看到月亮和星星，也没看见一道闪电划破夜空。可厄榭府邸却雾气缭绕，被遮蔽了面目。那雾气亮光微弱，却又清晰可见。那奇异的雾光闪闪烁烁，使得大团大团翻腾着的乌云下面，还有周遭地面上的一切，都闪烁着这种光亮了。
“你不要看——你不该看这个！”我战抖着对厄榭说，一边微微使了劲，把他从窗口拉到座位上。“这些蛊惑人的景象，不过是寻常的电光现象罢了——或者，只是山湖中瘴气弥漫的缘故。关上窗子吧，空气寒凉，对你的身体可不好。这里有一部你喜爱的传奇，我念，你听，就这样一起度过这可怕的夜晚吧。”
我拿起的这部古书，是兰斯劳特。坎宁爵士的《疯狂盛典》，但我把它说成是厄榭爱读的一部书，可不是真心话，而是苦中作乐的说辞，因为说真的，我这朋友心高气傲、思想空灵，而这部书语言粗俗、故事冗长、想像力贫弱，很难提起他的兴趣。不过，这是手头仅有的一本，而且，我还心怀一丝侥幸，希望眼下正兴奋难安的忧郁症患者，听我念一念那荒唐透顶的情节，能从中得到些许解脱，因为神经紊乱的病史中，多有类似的情况。如果凭着他听故事时那副过度紧张、快活得发狂的样子，能判断出他是真的在听还是表面上在听，那我就可以恭祝自己妙计成功了。
我已念到很有名的那段了，故事的主人公埃塞尔雷德殚精竭虑想和平进入隐士的居所，却终是徒然，于是他付诸武力，强行闯了进去。记得这段情节是这么写的：
埃塞尔雷德生性勇猛刚强，加之刚灌过几杯，趁着酒力，就不再与隐士多费唇舌。那隐士也天性固执，心狠手辣。埃塞尔雷德感觉肩膀上落了雨点，惟恐暴风雨来临，立刻抡起钉锤，照着大门砸了几下，厚厚的门板很快就被砸出一个窟窿。他把套着臂铠的手伸进去，使劲一拉，“噼啪”一声，门被撕裂，接着扯得粉碎。干燥空洞的木板碎裂声，在整个森林里回荡着，令人心慌。
念完这话，我吃了一惊。有一会子，我没再念下去。因为我仿佛听到——虽然立刻就断定是由于激动，生了幻想，属一时错觉——我仿佛听到从府邸的一角远远传来模糊的回声，与兰斯劳特爵士特别描述的劈啪的破裂声几乎一模一样，当然较之沉闷压抑了些。毋庸置疑，正是这种巧合，吸引了我的注意力。但有了窗子的“啪嗒啪嗒”声，以及照旧混合着嘈杂之音的仍在加剧的风暴声，这个声音确实不算什么，它既不能勾起我的兴趣，也不会搅扰得我心慌意乱。我接着念道：
好斗的埃塞尔雷德进得门来，却不见那隐士的踪影，不由怒火中烧，暗自心惊。不过，他却看见了一条巨龙，通体鳞甲，口吐火舌，守在一座黄金建造的宫殿前。宫殿地面由白银铺就，墙上，挂着一个亮闪闪的黄铜盾牌，上面镌刻着——
征服者得进此门
屠龙者得赢此盾
埃塞尔雷德挥动钉锤，一锤击中龙头，龙头应声落地，正滚到他的面前，尖叫着喷出一股毒气。叫声凄厉刺耳，撕心裂肺，埃塞尔雷德不得不用双手掩住耳朵，以抵御那前所未闻的可怕声音。
念到这里，我又突然顿住，心中实在大为惊诧——因为就在这一刻，毫无疑问，我确实听到了一个声音，微弱，刺耳，拖得很长，分明从老远传来，又听得出是极不寻常的尖叫或摩擦声——读了那传奇作家的描写，脑中已幻想出了巨龙的尖叫。现在，耳边的声音居然与它一丝不差。
的确，第二次出现了如此巧合的事，各种心情翻江倒海般相互冲撞，最强烈的当数惊讶和恐惧了。可我还是保持着足够的镇静，以免我那神经敏感的伙伴看出异样而受刺激。尽管在过去的几分钟内，他的举止确实有了奇怪的变化，但我不敢肯定他是否已注意到这些声音。他本来是面对我坐的，但他把椅子慢慢转开了，现在是正对着房门。因此，我只能看到他的侧面了。他嘴唇簌簌发抖，好似在无声地念叨着什么。他的头垂到了胸口。可我知道，他没有睡着，因为扫视一下他的侧面，只见他眼睛的怔怔的，睁得很大。他的身体一直轻微地左右摇摆，始终如一，这也证明他没有睡着。我迅速把一切收入眼底，重新开始读兰斯劳特爵士的那篇文章，故事进展如下：
斗士避开巨龙的狂怒之后，想起了黄铜盾牌，想到要破除盾牌上所附的魔法。他把横在面前的龙尸搬开，无畏地跨过城堡的白银地面，走向挂着盾牌的墙壁。还没等他走到跟前，盾牌就掉在了他的脚边，砸得白银地板发出震天的可怕脆响。
我的嘴巴一吐出这些音节，刹那间，好似真有黄铜盾牌重重落在白银地板上，清晰、空洞、明显沉闷的金属哐啷声，顿时便回响在耳际。我惊得魂飞魄散，一跃而起，可厄榭依旧一下一下地摇来晃去。我冲到他的椅子前。他的双眼直勾勾地盯着面前那块地方，整张脸僵冷无匹。当我把手搭到他肩上时，他浑身上下猛地战栗起来，嘴唇上颤动着一丝惨淡的微笑。只见他结结巴巴地咕哝着，声音急促而低沉，似乎没有意识到我就站在面前。我俯下身子，凑近一听，终于明白了他话里的可怕含义。
“没听到？我可听到了，早听到了。好久——好久——好久——几分钟前，几小时前，几天前我就听到了。可我不敢——哦，可怜可怜我吧，我真是个可怜的人——我不敢说。我们把她活埋啦！我不是说过我感觉敏锐么？现在我来告诉你，她最早在空荡的棺材里弄出的动静，我就听到了。我好几天前就听到了——可我不敢——我不敢说。可现在——今晚——埃塞尔雷德——哈！哈！——隐士的门破裂了，巨龙临死前凄厉地叫着，盾牌哐啷一声掉在地上！——倒不如说，是棺材的碎裂声，是地牢铁门铰链的摩擦声，是她在黄铜廊道中的挣扎声！哦，该往哪里逃呢？难道她不会马上赶来？老天，难道她不正匆匆赶来么？来责问我草率？我不是已经听到她上楼的脚步声了么？我不是已听清她沉重而可怕的心跳了？疯子！”说着，他猛地跳起来，失魂落魄地厉声喊道：“疯子！告诉你，她现在就站的门外！”
他这声非人的锐叫似乎有种符咒的魔力，一瞬间，他指着的那扇古旧笨重的黑檀木门，竟缓缓地张开了口子。这是一阵疾风的刮开的——殊不知，门外当真站着厄榭府高个子的玛德琳小姐。她的身上裹着寿衣，那白色的袍子上，溅满血迹；瘦弱不堪的身体上到处是苦苦挣扎的痕迹。她在门槛那里颤抖了一阵，前后摇晃了一阵，然后，低低地呻吟着，重重地朝屋内的哥哥身上倒去。这死前猛烈而痛苦的一击，把她哥哥扑倒在地，成为一具死尸。他被吓死了。这倒在他的预料之中。
我心惊胆寒，逃出了那个房间，逃出了厄榭府，不觉间已踏上那条古旧的堤道。风雨依然肆虐。突然，路上射来一道奇异的光线，我回转头，想看看这道奇光究竟来自何方，因为身后除了那座府邸和它的影子，别无他物。原来是一轮血红的满月，它沉沉地悬挂西天，照得那条几乎看不见的裂缝很是惹眼。我上文中提过那条裂缝，就是那条从正面屋顶上开始、曲曲弯弯延伸到墙根的裂缝。在我举目凝望之际，裂缝迅速变宽，耳畔，旋风在怒吼着，而那血红的满月，骤然逼至眼前。在眩晕中，我看到坚固的高墙崩裂为碎片，我听到惊天动地的巨响经久不息，犹如万丈狂涛喧腾咆哮。脚下，那幽深阴冷的山湖，寂寂地淹没了砖残瓦碎的“厄榭府”。
（1839年）
|
|
|
|