他的心兒是把懸挂的琴；輕輕一撥就錚錚有聲。
　　
　　 ——貝朗瑞
　　
　　 那年秋天，一個陰沉、昏暗、岑寂的日子，烏雲低垂，厚重地籠罩着大地。整整一天，我孤零零地騎着馬，馳過鄉間一片無比蕭索的曠野。暮色四合之際，令人憂傷的厄榭府終於遙遙在望。我也說不清是怎麽回事，一瞥見那座建築，心靈就充滿難以忍受的憂傷。說難以忍受，是因為往常即便到了荒蠻之所或可怕的慘境，遇到那種無比嚴苛的自然景象，也難免有幾分詩意，甚而生出幾分喜悅；如今，這股憂傷的感覺卻總是揮之不去。我愁腸百結地望着眼前的景物。我望着孤單的府邸和莊園裏單一的山水風貌，望着荒涼的垣墻、空洞的眼睛一樣的窗子、三五枝氣味難聞的蘆葦、幾株枯木白花花的樹幹——心裏真是愁苦至極，愁苦得俗世的情感已無法比擬，衹有與染阿芙蓉癖者夢回以後的感覺作比，纔足夠貼切——苦痛流為日常，醜惡的面紗也摘除而去。我的心直翻騰，還冷冰冰地往下沉，凄涼得無可救贖，任是再有刺激人的想像力，也難說這是心靈的升華。究竟的怎麽了？我思忖起來。到底是什麽原因，使得我在註目厄謝府時如此不能自控？這是個破解不了的謎。沉思間，模糊的幻想涌滿心頭，卻又無從捉摸。我衹得退而求其次，自圓其說罷了——簡單的自然景物湊在一起，確實有左右人情緒的力量，但要剖析這種感染力，即便費盡心機，也是無跡可尋。我思量道，這片景物中的一草一木，一山一水衹消在細微處佈置得稍有不同，帶給人的那種悲傷的感覺，可能就會減輕，或許會歸於消泯。這種念頭一起，我策馬奔至山中小湖的險岸邊。小湖就傍着宅第，湖面泛着光澤，卻一絲漣漪都沒有，黑黢黢，陰森森，倒映出變形的灰色蘆葦、慘白樹幹、空洞眼睛一樣的窗子。我俯視着湖面，渾身顫抖，比剛纔的感覺還要奇怪。
　　
　　 然而，目前我還是打算在這陰沉的府邸作幾個星期的逗留。這座府邸的主人羅德裏剋。厄謝是我兒時的好朋友。我們有好多年沒見過面了。可最近，我收到了一封從本國一個遙遠的地方發來的信——是他寫來的，信寫得很急切，還非要我親自去一趟。在他的親筆信裏，顯然透着股的神經不安的味道。他提到自己患有嚴重的疾病——是讓他備受折磨的精神錯亂，還說，真的很想見到我這個最好的朋友、惟一的知己，能跟我快活地呆上一陣子，病情便會減輕雲雲。全信如此這般說了很多。他的請求顯然出於一片真心，讓人片刻都不能猶豫。於是，我馬上就應邀動身了。來是來了，我卻依然認為，他的召喚真是蹊蹺得緊。
　　
　　 我們雖然是童年時代的密友，可我對這位朋友確實知之甚少。他總是有所保留，這都成了他的習慣。不過我很清楚的是，很久以前，他的先祖就以多愁善感聞名。多少年來，這一特點總是經由高貴的藝術品體現出來；最近，則表現為舉辦一次又一次慷慨卻不張揚的慈善活動，迷戀上音樂的復雜性，而不是熱愛其一致公認、一聽即懂的美。我也知道一個異乎尋常的事實，厄謝傢族雖歷來受人尊敬，但卻從未有過不衰的旁係子孫，換句話說就是，這個傢族屬於一代單傳，除了微乎其微、偶爾出現的例外，永遠都是這樣。想着這座房屋的特色跟人們普遍認定的厄謝傢族的性格極其吻合，想着好幾百年來，房屋的特色有可能影響到厄謝傢族的性格，我不由認為，或許正是因為缺乏旁係支親，纔致使財産和姓氏總是祖孫相傳，世代相襲，最後財産和姓氏終於混而為一，莊園的名稱漸漸消失，一個離奇而模棱兩可的名稱——“厄謝府”，浮出了地表。莊稼人都用這個名稱，在他們心裏，這個名稱似乎既包含了這個傢族，又包含了這座府邸。
　　
　　 我上面說過了，俯視湖水這一略帶幼稚的舉止，衹是加劇了早先那種奇怪的憂傷。無疑，這迅速彌漫的迷信感——何不就稱之為迷信呢？——衹會益發濃重。我早就曉得，惟有心裏鬍思亂想，纔會覺得恐怖。這是個荒謬的定律。或許正是這個緣故，當我不再看那些水中倒影，再度舉目望着府邸時，我的心裏就生出了奇怪的幻象。那幻象是那麽荒謬，真的，我提到它是想說明折磨人的種種思緒有着何其強大的威力。我這麽鬍思亂想着，竟然當真相信整座府邸和整片莊園都彌散着一種氣息，連同附近一帶都沾染了這種氣息。這氣息與天空中的大氣迥然不同，而是從枯木、灰墻、死水中飄散而出，陰沉、遲滯、灰撲撲的模糊難辨，像瘟疫一樣不可思議。
　　
　　 我抖落掉心中那些衹能說是夢幻的念頭，更仔細地端詳這座府邸的真正面貌。看來它的主要特徵，在於年代極為古遠，時光的痕跡使它褪盡了鮮亮的顔色。墻上布滿微小的真菌，亂糟糟地挂在屋檐下，酷似蜘蛛網。不過倒也找不出破損得特別厲害的地方。沒有一堵墻是倒塌的。各部分配合完好，整齊劃一，個別石頭卻碎裂了，看上去非常不協調。這使我不由想起無人問津的地窖裏那舊的木製品，多年來它們吹不到外面的一縷風，看似完整，實則早已腐爛多年。不過厄謝府除了表面上的衰頽，整幢建築看上去絲毫沒有搖搖欲墜的跡象。如果仔細觀察，興許能發現一條細微的裂縫，它就從正面屋頂上開始，麯麯彎彎順墻而下，直至消失在陰沉沉的湖水中。
　　
　　 我留意着這一切，沿着一條短短的堤道，騎馬來到府邸門口。一個侍從接過馬繮繩。我跨進了哥特式的大廳拱門。一個躡手躡腳的男僕，無聲地帶我穿過一道道昏暗而麯折的回廊，到主人的工作室去。不知為什麽，一路上看到的景物，竟使我上面提及的那種含含糊糊的愁緒，變本加厲了。周遭的一切——天花板上的雕刻、四壁黑色的帷幔、烏黑的地板、幻影似的亦步亦趨發出“咔嗒咔嗒”聲的紋章甲胄——我幼時就看慣了。我毫不猶疑地承認，一切都很熟悉，可我還是很驚訝，這些普通的物件，怎麽就激起了那麽陌生的幻想！在一座樓梯上，我遇見了他傢的醫生。他面露刁姦與睏惑之色，他抖索着跟我搭了句話，便溜走了。這時男僕突然打開門，引我到他主人面前。
　　
　　 我發現，房間極高，也很寬大，窗子狹長，尖尖地聳着，離漆黑的橡木地板老高，伸手根本觸不到。幾縷微弱的紅光，透過格子玻璃射進來，把四下裏比較顯眼的物件照得清清楚楚。然而，房間遠處的角落、雕花拱頂的凹陷處，卻無論怎樣都照射不到。墻壁上挂着深色的帷幔。傢具特別多，但幾乎都不舒服，又過時破舊。四處散布着書籍和樂器，卻並沒有給房間增添一分生機。我嗅到的衹是悲傷的氣息。周遭的一切都籠罩着陰沉、幽深、無可救贖的憂鬱之氣。
　　
　　 厄謝正直挺挺地躺在沙發上，見我進去，馬上爬了起來，熱情歡快地迎接我。我起初以為這份熱誠過了火，不過是這厭世者的做作之舉，可瞥了一眼他的面容，確信是出於一片真誠。我們坐了下來，有一陣子，他一語不發。我望着他，心裏半是同情，半是敬畏。相信沒有一個人像羅德裏剋。厄謝那樣，在那麽短的時間裏，變得那麽厲害。我費了好大勁纔認定眼前這個人就是我幼年時代的夥伴。不過他的面部特徵一直不同尋常。他面如死灰；眼睛大而清澈，明亮得無與倫比；嘴唇有點薄，顔色暗淡，但輪廓絶頂漂亮；鼻子是精緻的希伯萊式樣，鼻孔卻大得離譜；下巴造型很好，但鮮有活力，並不引人註目；頭髮又軟又薄，蛛網一樣稀稀拉拉；這樣的五官，再配上太陽穴上面異常寬闊的天庭，那容貌真是令人過目不忘。容顔上的顯著特徵，臉上一貫流露的神情，衹消有一點誇張的地方，都會顯得變化很大，如今與厄謝同處一室，我卻生出了對面不相識的感覺。眼前這蒼白得可怕的膚色，明亮得出奇的眼睛，尤其讓我驚愕，它們甚至嚇倒了我。那絲綢般柔滑的頭髮，也在不知不覺中，變長了，蛛絲一樣紛亂，與其說是披拂在臉上，倒不如說飄飄揚揚來得貼切。任我怎麽努力，也無法從這副怪異神情裏，找出正常人的影子了。
　　
　　 我一開始就覺出了朋友的一舉一動既不連貫，也不協調。很快我就發現，原來他的神經極度緊張——他有着習慣性痙攣，他總想竭力剋服這一點，卻終是虛弱不堪，白費力氣。其實，對他這一特質我早就有思想準備：一是因為我看了他的信；二呢，我還記得他少年時代的某些脾性；其次，從他獨特的身體狀況和精神氣質上，也可以做出推斷。他忽而精神高昂，忽而落落寡歡；他的聲音上一刻還優柔寡斷，抖抖顫顫（此時聽來全無生氣），下一刻馬上就變得幹脆有力。那生硬、滯重、空洞、不疾不徐的吐字，沉悶、鎮定、運用自如的發音，衹能在沉湎酒香的醉漢或不可救藥的煙鬼口中聽到。他們受了煙酒的劇烈刺激後，就是這麽說話的。
　　
　　 他就那樣談着請我來的目的，說他如何誠心誠意地盼着我，希望我給他以慰藉。他還相當詳盡地談到自以為得了什麽病。他說，這是種先天性的疾病，是傢族遺傳，他已經絶望了，不想再治療了。他馬上又補充一句，這衹是神經上的毛病，一準不久就過去了。這種病的癥狀，從他諸多反常的情緒中可以看得出。他一五一十全地告訴我了。儘管他的措辭和敘述方式或許很有分量，但有些話我聽了後，還是既感興趣，又覺迷惑。神經過敏把他折磨得不輕。衹吃得下寡淡無味的飯菜；衹能穿某種質地的料子做的衣服；所有鮮花的香味都難以忍受；即便是微弱的光綫，也會刺痛眼睛；惟有特殊的聲音——弦樂，纔不至於使他驚駭。
　　
　　 看得出，反常的恐懼已把他牢牢攫住。“我要死了，”他說，“我肯定是死在這可悲的蠢病上。是的，就是這樣死去，沒有別的選擇。我害怕將要發生的一切，怕是不是事情本身，而是結果。一想到要出什麽事兒，哪怕這事兒再微乎其微，也會使我精神不安，難以承受，免不了就會瑟瑟發抖。說真的，我對危險並不憎恨，除了置身於它的絶對影響——恐怖之中。在這精神不安的情況下——在這可憐的境地中，我覺得那樣的時刻早晚都會到來，到時候，我定會在與恐懼的卡怕幻覺中，喪失生命和理智。”
　　
　　 此外，我還不時從他斷斷續續、意義含混的暗示中，得知了他精神上的另一個怪狀。他擺脫不了對多年未敢擅離的住宅的迷信看法。他說，由於長期忍受，他傢府邸的外表及實質上的特點，給他的心靈造成了影響。他擺脫不了這種影響。灰墻和塔樓的樣子，映出灰墻和塔樓的暗沉沉的湖水，無不使影響到他的精神狀態。在想像這一影響的感染力時，他用詞太模糊，我實在難以復述。
　　
　　 儘管一再躊躇，但他到底承認，追溯起來，如此折磨他的奇特的憂鬱，多半來自一個更自然也更明顯的原因，那就是，他心愛的妹妹一直重病纏身——其實眼下她就要死了。多年來，妹妹就是他惟一的伴兒，是他在這世上的僅有的最後一個親人。“她一死，”他說，聲音痛楚得讓我永遠都忘不掉，“厄榭傢族就衹剩一個了無希望的脆弱的人了。”在他說話的當口，瑪德琳小姐（別人就這麽叫她的）遠遠地從房間走過，步子慢悠悠的，她根本沒註意我，轉眼間，已款款消失。看見她，我心裏吃驚得緊，還混雜着恐懼的感覺。我發現，要想說得清個中原因，是不可能的。我的目光追隨着她遠去的腳步，心頭一時恍惚得很厲害。當門最終在她身後關上時，出於本能，我急切地轉眼去看她哥哥的神情，但他早用雙手捂住了臉，衹能看見那瘦骨嶙峋的十指比平常還要蒼白，指縫間，熱淚滾滾而下。
　　
　　 瑪德琳小姐的病，早令她的那些醫生黔驢技窮了。她有種種異常的徵候：根深蒂固的冷漠，身子一日日瘦損，短暫但頻繁發作的類癇癥那樣的身體局部僵硬。但她一直與疾病頑抗，並沒有倒臥病榻。可就在我到他們傢的那個傍晚，她卻嚮死神那摧枯拉朽的威力俯下了頭顱。噩耗是她哥哥於夜間告訴我的，他的凄惶無法形容。我這纔知道，那恍惚間的驚鴻一瞥，竟成永訣。我再看不到活着的瑪德琳小姐了。
　　
　　 接下來的幾日裏，我和厄榭都絶口不提她的名字。那段時間，我滿懷熱誠，想方設法減輕朋友的哀愁。我們一起畫畫，一起看書，或者我聽他如泣如訴地即興彈奏六弦琴，恍若身在夢中。於是，我們愈來愈親密了。越是親密，我對他的內心世界瞭解得越發深刻，也就越發痛苦地察覺到，所有想博取他高興的努力，都是枉費心機。他心底的哀愁仿佛與生俱來，它永不停歇地發散出來，籠罩着大宇，整個精神世界和物質世界於是一片灰暗。
　　
　　 我和厄榭府的主人度過了不少單獨相處的莊嚴時刻。這將成為我一生的記憶。但要讓我說他讓我沉陷其中、或者說他引領我研讀的究竟是什麽，我還真說不出個子丑寅卯來。活躍而極端紊亂的心緒，使得一切都蒙上了一層硫磺樣的淡淡光澤。他大段大段即興演奏的輓歌，終將長在耳畔。在別的麯調之外，我痛苦地記得，他對那首激越的《馮。韋伯最後的華爾茲》進行的奇異變奏與誇張。他憑藉着精巧的幻想，構思出一幅幅畫面，他一下一下地刷，畫面漸至模糊，令我一看就周身戰慄，還因為不明白為何戰慄而愈加驚悚。這些畫至今仍活靈活現、歷歷在目，可我卻無法用文字形象地描摹出來。他的畫構圖極為樸素，裸着容顔，真正是天然去雕飾，既吸引人，又令人感到震懾。如果世間有誰的畫自有真意，那人衹能是羅德裏剋。厄榭。至少對我來說——處在當時環境中——看到這憂鬱癥患者設法在畫布上潑灑的純然抽象的概念，心裏就會生出濃重的畏懼，讓人受不了。凝視福塞利那色彩強烈但幻象具體的畫時，我則從不曾有過絲毫畏懼。
　　
　　 在我的朋友那些幻影般的構思中，有一個倒不那麽抽象，或許可以訴諸文字，儘管可能詮釋不到位。這畫尺寸不大，畫的是內景，要麽是地窖，要麽是隧道，呈矩形無限延伸。雪白的墻壁低矮，光滑，沒有花紋，也沒有剝落的痕跡。畫面上的某些陪襯表明，這洞穴深深潛在地下，雖無比寬廣，卻看不到出口，也看不到火把或別的人工光源，可強烈的光綫卻浪浪淘淘、四下翻滾，使整個畫面沐浴在一片不和時宜的可怖光輝裏。
　　
　　 我上文已提及他聽覺神經有病態，除了某些弦樂聲，聽到別的一切樂麯都受不了。或許正因為他衹彈奏六弦琴，所以纔會彈得那麽空幻怪誕。但他那些激昂流暢的即興麯卻不能歸結於此。我先前已委婉指出，衹有在充滿做作的極端興奮時刻，他的精神纔會極其鎮定，高度集中。那些狂想麯的調子和歌詞（他時時一邊彈奏，一邊壓韻地即興演唱）必定是，也的確是他精神極其鎮定、高度集中的結晶。我毫不費力就記住了其中一首狂想麯的歌詞。也許因為他一唱，就撥動了我的心弦，所以深深銘記住了。從它隱秘意藴中，我想我第一次體知了厄榭的心路——他完全明白，他那高高在上的理性，已經搖搖欲墜，朝不保夕。那首狂想麯名為《鬧鬼的宮殿》，全詩大致如下：
　　
　　 Ⅰ
　　
　　 緑意濃濃的山𠔌，
　　
　　 點綴着可愛仙女的房屋，
　　
　　 一座富麗堂皇的宮殿——
　　
　　 熠熠生輝，昂首蒼穹。
　　
　　 在思想主宰一切的王國，
　　
　　 宮殿巍峨聳立。
　　
　　 六翼天使的翅羽，
　　
　　 從未掠過如此美麗的建築。
　　
　　 Ⅱ
　　
　　 金黃的旗幟燦爛奪目，
　　
　　 在宮殿之巔漫捲飛舞；
　　
　　 （一切都成過往煙塵，
　　
　　 隨時光逃遁）
　　
　　 那時歲月靜好，
　　
　　 清風翻飛。
　　
　　 紅墻緑瓦容顔已褪，
　　
　　 幽幽芳香飄然遠去。
　　
　　 Ⅲ
　　
　　 漫遊在歡樂之𠔌
　　
　　 探看兩扇明亮的窗戶，
　　
　　 仙女清歌曼舞，
　　
　　 琴瑟悠悠。
　　
　　 她們繞着王位旋轉，
　　
　　 思想之君榮光萬丈，
　　
　　 如坐雲端，
　　
　　 威儀而有帝王風範。
　　
　　 Ⅳ
　　
　　 星羅棋布的珍珠和紅寶石，
　　
　　 映得美麗的宮殿大門亮閃閃。
　　
　　 成群結隊的回音女神，
　　
　　 豔光四射，
　　
　　 川流不息飛過大門。
　　
　　 她們惟一的使命，
　　
　　 便是縱情歌唱。
　　
　　 千嬌百媚的聲音，
　　
　　 盛贊着國王的智慧。
　　
　　 Ⅴ
　　
　　 邪惡披一襲長袍
　　
　　 裹挾着悲傷，
　　
　　 侵入國王的至尊之地；
　　
　　 （嗚呼！嘆君王凄凄赴黃泉）
　　
　　 昔日王傢繁華落盡，
　　
　　 漸漸成為模糊的傳說，
　　
　　 隨風而逝。
　　
　　 Ⅵ
　　
　　 而今旅人踏進山𠔌，
　　
　　 隔着血紅的窗戶，
　　
　　 望見森森鬼影
　　
　　 伴着刺耳的旋律夢幻般舞動。
　　
　　 可怕的群魔
　　
　　 迅速穿過慘白的宮殿大門，
　　
　　 勢如駭人的滔滔冥河，
　　
　　 腳步匆匆，無休無止，
　　
　　 面容木然，狂笑聲聲。
　　
　　 我清楚地記得，這首麯子暗含的意味，引得我們想了很多很多。想來想去，厄榭的觀念也就顯山露水了。我提到他的觀念，主要不是因為它新穎——因為別人也有這樣的觀念，而是因為厄榭對它的堅執。這種觀念一般來說是認為草木都有靈性。可是，在厄榭騷亂的奇思怪想中，這觀念就顯得尤為大膽了，在某種情況下，他竟認為連無機世界的物，也有靈性。他對此深信不移、一派赤誠，要描述出他的這種信念，我的筆墨實在有限。不過，如我前沒暗示的，他的這一信念跟他祖傳的那幢灰石頭房子不無幹係。在他的想像中，那些石頭的排列組合、遍布在石頭上的真菌、伫立在四周的枯樹——尤其是那雖年久月深但毫無變動的佈局、那死寂湖水中的倒影，無不透着股靈性。他說，湖水和石墻散發的氣息在四下裏逐漸凝聚，從中可看出靈性的痕跡。聽他這麽說，我嚇了一跳。他又接着說道，這無處不在的靈性造成的結果有目共睹，它就潛伏在那寂然無聲卻又糾纏不休的可怕影響力中，幾百年來，都一直主宰着他傢族的命運，也把他害成了眼下這副模樣。對這樣的看法無須發表任何評論，我也不會妄加評論。
　　
　　 不難想像，我們看的書也跟這種幻象不謀而合，多年來，這樣的書籍對病人的精神狀態起到了不小的影響。我倆一起仔細研讀的書為：格裏塞的《緑鳥與修道院》，馬基雅維利的《魔王》，斯威登堡的《天堂與地獄》，霍爾堡的《尼古拉。剋裏姆的地下之行》，羅伯特。弗拉德、讓。丹達涅和德。拉。尚布爾合著的《手相術》，蒂剋的《憂鬱的旅程》，康帕內拉的《太陽城》，等等。我們喜愛的一本書是《宗教法庭手册》，八開小本，多明我會的教士艾梅裏剋。德。蓋朗尼所著。《龐波尼斯。梅拉》中提到的古代非洲的森林之神和牧羊神的一些章節，常常使厄榭如夢似幻地癡坐上幾個小時。但他最愛讀的，是一本極其珍稀的黑體、四開本奇書——一座被人遺忘的教堂的手册——《美因茨教會合唱經本中追思已亡占禮前夕經》.那個晚上，厄榭冷不丁地告訴我瑪德琳小姐去世了，他說打算在下葬前，把妹妹的屍體在府邸主樓的一間地窖裏存放十四天。聽他一講，我不禁想起那本奇書裏的瘋狂儀式，及其對這位憂鬱癥患者可能産生的影響。然而，他選了這麽奇特的做法，自有其世俗的理由，對此我不便隨意質疑。他告訴我，一想到死去的妹妹那非同尋常的病，想到醫生冒失而殷切的探問，再想想祖墳偏遠，周遭都是凄風苦雨，他就拿定了主意這麽辦。我不會否認，想起到厄榭傢那天，在樓梯遭逢的那人的陰險臉色，我就不願反對他這麽做了，依我看，這麽做怎麽說也傷害不到誰，而且，無論如何都不算是有悖常理。
　　
　　 應厄榭之請，我親自幫他料理臨時的殯殮事務。屍體已入棺，我們兩個擡着送往安放它的地窖。地窖已多年不曾打開過，空氣令人窒息，差點兒把火把撲滅。我們沒能仔細看上一看。衹覺它又狹小又潮濕，透不進一絲微光。它在很深的地下，上面恰好就是我的臥室所在地。顯而易見，在遙遠的封建時代，地窖派的是最壞的用場——它是作為死牢存在的；近年來，則當庫房使了，存放火藥或其他極為易燃的物品，因為一部分地板和通嚮外面的那條長長拱廊的四壁，都仔仔細細包着黃銅。那扇厚重的鐵門，也一樣包着黃銅。在開合之際，沉重鐵門上的鉸鏈發出分外尖銳的嘎吱嘎吱聲。
　　
　　 我們把令人悲慟的靈柩架在了可怕的地窖裏，再將尚未釘上的棺蓋挪開了些，然後，瞻仰遺容。我第一次註意到，他們兄妹二人的容貌驚人的相似。厄榭大概是看穿了我的心思，低低地吐出幾句話，我這纔瞭解，原來他和死者是孿生兄妹，兩個人的天性裏有着不可思議的共通之處，是因為懂得、所以慈悲的那種息息相通。因為心底畏懼，我們的目光沒敢在死者身上停留太久。正當她青春的好時光，疾病卻奪去了她的生命，像所有患有嚴重硬化癥的人一樣，胸口和臉上還似是而非地泛着薄薄一層紅暈，唇上停泊着一抹可疑的微笑，那笑容逗留在死者的臉上，格外怕人。我們重新蓋好棺蓋，釘牢釘子，關緊鐵門，拖着沉重的心，回到上面那比地窖好不到哪裏的房間。
　　
　　 哀傷欲絶地過了幾天，朋友神經紊亂的特徵發生了顯著變化。平日的舉止蹤影全無。平日要做的事忘得幹幹淨淨。他漫無目的地從一間屋子逛蕩到另一間屋子，腳步匆促而凌亂。本就蒼白的臉色如果說還能再蒼白，那他就可以說是面無人色。那眼睛裏的光亮，卻當真是徹底黯淡了。再聽不到他那偶爾沙啞的嗓音了。他變得聲音顫抖，好似極端驚懼。這都成了他說話的一貫特點。有時我真覺得，他的心之所以永無寧日，是因為其中掩藏着令人壓抑的秘密，而他還必須攢足力氣，以便有勇氣傾吐出來；有時候，我又不得不把一切看作是匪夷所思的狂想，因為我親眼目睹了他長時間對着虛空苦苦凝視，仿佛在聆聽某種虛幻的聲音。他的狀況嚇住了我，也感染了我。這不足為奇。我覺得，他身上那荒誕而感人的迷信氣息，有着強烈的感染力，這種力量正一寸一寸地潛入我的心底。
　　
　　 瑪德琳小姐的遺體停放在主樓地窖中的第七或第八天的深夜，這樣的感覺尤其深刻。時間一個小時一個小時地流逝，我依舊輾轉難眠。我緊張得不能自拔，衹好拼命排解。我極力使自己相信，這如果不全是因為房間裏那蠱惑人心的陰鬱傢具、破爛黑幔，那多半也是源於此。當時，一場即將到來的暴風雨撩得黑幔不時在墻壁上瑟瑟飄擺，窸窸窣窣拍打着床上的裝飾物。怎麽排解都無濟於事。抑製不住的顫抖漸漸傳遍周身，最終，一個莫名恐怖的夢靨壓上了心頭。我喘息着，掙紮着，纔算甩掉它。起身靠在枕上，仔細凝視着黑洞洞的房間，我側耳傾聽起來。我不知為何要去傾聽，除非是本能使然。我傾聽着某個低沉而模糊的聲音，每隔很長時間，當暴風雨暫時停歇，便隨之而起。我不知道它來自何方。強烈的恐懼感鋪天蓋地壓來，說不清道不明的，惹人難受。因為覺得當晚再不能睡下去了，我匆忙穿上衣服，在房間裏急促地走來走去，想把自己從所陷入的可憐境地中解脫出來。
　　
　　 我剛來回轉上幾圈，就聽得附近樓梯上傳來一陣輕微的腳步聲。我的耳朵竪起來了。不久聽出了是厄榭的腳步。轉瞬間，他輕輕叩了叩房門，走了進來。手裏，掌着一盞燈。他的面色照常是死屍般蒼白，不過眼睛裏卻流溢出狂喜。他的舉止中，顯然帶有壓抑着的歇斯底裏。他的模樣讓我驚駭。我一切都能忍受，因為長夜的孤獨，是那麽不堪。我甚至是歡迎他來這裏。我把他的到來當成了一種安慰。
　　
　　 “你沒看到麽？”他無言地朝四周盯視片刻，突然說，“難道你那會子沒看見？且慢！你會看到的。”這麽說着，他謹慎地把燈遮好，快速走到一扇窗子前，猛地打開了它。窗外，雨狂風急。
　　
　　 一股狂風猛烈襲來，幾乎把我們掀翻。雖說有暴風雨，但那個夜晚絶對美麗，是個恐怖和美麗糾結的奇特夜晚。旋風顯然就在附近大施淫威，因為風嚮時時劇烈變動。烏雲密佈，且越積越厚，低垂着，仿佛要壓嚮府邸的塔樓。烏雲雖濃密，但還看得出雲層活靈活現地飛速奔突，從四面八方馳來，彼此衝撞，卻沒有飄嚮遠方。我是說，濃密的烏雲沒有遮蔽住我們的眼鏡。不過我們沒看到月亮和星星，也沒看見一道閃電劃破夜空。可厄榭府邸卻霧氣繚繞，被遮蔽了面目。那霧氣亮光微弱，卻又清晰可見。那奇異的霧光閃閃爍爍，使得大團大團翻騰着的烏雲下面，還有周遭地面上的一切，都閃爍着這種光亮了。
　　
　　 “你不要看——你不該看這個！”我戰抖着對厄榭說，一邊微微使了勁，把他從窗口拉到座位上。“這些蠱惑人的景象，不過是尋常的電光現象罷了——或者，衹是山湖中瘴氣彌漫的緣故。關上窗子吧，空氣寒涼，對你的身體可不好。這裏有一部你喜愛的傳奇，我念，你聽，就這樣一起度過這可怕的夜晚吧。”
　　
　　 我拿起的這部古書，是蘭斯勞特。坎寧爵士的《瘋狂盛典》，但我把它說成是厄榭愛讀的一部書，可不是真心話，而是苦中作樂的說辭，因為說真的，我這朋友心高氣傲、思想空靈，而這部書語言粗俗、故事冗長、想像力貧弱，很難提起他的興趣。不過，這是手頭僅有的一本，而且，我還心懷一絲僥幸，希望眼下正興奮難安的憂鬱癥患者，聽我念一念那荒唐透頂的情節，能從中得到些許解脫，因為神經紊亂的病史中，多有類似的情況。如果憑着他聽故事時那副過度緊張、快活得發狂的樣子，能判斷出他是真的在聽還是表面上在聽，那我就可以恭祝自己妙計成功了。
　　
　　 我已念到很有名的那段了，故事的主人公埃塞爾雷德殫精竭慮想和平進入隱士的居所，卻終是徒然，於是他付諸武力，強行闖了進去。記得這段情節是這麽寫的：
　　
　　 埃塞爾雷德生性勇猛剛強，加之剛灌過幾杯，趁着酒力，就不再與隱士多費唇舌。那隱士也天性固執，心狠手辣。埃塞爾雷德感覺肩膀上落了雨點，惟恐暴風雨來臨，立刻掄起釘錘，照着大門砸了幾下，厚厚的門板很快就被砸出一個窟窿。他把套着臂鎧的手伸進去，使勁一拉，“噼啪”一聲，門被撕裂，接着扯得粉碎。乾燥空洞的木板碎裂聲，在整個森林裏回蕩着，令人心慌。
　　
　　 念完這話，我吃了一驚。有一會子，我沒再念下去。因為我仿佛聽到——雖然立刻就斷定是由於激動，生了幻想，屬一時錯覺——我仿佛聽到從府邸的一角遠遠傳來模糊的回聲，與蘭斯勞特爵士特別描述的劈啪的破裂聲幾乎一模一樣，當然較之沉悶壓抑了些。毋庸置疑，正是這種巧合，吸引了我的註意力。但有了窗子的“啪嗒啪嗒”聲，以及照舊混合着嘈雜之音的仍在加劇的風暴聲，這個聲音確實不算什麽，它既不能勾起我的興趣，也不會攪擾得我心慌意亂。我接着念道：
　　
　　 好鬥的埃塞爾雷德進得門來，卻不見那隱士的蹤影，不由怒火中燒，暗自心驚。不過，他卻看見了一條巨竜，通體鱗甲，口吐火舌，守在一座黃金建造的宮殿前。宮殿地面由白銀鋪就，墻上，挂着一個亮閃閃的黃銅盾牌，上面鎸刻着——
　　
　　 徵服者得進此門
　　
　　 屠竜者得贏此盾
　　
　　 埃塞爾雷德揮動釘錘，一錘擊中竜頭，竜頭應聲落地，正滾到他的面前，尖叫着噴出一股毒氣。叫聲凄厲刺耳，撕心裂肺，埃塞爾雷德不得不用雙手掩住耳朵，以抵禦那前所未聞的可怕聲音。
　　
　　 念到這裏，我又突然頓住，心中實在大為驚詫——因為就在這一刻，毫無疑問，我確實聽到了一個聲音，微弱，刺耳，拖得很長，分明從老遠傳來，又聽得出是極不尋常的尖叫或摩擦聲——讀了那傳奇作傢的描寫，腦中已幻想出了巨竜的尖叫。現在，耳邊的聲音居然與它一絲不差。
　　
　　 的確，第二次出現了如此巧合的事，各種心情翻江倒海般相互衝撞，最強烈的當數驚訝和恐懼了。可我還是保持着足夠的鎮靜，以免我那神經敏感的夥伴看出異樣而受刺激。儘管在過去的幾分鐘內，他的舉止確實有了奇怪的變化，但我不敢肯定他是否已註意到這些聲音。他本來是面對我坐的，但他把椅子慢慢轉開了，現在是正對着房門。因此，我衹能看到他的側面了。他嘴唇簌簌發抖，好似在無聲地念叨着什麽。他的頭垂到了胸口。可我知道，他沒有睡着，因為掃視一下他的側面，衹見他眼睛的怔怔的，睜得很大。他的身體一直輕微地左右搖擺，始終如一，這也證明他沒有睡着。我迅速把一切收入眼底，重新開始讀蘭斯勞特爵士的那篇文章，故事進展如下：
　　
　　 鬥士避開巨竜的狂怒之後，想起了黃銅盾牌，想到要破除盾牌上所附的魔法。他把橫在面前的竜屍搬開，無畏地跨過城堡的白銀地面，走嚮挂着盾牌的墻壁。還沒等他走到跟前，盾牌就掉在了他的腳邊，砸得白銀地板發出震天的可怕脆響。
　　
　　 我的嘴巴一吐出這些音節，剎那間，好似真有黃銅盾牌重重落在白銀地板上，清晰、空洞、明顯沉悶的金屬哐啷聲，頓時便回響在耳際。我驚得魂飛魄散，一躍而起，可厄榭依舊一下一下地搖來晃去。我衝到他的椅子前。他的雙眼直勾勾地盯着面前那塊地方，整張臉僵冷無匹。當我把手搭到他肩上時，他渾身上下猛地戰慄起來，嘴唇上顫動着一絲慘淡的微笑。衹見他結結巴巴地咕噥着，聲音急促而低沉，似乎沒有意識到我就站在面前。我俯下身子，湊近一聽，終於明白了他話裏的可怕含義。
　　
　　 “沒聽到？我可聽到了，早聽到了。好久——好久——好久——幾分鐘前，幾小時前，幾天前我就聽到了。可我不敢——哦，可憐可憐我吧，我真是個可憐的人——我不敢說。我們把她活埋啦！我不是說過我感覺敏銳麽？現在我來告訴你，她最早在空蕩的棺材裏弄出的動靜，我就聽到了。我好幾天前就聽到了——可我不敢——我不敢說。可現在——今晚——埃塞爾雷德——哈！哈！——隱士的門破裂了，巨竜臨死前凄厲地叫着，盾牌哐啷一聲掉在地上！——倒不如說，是棺材的碎裂聲，是地牢鐵門鉸鏈的摩擦聲，是她在黃銅廊道中的掙紮聲！哦，該往哪裏逃呢？難道她不會馬上趕來？老天，難道她不正匆匆趕來麽？來責問我草率？我不是已經聽到她上樓的腳步聲了麽？我不是已聽清她沉重而可怕的心跳了？瘋子！”說着，他猛地跳起來，失魂落魄地厲聲喊道：“瘋子！告訴你，她現在就站的門外！”
　　
　　 他這聲非人的銳叫似乎有種符咒的魔力，一瞬間，他指着的那扇古舊笨重的黑檀木門，竟緩緩地張開了口子。這是一陣疾風的颳開的——殊不知，門外當真站着厄榭府高個子的瑪德琳小姐。她的身上裹着壽衣，那白色的袍子上，濺滿血跡；瘦弱不堪的身體上到處是苦苦掙紮的痕跡。她在門檻那裏顫抖了一陣，前後搖晃了一陣，然後，低低地呻吟着，重重地朝屋內的哥哥身上倒去。這死前猛烈而痛苦的一擊，把她哥哥撲倒在地，成為一具死屍。他被嚇死了。這倒在他的預料之中。
　　
　　 我心驚膽寒，逃出了那個房間，逃出了厄榭府，不覺間已踏上那條古舊的堤道。風雨依然肆虐。突然，路上射來一道奇異的光綫，我回轉頭，想看看這道奇光究竟來自何方，因為身後除了那座府邸和它的影子，別無他物。原來是一輪血紅的滿月，它沉沉地懸挂西天，照得那條幾乎看不見的裂縫很是惹眼。我上文中提過那條裂縫，就是那條從正面屋頂上開始、麯麯彎彎延伸到墻根的裂縫。在我舉目凝望之際，裂縫迅速變寬，耳畔，旋風在怒吼着，而那血紅的滿月，驟然逼至眼前。在眩暈中，我看到堅固的高墻崩裂為碎片，我聽到驚天動地的巨響經久不息，猶如萬丈狂濤喧騰咆哮。腳下，那幽深陰冷的山湖，寂寂地淹沒了磚殘瓦碎的“厄榭府”。
　　
　　 （1839年）