首页>> 文学论坛>> 推理侦探>> 内田康夫 The 田康夫   日本 Japan   平成时代   (1934年11月15日)
贵宾室的怪客
  《旅行和历史》杂志自由撰稿人浅见光彦受到某位不知姓名的大款资助,参加了“飞鸟”号环球航海旅游。“飞鸟”号停靠香港时,同贵宾室的游客村田满下船后竟一直未归,弄得浅见十分不安。不料,几天后在舱内的冷冻柜里发现了村田满的尸体,惨案的发生引起了船上各方面人士的恐慌。日本警视厅派得力警探乘直升飞机赶到船上,在警方的大力协助下,浅见凭借他洞察蛛丝马迹的能力追查出了真凶,但即将在孟买站下船回国的冈部警官却对客人们宣布了此案为“悬案”……
序幕
  当浅见光彦决定乘坐“飞鸟”号豪华游轮去作环球航海旅游时,最吃惊的莫过于他自己了。“飞鸟”号是日本最大的豪华游轮,即使只住最便宜的“普通间”,作一次环球旅行所需的费用也大约要花上三百万日元。这是个几乎可以让浅见昏厥的数字。他一直认为这是个与自己毫无关系的另一个世界的话题,所以,当乘坐“飞鸟”号真真切切地发生在自己身上时,浅见的感受就好像是在做一个不祥的梦。
  和浅见说起这事儿的照样还是《旅行和历史》杂志的总编辑藤田。
  “乘坐豪华游轮享受为期九十八天的环球旅行,顺道写写独家报道,旅行、采访、挣稿费一样不少,你觉得这活儿怎么样?”
  “哈哈哈……”
  浅见不由笑了起来:“藤田又在开些无关痛痒的玩笑了。”他这样想到。
  “什么呀!真是个没礼貌的家伙。这有什么可笑的,对我们这样的工作来说这是最优厚的条件了,而且我也打算给你相应的报酬。你不是总说我吝啬的吗?”
  藤田十分难得地认真起来。
  “哦?那么,你说的是真的啰?”
  “那当然了。你什么时候听我胡说八道、信口开河过吗?”
  藤田又像是在说那种程度低得无法让人相信的、索然无味的噱头。但只要一看他的脸,又会觉得似乎他的话也并不是那么不可信。
  即便如此,为了慎重起见,浅见再次确认了一下:“是真的吗?”
  “我不是说过了吗?是真的!哎,你不相信也是可以理解的。老实说,一开始我也不怎么相信,可这是事实。实际上是有人出资赞助,托我们搞这个项目。并且还有一个条件,那就是必须由你浅见君出马。也就是说不光是写写纪实报道那么简单,可能背后还有什么别的目的。据我推测,这可能与什么案件有关。”
  “发生什么事情了吗?”
  “这我也不得而知呀,策划人的姓名和来历都还不知道呢。不过,如果只是想找个人写报道的话,也不一定非浅见君不可呀,现在的记者多得可以扫进垃圾堆呢。”
  藤田的话本是无心,却多少伤了浅见的自尊心,不过作为可以被“扫进垃圾堆”的记者中的一员,浅见也不能说什么。
  “之所以点名要浅见君出马,我想可能是对你作为侦探的特殊能力有所期待吧。所以除了支付令人瞠目的采访差旅费之外,策划人甚至还愿意开出超出常规的稿费。”
  藤田所说的稿费的“常规”,是指从近年的物价水平来看、低廉得无法再低的稿费行情,这种情况一直没有得到改善。
  其他的事暂且不说,只是“与什么案件有关”这一点让浅见有些耿耿于怀。
  “很遗憾,您还是另请高明吧。”
  “啊?此话当真?”
  这次轮到藤田发出难以置信的声音了。
  “这是为什么呀?不用说,遇上这么条件优厚的工作对浅见君来说还是头一道吧?我干了这么长时间的总编辑,这种好事儿也是闻所未闻啊!你到底什么地方不满意,而要这么奢侈地拒绝呢?”
  “我承认条件的确很好。对我这种总是囊中羞涩的人来说很有诱惑力也是事实。只是所谓‘案件’让人于心不安啊。事先明知有事情要发生,还要若无其事地出行,这可不是件令人愉快的事。这种事儿要是让我妈知道了会怎么样,总编辑您也是知道的吧。”
  “哈哈哈,原来是这样啊。那只不过是我随口说说闲话罢了,我收回。所消‘案件’完全是我个人的想像,有没有那回事儿,我根本就不知道。不不不,应该说没有吧。”
  “究竟是怎么一回事呢?刚才听总编辑的口气,好像这件事不无可疑之处啊。”
  “不不不,肯定没有的事,要知道,‘飞鸟’号号称世界上最安全的客轮呢。而且乘客全部是日本人,小必担心治安的问题,有谁会在置身汪洋大海、无处逃匿的情况下制造什么‘案件’呢,至少没有余地上演任何与三百万日元相称的大事。”
  “那倒也是,那么如此说来,我只不过是作为‘多得可以扫进垃圾堆’的记者中的普通一员而被选中的啰?”
  “啊?啊……哈哈哈,那倒不是,还是非得浅见君出马不可。我想其中一定有某种必然性吧。哎,你就别为难我了。事实上,策划人是通过中泽董事拜托我办这事儿的,可不能说拒绝就拒绝呀。搞得不好,可能对我们杂志杜的经营造成严重的影响。这不仅关系到我的饭碗,甚至很有可能影响到你能否顺利还清贷款呢。你就算给我个面子,答应下来,怎么样?”
  藤田这样地恳求,浅见也不好再推辞。
  “我知道了。“浅见一脸不情愿地说道。
  “那么,采访的题目是什么呢?或者说派我出去的目的是什么呢?”
  虽然总觉得心里没底儿,不过既然已经决定去了,采访的内容并不是什么大不了的问题。对浅见来说,不但可以享受一百天左右的环球旅行,而且其间的伙食费也全由对方负担,光是这个条件,就没有任何理由拒绝。更何况,听藤田的意思,还能拿到一笔“超出常规”的稿费。这简直让人感到过意不去。如果硬要说什么地方不如意的话,那就是条件好得有些过分,让人感到不安。不过正如藤田所说,在安全的“飞鸟”号上,实在难以想像会发生什么危及生命的事。
  当决定接受这突如其来的幸运,出门远航的时候,再怎么粗枝大叶的浅见也不得不做些必要的准备。
  据船方送来的服务手册介绍,“飞鸟”号这次的航程将经过二十二个国家,并停靠其中的二十八个港口。虽然没有必须上岸的理由,但好不容易有环球旅行的机会,没有理由白白浪费掉。利用上岸的时间不但可以领略各国的风情,还能顺便为亲友买一两件礼物。
  此外,“飞鸟”号上好像有什么服装规则。乘客必须准备休闲服、便装和礼服三种基本服饰。便装和礼服的区别,浅见还是第一次知道。简单的说,晚宴服等正式服装就是礼服,领带配夹克就只能算便装,好像就是这样。当然,浅见并没有用于买晚宴服的闲钱,从哥哥阳一郎那儿借了的一件倒是可以凑合。除此之外,仅靠一件十年如一日洗得泛白的防寒服是无法度过环球旅程的。所到之处气候不一,从冬到夏变化多端,所以必须得准备一些足以应付这些气候的衣物。
  (哎呀呀,环球旅行倒是惬意,可费用也花得不少啊!)
  正当浅见琢磨着从什么地方借点钱的时候,出人意料地,《旅行和历史》杂志杜寄来了预付金,竟有二十万人元之多。毫无疑问,这绝不是那个吝啬的藤田出的主意。一定是中泽多事或者他背后那个“赞助者”让干的吧。
  这件事让浅见觉得有些毛骨悚然。
  “到底是谁?目的何在呢?”浅见这样想着,心里警觉起来。
  很难让人相信有谁会为单纯的乘船采访而提供这样的服务。这背后一定隐藏着什么不轨的企图。不过话虽如此,浅见还是决定把它当做一种冒险的乐趣来对待。与其为这事烦恼,不如考虑一下如何避免旅途中不必要的事故或疾病。
  浅见家的保姆须美子最担心的是浅见在途中遇到什么意外的灾祸。须美子叮嘱说:“听说国外的水很脏,千万不要喝生水;喝果汁的时候,要是加了冰也不要沾边儿;据说国外的菜刀上也有很多细菌,所以餐厅里切过的水果和生鱼片也不要动;调包贼和小偷好像也很多,行李不要离手。”
  “又不是小孩去郊游。”
  浅见一笑,她便噙着泪水生起气来。
  “先生心眼儿好,从不知道提防他人。同是这世上的人,并不像您家里人一样都是好人。不但乘客们形形色色,更不知国外还有些什么样的坏人。先生您一个人待在那种地方叫我怎么能不担心呢?”
  她的口气就好像可能的话,自己也想跟着去侍奉左右似的。
  “知道了,知道了,我会很小心的,你放心好了。”
  须美子把大包大包的药塞进了行李箱。从感冒药到创伤药、晕船药、头痛药、湿敷药、脚癣药、数量之多让人疑惑她是否买下了一个药铺。
  “还有……先生,国外一定有很多漂亮的女人,不过,我认为红玫瑰总是带刺儿的……”
  “哈哈哈,这个我知道。你看我像那种男人吗?”
  “我当然非常相信您,不过,离日本那么远,难免会有鬼迷心窍的时候……而且‘飞鸟’号的乘客中也有女性吧?一百天左右的时间都在船上一同生活,关系不是自然发展得很快吗?”
  “不会有那种事的。参加环球旅行的客人基本上都相当的年纪。据说上一次客人的平均年龄是六十七岁。须美子是杞人忧天了。”
  浅见急匆匆地转过身去,但须美子好像还有话要说似的,狠狠瞪了他一眼。
  横滨港起航定在三月二日,但随着日子一天天临近,浅见始终没有得到任何有关“采访目的”的信息。找藤田打听,也始终只有一句话“还不知道”,事情完全没有进展。而另一方面“飞鸟”号却送来了船票、行李标签等乘船所需的物件。这似乎也不完全是骗人的鬼话。
  浅见的房间定在402室。“飞鸟”号的客舱房间号越小越靠近船头,奇数表示靠右船舷,偶数表示靠左船舷。房间面积约十六平方米。因为带有浴室和卫生间,实际可作为寝室和起居室使用的约有十三平方米。也就是说要在比浅见现在的房间还要小几分的空间内放上两张床。从照片上看,除了床以外,甚至还有桌子和冰箱。怎么容得下这些东西呢,浅见一边打量着自己的房间,一边琢磨着,觉得有些不可恩议,
  房间的大小暂且不说,浅见担心的是房间是设计为双人间的。据说两人共住一间则每人须支付三百万日元,如果一个人住则要增加百分之三十的费用。藤田总编辑说的是“三百万日元”,所以房间里应该还要任进另外一个人。
  虽说是没有办法的事情,但到底会和什么样的人同居一室呢,这是个很值得担心的问题。虽然不至于是个须美子担心的那种女人,可就算是个男的,两个索不相识,很可能显得拘束,甚至可能陷入窘态。
  浅见本来就属于那种缺乏协调能力的人,可以说他丢了公司里的工作也是因为这一点。
  浅见的父亲是官至财政部副部长的杰出人物,在五十二岁那年即将登上部长宝座之时却与世长辞了。浅见的哥哥阳一郎是东京大学毕业的高才生。四十七岁的阳一郎现任公安部刑事司司长,将来晋升为公安部长已成公论。
  像这样,父亲和哥哥都作为高层领导者成了运作一个机构的杰出入才,而小儿子光彦却走了完全不同的一条道。不仅只考了个二流大学,而且干任何工作也没有过成功的先例。总之是个无法与人融和的“独行侠”。
  换了十多个工作,最后经一位轻井泽的侦探小说家介绍,找了一个自由撰稿人的工作安定了下来。母亲雪江感到惶惶不安,用她的话来说,这是一份“不三不四”的工作。外面的人都说他是“浅见家的败笔”,母亲为此十分懊恼。
  “你父亲常说,你身上有着阳一郎所没有的天分。你也该争口气,不要辜负了你父亲的期望。”
  这几句鼓励的话几乎已经成了母亲的口头禅,但对浅见来说却是个不小的负担。父亲在浅见十三岁那年就已经去世了,是否真的看清了自己身上有“天分”根本就是未知数。父亲也不会想到这“天分”的主人到了三十三岁还是光棍一根,寄居在家里吧。
  这次的“飞鸟”号乘船采访对于自己这种翻不了身的自由撰稿人来说,也许是个扭转乾坤、脱胎换骨的好机会。浅见这样想道,至少从报酬方面来看就同杂志社的寒碜劲儿大不一样。为期近一百天的国外采访更是难得,若非随时与死亡打交道的战地记者实在难有这种机会。
  一想到这儿,浅见的脑子里忽然掠过一丝不祥的预感。
  仔细想来,这次“飞鸟”号乘船采访的各种条件实在好得过分。这个工作不会和随军记者一样充满危险吧。
  最近在电视上看到一部片子,里面有一组镜头描写的是一艘被恐怖分子安装了炸药的豪华客轮冲向一艘油轮的情景。“飞鸟”号的乘客中要是混进了那种人可不得了。
  不过话说回来,要是为了对付那样的家伙就应法出警察出场而不是把浅见这样的平民百姓送上船。之所以选择浅见这种对自己的能力毫无信心的人,一定别有用意。藤田所说的“侦探”也许只是信口开河之辞。
  轻并泽的一位作家擅自把浅见的案件簿改编成了一部小说,所以“名侦探”浅见光彦这个名字也有相当的知名度。浅见本人虽然认为那些东西不过是纸上谈兵,真正的名侦探听到一定会大吃一惊,但世间对他的评价却与小说毫无二致。也许是什么地方的什么人听信了世间的传言,想要交给浅见一件差事吧。
  终于到了上船那天,浅见最终没能得知策划人究竟是何方神圣。
  不仅如此,那天早上直到出发之前藤田才打来电话说:“今天我就不去送你了,多保重。我等着你带回来的礼物。”说完就要匆匆挂断电话。
  “啊,请等一下!”
  浅见慌忙说道。
  “策划人到底是谁,目的何在,我不是还没问清楚吗?”
  “啊,你是说这件事呀。上了船你自然就会知道。什么也别担心,高枕无忧地享受你的环球旅行吧。”
  什么“别担心”,什么“高枕无忧”呀!浅见虽然这样想,但藤田所说的确不无道理。再担心也无济于事,“飞鸟”号也的确是一艘可以让人“高枕无忧”的巨轮。
  就这样,浅见光彦抱着一种夹杂了希望与不安的心情走出了家门。
  这天是星期天,除了母亲雪江以外,哥哥阳一郎、大嫂和子、侄女智美、外甥雅人、保姆须美子,浅见家全体出动送二少爷出远门。
  左邻右舍的人也有所耳闻,纷纷走出家门为浅见送行,简直是一曲“一路顺风”的大合唱,如果再挥动小小的太阳旗就俨然是一幅送军出征的画面了。
  浅见拽着笨重的行李箱,急急忙忙向大街的方向走去,渐渐消失在马路的尽头。
第一章 起航
  一、402室
  
  这天,下了一夜的雨夹雪奇迹般地停了,横滨港的天空万里无云,呈现出一派出航的好天气。
  在横滨港最东边的新港码头,“飞鸟”号洁白优美的巨大身姿清晰可见。浅见下了出租车,抬头便看见“飞鸟”号的大烟囱。白色的底子上面有两条平行的红线——日本邮船船籍的标志。此时,就要开始的“飞鸟”号环球旅行变成一种强烈的真实感涌上浅见的心头。
  据这次航行的主办单位“邮船观光”公司送来的资料介绍,“飞鸟”号离开横滨港的时间定在下午两点,上午十一点以后开始受理登船手续。但浅见在三天前就接到通知,上面却写着“请在上午十点之前上船”。集合地点也由当初的大陆酒店变成了“请直接的往码头”。
  浅见以为情况有所变化,所以才提前了上船时间,但是当他于九点四十五分赶到横滨港新港码头的时候,却看不到其他乘客的影子。只有送行或游览的人零零星星地散布在码头上,出奇的冷清。为出港典礼演奏的乐队席上也空无一人。迎接乘客用的红地毯通道似乎也才刚刚铺设完成。
  果然是弄错时间了——浅见感到有些不安。可是一走到新港中心大楼的入口处便有工作人员迎上前来:“啊,是浅见先生啊,浅见先生一个人好像比其他乘客早到一个小时呢。”说完便带领他办妥了报关以及其他出国手续。
  不知情的工作人员只是这样做了简单的说明,就带着他横穿过停船的码头,来到上船的舷梯处。在那儿,他把工作交给了另一个男子。
  这个男人身着纯白的制服,肩上配有金色的丝缎。他个子很高,脸上洋溢着商业性的微笑,长得十分英俊。
  “我是‘飞鸟’号事务总长花冈文昭。由我来给您带路,请跟我来。”
  又不是豪华套间的客人,事务总长居然亲自出来迎接。这令浅见感到非常意外,更没想到还会亲自带他去房间。
  花冈从浅见手里接过行李,沿着舷梯走上船去。浅见仿佛觉得自己的身份高贵了许多。他一边跟随其后,一边咀嚼着这种美妙的感觉。
  
  这天的“飞鸟”号是右船舷靠岸。出入口通常设在第五层的“主甲板”。船腹的位置上,一个三张榻栈米大小的开口浮在空中,从码头上来约有十米左右的高度,登上长长的舷梯后从这里进入船内。由于还没有进入迎接乘客的状态,入口处只有一个负责警戒的职员在严格地监视着。据说国际航线要严防偷渡者,所以戒备森严。
  从入口进来就是接待大厅,相当于酒店里的前厅。大厅的天花板就是第九层楼的地板,中间打通了三层甲板、空间很大。左右各有阶梯呈“之”字形向上延伸。一幅大型壁画从服务台之上一直延续到接近天花板的地方。画中,几个漂亮的女人伫立在盛开的花丛中。的确是一幅华丽的壁面,但画风如同佛教绘画一样沉稳。华贵的地毯和大理石的墙面也衬托出了大厅整体的豪华气氛。
  在接待大厅的服务台前领取了房间钥匙之后,浅见在事务长的陪同下乘坐电梯下到四楼。
  不用说,在乘客们上船之前的客房楼层上看不见一个人影。细长的走廊从电梯厅一直延伸到船头,冷清得让人毛骨悚然。
  浅见的房间就在最前端的402室。
  房间的感觉比照片上看起来细长,正面有两扇圆形窗户。右侧的墙壁旁靠着一张柜台似的桌子。在那里面是一张床,和商务酒店的单人间没什么两样。另一侧的墙壁上安装有一张活动床,平时那里放着一把椅子,就寝时可以把床打开睡觉。
  “同室的客人在神户上船。把您的行李放下,稍作休息以后请您到接待大厅。”
  在简单地说明之后,花冈事务长留下这样一句话就离开了。
  
  休息倒是没有多大的必要,但浅见想上厕所。
  厕所、浴室和洗脸台都挤在一个地方,显得很狭窄。这倒没什么,可是一开厕所的水龙头,就听见“咕噜噜”的巨响,滞留在厕所里的东西随之被吸进了管道。浅见吓了一跳,之后打听才知道这是一种真空排放技术,据说有节约用水的功效。
  回到接待大厅,花冈已经在那里等着了。浅见被领到大厅旁边的一个休息室内。这个休息室位于通向“四季”主餐厅的途中,其中有宽敞舒适的沙发和带扶手的椅子,可容纳十几个人在此休息。
  花冈让浅见坐在沙发上,自己则站在旁边,然后他弯下腰来说道:“实际上,有人托我交给浅见先生一样东西。”
  他从衣服内侧的口袋里取出一个信封交给了浅见。封口处完好无损,别人应该不会知道里面的内容。
  “是谁让你交给我的?”
  “我不认识。当然,我想他也是受人之托。这个人也吩咐我不能告诉您。”
  花冈向后退了两三步,两眼注视着浅见的双手。他的姿势就像在等客人看完内容之后,如果有什么指示就谦恭地接受。
  信封是市面上常见的一种,但信纸有两层,透过光线也看不清里面写的什么。信封正面的收信人的的确确是“浅见光彦先生”。
  浅见撕开信封一端的封口,里面是一张对折的纸片,打开一看,一行可能是打字机印出的字迹映入了眼帘:
  
  警惕贵宾室的怪客!
  
  除此之外再无其他信息,也没有写信人的署名。
  纸片除了折痕以外整体都非常平整,没有一个污点,甚至让人觉得上面没有留下一枚指纹。
  这就是价值三百万日元的工作啊!
  单凭这句话完全让人摸不着头脑,但至少有一点可以肯定的是:它宣告了这次工作的开始。
  “‘飞鸟’号的贵宾室指的是总统套房吗?”
  浅见一边将纸条收进口袋一边问道。
  “这个嘛……一般说来总统套房就是贵宾室,但‘飞鸟’号上只有两间总统套房,所以有的情况下把豪华套间也叫做贵宾室。关于这个,有什么疑问?……”
  他的眼神像是要极力窥探纸条的秘密。
  “不,没什么……”
  浅见敷衍地答道。
  “能让我看看总统套房和豪华套间的客人名单吗?”
  “这个嘛……”
  花冈显得有些为难。
  “在航海的过程中,乘客们自己会相互熟悉和了解,不久也会相互告知房间号码,但是由我来向您透露客人的房间号码似乎不太合适……”
  反正早晚会知道,现在说了也许没什么关系,而且如果坚持让他说的话他也许不好再推辞,但浅见从来就不喜欢强人所难。向花冈道谢之后,浅见回到了自己的房间。
  
  “飞鸟”号的客舱包括两间总统套房,十二间豪华套间、以下还有小型套间、豪华套间和普通间。一次环球旅行所需的费用总统客房为一千六百万日元,豪华套间为一千零五十万日元,最便宜的普通间为三百万日元。
  这都是两人同住一室时每个人所需的费用。也就是说,两人住一间总统套房共需要三千二百万日元。为了一次一百天左右的乘船旅行而支付与一套不错的公寓相等的价钱,乘坐的人一定是超级富翁,说不定还有身份显赫的人物。到底是些什么样的客人呢,浅见报想早一点见识一下。
  
  二、接待中心
  
  公关部长倔田久代在上午十一点被时来到了接待大厅的指定位置上。
  所谓接待中心就相当于酒店的前台,它的使命从受理乘客的乘船手续开始。从航海中乘客的要求到问题的处理,这里是连接船方与乘客的窗口。而所谓公关部长就好像是这里的总指挥。可以说她肩负着如何让乘客们在旅途中过得舒适愉快的重任。倔田久代才刚满三十一岁。公司把年轻的她提拔到这一重要的职位也是因为“飞鸟”号环球旅行本身还是一项年轻的事业,从就航以来这才第六个年头。
  登船准时开始了。乘客们事先已在大陆酒店办好了乘船手续,然后由港口专用巴士运送到码头,在码头的中心大楼办理了出国手续之后就开始上船了。
  倔田久代竭尽全力地微笑着迎接每一位客人。看到身材高大而微激发胖的倔田的笑脸,客人们无一例外地感到亲切和温馨。
  参加环球旅行的客人平均年龄在六十五岁以上。几乎所有的人都是饱尝了世间酸甜苦辣的名副其实的老练之人,虽然不会像年轻人一样胡来,但并不排除其中也有很难侍候的人。此外还有身体状况欠佳的客人。参加“飞鸟”号环球旅行的申请斗在一年前就开始受理了。即使当时身体十分健康,到了上船的时候突然病倒也不足为奇。虽然提出申请时也要求出具健康证明,但很多情况下客人往往会隐瞒实情。
  由于这些原因,船上四百多人的乘客,每个人都有不同的情况,要一一满足他们的要求的确是一件相当劳神的事。
  神经的粗壮仿佛要以身体的肥胖为基础似的,经过这些年的锻炼,倔田久代的身心都似乎健康了许多。
  接待工作十分顺利地进行着。由于一个月前已经在船上举行了说明会,乘客们已经参观过自己的房间,所以从舷梯上来的很多乘客甚至不在大厅稍作停留便轻车熟路地走向自己的房间去了,即便如此,如果出现了迷惑的客人,倔田也会立即走上去询问情况。
  
  豪华套间以上的乘客由包括花冈事务总长和城田久代在内的事务长们来陪同和引导。加上第二天从神户港上船的三组乘客,总统套房和豪华套间十四间房全部客满。这其中还包括了船方为娱乐活动的演出者等留出的最前端的901室和902室。这次的套间客人列底是什么样的人呢,对于接待方的人来说这仍是—个饶有兴趣并且有所期待的问题。
  “飞鸟”号的环球航行实施以来,今年是第四次航行。处女航的时候,乘客包括“飞鸟”号所属公司的会长,全都是金融界巨头、大医院的理事等等,名门望族都到齐了。可是到了第四次,那种只看名字就知道是谁的名人一个也没有了。至少在倔田久代所知范围内是这样。
  豪华套间的第一组客人是神奈川县川崎市一家医院的理事长夫妻神田功平和神田千惠子。花冈事务总长主动陪同他们进了908室。神田虽说才五十二岁,但据说是一个将多家医院和老人医疗机构收编旗下的集团总裁,常常在高额纳税者中名列前茅。从外表看来他给人的印象与其说是一位爽朗的大叔,不如说是像一个长不大的老青年,足足比实际年龄小了五六岁。夫人的年轻也有过之而无不及,服饰的色彩和样式都不输给年轻的女性,穿着大胆而得体。
  九楼的套间到919室和920室为止,921室以后都是豪华单间。与日本的酒店和旅馆等的习惯相同,房间没有“4”和“9”号。因此,与之相对的“3”和“10”号也没有。而且按照西欧的习惯,“13”和与之相对的“14”号也不在房间号码之列。然而“919”和“924”以后却好橡不再避讳什么。这种方式不仅是九层,其他楼层也是一样。
  倔田久代带领912室的松原京一郎·泰子夫妻到了自己的房间。据说松原原是一家部分上市贸易公司的社长,引退之后和妻子一起来享受悠然自得的环球旅行。他是一个极具社会性的绅士,幽默而健谈,言语中常有一些轻度的玩笑。乘坐电梯的时候,他先让夫人进电梯,然后又伸手搀扶向倔田久代。他对西方礼仪心领神会,因而有的地方和一般的日本人不太一样。
  916室的后闲富美子、真知子咀妹也是内倔田久代陪同的。后闲富美子五十八岁,是一家汽车配件公司的会长。妹妹真知子五十一岁,是同一家公司的监察。富美子无论相貌体型都与“会长”之名十分相称,一看就知道是一个极具威信、在“豪华”的环境中熏陶出来的女人。妹妹真知子与此形成了鲜明的对比,不但身体属于瘦小型,而且总有一种难以名状的凄凉缠绕着她,让人觉得她是身体不舒服,说不定事实上并不是那么回事儿,也许她有什么心事。
  905室住了一个叫做和田隆正的五十岁的男人。花冈正想为他带路,他却冷谈地说“不用了,我知道”。拿了钥匙之后,他便匆匆上了电梯。他的职业栏里虽然写着大型出版社的董事,但却丝毫没有与之相称的威信和品位。他总让人觉得形迹可疑。不过他能够支付百分之六十的附加费用,也就是说总共支付一千六百万日元以上的费用,由此可见他是个有钱人,这倒是个不争的事实。
  907室的客人是草薙由纪夫·乡子夫妇。草薙由纪夫今年七十二岁,原某银行董事;夫人四十七岁,年龄差相当大,恐怕是后妻吧。夫人长得也很漂亮,不由让人联想到艺伎的美貌。
  
  到下午一点钟为止,几乎所有的乘客都已经上船,码头上,庆祝出港的仪式开始了。横滨市消防局音乐队的全体成员一齐演奏了雄壮的进行曲。在游船观光公司社长和“飞鸟”号船长八田野英之的讲话之后,一个穿长袖和服的姑娘向三位乘客代表献了花、其中一个叫做石川得介,九十岁,是本次乘客中年纪最大的,据说曾经是日本海军的勇士。另外两个客人就是总统套房客人中在横滨上船的内田康夫·真纪夫妻。
  倔田久代虽然不知道,但据护士植竹秀子说,内田康夫作为侦探小说家具有一定的知名度。倔田一看,果然夫妻俩都很得体,是清新脱俗的一对。内田康夫虽说只有四十八岁,但有能力支付两个人三千二百万日元的巨大开支,可见他的作品应该十分畅销。
  公司方面对此也有指示:“对总统套房的客人要多加注意,传媒的嘴很杂,之后不知道要被写戊什么样,所以要非常小心。”
  典礼完毕,内田夫妇上了船。倔田久代从夫人真纪手中接过花,与花冈一起带领夫妻俩向918室——总统套房走去。由于房间被分配在左船舷一侧,内田康夫在电梯里嘟嘟哝哝发着牢骚。
  “说明会的时候我被带到右侧的917房间,还告诉我就住那个房间,可现在上了船却又变成了左侧的房间。”
  的确,顺时针绕世界一用总是右侧面向大陆航行的,所以基本上右侧的风景比较好。而且船在横滨港也是右舷靠岸。
  内田说完又像撒娇的孩子一样抱怨道:“之前我还想站在房间的阳台上向送行的人们挥手呢!”
  “这样不是很好吗?”
  真纪夫人一边笑一边满怀歉意地说道:“真对不起,尽说些无聊的小事。”
  “您这是哪儿的话,该道歉的应该是我们。可能是什么地方出了差错或者说明得不够清楚,实在过意不去。”
  不管三七二十一,倔田决定先道歉再说。虽然不清楚为什么会发生这样的事情,但客人抱有不满也在情理之中。
  姑且先将客人带到房间时,夫妻俩着实为门口堆积如山的行李吃了一惊。一共有六个大型的手提衣箱和二十一个瓦楞纸板箱。员然如此夸张的准备不是很有必要,但对不习惯旅行的客人来说多用点心总是好的。
  “整理这些东西,要花好几天时间吧。”
  夫人紧张地说道。可是内田康夫大概属于平时都不会帮忙做这些琐事的人,一副漠不关心的样子。
  倔田久代正要介绍船内情况以及室内设施的使用方法,内田打断了她:“那些以后再请你一一说明,我现在必须早点到甲板上去和送行的人们打个招呼。”
  脱下帽子和外套,内田拿着照相机走出了房间。
  
  三、总统套房
  
  要说什么值得吃惊的话,即使看见杀人案的现场也不会如此地吃惊吧。在那一瞬间,浅见光彦不敢相信自己的眼睛。在码头的出港典礼上,作为总统套房的客人代表接受献花的竟然是那个“轻井泽的大作家”内田康夫·真纪夫妇!
  浅见在七楼的叫做“散步走廊”的甲板上用照相机拍摄码头上的风景时,看到了那令人恐惧的一幕。
  最初浅见还想那是不是眼睛的错觉。人在不想看、不想听的时候,往往觉得看到的听到的都与自己的意愿相反。但是不管擦了眼睛看也好,用照相机的望远镜望也好,站在那里的的确确不是内田夫妻以外的任何人。
  真是见鬼了,浅见拼命想让自己相信是在做梦。让自己相信是昨晚那个噩梦的延续,然而这种尝试也成了泡影。无论是内田康夫那种略带羞涩的笑容还是真纪夫人不减当年的姿色,都不可能只是梦里的幻象。
  除了浅见光彦以外,浅见家所有的人都认为内田康夫所在的轻井泽的方向是“鬼门”所在。尤其是母亲雪江说不出理由地讨厌内田,对小儿子和内田的交往十分不满。
  “光彦到现在还没结婚,都是那个大作家害的。”
  雪江常这样说。连不能结婚也怪到那位作家头上的确有些可怜,但浅见并不特意反对。因为由于那位作家的一意孤行,浅见吃了不少的亏。
  由于职业关系,浅见常常会和一些案件扯上关系。特别是有时候还会去杀人案的现场采访。在这种情况下,有时会被卷入案件,或者与案件侦查发生关系。内田便是把他那本“案件簿”抢了去,并且添油加醋大肆夸张渲染,把它加工成了一部侦探小说。
  可能世上也有好事之徒吧,那本书好像还挺畅销。内田也在高额纳税者的作家行列打出了名声。想来他这次参加“豪华客轮世界游”靠的也是那笔收入吧。
  内田作为作家出适应该有十七八年了。虽说也赚了点钱,但从来也没好好玩过,只是一个劲儿地工作。无意间也听到有关他们的—些催人泪下的传闻,说是真纪夫人如今还穿着二十午代缝制的衣裳。
  也许他们这次是把平日一点一滴存起来的钱倾囊而出,用来享受环球一周的旅行吧。
  那都是个人的自由,我没有资格抱怨什么,只是为什么一定要上这艘我乘坐的“飞鸟”号呢?——浅见几乎昏死过去。
  浅见从一开始就有一种预感,这次随“飞鸟”号旅行采访定会发生什么事情。如果浅见卷入“案件”之中,对内田来说简直是给饿猫喂干鱼——不,是被强盗偷了还给强盗小费。
  但是不管怎么样,浅见先发现了内田,这是不幸中的万幸。事已至此,未来的九十八天就只有睁大眼睛,小心翼翼,不要让内田发现了。
  “飞鸟”号虽然巨大无比,但船舱内的房间毕竟有限。值得庆幸的是“敌人”在九层,而浅见在四层,中间隔了很长一段距离。但即便如此,在餐厅、休息室、大浴室等公共场合还是很有可能碰面的。
  
  典礼结束后,从舷梯走上来的内田正向甲板上的乘客们点头致意。浅见慌忙把头收了回来,虽然混杂在人群中不容易被发现,但他始终不放心,
  对了,为了向送行的人们挥手告别,他可能会到散步走廊上来——
  想到这里,浅见注意到送行的人群中有很多人聚集在一块,可能有二百人左右,前面四五个人举着一条小小的横幅,上面写着“浅见光彦俱乐部”。这是在浅见本人完全不知道的情况下,内田自作主张创办并且自行其乐的读者俱乐部。
  怎么这样啊!
  浅见羞愧得全身都要烧尽了似的,急急忙忙离开了那里。从远处朝这边一看,果然不出所料,内田夫妇很快出现在浅见刚刚离开的地方,夫妇俩倚在栏杆上,探出身子不断向岸上的会员们挥手,还掷出了好几条彩带。
  不久,在乐队演奏的《乘风破浪》的乐曲声中,几千条彩带随风飘舞,“飞鸟”号缓缓离开了码头。
  虽然是—幅令人感动的画面,浅见却无心欣赏。他向402室走去,脑子里只想着怎样才能逃脱内田康夫的视线。
  
  “飞鸟”号从东京湾缓缓地向南驶去。它的右边可以看见三浦半岛,左边可以看见房总半岛。房间里的圆形窗户由于被海浪打湿了,透明度不高,但从这里看到的风景却令人愉快。从这个角度眺望那参差不齐的锯齿般的山脉,有生以来还是第一次。海上的旅行就是体验一种非日常性的乐趣,看到的风景也和平常不一样,从相反的方向看到的景物的确很有趣。
  行李整理完毕之后,老是关在房间里也不是办法。首先容易发生危险的是在“四季”主餐厅吃晚饭的时候。
  晚餐实行两班制,第一班从下午五点开始,第二班从下午七点半开始。轻井泽是乡下,晚饭时间一定比较早——浅见作了这样的判断,决定第二班时再去吃晚饭。
  这个判断是正确的。六点钟左右的时候,从“四季”餐厅的入口附近悄悄窥视,餐厅中央附近的圆桌上果然有内田夫妻的身影。
  
  四、主餐厅
  
  “四季”餐厅是一个可以轻松容纳了百名乘客用餐的主餐厅。航程的第一个晚上和第二天停靠神户港的晚上,乘客们可以着“休闲装”,在餐厅里也是分别自由地找桌子用餐。最初的正式见面会安排在第三天的晚上。因为这之前乘客们忙于整理自己的行李,也没有精力去讲究穿戴。
  即便如此,套间的乘客们还是非常自然地围着中央的大圆桌坐在了一起。这里面也有倔田久代的用心,但主要因为餐厅经理桥口均很有经验,将餐厅设置成这样的布局。
  圆桌本来是十人用的,但今晚,因为和田隆正一个人硬是要挤进来只好摆了十一张椅子。
  正面是内田康夫·真纪夫妇,从他们开始顺时针方向依次坐着松原京一郎·泰子夫妇、和田隆正、草薙由纪夫·乡子夫妇、后闲富美子、真知子姐妹和神田功平·千惠子夫妇。
  一般正面的位子都是上席,大家都客气地把正面的位置让了出来,但不谙世事的内田并没有上席下席的意识,于是若无其事地坐了下来,结果就成了这样一个排列。
  内田平时性格孤僻,不擅交际,在花很长时间熟悉了解对方之前他和谁都不爱说话,但今天晚上他却很特别,和周围的客人谈得很开心,也许是因为环球旅行让人情绪高涨、连内田这样忧郁阴沉的人也处于一种兴奋状态之中吧。
  松原京一郎做任何事都周到圆滑,一坐到位子上,他就主动扮演起了中心人物的角色,谈话一有中断,他立刻会提出新的话题。虽然已有六十八岁,但除了头发有些稀疏以外,脸色红润,穿着打扮也很年轻。至于泰子夫人就更不用说了,体型匀称,没有一点赘肉,怎么看也不像是五十九岁的人。
  后闲富美子不愧是公司的会长,始终笑脸迎人,说起话来爽朗而不失风度。包括她自己在内大家都公认她的“海量”。她自己也毫不掩饰睡前坐在床上喝葡萄酒的爱好,说来不由得喜形于色。
  “真知子从来滴酒不沾,所以总是用冷漠的眼神看着我。”
  富美子想要调动一直坐在一旁一声不吭的妹妹的情绪,但真知子只是微微松弛了—下脸部的肌肉,什么也没说。
  “我注意到一个问题,”和田隆正一边看着相互交换过来的名片,一边问道:“后闲太太姐妹俩是同一个姓啊……”
  “是的,我离婚了。”
  真知子一脸扫兴地说。姐姐富美子虽然笑眯眯的,其他的人都把责备的目光投向了和田隆正(真是太失礼了)。
  从第一印象来讲,大家对和田隆正都不抱什么好感,他分发的名片上写着“圆山书店株式会社董事”的头衔,可是没有谁把他当回事儿,像后闲姐妹那种自己公司的干部就不用说了,在职拿工资的董事,根本就不可能有连续近百天的休假,而且,如果真是董事,举止打扮应该更加得体,对自己的言辞也应该更加谨慎。
  服装规则虽然允许”休闲服”,但在主餐厅的餐桌上,能不能请你不要穿这种皱巴巴的蓝衬衫呢?——大家心里面一定都是这么想的。
  “和田先生一个人来旅行呀?”
  草薙乡子好像代表大家似地说道。丈夫草蛀由纪夫西装领带穿得整整齐齐,她也穿着素雅的黄褐色女式套装。不傀是在银行工作多年酌人,丈夫从头到脚都一丝不苟,是名副其实的正统派。而妻子至少比他年轻二十岁以上,一身素雅的套装看上去更显出众。
  “难得有一次环球旅行的机会,夫人没跟您一起来吗?”
  草薙乡子的提问相当辛辣。也许很喜欢探听私事吧,她的表情虽然笑着,眼睛里却闪亮了一下。
  丈夫草薙由纪夫银发圆脸,眼镜后的一双眼睛总是眯着,那双眼睛的深处到底在想些什么,漫无边际,让人不可捉摸。与丈夫形成鲜明对比,夫人乡子似乎相当倔强。她锋利的语调几乎让在座的人在那一瞬间屏住了呼吸。
  “啊,我们各行其是,互不干涉,加上儿子,我们家是三权分立。“
  和田隆正十分平静地答道。
  “哎呀,这可真有趣呀。”神田千惠子高兴地说。
  “喂,喂,有什么有趣的!”
  丈夫神田功平责备道。
  神田功平里面穿着一件敞领长袖衬衫,外面是一件印有快艇队标志的夹克。据说他拥有大型的游艇,以三浦半岛的油壶为基地可以航行到远洋海域。由于经常接受阳光照射,神田看起来就像一个运动员。他言谈举止谨慎而有分寸,十分容易博得别人的好感。
  “哎呀,难道不是很有意思吗?更胜于家庭内分居,这是一种家庭内独立的思维方式呀!我们家也试试看吧!”
  “你已经够独立的啦!”
  神田的口气像是在开玩笑。可是一看到夫人那满不在乎的样子又会觉得那并不只是玩笑,事实上她可能的确有些随心所欲。
  ‘真好啊——独立真好。”
  紧接着神田夫妻的发言,松原京一郎说道。抓住气氛开始不和谐的征兆并迅速作出反应是他的才能所在。
  ”我们家这位行动也相当自由呢。你说,是吗?”
  突然被丈夫问起,夫人泰子把圆圆的眼镜下一双眼睛睁很大大的。这种表情里透出一种姑娘般的纯真。
  “哎呀,我已经算是很谨慎的啦。”
  “那倒也是,不过你的吉卜赛歌舞和摄影已经超出一个主妇的业余爱好了哟。”
  “所以你就说我很独立吗?哈哈哈……”
  “哈哈哈,你独立了,我可惨了,哈哈哈……”
  除了和田隆正,所有的人都随着他俩笑了起来。
  和田一个人用饶有兴趣的不可疏忽的眼神环顾了一下四周的客人。
  
  五、娱乐部长
  
  第二班的用餐从下午七点半开始,浅见故意迟了很久才进入“四季”餐厅。因为谁也不能保证内田不会慢吞吞地粘在餐桌上。万事小心为上。第一班和第二班之间虽然有三十分钟的间隔,但为了以防万一,浅见选择了不容易被发觉的角落里的一张桌子,坐了下来。
  可能在五点开始的第一班时间里用餐的客人较多吧,餐厅里的空位十分显眼。也许是老年人多再次早点用餐,也许是觉得稀奇而选择了较早的时间,也许两者都有。
  浅见并不知道,事实上至少豪华套间以上的客人都在第一用餐时间光顾过了。
  “四季”餐厅的晚餐通常当天现定的菜式。西餐占了七成,第一次航行的时候,几乎每天都是西餐;第二次以后,才根据老年人的要求把日本料理增加到近三成的比例。在旅途中,还不时提供中国料理、意大利料理,并根据所到国家的不同提供各种民族特色菜等等。
  这天的菜有玉米浓汤、炒方头鱼。
  这并不是因为头一天要来个开门红,可以说这些菜都是“飞鸟”早上很平常的晚餐。对于粗茶淡饭的浅见来说,每天都是令人难以置信的美味佳肴。
  
  对于浅见这种住经济舱的乘客来说,值得高兴的是“飞鸟”号的菜单并没有普通间客人与总统套房客人的差别。平均每天出十六万日元的总统套房客人与每天只出三万日元的自己吃的是同样的饭菜,实在没有理由不高兴。
  不光只是食物,从十层楼的船头酒吧到船上所有的设施及饮食服务都能以同等条件享受。
  航海中,六层的豪华大厅内几乎每天都开展文化讲座、舞台表演等各种娱乐活动。这里出场的讲师和演员都是国内外一流的人才。这也都可以平等地欣赏到,而且也没有特别的指定席的划分。浅见对这种彻底的平等主义感到很吃惊。
  
  晚餐接近尾声的时候,客人们逐渐稀少了。这时,以船长为首的空闲着的工作人员纷纷都来用餐了。他们的晚餐和客人们的荣式几乎一模一样,最多少一两样菜。
  浅见正在品尝饭后的甜瓜的时候,公关部长倔田久代走了过来,向他介绍了娱乐部长迈克·山田。
  “迈克是夏威夷出生的第三代日本移民,负责航海中各种娱乐活动的策划和实施。他本身也身怀绝技,擅长尤克里里琴的弹唱。”
  迈克·山田从外表看来完全和日本人没有两样,但说的日语却近似于只言片语。他做出一个想与浅见握手的姿势,用温柔的男中音说道:“见到您很荣幸。”
  “听说浅见先生乘坐‘飞鸟’号也是为了顺便进行采访,是吗?”倔田久代以介绍浅见的方式问道。
  “嗯,说得没错,不过目的仍然在于享受环球旅行。尽管一边享受一边完成工作,我总觉得有些对不住赞助者。”
  “既然您是记者,我想您可能知道吧,这次‘飞鸟’号上有一位乘客叫做内田康夫,是侦探小说家。”
  “内田康夫吗?我好像觉得在哪儿听说过,不过记不清了,我并不怎么看侦探小说。”
  “啊,是这样啊。我也讨厌看侦探小说,残忍的杀人案呀,愚蠢的骗局呀看了心情不好。”
  “说得对,不过那个人好像不写这些东西。”
  “哎呀,您知道的吗?”
  “啊?不是……”
  浅见慌忙说道。
  “我的意思是,内田先生不就是在出发前的仪式上接受献花的那个人吗?他给人的感觉不像是写得出那些骇人内容的人,从外表看似乎很怯懦。”
  “我看是比较温柔吧。医务室的护士也这么说。她还说正因为这个原因,所以女性读者很多。”
  “哦?是这样啊,看不出来呢……我是说作家呀艺人之类的总是被一层层表象包裹着,看不出真实的面目,这就是所谓人不可貌相吧。”
  “我也是这么想。”
  迈克·山田用蹩脚的日语说道。
  “有时候在后台看见那些艺人或者艺术家会感到很失望。可是他们却能凭着自己的演技给观众带来美的享受。这就是所谓专业吧。”
  “有道理。这要是让内田先生听到一定会很高兴吧。”
  迈克·山田好像是个大肚汉,厨房也知道他的食量。一份特制的大牛排被端了上来。眼下正在减肥的倔田久代只能一边羡慕地斜视着,一边挑战面前满满的一盘蔬菜沙拉。
  
  “飞鸟”号正掠过伊豆半岛的前端,航行在远离陆地的海面上。
  透过右舷的窗户向外看,也完全看不到陆地上的灯光,眼前只有黑漆漆的一片。船上的灯光照在船后留下的浪迹上,不时泛起白光。
  据天气预报说,从明天早上开始,高气压将覆盖日本全国,因此基本上感觉不到风浪。
  
  “‘飞鸟’号真不愧是被巨轮啊,一点也不摇晃。”
  浅见感慨地说道。
  迈克·山田却笑了起来。
  “这话恐怕为时过早。去年的环球航行中,在大西洋上,电视机都飞出去了。”
  “啊!电视机飞出去了吗?”
  “哈哈哈,迈克从第一天开始就这样吓唬客人可不行啊。”倔田久代纠正道。
  “飞出去是大夸张了一点,但是电视机从安装的架子上摔了下来是事实。在大西洋上遇到了很大的风浪,摇晃得厉害。厨房里面的冰箱门也打开了,里面的食物撒了一地。不过那是很难遇到的情况。‘飞鸟’号装备有防比横向摇摆的自动稳定装置,比其他船平稳得多,而且绝对安全,您不必担心。”
  环球旅行的航线上被叫做“难关”的地方据说有四个:中国东海、印度洋、大西洋和最后停靠港夏威夷到横滨港之间的太平洋。但是这个季节世界各地的气候都是最平稳的,尤其是北半球。
  “浅见先生,一起去钢琴沙龙吗?让迈克展示一下他的歌喉怎么样?”
  受到倔田久代的邀请,浅见觉得有点为难。在那些地方晃来晃去,难保不被内田康夫发现。
  “那倒是挺好,不过今天晚上人不会很多吧?”
  “不会,根据以往的经验,旅行的第一天大家都很累,而且还要整理行李,可能一个人也看不到。”
  “是呀,空荡荡的。”
  迈克·山田也作了保证,浅见终于放心了。
  
  钢琴沙龙位于六层豪华大厅的入口一侧。小型的舞台上摆了一架钢琴,可容纳三十人左右。浅见轻轻靠在宽大的椅子上,点了一种“飞鸟”号独创的鸡尾酒。
  一个叫“希米古特利奥”的菲律宾人乐队正在热情饱满地演奏着标准乐曲。也许是为了迎合老年人的嗜好,古典歌曲比较多。但是,正像倔田久代和迈克保证的那样,真是没什么客人。
  正当乐队的歌手对着空荡荡的观众席演唱的时候,浅见一个人坐了下来,倔田久代靠在柜台上,但没有坐。这也许是船上的规定吧。
  迈文·山田也参加了演出,唱了一首夏威夷风情的歌曲。是一种柔和而有吸引力的男中音。
  喝了两杯鸡尾酒,悠闲地听着慢节奏的乐曲,浅见很快变得昏昏欲睡了。
  一定是今天早上起得太早的缘故。睡着了实在对不起迈克和“希米古特利奥”——浅见一边想一边拼命撑开双眼,但实在是无法抵抗睡魔的侵袭。
  正当演奏告一段落的时候,浅见站了起来:
  “我要回房间了。今晚有些不胜酒力。”
  浅见真的觉得醉了。
  正当他要在记账单上签字的时候,倔田久代却说:“今晚我请客。”她的眼神里流露出妖艳动人的目光,仿佛别有用意。
  浅见一边向她和迈克道谢,一边转身走了。
首页>> 文学论坛>> 推理侦探>> 内田康夫 The 田康夫   日本 Japan   平成时代   (1934年11月15日)