首页>> 文学论坛>> 推理侦探>> 江户川乱步 Edogawa Ranpo   日本 Japan   昭和时代   (1894年10月21日1965年7月28日)
罪犯是谁
  江户川乱步(1894-1965)本名平井太郎,日本早稻田大学政治经济系毕业。从小爱读英美侦探小说,毕业后从事过公司职员、书商、记者等十几种职业。1923年发表处女作《二钱铜币》,并根据美国作家埃德加·爱伦·坡的谐音取名为江户川乱步,从此开始了侦探小说创作。他先后创作出《D坡杀人案》《心理测验》《女妖》《黄金假面人》《怪指纹》《白发鬼》《人豹》《魔术师》等几十种作品,为振兴日本的侦探小说作出了杰出的贡献,被誉为“日本侦探小说之父”。
第1章 罪犯是谁 奇妙的盗贼
  “我觉得这个故事最适合你的小说了,请您一定把它写进去。”
  某人对我说过这句话后,讲了一件四五年前发生的事情。由于事件的主人公一直活着,不便说出来。不过,听说那个人最近病死了。
  我听了这个故事,当然觉得是很好的写作素材。至于为什么,我暂且不说,读者看完这篇小说,自然会明白。
  还有一点,下文的“我”指的是告诉我这个故事的“某人”。
  一年夏天,我接受好朋友甲田伸太郎的邀请,到另一个朋友结城弘一的家里逗留了半个月,事情就发生在那段期间里。
  弘一君和我的关系虽然不如甲田君同我那般亲密,但也算是朋友。弘一君的老爸是一名少将,供职在陆军省军务局,地位显要。他们家住在镰仓附近靠海的地方,对于过暑假来说是再合适不过的地方了。
  我们三人同窗,那一年刚刚大学毕业。结城君读英语专业,我和甲田念经济学。早在高中时代我们就曾同住一个寝室,所以尽管专业不一样,却是非常要好的玩伴。
  对于我们来说,这是告别学生生活的夏天。甲田君9月份将进入东京的一家商事会社,成为一名上班族;我和弘一君则应征入伍,年底将步入军营。反正从明年开始我们再也无法体会轻松度暑假的心情了。我想,正是出于这种不留遗憾、痛痛快快享受自由的考虑,我才会答应弘一君的邀请。
  弘一君是独子,在他宽敞的家里过着惟我独尊的生活。
  而且听说他的祖先是某位大名的重臣,所以家里非常有钱。
  作为客人的我们自然心情也不错。不仅如此,结城家还有一位叫做志摩子的美女,她是弘一君的表妹,自打小时侯失去双亲后,就被收养在少将夫妇家里。她从女子学校毕业后,当时正迷上音乐,会弹一些钢琴。
  天气好的话,我们常去海边游乐。结城家位于由比滨和片濑的中间。我们多选择风景较为优美的由比滨。除了我们四人,还有其他许多男孩女孩。我们晒得黝黑,肩并肩地坐在红白格相间的太阳伞下与志摩子或者其他女孩谈笑风生,每次都让人流连忘返。
  我们有时在结城宅邸内的水池旁钓鱼。少将爱好钓鱼,在水池里放了很多鱼,所以门外汉也能钓得着鱼。不过,我们还是悉心向将军请教了钓鱼技巧。
  真是自由、开心和悠闲的时光啊。但是,“不幸”这个恶魔像是嫉妒幸福似的,而且越幸福,它就越会意想不到地降临。
  有一天,从少将宅邸内传出了一声枪响。这个意外的枪声揭开了故事的序幕。
  那天是少将的生日。晚上,少将请来亲朋好友,在家里举办了生日宴会。甲田君和我也在场。
  酒席设在正房二楼的铺十五六张榻榻米的房间里。主客穿着宽大的夏季单衣,觥筹交错,气氛热烈。喝醉酒的少将摇摇晃晃地唱起《义太夫》戏中精彩动人的段子,并且要求志摩子弹钢琴给他伴奏。
  宴会本身没有什么,到了十点钟左右客人差不多都回去了,只有主人一家和两三位客人还余兴未了,坐在原位。一共有七个人:少将夫妇、弘一君、志摩子、我、一个叫做北川的退役将军以及志摩子的朋友琴野小姐。
  少将和北川老人在下棋,其他人则不断央求志摩子一首接一首地弹钢琴曲。
  “好啦,我要去工作了。”
  一首钢琴曲结束时,弘一君起身告退。他当时为一家地方报纸写小说,每晚十点钟左右必定到旁边小洋楼的父亲书房里写作。大学期间,他在东京租房子住,中学时代的书房归志摩子使用,所以家里现在还没有他自己的书房。
  下楼梯,穿过走廊,估计他差不多已经走到那里的时候,我们突然听到一声好像扔掷什么东西的声音,吓了一大跳。后来才知道那是首~槍的声音。
  正在我们迟疑的片刻,从小洋楼方向传来尖叫。
  “快来人啊!不得了啦!弘一君出事啦!”
  是刚才不在宴席的甲田伸太郎的声音。
  记不清当时在座的人们各自是什么表情了,反正不约而同站起身,冲向楼梯口。
  到了那里一看,弘一君倒在血泊中,旁边站着脸色吓得苍白的甲田君。
  “怎么回事?”
  将军的嗓音格外大,像是发号施令。
  “那边、那边!”
  甲田君由于慌张的原因,连话都说不清楚,手指着面向院子的南侧窗户。
  定睛一看,窗子被人打开,玻璃上有一个硬物击打后留下的不规则圆形。肯定有人从外面打破玻璃拔开里面的插销,潜入室内。地毯上沾满可怕的泥脚印。
  夫人跑到倒在地上的弘一君身旁,我冲到打开的那扇窗户边,窗外一个人影也没有。坏人当然不会磨蹭到现在还不逃走。
  在同一瞬间,不可思议的是,少将父亲并没有查看儿子的伤势如何,而是径自赶到房间一角的保险柜前,转动密码盘、打开门,检查里面的东西少了没有。对此,我感到很奇怪。身为军人怎么可以在这种情况下先检查财产丢失与否,而不顾儿子的伤势呢?
  过了一会儿,在少将的吩咐下,书童打电话分别通知了警察署和医院。
  夫人搂着昏过去的弘一君,呼唤他的名字,声音呜咽。
  我掏出手绢包扎他脚上的伤口,希望可以止住血。子弹射穿了脚踝。志摩子反应很快,从厨房取来水。奇怪的是,虽然她也很惊恐,但并不像夫人那么悲伤。我总感觉有些冷淡。
  我一直深信她不久将和弘一君结婚,所以感到不可思议。
  但是,比起检查保险柜的少将、冷淡的志摩子,还有更不可思议的事情。
  那个人就是结城家的男仆,一个姓常的老头。他听到动静,比我们晚一些来到书房。一进来,不知道他在想什么,并没有凑到围住弘一君的人群边,而是跑向那扇打开的窗户,一屁股坐在窗户旁边。忙乱中,谁也没有注意到老仆人的举动。我无意中发现,十分诧异,常爷不会是精神错乱了吧?他就是那样慌慌张张地瞪着眼睛看我们这边,一边还保持着正规的坐姿。不像是因为吓呆了而直不起腰来的样子。
  后来,医生总算来了。镰仓警署的司法主任波多野警部也带领手下随后赶到。
  弘一君在母亲和志摩子的陪同下,被医生用担架送到镰仓外科医院。弘一君生性胆小,那时侯他已经恢复意识,伤痛交织着心理上的恐怖,紧皱眉头,还不断地流眼泪,任凭波多野警部怎么询问盗贼的体态、打扮等情况,一句话也不回答。他的伤势虽然不会危及生命,但是脚踝骨完全粉碎,属于重伤。
  经过调查,行凶案件被初步猜想系盗贼所为:盗贼从后院潜入,正在室内偷东西的时候,意外地遇上弘一君(弘一君可能追盗贼了,倒地的位置不在门口),在惊慌失措的时候掏出随身携带的首~槍朝弘一君开了一枪。
  房间的办公桌抽屉全被抽了出来,里面的书本散在桌面上。据少将说,抽屉里没有什么特别重要的东西。
  同一张办公桌上还有少将的一个钱包。不可思议的是,里面数额可观的纸币,一张也不少。这个奇怪的盗贼都偷了些什么东西呢?办公桌上的金制小台钟(就在钱包的旁边),同一张桌上的金制自来水笔、金怀表,还有摆在房间中央的圆桌上的一套金制香烟器具(盗贼偷走香烟盒和烟灰缸,现在只剩下铜制的托盘)。
  这些就是所有的被盗品。检查来检查去,其它东西一概不少。保险柜里的东西当然也没有少。
  总而言之,这个贼只搜刮走了房间里的所有金制物品,对其它东西根本不感兴趣。
  “可能大脑有毛病。说不定是一个黄金收集狂。”
  波多野警部一脸奇怪地说。
第2章 消失的脚印
  实在是奇怪的小偷。难以理解他为何不理会装满钞票的钱包,偏偏执著于没用的自来水笔呀、怀表呀什么的。
  
  警部询问少将,除了价格昂贵,那些丢失的金制物品中,有没有具有特殊价值的东西。
  
  少将觉得应该没有。金制自来水笔是他在某师团当连长时,一个出身高贵的战友赠送的,它的价值无法用钱来衡量;三寸见方大小的金制座钟,是当年在法国买的纪念品,做工精巧无比,少将爱不释手。两样东西对于小偷来说,都没有什么特别的价值。
  
  波多野警部接着从室内到室外进行了严密的现场调查。
  
  他来到现场的时候,距离枪响已经有20分钟,当然不会傻到去追盗贼。后来得知,这位司法主任崇信犯罪搜查学,平生的座右铭就是科学的绵密。据说,在他还是一名普通刑警时,为了在检查官或者上司来到之前完整保存地面上的一滴血迹,他会在血迹上倒扣一只碗,并且整晚上在碗的周围插上短木棍。他就是这样保持血迹的新鲜度。
  
  凭借绵密周到的办案能力,他一步步升上来。由于他的调查滴水不漏,检查官和法官都非常信任他的调查报告。
  
  但是,即使有这位绵密周到的警部出马,房间里面也找不到一根毛发。惟一的痕迹只有窗户上的指纹和屋外的脚印。
  
  正如人们一开始猜测的,盗贼利用切刀和吸盘切下一块圆形玻璃,然后打开插销进入室内。指纹是在警部用手电筒照窗外地面时发现的。
  
  所幸,外面的雨停了,窗外的脚印清晰可见。泥地上显现出普通劳动者穿的胶底鞋印。共有两列脚印延伸到后院的篱笆墙,想必是盗贼往返的路径。
  
  “这家伙走路内八字,像个女人。”警部自言自语。我注意一看,果然脚尖比脚后跟靠内。一般来说,长着蟹形屁股的男人有内八字毛病。
  
  警部命令部下取来鞋子,穿上后越过窗户跳到院子里,借助手电筒的光线,寻着脚印前进。
  
  我是个好奇心很强的人。明知会给警部添麻烦,还是忍不住绕道廊檐,跟在警部的后面,想瞧瞧盗贼的脚印。
  
  实际上,有一个人先我而来。这个人是赤井先生。不知道什么时候冒出来的,真是身手敏捷。赤井先生何许人也,和结城家有什么关系,我一无所知。甚至连弘一君都不清楚。他是一个莫名其妙的瘦男人,约莫二十七八岁,头发蓬乱,沉默寡言,常常独自发笑。
  
  他常来结城家下围棋,有时通宵达旦,甚至睡在结城家。
  
  据少将说,赤井先生是他在一家俱乐部找到的围棋高手。那晚他应邀参加生日宴会,不过枪击事件发生时,他不在二楼的大房间,可能在楼下的客厅吧。
  
  在一个偶然的机会,我得知这个人爱好侦探。好像是我到结城家的第二天,我就在发生枪击事件的书房里碰见赤井先生和弘一君两个人聊天。将军的书房里摆放着弘一君的书架,赤井先生对书架上的书评头论足。弘一君特别爱好侦探,书架上摆放了许多犯罪学以及侦探故事之类的书籍,所以他受伤后,甚至自己扮演起侦探的角色。
  
  两个人好像在谈论古今中外的名侦探,包括贝多克以来实际生活中的侦探和杜邦以来小说里的侦探。弘一君手指向书架上的一本《明智小五郎侦探谈》,对作者不屑一顾,认为太过于追究小道理。赤井先生也频频点头。他们彼此都是毫不逊色的侦探通,聊起天来也特别投机。
  
  所以,赤井先生对这起犯罪事件抱有兴趣,并先我一步查看脚印,也没有什么可奇怪的了。
  
  言归正传,波多野司法主任提醒我们两个,“注意不要踩到脚印”。盗贼好像越过矮围墙逃跑了。在到围墙外调查前,警部先折回小洋楼,看样子要拿什么东西,一会儿,他抱出口煮饭用的锅,倒扣在最清楚的一个脚印上,原来是为了保存好犯罪痕迹,方便警署的专家提取脚印模型。
  
  好一个胡乱扣东西的侦探。
  
  然后我们三人推开后院的木门,来到围墙的外面。四周一片空地,好像是谁家荒废的宅地,地面上只有盗贼留下的清晰脚印。
  
  波多野摇晃着手电筒在空地上往前走了半条街远,突然站住,困惑地叫到。
  
  “哎呀哎呀,犯人难道跳到井里了吗?”
  
  我听了警部的话,目瞪口呆。仔细查看后,确实如他所说。脚印在空地中央的古井旁消失。出发点也在这里。我们在古井旁边五六张榻榻米大小的地方照了半天,没有找到其它的脚印。那一带土质松软,脚踩上去决不可能不留痕迹。
  
  而且也没有长草,无法掩盖踪迹。
  
  涂在圆井边上的灰泥几乎全部脱落。这是一个让人觉得可怕的古井。朝里面照的时候,裂开的灰泥一直往下延伸,井底淤积多年的腐水闪着混沌的亮光,像一个肥胖的怪物在蠕动。
  
  盗贼从古井出现又消失在井里的解释,实在让人难以置信。他又不是菊花幽灵。但是,如果盗贼不是乘气球从天上逃走,我们只能解释他钻进井里了。
  
  素有科学侦探美称的波多野警部,此刻显得束手无措。
  
  出于谨慎考虑,他命令部下用竹竿捣井下,不用说没有一点反应。说什么或许井下有机关,可以通往某个地洞,实在是荒唐无稽的想像。
  
  “光线太昏暗,看不清楚,还是明天早晨重新来调查吧。”
  
  波多野嘟囔着自言自语,朝原路返回。
  
  回到宅邸后,勤勉的波多野在等待法院一行人来到之前,逐一听取每个人的描述,并且制作了一个现场略图。这个略图画在笔记本上,非常详细,甚至包括很多在我们看来不必要的东西。比如,他用随身携带的卷尺测量了受伤者倒地的位置(从地上的血迹可以知道)、脚印的步幅、来去两条脚印的间隔、小洋楼的房间布局、窗户的位置、院子里的树木、水池、围墙的位置等等。
  
  读者诸君现在看到的略图是在事件结束后,我模仿警部自己制作的。虽然达不到和警部的那幅一模一样,但是关系到解决事件的重要部分,都准确无误甚至可以说夸张地展现了出来。
  
  事后我们才知道,警部的那幅图实际上说明了犯罪事件的许多问题。随便举一个例子,比如盗贼的往返脚印图,不仅仅显示了盗贼走内八字。D的步幅小,E的步幅则很大,这说明了D是盗贼来时小心翼翼的步伐,E是开完枪一溜烟逃跑时惶惶张张的步伐。即D是来E是回(波多野精确地测量了两种步幅,并且作为估算盗贼身高的基础记录下来,在此就不赘述了)。
  
  这不过是其中的一个例子。这个脚印图还含有更深层的意义。此外,负伤者的倒地位置等其它两三处也说明了重大意义。我会按照顺序讲述,这里先不解释,只希望读者诸君能先记住这幅图。
  
  再简单说说警部的询问情况。警部询问的第一个人是最早发现弘一君受伤的甲田伸太郎。
  
  他比弘一君早20分钟离开宴席下楼,上完厕所后到门口站了会儿,凉凉被酒烧红的脸。当他经过走廊想再次上楼回到宴席时,就突然听到枪声,接着是弘一君SY的声音。
  
  他立刻跑到小洋楼,发现书房的门半敞着,里面没开灯,一片黑暗。说到这里时,警部不知何故追问了一句:
  
  “你确信没有开灯吗?”
  
  “啊,弘一君可能没有时间拉开关吧。”
  
  甲田君回答。
  
  “我到书房后,首先打开了墙上的开关。然后就看到弘一君人事不醒地倒在房间中央,浑身是血。我连忙朝主房这边跑,大声叫唤大家。”
  
  “这么说,你那时没有看到盗贼了?”
  
  警部又问了一遍开始问的第一句话。
  
  “没有看到。可能已经跳到窗外了,外面一片漆黑……”
  
  “除此之外有没有什么奇怪的事情,哪怕很小的细节也好。”
  
  “好像……没有。啊,我记得跑到书房时,一只猫窜出来,吓了我一大跳。久松那家伙像子弹一样跳了出来。”
  
  “久松是猫的名字吗?”
  
  “是这个家里的猫。它是志摩子的宠物。”
  
  警部听到这里,一脸狐疑。总算有在黑暗中也能看清楚盗贼的“目击证人”了。可惜,猫不会说话。
  
  警部然后找结城家上上下下所有人(包括仆人)、赤井先生、我以及其他客人分别谈话,也没有什么意外收获。第二天,警部又询问了当时不在场、陪弘一君去医院的夫人和志摩子。听说志摩子的回答有一点奇怪,我顺便记录下来。
  
  警部按照惯例问到“除此之外有没有什么奇怪的事情,哪怕很小的细节也好”时,她这么回答。
  
  “也许是我记错了,好像有人进过我的房间。”如图所示,她的书房就在发生盗窃案的少将书房的旁边。
  
  “虽然没有少东西,但肯定有人动过我的抽屉。我记得昨晚我把日记本放在里面。今天早上一看,日记本被人胡乱地扔在写字台上。不知怎么我总觉得奇怪,家里不管是仆人也好其他人也好,照理说谁也不会乱翻我的私人东西……这可能是一件无聊的小事。”
  
  警部对志摩子的话充耳不闻。不过案件结束以后回忆起来,日记本这件事情隐含了很深的意味。
  
  言归正传,后来法院一行人来到结城家。专家对指纹等痕迹进行分析,但收获并不比波多野掌握的多。那块打破的玻璃有被布擦过的痕迹,根本找不到一个指纹。仅此一件事情,就可看出盗贼并非等闲之辈。
  
  最后,警部命令部下,用石膏采集饭锅下的脚印,并小心翼翼地带回警署去了。
  
  结城家总算暂时平静下来,大家休息的时候已经凌晨两点钟。我和甲田君的床靠在一起,两个人都兴奋地睡不着觉,整晚辗转反侧。尽管如此,我们俩一句话也没有谈论这件事情。
首页>> 文学论坛>> 推理侦探>> 江户川乱步 Edogawa Ranpo   日本 Japan   昭和时代   (1894年10月21日1965年7月28日)