1
北野浩個子矮小，其貌不揚，年齡纔四十歲，可頭髮已有點稀疏了。當然已經結婚，但沒有孩子。
據說最近中年男子頗受年輕姑娘歡迎，但北野似乎例外，絲毫得不到年輕姑娘的青睞。本來從年輕時代起他就承認自己對女子沒有吸引力，所以並不怎麽感到懊喪，跟妻子君子是經媒人介紹結婚的。
近來君子情緒不好，問題出在夫妻間的性生活，這點北野也清楚，但他公務纏身，不能滿足她的要求。
北野當國營鐵路總裁的秘書將近五年了，但任現在的木本總裁的秘書還不到一年。
國營鐵路名聲不好。
日不敷出的國營鐵路。
接連罷工的國營鐵路。
散播公害的國營鐵路。
服務態度不佳的國營鐵路。
來自居民的訴訟最近也接連不斷，既有對新幹綫工程起訴的，也有對噪音公害起訴的。
如果木本總裁為此東奔西走，秘書北野當然也就忙得席不暇暖了。
也許有人認為，一當上國營鐵路的總裁就衹要四平八穩地坐在總裁室裏就行，但在當今這樣的信息社會裏，這是行不通的。倘若被人起訴，若不是總裁親自會見對方，便會受到報紙的攻擊，事業也不會一帆風順。
這種時候預先與各方取得聯繫也是秘書北野的工作。
除此之外，秘書還有許多工作。
由於國營鐵路標榜自己是“開放的國營鐵路”、“大傢的國營鐵路”，所以寫給總裁的信也很多。寫給國營鐵路的信和打給國營鐵路的電話是由宣傳部受理的，但寫給總裁的信則由秘書北野過目。光這種信，一天也起碼有五六封。
一旦發生嚴重事故或是連續罷工，投書便會立即增加一倍，字面也會激烈起來。
有的總裁喜歡閱讀來信，也有的總裁不喜歡閱讀來信。前任總裁正因為當過新聞記者，所以喜歡閱讀寫給自己的來信。因此，北野早晨一上班就從前一天的來信中挑選出覺得重要的來信，放在總裁的辦公桌上，這也是秘書的工作之
去年四月新當上總裁的木本與前任不同，說自己害怕閱讀來信會動搖作為總裁的信念，所以要北野在秘書一級先處理掉這些信件。
為此北野决定將所有的來信瀏覽一遍，需要回信的發出回信，一周歸納一次，作出統計，並請總裁過目。
總而言之，瀏覽寫給總裁的來信也是北野的工作之一。他並不感到怎麽痛苦，反覺得是一種樂趣，因為雖然這些來信主要是批評國營鐵路，甚至還有“總裁該死廣這類措辭非常偏激的，但其中也有人寫來別具一格的國營鐵路重建方案等等。
三月十六日，星期一。這天，北野一上班照例先將昨天來的信過目了一遍。
總共四封。
兩封是對東北新幹綫的意見，一封是反對運費上漲的意見。
第四封信上沒有寫着寄信人名字。
以往也常常寄來許多匿名信，所以北野並不怎麽在意，拆開了信封。
裏面裝着一張信箋，上面衹是奇怪地在正中寫着四個字：
夜行列車
2
這是怎麽回事呢？
北野目瞪口呆地久久凝視着那四個字。
國營鐵路的旅客中有許多夜車乘客特別是臥鋪迷，經常寄來‘不要再減少”啦，“進一步改善臥鋪”啦等等意見。也有來信要國營鐵路在新幹綫列車上設夜行臥鋪的。
大概這也是其中之一吧。
北野覺得除此之外好像別無解釋了。
也許覺得一條條寫意見的話不顯眼，所以故意衹寫了“夜行列車”四個字。
北野在自己製作的表格中“關於夜行列車的意見”一欄裏劃了一條綫，將這信扔進了抽屜裏。
翌日，三月十七日衹來了一封信。
這一封信的信封上，右邊稍稍翹起的有棱有角的字體好似在哪裏見過。
與昨天衹寫“夜行列車”四字寄來的信出自同一筆跡。
“這回寫了些什麽呢？”北野抱着一絲興趣拆開了信封。與昨天一樣，裏面裝着一張信箋，衹是寫着“凌晨三點”四個字。
北野不解其意。
昨天信上的“夜行列車”四字，寫信者可能是夜車迷，大概是表明其反對廢除夜車的態度吧，可這“凌晨三點”四個字，就完全不明白表示什麽態度了。
所謂夜行列車，大體是指傍晚至夜間出發，經晨到達目的地的列車。要說“凌晨三點”，當然是列車運行在途中的時刻，因為這時刻乘客幾乎都睡着，所以不會出什麽問題的。
若是“別讓列車在凌晨三點行駛”這層意思，那就不成其為夜行列車了。好像也不是“讓列車在凌晨三點前到達目的地”這種要求。要是那種時刻到達目的地，乘客反而為難。
結果就不明白來信者想說什麽。
北野沒有將信列入統計表中，將它放進了抽屜。
這天跟東北新幹綫的狹口——培玉縣的大宮和上野間的居民舉行了第XX次會談，北野和總裁都去了，所以這封信的事就忘得一幹二淨。
但一回到日本國營鐵路總公司又惦記起那封放進辦公室抽屜的信來，於是取出來與前天的信擺在一起看了看。
夜行列車
凌晨三點
好像話裏有話，但意思不明。
（好像是流行歌裏的一段歌詞呀！）北野這樣想。
一旦惦記起來，心裏就直惦着這件事。北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦記的是來信者的意圖。
以前在宣佈提高運費百分之五十時，有人每天寄來一張明信片，每張明信片上各寫着一個大字。把它們連在一起，就成了“堅决反對提高運費”。這種場合，中途就不知道來信者企圖寫什麽。
可是，這次卻全然不明其意。
北野心想：恐怕在這兩封信後面還會來信吧。要不就不知道什麽意思了。
决不會是來信者在叫人猜謎吧，因為既然給國營鐵路總裁寫信來，那一定是想陳述些什麽。
（究竟下面還會寫些什麽樣的話來呢？）
北野懷着解謎一般的心情，思索了一下這個問題。
怎麽也想不出適當的話來，因為不知道“凌晨三點”這話意味着什麽。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。若是夜車迷，一定會寫來如下話：
反對剝削
反對廢除
相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧：
立即廢除
停止遠行
可是，一旦中間插入“凌晨三點”四個字，就找不到合適的字句了。
北野回到傢後左思右想。就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的註意的話。
妻子君子終於回娘傢去了。最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麽大氣。北野心裏雖這麽想，但絲毫無意去接她回來。他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關係已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的娘傢打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更挂慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人蒙騙了似的。
决不會衹來昨天、前天兩封信就完事了。北野又有一種半途而廢的心情，仿佛別人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，衹是今天他急着在當天讀了一遍，但終於沒有來那封信。
“你有什麽心事吧？”
總裁木本隔着度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道：
“沒有什麽。傢裏發生了一點糾葛。”
“你結婚幾年了？”木本點燃煙斗後問北野。
對於沒有特別的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集煙斗或許可以說是他惟一的興趣。現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南煙斗。好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，確切說來，是十九年零六個月。”
木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麽久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。他一回到傢裏就接到了嶽母打來的電話。嶽母問：“你打算把我女兒怎麽樣？”聽着這種責問的口氣，北野很生氣，於是沒好氣地說：
“她是自己回到娘傢去的！”
北野挂上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完衹有烤面包和牛奶的早餐就上班去了。一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫着：
日本國營鐵路木本總裁先生親展
北野懷着奇妙的心拿起這封信，因為與前兩封信是同一筆跡，都是右邊稍稍翹起的有棱有角的字體。
北野既感到放心又感到不安，兩種心清交織在一起：投書者果然繼續來信了，可是裏面寫着什麽呢？
北野用裁紙刀裁開信封，取出了裏面的東西。
跟前兩封一樣，衹有一張信箋。
（這下謎能解開了吧？）北野邊想邊打開了信箋，但見信箋上這樣寫道：
决然炸毀
3
北野將前兩封和今天的這一封信在辦公桌上擺在一起。
夜行列車
凌晨三點
决然炸毀
意思大概是說“凌晨三點炸毀夜行列車”吧？
如果在一張信箋上這樣寫着，北野一定打一開始就認定這是惡作劇。
當然，現在也覺得有可能是惡作劇。因為在一周前剛剛接到過一個鬧着玩的電話，說是在新幹綫上安置了炸彈。遺憾的是，這種惡作劇接連不斷。
但寫信人是故意分三封寫的，北野心裏總惦着這一點。
他好像感到了寫信人的一種真正的意圖。
北野不能衹是裝在自己的心裏，他給總裁木本看了三封來信。
木本望了片刻擺在自己面前的三張信箋，說道：
“就惡作劇來說，好像太精心學！”
“是的。我老惦在心裏，所以纔拿來給您看的。”
“寫了‘凌晨三點’這樣具體的時刻，這點也叫人放不下心來呀。一般搞惡作劇的，都沒有指定時間吧？”
“是的。一星期前的惡作劇電話，雖說在某號某號車廂裏安置了定時炸彈，但爆炸時間可沒有說。”
“是這樣。”
“怎麽辦呢？”
“如果這是真的，就得認真對待學。”木本考慮了片刻，“請警察幫助吧。請他們找出寫信的人來。如果找到了對方，就知道是不是惡作劇了。”
“是啊。”
“警視廳的搜查一科裏有個叫十津川的警部，他可是個出色的刑警。我跟他挺熟的，我就打個電話給他，請他幫幫忙，明天你就去見他，跟他商量商量。”木本說道。
翌日下午，北野來到坐落在櫻田門的警視廳，走訪了名叫十津川的警部。
這是一個中等身材的男子，年齡與北野相仿，在四十歲左右。
聽說是搜查一科的刑警，想像之中總覺得他是一個目光犀利、身體壯實的男子，實際上，十津川看上去卻是一個穩重、平凡的人。
十津川讓人從廳內的咖啡廳裏端來了咖啡，嚮北野說了聲“請”後說道：
“大致的情況從木本君那兒聽說了。說是來了三封奇怪的信，是嗎？”
“其實今天來了第四封信了。”北野說。
日本警察職稱之一。
“哦。”十津川微微一笑，“還是個挺勤快的犯人哩！”
“總之請您給看一下。”
北野將包括今天送來的四封信擺在辦公桌上。
夜行列車
凌晨三點
决然炸毀
寫在第四封信箋上的是以下四個字：
四月吉日
十津川默默地凝視着四張信箋上的字。
“這就是說，寫信的人是在說將於四月的某天凌晨三點炸毀夜車。”北野朝默不作聲的十津川說道。
十津川也擡起了視綫。
“以前來過跟這相似的信嗎？”
“現在國營鐵路面；臨着各種各樣的問題。”北野變換成一副總裁秘書的口吻，說道，“在公害訴訟方面與居民處於對立狀態，在合理化問題上與工會處於對立狀態，所以經常收到一些恐嚇信，甚至還有附上颳臉刀的，信上寫着‘總裁自殺用’幾個字。”
“有說要炸毀列車的那類信嗎？”
“以前寄來過一次，是在因噪音公害與居民間發生糾紛的時候。那恐嚇信說，如果不停運列車就炸毀它。當然是匿名信，結果什麽都沒有發生。”
“與這封信相比怎麽樣？”
“這個嘛，收到附上颳臉刀的信時，一瞬間倒是嚇了一跳，不過作為恐嚇信來說不免有老一套的感覺，所以並不覺得總裁身上會發生什麽意外。我覺得那衹是用颳臉刀嚇唬嚇唬就是了。與所轄的警察署倒是聯繫了，但警察署的意見也跟我的一樣。”
“結果什麽也沒有發生吧？”
“是的，什麽也沒有發生，這回令人不可捉摸，真叫人發毛呀，感到對方是挺冷靜的。”
“感到冷靜。”
“你不這樣認為嗎？假定寫這封信的人對國營鐵路感到氣憤，想炸毀夜車，一般來說會正面跟你發生衝突的。就是給總裁寫信，也一定是一封充滿憤怒的信。並且，他的憤怒會通過寫這種信全發泄光，不就無需付諸於實際行動了嗎？可是，這個寫信的人卻是讓人猜謎似地分四次寫來的。”
“你說的對。這一點表現出了他的冷靜，對吧？”
“是的。警部你也這樣想吧？”
因為十津川顯得十分鎮靜，所以北野有點焦灼地直盯着他的臉。
“我認為他確實是冷靜地追求效果才分四封寄來的。好像不單單是個惡作劇。”
“也許如此。要是寫這封信的人來真格兒的，那應該怎麽辦呢？”
“幸虧對方寫着‘四月吉日’幾個字，還有一點時間。咱們一起在這期間考慮對策吧。”十津川說道。
北野怏怏不樂。
對國營鐵路方面與警方一起考慮對策當然沒有異議。
可是，這四封信所表示的意圖好像是具體的，但也是模糊不清的。
所說的“四月吉日”也不知道是四月的何日。
目前國營鐵路客車貨車合在一起有幾百趟夜車在運行，假如犯人來真格兒的，那他打算把其中的哪趟列車作為目標呢？
不知道這兩點，果真能製定有效的對策嗎？
“這四封信，可以替你保管兩三天嗎？”十津川問。
“可以倒是可以……”
“為了慎重起見，先檢驗一下指紋。如果對方來真格地的，他至少不會於那種留下自己的指紋的事吧……”
北野浩個子矮小，其貌不揚，年齡纔四十歲，可頭髮已有點稀疏了。當然已經結婚，但沒有孩子。
據說最近中年男子頗受年輕姑娘歡迎，但北野似乎例外，絲毫得不到年輕姑娘的青睞。本來從年輕時代起他就承認自己對女子沒有吸引力，所以並不怎麽感到懊喪，跟妻子君子是經媒人介紹結婚的。
近來君子情緒不好，問題出在夫妻間的性生活，這點北野也清楚，但他公務纏身，不能滿足她的要求。
北野當國營鐵路總裁的秘書將近五年了，但任現在的木本總裁的秘書還不到一年。
國營鐵路名聲不好。
日不敷出的國營鐵路。
接連罷工的國營鐵路。
散播公害的國營鐵路。
服務態度不佳的國營鐵路。
來自居民的訴訟最近也接連不斷，既有對新幹綫工程起訴的，也有對噪音公害起訴的。
如果木本總裁為此東奔西走，秘書北野當然也就忙得席不暇暖了。
也許有人認為，一當上國營鐵路的總裁就衹要四平八穩地坐在總裁室裏就行，但在當今這樣的信息社會裏，這是行不通的。倘若被人起訴，若不是總裁親自會見對方，便會受到報紙的攻擊，事業也不會一帆風順。
這種時候預先與各方取得聯繫也是秘書北野的工作。
除此之外，秘書還有許多工作。
由於國營鐵路標榜自己是“開放的國營鐵路”、“大傢的國營鐵路”，所以寫給總裁的信也很多。寫給國營鐵路的信和打給國營鐵路的電話是由宣傳部受理的，但寫給總裁的信則由秘書北野過目。光這種信，一天也起碼有五六封。
一旦發生嚴重事故或是連續罷工，投書便會立即增加一倍，字面也會激烈起來。
有的總裁喜歡閱讀來信，也有的總裁不喜歡閱讀來信。前任總裁正因為當過新聞記者，所以喜歡閱讀寫給自己的來信。因此，北野早晨一上班就從前一天的來信中挑選出覺得重要的來信，放在總裁的辦公桌上，這也是秘書的工作之
去年四月新當上總裁的木本與前任不同，說自己害怕閱讀來信會動搖作為總裁的信念，所以要北野在秘書一級先處理掉這些信件。
為此北野决定將所有的來信瀏覽一遍，需要回信的發出回信，一周歸納一次，作出統計，並請總裁過目。
總而言之，瀏覽寫給總裁的來信也是北野的工作之一。他並不感到怎麽痛苦，反覺得是一種樂趣，因為雖然這些來信主要是批評國營鐵路，甚至還有“總裁該死廣這類措辭非常偏激的，但其中也有人寫來別具一格的國營鐵路重建方案等等。
三月十六日，星期一。這天，北野一上班照例先將昨天來的信過目了一遍。
總共四封。
兩封是對東北新幹綫的意見，一封是反對運費上漲的意見。
第四封信上沒有寫着寄信人名字。
以往也常常寄來許多匿名信，所以北野並不怎麽在意，拆開了信封。
裏面裝着一張信箋，上面衹是奇怪地在正中寫着四個字：
夜行列車
2
這是怎麽回事呢？
北野目瞪口呆地久久凝視着那四個字。
國營鐵路的旅客中有許多夜車乘客特別是臥鋪迷，經常寄來‘不要再減少”啦，“進一步改善臥鋪”啦等等意見。也有來信要國營鐵路在新幹綫列車上設夜行臥鋪的。
大概這也是其中之一吧。
北野覺得除此之外好像別無解釋了。
也許覺得一條條寫意見的話不顯眼，所以故意衹寫了“夜行列車”四個字。
北野在自己製作的表格中“關於夜行列車的意見”一欄裏劃了一條綫，將這信扔進了抽屜裏。
翌日，三月十七日衹來了一封信。
這一封信的信封上，右邊稍稍翹起的有棱有角的字體好似在哪裏見過。
與昨天衹寫“夜行列車”四字寄來的信出自同一筆跡。
“這回寫了些什麽呢？”北野抱着一絲興趣拆開了信封。與昨天一樣，裏面裝着一張信箋，衹是寫着“凌晨三點”四個字。
北野不解其意。
昨天信上的“夜行列車”四字，寫信者可能是夜車迷，大概是表明其反對廢除夜車的態度吧，可這“凌晨三點”四個字，就完全不明白表示什麽態度了。
所謂夜行列車，大體是指傍晚至夜間出發，經晨到達目的地的列車。要說“凌晨三點”，當然是列車運行在途中的時刻，因為這時刻乘客幾乎都睡着，所以不會出什麽問題的。
若是“別讓列車在凌晨三點行駛”這層意思，那就不成其為夜行列車了。好像也不是“讓列車在凌晨三點前到達目的地”這種要求。要是那種時刻到達目的地，乘客反而為難。
結果就不明白來信者想說什麽。
北野沒有將信列入統計表中，將它放進了抽屜。
這天跟東北新幹綫的狹口——培玉縣的大宮和上野間的居民舉行了第XX次會談，北野和總裁都去了，所以這封信的事就忘得一幹二淨。
但一回到日本國營鐵路總公司又惦記起那封放進辦公室抽屜的信來，於是取出來與前天的信擺在一起看了看。
夜行列車
凌晨三點
好像話裏有話，但意思不明。
（好像是流行歌裏的一段歌詞呀！）北野這樣想。
一旦惦記起來，心裏就直惦着這件事。北野左思右想，陷入了沉思。
北野所惦記的是來信者的意圖。
以前在宣佈提高運費百分之五十時，有人每天寄來一張明信片，每張明信片上各寫着一個大字。把它們連在一起，就成了“堅决反對提高運費”。這種場合，中途就不知道來信者企圖寫什麽。
可是，這次卻全然不明其意。
北野心想：恐怕在這兩封信後面還會來信吧。要不就不知道什麽意思了。
决不會是來信者在叫人猜謎吧，因為既然給國營鐵路總裁寫信來，那一定是想陳述些什麽。
（究竟下面還會寫些什麽樣的話來呢？）
北野懷着解謎一般的心情，思索了一下這個問題。
怎麽也想不出適當的話來，因為不知道“凌晨三點”這話意味着什麽。
要是僅“夜行列車”，可以想出許多許多。若是夜車迷，一定會寫來如下話：
反對剝削
反對廢除
相反，倘是厭惡夜車的人來的信，一定會這樣寫吧：
立即廢除
停止遠行
可是，一旦中間插入“凌晨三點”四個字，就找不到合適的字句了。
北野回到傢後左思右想。就憑這一點，也應該說來信者達到了寫這封怪信的效果，假若其目的是為了吸引總裁秘書北野的註意的話。
妻子君子終於回娘傢去了。最近一個月來沒有過一次性生活，也難怪妻子生這麽大氣。北野心裏雖這麽想，但絲毫無意去接她回來。他對自己的這一變化感到吃驚。
要是這樣下去，兩人會離婚的，但他覺得那也無妨，既然兩人間的關係已經冷卻到了這種程度。
直到翌晨，北野都沒有給妻子的娘傢打個電話而徑直上班去了。
比起擔心君子來，他更挂慮是否會來那兩封信的續信。
來了五封信。
可是，其中沒有像是那兩封信的續信的第三封信。
北野大失所望，同時又感到被人蒙騙了似的。
决不會衹來昨天、前天兩封信就完事了。北野又有一種半途而廢的心情，仿佛別人硬是讓自己看了一本沒有結果的推理小說。
平日一天的來信北野都是放在第二天早晨過目的，衹是今天他急着在當天讀了一遍，但終於沒有來那封信。
“你有什麽心事吧？”
總裁木本隔着度數很深的眼鏡片看了一下北野。
北野想，要是說出信的事兒，好像會被伶俐的木本取笑，所以答道：
“沒有什麽。傢裏發生了一點糾葛。”
“你結婚幾年了？”木本點燃煙斗後問北野。
對於沒有特別的興趣，幹工作是自己的愛好的木本來說，收集煙斗或許可以說是他惟一的興趣。現在用的是一隻朋友在巴黎替他買來的石南煙斗。好容易表面上有了一層碳，變得好使了。
“正好十年。”北野說道，又一次為自己與君子已經結婚十年而感到吃驚。
“我二十年了，確切說來，是十九年零六個月。”
木本露出一副難為情的神色，似乎對結婚這麽久自己都感到不好意思起來。
“可要愛護家庭呀！”木本告誡似地說道。
北野默默地點了點頭。他一回到傢裏就接到了嶽母打來的電話。嶽母問：“你打算把我女兒怎麽樣？”聽着這種責問的口氣，北野很生氣，於是沒好氣地說：
“她是自己回到娘傢去的！”
北野挂上電話筒，心想這一回妻子一定要跟自己離婚了。
翌日，北野孤單地吃完衹有烤面包和牛奶的早餐就上班去了。一進辦公室，一位女孩就拿來了報紙和一封信，說那是昨天下班後送來的信。
封面上寫着：
日本國營鐵路木本總裁先生親展
北野懷着奇妙的心拿起這封信，因為與前兩封信是同一筆跡，都是右邊稍稍翹起的有棱有角的字體。
北野既感到放心又感到不安，兩種心清交織在一起：投書者果然繼續來信了，可是裏面寫着什麽呢？
北野用裁紙刀裁開信封，取出了裏面的東西。
跟前兩封一樣，衹有一張信箋。
（這下謎能解開了吧？）北野邊想邊打開了信箋，但見信箋上這樣寫道：
决然炸毀
3
北野將前兩封和今天的這一封信在辦公桌上擺在一起。
夜行列車
凌晨三點
决然炸毀
意思大概是說“凌晨三點炸毀夜行列車”吧？
如果在一張信箋上這樣寫着，北野一定打一開始就認定這是惡作劇。
當然，現在也覺得有可能是惡作劇。因為在一周前剛剛接到過一個鬧着玩的電話，說是在新幹綫上安置了炸彈。遺憾的是，這種惡作劇接連不斷。
但寫信人是故意分三封寫的，北野心裏總惦着這一點。
他好像感到了寫信人的一種真正的意圖。
北野不能衹是裝在自己的心裏，他給總裁木本看了三封來信。
木本望了片刻擺在自己面前的三張信箋，說道：
“就惡作劇來說，好像太精心學！”
“是的。我老惦在心裏，所以纔拿來給您看的。”
“寫了‘凌晨三點’這樣具體的時刻，這點也叫人放不下心來呀。一般搞惡作劇的，都沒有指定時間吧？”
“是的。一星期前的惡作劇電話，雖說在某號某號車廂裏安置了定時炸彈，但爆炸時間可沒有說。”
“是這樣。”
“怎麽辦呢？”
“如果這是真的，就得認真對待學。”木本考慮了片刻，“請警察幫助吧。請他們找出寫信的人來。如果找到了對方，就知道是不是惡作劇了。”
“是啊。”
“警視廳的搜查一科裏有個叫十津川的警部，他可是個出色的刑警。我跟他挺熟的，我就打個電話給他，請他幫幫忙，明天你就去見他，跟他商量商量。”木本說道。
翌日下午，北野來到坐落在櫻田門的警視廳，走訪了名叫十津川的警部。
這是一個中等身材的男子，年齡與北野相仿，在四十歲左右。
聽說是搜查一科的刑警，想像之中總覺得他是一個目光犀利、身體壯實的男子，實際上，十津川看上去卻是一個穩重、平凡的人。
十津川讓人從廳內的咖啡廳裏端來了咖啡，嚮北野說了聲“請”後說道：
“大致的情況從木本君那兒聽說了。說是來了三封奇怪的信，是嗎？”
“其實今天來了第四封信了。”北野說。
日本警察職稱之一。
“哦。”十津川微微一笑，“還是個挺勤快的犯人哩！”
“總之請您給看一下。”
北野將包括今天送來的四封信擺在辦公桌上。
夜行列車
凌晨三點
决然炸毀
寫在第四封信箋上的是以下四個字：
四月吉日
十津川默默地凝視着四張信箋上的字。
“這就是說，寫信的人是在說將於四月的某天凌晨三點炸毀夜車。”北野朝默不作聲的十津川說道。
十津川也擡起了視綫。
“以前來過跟這相似的信嗎？”
“現在國營鐵路面；臨着各種各樣的問題。”北野變換成一副總裁秘書的口吻，說道，“在公害訴訟方面與居民處於對立狀態，在合理化問題上與工會處於對立狀態，所以經常收到一些恐嚇信，甚至還有附上颳臉刀的，信上寫着‘總裁自殺用’幾個字。”
“有說要炸毀列車的那類信嗎？”
“以前寄來過一次，是在因噪音公害與居民間發生糾紛的時候。那恐嚇信說，如果不停運列車就炸毀它。當然是匿名信，結果什麽都沒有發生。”
“與這封信相比怎麽樣？”
“這個嘛，收到附上颳臉刀的信時，一瞬間倒是嚇了一跳，不過作為恐嚇信來說不免有老一套的感覺，所以並不覺得總裁身上會發生什麽意外。我覺得那衹是用颳臉刀嚇唬嚇唬就是了。與所轄的警察署倒是聯繫了，但警察署的意見也跟我的一樣。”
“結果什麽也沒有發生吧？”
“是的，什麽也沒有發生，這回令人不可捉摸，真叫人發毛呀，感到對方是挺冷靜的。”
“感到冷靜。”
“你不這樣認為嗎？假定寫這封信的人對國營鐵路感到氣憤，想炸毀夜車，一般來說會正面跟你發生衝突的。就是給總裁寫信，也一定是一封充滿憤怒的信。並且，他的憤怒會通過寫這種信全發泄光，不就無需付諸於實際行動了嗎？可是，這個寫信的人卻是讓人猜謎似地分四次寫來的。”
“你說的對。這一點表現出了他的冷靜，對吧？”
“是的。警部你也這樣想吧？”
因為十津川顯得十分鎮靜，所以北野有點焦灼地直盯着他的臉。
“我認為他確實是冷靜地追求效果才分四封寄來的。好像不單單是個惡作劇。”
“也許如此。要是寫這封信的人來真格兒的，那應該怎麽辦呢？”
“幸虧對方寫着‘四月吉日’幾個字，還有一點時間。咱們一起在這期間考慮對策吧。”十津川說道。
北野怏怏不樂。
對國營鐵路方面與警方一起考慮對策當然沒有異議。
可是，這四封信所表示的意圖好像是具體的，但也是模糊不清的。
所說的“四月吉日”也不知道是四月的何日。
目前國營鐵路客車貨車合在一起有幾百趟夜車在運行，假如犯人來真格兒的，那他打算把其中的哪趟列車作為目標呢？
不知道這兩點，果真能製定有效的對策嗎？
“這四封信，可以替你保管兩三天嗎？”十津川問。
“可以倒是可以……”
“為了慎重起見，先檢驗一下指紋。如果對方來真格地的，他至少不會於那種留下自己的指紋的事吧……”
1
冰室悠子通過自動售票機買了一張月臺票，跟着藤代友彥通過了檢票口。
下午五時許的東京站即將迎來傍晚的客流高峰。
“何必特意送到月臺呢。”藤代有點羞澀地說。
“想看看藤代君乘‘出雲1號’的情景。”悠子說着看了一下手錶，“幾點發車呢？”
“十八點十五分，我想大概是十號月臺。”
藤代站在通道中央，環視了一下四周。
去十號月臺的臺階處竪着一塊告示牌，上面寫着“出雲1號18：15”的字樣。
兩人肩並肩地沿臺階往上走去，來到了十號月臺。
特快臥車“出雲1號”尚未進站。
十號綫路上停着桔黃色的車身閃閃發光的去靜岡的電車。車上坐滿了職員和女辦事員模樣的乘客。人們的上班範圍竟擴大到了如此遠的程度！
過了五六分鐘，那趟電車發車後，“出雲1號”那天藍色的車身纔徐徐駛進月臺。
“出雲”是連結東京和山陰的堆一特快臥車。出雲1號、3號是下行列車，2號、4號為上行列車。出雲1號由十一節車廂構成，經出雲市至濱田，大約遲兩小時開出的“出雲3號”編進了去紀尹勝浦的六節車廂，在名古屋將其甩下。
這些知識都是藤代告知的。
二十五歲的悠子也喜歡旅行，曾以她那股單身女辦事員的舒心勁兒去過關島和夏威夷等地方。
與同一公司裏工作的藤代親密起來，也是從喜愛旅行這一共同話題開始的。
衹是藤代喜愛旅行有點兒與衆不同。不，如果讓藤代來說，也許他纔是正當的。據說他喜歡時刻表和火車旅行，他的目標是乘完兩萬數千公裏國營鐵路的所有綫路。
據藤代說，乘完所有的綫路區段的人在全國好像衹有六十人左右，藤代本身也從三年前開始，至今已乘了三千多公裏。
起初悠子覺得藤代的這種計劃毫無價值，還認為藤代上了國營鐵路正在展開的“舒適的旅行、嚮二萬公裏挑戰”這一宣傳運動的當。因為她覺得去北海道乘飛機去就行了，何必特意換乘列車和青函渡輪呢！藤代連地方的鐵路支綫都想乘一乘的心情也真令人費解。
在跟藤代接觸的過程中，她的這種想法漸漸有了改變。
她開始對時刻表也感興趣起來，聽說女性中尚無乘完兩萬公裏的所有綫路的人，就想有朝一日乘完所有綫路區段。換句話說，她跟藤代的關係已經如此深厚了。
2
藤代將肩上背着的相機遞給悠子，說道：
“給我照一張好嗎？”
“以‘出雲1號’作背景？”
“不是用來證明這是東京站的，所以在寫着東京站名字的地方給我照就行了。”藤代說道。
據藤代說，國營鐵路現在在搞“嚮二萬公裏挑戰”的活動，如果寄去自己在列車起點站和終點站攝下的照片，就會給你紀念品和認定書。
藤代說，攝下這照片就是為了這個目的。
月臺的柱子上有一塊用平假名寫着“東京”字樣的板，藤代站在旁邊，悠子按動了快門。
“謝謝。”藤代說着回頭看了看“出雲1號”說：“那列車在現在這個季節和秋天有很多新婚夫婦搭乘，因為要在出雲大社舉行婚禮。”
正如藤代所說的，月臺上有幾對像是新婚夫婦的年輕情侶。
今天是三月二十六日。春天的吉日或是十月的良田有許多新婚夫婦去出雲大社，這點悠子也是可以理解的，出雲大社是月下老人，悠子所喜歡的“落語”裏經常出現月老聚集出雲把青年男女結合起來的地方。
“怎、怎麽樣？咱們倆什麽時候……”藤代難得這樣結結巴巴地問道。
“什麽？”
“兩人一塊兒去出雲大社好嗎？”
“啊！”悠子霎時反問道，“這，是求婚？”
“嗯，是的。”
藤代不好意思地點了點頭。這時，開車的鈴聲響了。
藤代從悠子手裏接過相機，輕輕地搖晃了一下鼓鼓囊囊的挎包，乘上了列車。
藤代出現在三號車廂的通道上，他隔着玻璃窗說了幾句話。因為窗戶不能開啓，所以不知他在說些什麽。悠子隨意作瞭解釋，說道：“OK。”
藤代奐然一笑。
列車開動了，不一會兒，“出雲1號”加快了速度，天藍色的車廂頃刻間消失在黑暗之中。
3
悠子和藤代所在的單位，是一傢在新宿設有總公司的大製藥公司——太陽製藥公司。
從兩年前起就開始實行每周休息兩天的制度了。
因而乘上今天星期四傍晚的列車，如果再請星期—一天＿的假，就能外出作三宿四日的旅行了。
藤代說，他將於三月二十九日星期日返回東京。
悠子將他送到東京站，一回到坐落在世田𠔌區代田橋的公寓，她就打開了時刻表。
現在是晚上七點三十六分。根據時刻表，“出雲1號”正運行在快接近熱海的地方。
藤代該去餐車吃飯了吧？
不知為什麽，悠子情不自禁地回想起了他最後奐然一笑的那張笑臉。悠子作了隨意的解釋，認為他是在問自己是否願意與他結婚，於是說了聲“OK”，還不知道他明白了沒有。
藤代說，這次旅行他想乘“大社綫”回來。
悠子根本不知道有這種綫路，根據藤代的說明，這是從出雲市站到坐落着出雲大社的大社站的一條綫路。要想乘完國營鐵路所有綫路，也必須乘這種支綫。
一看時刻表，正如藤代所說的，上面寫着“出雲市——大社（大社綫）”的字樣。其間的距離衹有七點五公裏。
藤代剛纔快活地告訴她說：
“昭和三十三年十月來往於東京大販間的‘朝風’是現在的特快臥車的先驅，當時用的臥鋪車廂形狀相當優雅，從大皈經出雲市去大社的‘大山號快車’上還使用着當時的那種臥鋪車廂。大山號快車到出雲市為止是快車，出雲市到大社這一段則變成了各站都停的慢車，這就是說，變成了慢臥車了，我覺得這也挺有意思的。”
悠子沒有藤代那樣喜歡鐵路，所以對“慢臥車”這類話並無多大興趣。
一說起“山陰”，悠子首先浮現在腦海裏的是鳥取的沙丘。
富士的樹海，鳥取的沙丘以及北海道的測路濕草原，這些地方悠子都還沒有去過，但在日本的景色中她最神往的就是這三處。
總覺得這些地方既神秘又可怕，也許正是這點令她神往不已。悠子一說，藤代立即允諾道：
“回來的時候打算在鳥取也下車，給你拍些沙丘的照片回來。”
悠子回憶着藤代的這些話，忽而又想起最近的周刊雜志上有“春之山陰路”這一專輯，於是又抽出這本雜志，一直讀到凌晨一點左右。
此時“出雲1號”在京都附近。
（他已經睡了吧？）
想着想着，悠子也不知不覺睡着了。
4
翌日，跟往常一樣，悠子來到公司。但不知為什麽，她總靜不下心來。
跟藤代不在一個科，打兩人相識以來，有好幾次都是他單獨出去旅行的。
可是，這回她第一次有失落感：他現在不在東京。
（莫非是因為在東京站的月臺上他突然嚮自己說了求婚的話？）
她面嚮着辦公桌呆呆地思索着這些事，被股長提醒了好幾次。
二十五歲的悠子這次與藤代的戀愛當然不是初戀，過去有過比他長得更帥的美男子，也有過有錢的男人。
比起他們來，藤代既不是美男子，又不說悅耳中聽的話語。與其說不說，還不如說不會說吧。可他也不是一個怎麽誠實的人，雖跟悠子是情侶，但時而也跟朋友一起去土耳其浴室，是一個普通的男子漢。
在今年十月的人事變動中他大概會當上股長。但三十歲當股長，這在悠子的公司裏衹是一般的晉升，怎麽也不能說他走上了一條尖子道路。藤代本人好像沒有考慮自己會出人頭地，似乎沒有那種念頭。
“哎，搞得好的話，當個科長到頂了吧。”藤代曾這樣說道。那口氣也並不顯得怎麽自卑。
所以，如果跟藤代結婚，頂多是個科長太太。
家庭也會是個普通家庭吧。藤代是老二，目前無需照顧父母，但也不是財主的兒子。悠子的家庭也一樣，若是給了婚，興許連關島和夏威夷等地方都去不成了。
儘管如此，悠子一直覺得若是能與藤代在一起會幸福的。
不知道這是為什麽？細細想來，作為結婚對象他並不怎麽優秀，然而悠子覺得，若是跟他結婚，會盡如人願的。
如果悠子更年輕一些，倒是情投意合，但二十五歲的悠子衹能說：若是跟他結婚，似乎會盡如人願的。不，本來愛惜這玩藝兒是與道理無關的。
悠子牽挂起藤代來。以前就是他外出旅行也並不怎麽擔心，可現在突然擔憂起來。在一起看電影、一起吃飯告別後，突然擔心他乘的電車、公共汽車會不會發生什麽事故。大概這就叫愛吧。
二十七日晚上從公司回到傢裏的悠子等待着藤代的電話。
藤代沒有說從旅行目的地打電話來，但以往他總是給自己打電話的。悠子尋思：因為在東京站地嚮自己求過婚，所J以這次旅行中他一定會打電話來聯繫的。
根據時刻表，藤代乘坐的“出雲1號”應該在今天上午八點十六分到達了出雲市。藤代說，今天一天打算去參拜出雲大社，乘坐他憧憬的大社綫以後回到鬆江，住宿在那兒的飯店裏。
藤代喜歡事先不預訂而臨時現對付地住宿飯店或旅館，所以鬆江飯店他也沒有預訂。
因此，悠子衹有等待他的電話。
悠子一面看着登在周刊雜志上的鬆江這座城市的照片，一面等待着藤代與她聯繫。鬆江是一座面臨完道湖的城市，被人們稱作是“水都”，作為小泉八雲住過的地方也聞名於世。讀着周刊雜志的這種報導，時間不知不覺八點、九點地過去了，但電話鈴一直沒有響。
悠子擔心起來，她打開電視機，看了九點的新聞，因為她想：說不定山陰綫上發生了什麽事故。
但沒有關於事故的新聞，也沒有鬆江飯店裏發生火災的新聞。
（難道忘了打電話了？）
藤代生性無憂無慮。也許是出雲大社和鬆江的景色使他流連忘返，或是乘坐大社綫使他過度興奮終於忘了給戀人打電話了。
（會不會到了深夜定下心來後，用以往的那種口吻打電話來說“該死該死，我全給忘了。”呢？）
悠子這樣思忖着，但即使到了深夜，藤代仍沒有打電話來聯繫。
氣憤和不安終於一齊涌上心頭。
（在東京站求了婚，可關鍵的時候聯繫都不聯繫……）
不安和氣憤交錯地嚮她襲來，使她無法入眠。
她心想，藤代今天去鳥取吧，看到沙丘怎麽也會想起悠子，給她打電話來的。
悠子這樣思索着，一整天呆在公寓裏，但就是過了中午，黃昏來臨，藤代也依然沒有打來電話。
到了晚上，下起了小雨。（山陰地方也在下雨吧。）想着想着，悠子突然産生了一種不安：藤代會不會消失在什麽地方呢？但她又慌忙搖了搖頭。
5
到了三月二十九日，但藤代依然音訊沓然。悠子看遍了晨刊的各個角落。
報紙上登載着昨天下午伊豆的溫泉旅館發生水災，有數人受傷的消息，但沒有登載着山陰地方的事件。
藤代預定今天回來。她心想：假定什麽事都沒有發生，沒有給自己打電話來那也有點兒叫人悲傷啊！
並不是每次旅行都希望他打電話來的。去年他去九州時一次也沒有打電話來，但悠子並沒有因此事而生氣。
衹是這次有了東京站上的那件事。
“兩人什麽時候一塊兒去大社好嗎？”藤代這樣說道。悠子問他這是不是求婚，他點頭說：“是的。”
接着就去山陰旅行。到了那一頭，不是應該把別的事放在一邊兒，先給悠子打個電話來嗎？
並沒有遇上事故，可為什麽不跟自己聯繫呢？想着想着，連那種令人討厭的想像也油然而生，不時地折磨着她。
說是去出雲社，想乘坐大社綫，這統統都是鬍說八道，會不會什麽地方有相好的女人，是去見她的呢？
或者會不會是女人中途乘上了“出雲1號”呢？莫不是跟那女人去山明旅行，所以沒有能給悠子打電話？
藤代確實乘上了“出雲1號”，但悠子並沒有讓他給自己看過車票。
“出雲1號”在橫濱、熱海、沼津、濱鬆停車。十九時四十八分到達熱海。說不定他在熱海下車，與其他女人尋歡作樂呢！
悠子甚至想像着這種事。過了中午，好容易電話鈴響了。
星期天除了藤代以外很少有人打電話來，所以一拿起話筒悠子就說：
“是藤代君吧？”
“喂喂。”
男人的聲音說道。不是藤代的聲音。那聲音又說：
“您是冰室悠子小姐嗎？”
“是的。”
“您知道藤代友彥嗎？”
“知道。藤代怎麽啦？”
“我是青森的警察。”
“青森？”
“是的。青森縣警察署的三浦。事情是這樣的。今天凌晨一點三十分左右，在青森站內發現一個三十歲左右的男子死了，從他隨身攜帶的東西知道他叫藤代友彥，口袋裏的筆記本上寫着您的名字和電話號碼，所以就跟您聯繫了。
“能不能請您立即來這兒認屍呢？”
“是aomori嗎？”
“是的。我是青森縣警察署搜查一科的三浦。請您盡快來，拜托了。”
說完這些，對方挂斷了電話。
悠子呆呆地緊握着挂斷了的電話的話筒，半晌說不出話來，待她清醒過來一放下話筒，身體立即微微顫抖起來。
冰室悠子通過自動售票機買了一張月臺票，跟着藤代友彥通過了檢票口。
下午五時許的東京站即將迎來傍晚的客流高峰。
“何必特意送到月臺呢。”藤代有點羞澀地說。
“想看看藤代君乘‘出雲1號’的情景。”悠子說着看了一下手錶，“幾點發車呢？”
“十八點十五分，我想大概是十號月臺。”
藤代站在通道中央，環視了一下四周。
去十號月臺的臺階處竪着一塊告示牌，上面寫着“出雲1號18：15”的字樣。
兩人肩並肩地沿臺階往上走去，來到了十號月臺。
特快臥車“出雲1號”尚未進站。
十號綫路上停着桔黃色的車身閃閃發光的去靜岡的電車。車上坐滿了職員和女辦事員模樣的乘客。人們的上班範圍竟擴大到了如此遠的程度！
過了五六分鐘，那趟電車發車後，“出雲1號”那天藍色的車身纔徐徐駛進月臺。
“出雲”是連結東京和山陰的堆一特快臥車。出雲1號、3號是下行列車，2號、4號為上行列車。出雲1號由十一節車廂構成，經出雲市至濱田，大約遲兩小時開出的“出雲3號”編進了去紀尹勝浦的六節車廂，在名古屋將其甩下。
這些知識都是藤代告知的。
二十五歲的悠子也喜歡旅行，曾以她那股單身女辦事員的舒心勁兒去過關島和夏威夷等地方。
與同一公司裏工作的藤代親密起來，也是從喜愛旅行這一共同話題開始的。
衹是藤代喜愛旅行有點兒與衆不同。不，如果讓藤代來說，也許他纔是正當的。據說他喜歡時刻表和火車旅行，他的目標是乘完兩萬數千公裏國營鐵路的所有綫路。
據藤代說，乘完所有的綫路區段的人在全國好像衹有六十人左右，藤代本身也從三年前開始，至今已乘了三千多公裏。
起初悠子覺得藤代的這種計劃毫無價值，還認為藤代上了國營鐵路正在展開的“舒適的旅行、嚮二萬公裏挑戰”這一宣傳運動的當。因為她覺得去北海道乘飛機去就行了，何必特意換乘列車和青函渡輪呢！藤代連地方的鐵路支綫都想乘一乘的心情也真令人費解。
在跟藤代接觸的過程中，她的這種想法漸漸有了改變。
她開始對時刻表也感興趣起來，聽說女性中尚無乘完兩萬公裏的所有綫路的人，就想有朝一日乘完所有綫路區段。換句話說，她跟藤代的關係已經如此深厚了。
2
藤代將肩上背着的相機遞給悠子，說道：
“給我照一張好嗎？”
“以‘出雲1號’作背景？”
“不是用來證明這是東京站的，所以在寫着東京站名字的地方給我照就行了。”藤代說道。
據藤代說，國營鐵路現在在搞“嚮二萬公裏挑戰”的活動，如果寄去自己在列車起點站和終點站攝下的照片，就會給你紀念品和認定書。
藤代說，攝下這照片就是為了這個目的。
月臺的柱子上有一塊用平假名寫着“東京”字樣的板，藤代站在旁邊，悠子按動了快門。
“謝謝。”藤代說着回頭看了看“出雲1號”說：“那列車在現在這個季節和秋天有很多新婚夫婦搭乘，因為要在出雲大社舉行婚禮。”
正如藤代所說的，月臺上有幾對像是新婚夫婦的年輕情侶。
今天是三月二十六日。春天的吉日或是十月的良田有許多新婚夫婦去出雲大社，這點悠子也是可以理解的，出雲大社是月下老人，悠子所喜歡的“落語”裏經常出現月老聚集出雲把青年男女結合起來的地方。
“怎、怎麽樣？咱們倆什麽時候……”藤代難得這樣結結巴巴地問道。
“什麽？”
“兩人一塊兒去出雲大社好嗎？”
“啊！”悠子霎時反問道，“這，是求婚？”
“嗯，是的。”
藤代不好意思地點了點頭。這時，開車的鈴聲響了。
藤代從悠子手裏接過相機，輕輕地搖晃了一下鼓鼓囊囊的挎包，乘上了列車。
藤代出現在三號車廂的通道上，他隔着玻璃窗說了幾句話。因為窗戶不能開啓，所以不知他在說些什麽。悠子隨意作瞭解釋，說道：“OK。”
藤代奐然一笑。
列車開動了，不一會兒，“出雲1號”加快了速度，天藍色的車廂頃刻間消失在黑暗之中。
3
悠子和藤代所在的單位，是一傢在新宿設有總公司的大製藥公司——太陽製藥公司。
從兩年前起就開始實行每周休息兩天的制度了。
因而乘上今天星期四傍晚的列車，如果再請星期—一天＿的假，就能外出作三宿四日的旅行了。
藤代說，他將於三月二十九日星期日返回東京。
悠子將他送到東京站，一回到坐落在世田𠔌區代田橋的公寓，她就打開了時刻表。
現在是晚上七點三十六分。根據時刻表，“出雲1號”正運行在快接近熱海的地方。
藤代該去餐車吃飯了吧？
不知為什麽，悠子情不自禁地回想起了他最後奐然一笑的那張笑臉。悠子作了隨意的解釋，認為他是在問自己是否願意與他結婚，於是說了聲“OK”，還不知道他明白了沒有。
藤代說，這次旅行他想乘“大社綫”回來。
悠子根本不知道有這種綫路，根據藤代的說明，這是從出雲市站到坐落着出雲大社的大社站的一條綫路。要想乘完國營鐵路所有綫路，也必須乘這種支綫。
一看時刻表，正如藤代所說的，上面寫着“出雲市——大社（大社綫）”的字樣。其間的距離衹有七點五公裏。
藤代剛纔快活地告訴她說：
“昭和三十三年十月來往於東京大販間的‘朝風’是現在的特快臥車的先驅，當時用的臥鋪車廂形狀相當優雅，從大皈經出雲市去大社的‘大山號快車’上還使用着當時的那種臥鋪車廂。大山號快車到出雲市為止是快車，出雲市到大社這一段則變成了各站都停的慢車，這就是說，變成了慢臥車了，我覺得這也挺有意思的。”
悠子沒有藤代那樣喜歡鐵路，所以對“慢臥車”這類話並無多大興趣。
一說起“山陰”，悠子首先浮現在腦海裏的是鳥取的沙丘。
富士的樹海，鳥取的沙丘以及北海道的測路濕草原，這些地方悠子都還沒有去過，但在日本的景色中她最神往的就是這三處。
總覺得這些地方既神秘又可怕，也許正是這點令她神往不已。悠子一說，藤代立即允諾道：
“回來的時候打算在鳥取也下車，給你拍些沙丘的照片回來。”
悠子回憶着藤代的這些話，忽而又想起最近的周刊雜志上有“春之山陰路”這一專輯，於是又抽出這本雜志，一直讀到凌晨一點左右。
此時“出雲1號”在京都附近。
（他已經睡了吧？）
想着想着，悠子也不知不覺睡着了。
4
翌日，跟往常一樣，悠子來到公司。但不知為什麽，她總靜不下心來。
跟藤代不在一個科，打兩人相識以來，有好幾次都是他單獨出去旅行的。
可是，這回她第一次有失落感：他現在不在東京。
（莫非是因為在東京站的月臺上他突然嚮自己說了求婚的話？）
她面嚮着辦公桌呆呆地思索着這些事，被股長提醒了好幾次。
二十五歲的悠子這次與藤代的戀愛當然不是初戀，過去有過比他長得更帥的美男子，也有過有錢的男人。
比起他們來，藤代既不是美男子，又不說悅耳中聽的話語。與其說不說，還不如說不會說吧。可他也不是一個怎麽誠實的人，雖跟悠子是情侶，但時而也跟朋友一起去土耳其浴室，是一個普通的男子漢。
在今年十月的人事變動中他大概會當上股長。但三十歲當股長，這在悠子的公司裏衹是一般的晉升，怎麽也不能說他走上了一條尖子道路。藤代本人好像沒有考慮自己會出人頭地，似乎沒有那種念頭。
“哎，搞得好的話，當個科長到頂了吧。”藤代曾這樣說道。那口氣也並不顯得怎麽自卑。
所以，如果跟藤代結婚，頂多是個科長太太。
家庭也會是個普通家庭吧。藤代是老二，目前無需照顧父母，但也不是財主的兒子。悠子的家庭也一樣，若是給了婚，興許連關島和夏威夷等地方都去不成了。
儘管如此，悠子一直覺得若是能與藤代在一起會幸福的。
不知道這是為什麽？細細想來，作為結婚對象他並不怎麽優秀，然而悠子覺得，若是跟他結婚，會盡如人願的。
如果悠子更年輕一些，倒是情投意合，但二十五歲的悠子衹能說：若是跟他結婚，似乎會盡如人願的。不，本來愛惜這玩藝兒是與道理無關的。
悠子牽挂起藤代來。以前就是他外出旅行也並不怎麽擔心，可現在突然擔憂起來。在一起看電影、一起吃飯告別後，突然擔心他乘的電車、公共汽車會不會發生什麽事故。大概這就叫愛吧。
二十七日晚上從公司回到傢裏的悠子等待着藤代的電話。
藤代沒有說從旅行目的地打電話來，但以往他總是給自己打電話的。悠子尋思：因為在東京站地嚮自己求過婚，所J以這次旅行中他一定會打電話來聯繫的。
根據時刻表，藤代乘坐的“出雲1號”應該在今天上午八點十六分到達了出雲市。藤代說，今天一天打算去參拜出雲大社，乘坐他憧憬的大社綫以後回到鬆江，住宿在那兒的飯店裏。
藤代喜歡事先不預訂而臨時現對付地住宿飯店或旅館，所以鬆江飯店他也沒有預訂。
因此，悠子衹有等待他的電話。
悠子一面看着登在周刊雜志上的鬆江這座城市的照片，一面等待着藤代與她聯繫。鬆江是一座面臨完道湖的城市，被人們稱作是“水都”，作為小泉八雲住過的地方也聞名於世。讀着周刊雜志的這種報導，時間不知不覺八點、九點地過去了，但電話鈴一直沒有響。
悠子擔心起來，她打開電視機，看了九點的新聞，因為她想：說不定山陰綫上發生了什麽事故。
但沒有關於事故的新聞，也沒有鬆江飯店裏發生火災的新聞。
（難道忘了打電話了？）
藤代生性無憂無慮。也許是出雲大社和鬆江的景色使他流連忘返，或是乘坐大社綫使他過度興奮終於忘了給戀人打電話了。
（會不會到了深夜定下心來後，用以往的那種口吻打電話來說“該死該死，我全給忘了。”呢？）
悠子這樣思忖着，但即使到了深夜，藤代仍沒有打電話來聯繫。
氣憤和不安終於一齊涌上心頭。
（在東京站求了婚，可關鍵的時候聯繫都不聯繫……）
不安和氣憤交錯地嚮她襲來，使她無法入眠。
她心想，藤代今天去鳥取吧，看到沙丘怎麽也會想起悠子，給她打電話來的。
悠子這樣思索着，一整天呆在公寓裏，但就是過了中午，黃昏來臨，藤代也依然沒有打來電話。
到了晚上，下起了小雨。（山陰地方也在下雨吧。）想着想着，悠子突然産生了一種不安：藤代會不會消失在什麽地方呢？但她又慌忙搖了搖頭。
5
到了三月二十九日，但藤代依然音訊沓然。悠子看遍了晨刊的各個角落。
報紙上登載着昨天下午伊豆的溫泉旅館發生水災，有數人受傷的消息，但沒有登載着山陰地方的事件。
藤代預定今天回來。她心想：假定什麽事都沒有發生，沒有給自己打電話來那也有點兒叫人悲傷啊！
並不是每次旅行都希望他打電話來的。去年他去九州時一次也沒有打電話來，但悠子並沒有因此事而生氣。
衹是這次有了東京站上的那件事。
“兩人什麽時候一塊兒去大社好嗎？”藤代這樣說道。悠子問他這是不是求婚，他點頭說：“是的。”
接着就去山陰旅行。到了那一頭，不是應該把別的事放在一邊兒，先給悠子打個電話來嗎？
並沒有遇上事故，可為什麽不跟自己聯繫呢？想着想着，連那種令人討厭的想像也油然而生，不時地折磨着她。
說是去出雲社，想乘坐大社綫，這統統都是鬍說八道，會不會什麽地方有相好的女人，是去見她的呢？
或者會不會是女人中途乘上了“出雲1號”呢？莫不是跟那女人去山明旅行，所以沒有能給悠子打電話？
藤代確實乘上了“出雲1號”，但悠子並沒有讓他給自己看過車票。
“出雲1號”在橫濱、熱海、沼津、濱鬆停車。十九時四十八分到達熱海。說不定他在熱海下車，與其他女人尋歡作樂呢！
悠子甚至想像着這種事。過了中午，好容易電話鈴響了。
星期天除了藤代以外很少有人打電話來，所以一拿起話筒悠子就說：
“是藤代君吧？”
“喂喂。”
男人的聲音說道。不是藤代的聲音。那聲音又說：
“您是冰室悠子小姐嗎？”
“是的。”
“您知道藤代友彥嗎？”
“知道。藤代怎麽啦？”
“我是青森的警察。”
“青森？”
“是的。青森縣警察署的三浦。事情是這樣的。今天凌晨一點三十分左右，在青森站內發現一個三十歲左右的男子死了，從他隨身攜帶的東西知道他叫藤代友彥，口袋裏的筆記本上寫着您的名字和電話號碼，所以就跟您聯繫了。
“能不能請您立即來這兒認屍呢？”
“是aomori嗎？”
“是的。我是青森縣警察署搜查一科的三浦。請您盡快來，拜托了。”
說完這些，對方挂斷了電話。
悠子呆呆地緊握着挂斷了的電話的話筒，半晌說不出話來，待她清醒過來一放下話筒，身體立即微微顫抖起來。