1
現在這個世上,誰也不敢保證身為刑警就能不受盜匪襲擊,尤其是當
這位刑警穿着便服時更是如此。
下午兩點多,警視廳搜查一課的十津川警部下了計程車,往自己的傢
走去。當他行經一條陰暗的小巷時,冷不防被人以鈍器毆擊後腦,當場昏
倒在地。
這都要怪自己疏忽。雖說他兩周以來全力偵辦的一件棘手案子剛剛破
案,因此身心俱疲,精神鬆懈下來,纔會疏於防備,但其實這並不成理
由,因為身為刑警,隨時隨地都必須小心纔行。
在即將失去意識的一剎那,十津川想起了身上那個剛領到的薪水袋,
他認為對方一定是攔路劫財的搶匪。
十津川每個月都會夢見幾次自己小時候的事,是何原因,他也不清
楚,或許精神科醫生會有令人滿意的解釋吧?
他被人打暈之後,作了一個夢,同樣也是夢見自己小時候的事。在夢
中,他是個小學高年級的學生,上學途中發覺有件東西忘了帶,於是拚命
往回跑,想奔回傢拿那件東西,但跑了很久卻始終回不到傢。他冷汗直
流,雙腿已僵硬,不久又變得像鉛塊般沉重,要費盡九牛二虎之力才能嚮
前跨一步,就像在爬行一樣。忽然間前面出現幾條大蛇,這條大蛇身上又
濕又滑,不久變成兩條,又變成三條。
(我在作夢)夢中的十津川突然如此想。
他想讓自己醒來,想用手去摸臉頰,想移動身子,然而四肢卻已麻
痹,一根手指也動不了。他做的是夢中之夢,兩個夢糾纏在一起,令他無
法掙脫。不久,劇烈的頭痛和作嘔的感覺嚮他襲來……
十津川張開眼睛,夢中的頭痛惡心延續到現實世界來。一股討厭的臭
氣令他反胃蹙眉,可能就是這股味道造成他惡心想吐。
(是氯仿的味道)
看來偷襲他的人非常小心,在地昏倒後還用氯仿(即麻醉劑哥羅芳)
使他熟睡。
十津川眨眨眼,環顧周圍。後腦依然陣陣刺痛。
這個房間約有十席大,墻壁凹凸不平,一件傢具也沒擺,天花板上衹
有一個六十瓦的小燈泡,並未點亮。春陽柔和的光綫從窗戶透進來。
十津川看看手錶,上面的數字顯示現在是九點三十六分,看來他已昏
迷了七小時以上。
他蹣跚地站起身來,感覺上像嚴重的宿醉,滋味十分難受。
他從口袋中取出香煙,拿了一根叼在嘴裏,用僅值一百圓的廉價打火
機點燃。內側口袋中的錢包和警察手册都還在。
(好像不是搶匪。)
那麽,對方究竟是誰?這麽做是為什麽?還有,這到底是什麽地方?
十津川走嚮門口,試着轉動門把。本來他以為自己已遭監禁,不料門
竟沒鎖,一轉門把就開了。
他往外走,心想可能是有人在戲弄他。
他看到有個身穿運動服的青少年倒在外頭的混凝土路面上。這個人大
概不到二十歲。
十津川走過去,彎下腰來,說了聲“喂”,並搖搖這位少年的身體。
少年發出呻吟聲,睜開雙眼,起先好像視綫模糊的樣子,望着十津川
發呆,然後輕輕搖頭。
“啊!”少年突然叫了一聲,“你暗算我!”
“不是的,我昨晚也是被人偷襲打昏,醒來後就在這裏了。”十津川
說着,拿出警察手册給他看。少年那蒼白的臉上浮出安心的神色。
“原來你是警察。”
“你呢?”
“我叫山口博之,是個重考生,已有兩年沒考上大學……”他突然露
出快哭出來的表情,一邊四下張望一邊說,“我的眼鏡呢?”
“運動夾剋的口袋鼓鼓的,會不會放在裏面?”
“啊!果然在!”山口博之戴上黑框的深度眼鏡,然後歪着脖子說,
“奇怪了,我被偷襲時,眼鏡應該掉在地上,怎麽會跑到夾剋口袋裏
呢?”
“大概是歹徒放的。”
“歹徒為什麽要這麽做?”
“不知道。把我們打昏,可能不是為了搶錢,而是要把我們送到這兒
來。”
“這是什麽地方?”山口問。他站起來眨眨眼睛,看了一下四周後又
說,“那不是拍電影用的戶外布景嗎?”他臉上浮出燦爛的笑容,一副稚
氣未脫的樣子。
他指着那些建築物的確很像電影中的布景。
混凝土道路的那一端有幾幢排列不整齊的建築物湊在一堆,十字路口
設有信號燈。可以看到其中一幢三層樓房子上面有霓虹燈招牌。四周是一
片雜草叢生的原野,混凝土道路最後消失在草叢裏。
不過,好像有些地方和電影外景不同。一般的電影外景都衹講究外
表,房子衹蓋表面的部分,裏面除了支柱外一無所有,但眼前這些房子卻
是裏裏外外都蓋得十分完整。道路兩側各有一輛車子停着,十字路口的信
號燈閃爍不停。車子應該不會動,不知燈號閃爍是何用意。
與其說是電影外景,不如說是死亡之街。感覺上就像將某一條街截取
一段放到這裏來一樣。
“去看看吧!”十津川說。
2
這些東西究竟是誰設置的?為什麽要這麽做?
許多粉蝶在草原上飛來飛去。有人在這片草原上鋪設道路、裝設信號
燈,並蓋了好幾幢水泥或木造的房子。
那些房子都蓋在信號燈再過去的道路兩旁。首先是一間灰泥和木材造
的小酒吧,緊閉的店門上寫着店名:“羅曼史”,霓虹燈招牌上也用英文
寫着店名。對面是一幢三層樓的房子,一樓的鐵門關着,上寫“田島倉
庫”。樓房和酒吧間的道路寬約八米。
“好奇怪呀!”山口高聲說。
“怎麽了?”
“這就是我住的地方嘛!”山口指着三樓一個面嚮街道的窗戶說。
“你住的地方?”十津川看着地的臉。
“是呀!這幢樓的一樓是倉庫,二樓和三樓是出租公寓,我就住在那
個房間。”
山口領着十津川走進樓房的後門。如他所言,入口處寫着:“中央空
中公寓”。
他們從陰暗的樓梯爬上三樓。樓梯口旁邊的房門上挂着一個名牌,上
寫:“山口”兩字。
“你看,這就是我的房間。”山口對十津川微笑,但臉上立刻又失去
血色,“可是,那幢公寓為什麽會跑到這種地方來呢?”
“總之,我們先進去看看再說。”
“好,可是……”
“總不會有鬼吧?”十津川笑着打開房門。
這個房間有六席大,除了起居室,還有廚房和浴室。窗邊有張桌子,
桌上有書架和立體音響。
“真的是你的房間嗎?”
“是的,衹不過稍有不同。”
“什麽地方不同?”
“榻榻米比較新,那臺音響也換成新的。同樣有一架十四寸的彩色電
視,但多了一臺錄放影機。那麽貴的東西,我根本買不起。”
“你是一個人住嗎?”
“是的,我的父母住在北海道,為了方便我上補習學校纔租下來的。
起先和姊姊同住,後來姊姊嫁人了,我就自己一個人住,已經有一年半
“你抽煙嗎?”十津川望着桌上的煙灰缸和七星牌香煙說。
“嗯。”山口點點頭,“K書K纍時就想抽。那個煙灰缸也一模一
樣。”他說完,從上衣口袋中掏出一包七星牌香煙,似乎因為說了這些話
而突然想抽根煙的樣子。
十津川走到窗邊俯視街道。這條混凝土道路寬約八米,長約百米,路
旁有好幾根電綫桿,上面還有電綫,一直延伸至道路盡頭纔中斷。
靠公寓這邊的路旁停着一輛銀色的史凱蘭轎車,另一邊則是一輛褐色
的喜美轎車。
路旁的人行道極窄,竪放着的招牌上寫着:“大減價”。
忽然間,那輛史凱蘭的車門開了,一名中年男子從駕駛座滾出來,摔
在地上。他似乎想站起來,但又跌坐於地,好像已筋疲力盡。
十津川衝出房間,從陰暗的階梯直奔樓下。
當他來到車子旁邊時,那名蹲坐路旁的中年男子以恐懼的眼神望着
他。
此人年約三十五、六歲,看來好像是個主管級的上班族,穿西裝打領
帶,但西裝上沾了許多泥土,大概是剛纔摔到地上時弄髒的。
“放心,我不是壞人。”十津川對他說。
中年男子仍舊保持戒備的姿勢,直到十津川給他看了警察手册後,
露出安心的表情,並拿出一張名片給十津川,上面寫着:
中央銀行N分行副分行長岡村精一
中央銀行是全國排名五名以內的大銀行,或許是因為這個緣故吧,岡
村在遞出名片時,臉上似乎閃過一絲得意的神色。
“這是什麽地方?”岡村按着後腦問十津川。
“我也不知道。助手席上那位是尊夫人嗎?”
“助手席?”岡村露出吃驚的表情望嚮車內,然後說,“那是千田小
姐……”
“是你的女朋友嗎?”
“不是,她叫千田美知子,是我們銀行裏的女職員。我不知道她為什
麽會在助手席,因為我是單獨一人時被敲昏的。”
“你們可能是分別遭人偷襲,然後再搬到同一部車內。”
“是誰幹的?”
“歹徒。”
“究竟為了什麽?”
“不曉得……”
十津川探頭觀看助手席上的女郎。她年約二十七、八歲,長得如花似
玉,淡黃色的裙子配上雪白的肌膚,顯得異常美麗。她身旁有個女用皮
包。
“死了嗎?”岡村在十津川背後以擔憂的語氣問。
“沒有,衹是暈過去,大概不久就會蘇醒過來。”十津川說着,把頭
縮回來,站直身子。
岡村好像很焦急似地說:“快報警捉拿歹徒吧!”
“哪裏有電話?”
“什麽?”
“你好好看看周圍吧!”
“……”岡村變了臉色,仿佛現在纔發覺,“這到底是怎麽一回
事?”
“顯然有人在惡作劇,衹是不知道其動機何在。”
“我來試試車子能否發動。”
岡村坐進駕駛座猛按引擎開關,但最後搖頭嘆息道:“沒有汽油。”
“這是你的車嗎?”
“嗯,是我的史凱蘭GT……不對!好像不是……”岡村很快下車,繞
到前面查看車牌號碼,然後說,“不對,這不是我的車,衹是廠牌和顔色
相同而已。”
“你對周圍這些建築物有印象嗎?”十津川問。
岡村默默環顧四周,然後說:“這裏好像是千田小姐傢附近……”
“是助手席上這位小姐的傢嗎?”
“是的,以前我曾開車送她回傢,記得街上的景色和這兒很像。她傢
好像就在那幢房子後面……”岡村指着公寓隔壁那間水果店說。水果店的
大門緊閉,屋後雜草叢生。
“你傢住哪裏?”
“在神奈川縣的茅崎市,就在海邊。”岡村說。
十津川又拿出一根香煙點上。
“我要查出這是什麽地方。”
“怎麽查?”
“當然是靠這雙腳下。”十津川說着,微微一笑。
“需要我跟你去嗎?”
“不用,你最好留在這位小姐身邊。我若查出什麽蛛絲馬跡,就會立
刻回來。”
“這裏衹有我們三個人嗎?”
“還有一個正在準備重考大學的小夥子,他也跟我們一樣,被人敲昏
後又吸入氯仿,然後被送到這裏來。”
十津川沿路嚮西而行。他看過那輛褐色的本田喜美車,裏面沒人。
這條街上除了“羅曼史”酒吧、三層樓公寓和水果店之外,還有中國
面店、洋貨店、面包店、米店等四傢店,每一傢都大門緊閉。
來到道路盡頭,再過去就是一片草叢。
十津川嚮着前方的小山丘大步邁去,途中有人叫他,回頭一看,原來
是山口少年從後追來。
重考生趕上來後,喘着氣說:“我查看了公寓內其他房間,每間都是
衹有房門,裏面空無一物。有傢具的衹有我那間。”
“哦!”
“對方這麽做是為什麽呢?”
山口又提出同樣的問題,但十津川仍舊無法解答。
“我正想去查出答案。你剛纔碰見車上那兩個人了嗎?”
“我從後門出來,所以他們沒看到我。他們也是被敲昏後送到這裏來
的嗎?”
“那個人是這麽說的。”
終於來到小山丘上,眼前是一大片杜鵑的原生林,現在尚未開花,不
過若到了五月的開花期,景色一定非常漂亮吧?
“警察先生。”山口戳戳十津川的腰說。
“什麽事?”
“我好像聽到海浪的聲音。”
“哦……真的是浪濤聲沒錯!”
他們穿過杜鵑原生林,朝聲音的來源走去。
好幾塊長滿青苔的墓碑映入十津川的眼簾。再過去是一小片紅鬆林。
波浪聲愈來愈大了,海水的味道飄過來。穿過低矮的紅鬆林後,眼前
豁然出現紺碧的大海。
“是大海!”山口喊道。
前面的懸崖有數公尺深,正下方就是大海,洶涌的波濤打在峭壁上,
浪花四濺。
海面發出眩目的亮光。十津川眯起眼睛張望,衹見四下都是汪洋大
海,不見對岸也不見船衹。
“難道這兒是海中孤島?”山口望着海平面說。可能是因為年紀尚輕
吧,他的聲音似乎混雜着不安與好奇。
“有可能。如果是海島,應該有個碼頭,因為那些建築材料必須用船
運來。”
十津川想,碼頭上或許會有船。要將他們四人送到島上來,大概必須
用船,而不是直升機。
他决定沿着岸邊走走看。
一路上,他衹聽見浪潮聲。
平地上到處都是雜草,一條路也沒有。從剛纔那些古墓看來,以前這
裏大概有人住,但現在卻已看不到道路,可見雜草的繁殖力之強。
走了五、六分鐘,終於看到一處海灣。因為有水泥造的岸壁,可見一
定是碼頭。他走下陡坡到處查看,卻始終找不到船衹。衹有一間像是看守
人住的小屋,但似乎久無人居,飽受風吹雨打,已經朽爛不堪。
碼頭裏的海水十分清澈,體長二十公分左右的魚兒成群結隊在那裏遊
來遊去。十津川素好垂釣,若是平常,他一定會坐下來慢慢欣賞,但現在
卻沒有那份閑情逸緻,因為他還不明白幕後那衹黑手的意圖。
“快躲起來!”十津川突然大叫一聲,同時把山口推到破屋後面,自
己也就地趴下。
“怎麽回事?”山口扶着差點掉下來的眼鏡說。
“那邊的岬角有亮光。”
“那是什麽?”
“唔……如果是來福槍的瞄準器,那我們就沒命了!”
“真的嗎?”
“我是說,如果是來福槍的話。”十津川看了一會兒,又說,“不
過,看起來好像不是。”他說完就站起來。
“到底是什麽?”
“不曉得,可能是照相機的鏡頭。”
“對面那邊的岬角有人嗎?”
“不錯。”
“是把我們捉到這裏來的傢夥吧?”
“也許是,但也可能是和我們一樣被捉來的。我們過去看看吧!”
“你不怕嗎?”
“怕什麽?”
“可能會被殺掉哩!”
“不入虎穴,焉得虎子。”
十津川輕拍山口的肩膀,然後往三十公尺遠的岬角走去。他想,歹徒
若真要殺人,早在他們尚未醒來時就下手了。
斜坡上盡是岩礁,他們一步一步爬上去。到了岬角時,突然出現一個
人影。
那是一個二十七、八歲的青年,身穿旅行裝,肩背兩臺照相機。剛纔
發出亮光的一定是相機的鏡頭。
青年站着等十津川和山口靠近。
“是你把我們捉來的嗎?”十津川問。
青年搖頭道:“愛說笑!昨晚我被人敲昏,醒來後纔發現自己躺在一
輛本田喜美車的駕駛座上。”
“你叫什麽名字?”
“濱野光彥。我是自由攝影師,報上常刊有我拍的相片,不過都是社
會版的,不會上婦女版。”
“那部車子是你的嗎?”
“不是。”他說着,好像很纍似地坐到旁邊的石頭上,“我的車也是
褐色的喜美,但不是那輛。”
“你在這裏做什麽?”
“怎麽一直問我問題?你到底是什麽人?”
“我叫十津川,是警視廳搜查一課的刑警。”
“哦!”
“你知道自己為何會被抓來嗎?”
“衹有一個可能。”
“是什麽?”
“那些房子和街道我有印象。大約一年前,有一天晚上我開車經過一
條路,目擊到一件殺人案,現場附近的景物和那條街很像。”
“啊!”山口在十津川身邊大叫一聲。
“你也想起來了嗎?”十津川轉頭問他。
山口眼中閃着光輝,說道:“是呀!一年前有天晚上,我在K書時無
意中望嚮窗外,結果目擊到下面的街上有人被殺,後來我還曾出庭作證
哩!”
“是怎樣的案子?”
濱野以冷靜的口吻說:“有個年輕男子殺了一名中年上班族,是在酒
吧喝醉之後吵架引起的。”
“你也曾出庭作證嗎?”
“不錯,因為我拍的照片上了報。由於那一幕正是最關鍵的一剎那,
我還因此得到了去年的攝影報導大奬。”濱野一副得意的樣子。
此時十津川也想起來了,雖然不是他負責的案子,但他記得一年前的
確有這麽一宗殺人事件。地點是在世田𠔌。當時報上曾登載一張兇手揮舞
刀子的照片,這張照片轟動一時。
“另外那兩個人也和此案有關吧?”
“你是說史凱蘭車中那對情侶嗎?”濱野點點頭,又說,“他們好像
也是證人,我記得曾在法庭上看過他們。另外也還有其他證人。”
“你知道這是什麽地方嗎?”
“我到處看了一下,我們在一座小島上,四周一片汪洋。至於這座島
位於何處、離陸地或其他島嶼多遠,就完全看不出來了。”
“有沒有船?”
“應該有船才能載我們來,但我找不到。”
“是海中孤島吧?”
“大概是。不知離陸地多遠,所以不能冒險遊泳。”
“怎麽辦纔好呢?”山口看着十津川說。
“回到那條街看看,或許能查出什麽來。”
3
躺在史凱蘭GT助手席上的千田美知子已經醒過來了。
十津川嚮岡村和美知子提及一年前那件案子,兩人不約而同叫了聲
“啊”,然後面面相覷覦。
“不錯,我們也是此案的證人。”岡村說着,皺起眉頭,“但是已經
一年了,為什麽還要因此案而將我們捉來呢?今明兩天我都有重要會議要
開,這下可慘了!”
“兇手是走出酒吧之後纔動手殺人的嗎?”十津川以刑警的口氣問攝
影師濱野。
“是的,兇手和被害人就是在那傢‘羅曼史’酒吧喝酒。”濱野說。
十津川朝眼前這傢小酒吧走去。
就在此時,酒吧店門突然開了,一名矮小的老人跌跌撞撞地走出來,
眼看就要倒下去了。十津川急忙上前,以健壯的手臂扶住老人的身體。
“你還好吧?”
“裏面……”
“裏面還有人嗎?”
“嗯,她在裏面……”老人以沙啞的聲音說。
說是老人,其實也並不很老,大約六十歲左右。
十津川把他交給濱野等人,獨自開門入內。這傢酒吧的店面很小,吧
臺前衹有六張高腳凳。
有個三十五、六歲的女人趴在吧臺上。她穿着和服,臉上濃妝豔抹,
因此十津川判斷她是這裏的老闆娘。
他將手放在女人肩上,輕輕一搖,女人發出呻吟聲,然後張開眼睛。
十津川和她談過話後,得知她的確是“羅曼史”酒吧的老闆娘,名叫
三根文子,今年三十七歲。
“那件殺人案我還記得。”文子說她頭部還隱隱作痛,但仍繼續回答
十津川的問題,“有兩位客人喝完酒走到街上吵架,年輕的那個抽刀殺
人。當時真是嚇死我了!”
“另外那個人也曾出庭作證嗎?”十津川望着門口說。
“誰?”
“就是那個六十歲左右的男人。”
“哦,那是小林先生。”
“他跟你一起出庭嗎?”
“是的,他也是客人,當時親眼看到那兩個人在吵架,所以也一起被
傳訊。”
“記得證人總共有幾個嗎?”
“連我在內,好像有七個。”
“七個……”十津川算了一下,又說,“還缺一個。”
“是誰?那個重考生嗎?”
“不是,他也來了,攝影師和那對開車上下班的情侶也是。”
“那就是水果店的阿婆了。”
“隔壁那傢水果店嗎?”
“對,就是安藤水果店,店主叫阿常婆,她也出庭作證了。”
“她也是命案的目擊者嗎?”
“我想大概是,她睥氣怪得很,我很少跟她說話,所以並不清楚。她
也從不跟我交談,好像沒把我放在眼裏……”
“嗯。”
“刑警先生。”
“什麽事?”
“這裏真的不是我的店嗎?如果不是,為什麽會一模一樣呢?”
“走到外面看看就知道了,或者請你註意看墻上的月歷。”
“那是客人送的。”
“但卻是去年的月歷。”
“咦?”文子眨着眼睛猛瞧墻上的月歷。
十津川走出酒吧,沿着狹窄的人行道走嚮安藤水果店。山口和攝影師
濱野隨後跟來。
水果店門窗緊閉,十津川打開一扇木板套窗,進到裏面,在黑暗中找
到電燈開關,輕輕一按燈就亮了。看來這裏還有供應電力的設備。
店裏擺着許多水果以及水果罐頭,上面都標示着定價。後面有個六席
大的房間,一名矮小的老太婆倒在那裏。五、六分鐘後,這位六十九歲的
老婦人安藤常纔醒過來。
十津川又查看了其他每間屋子,但都空無一人。看來被捉到這座孤島
上的衹有一年前那件殺人案的七名證人以及十津川等八人。
這七名證人走到街上會合,每個人對於自己現在所在的地點都表示十
分驚奇與睏惑。
十津川站在離他們稍遠的地方望着那幢三層樓公寓以及信號燈。這個
信號燈會自動閃爍,熄燈與亮燈之間有一定的間隔。
要將這些鋼筋水泥等建材運到這座無人島上來,一定不是輕而易舉之
事,必須要有龐大的資金與勞力纔行。除此之外,還必須有強烈的意志。
究竟是誰做的?為什麽要這麽做?
七個證人全部被捉來,可見幕後人物一定和一年前那件殺人案有關,
這是誰都能猜想到的,但此人目的何在呢?還有,十津川和此案毫無關
聯,為什麽也被捉來?
十津川决定詳細詢問這七個證人有關去年那件殺人案之事,於是朝他
們走過去。
“我要去開會,不能一直在這裏耗下去!”銀行主管岡村又在說同樣
的話,“能不能設法逃出去?”他望着攝影師濱野說。
濱野對着周圍的景物連續按了好幾下快門,然後纔說:“沒辦法,這
是一座孤島,沒船就逃不掉。什麽?遊泳?要遊多久也不知道,萬一淹死
了怎麽辦?”
“能不能設法和外界聯絡?燒燒柴火,或許能讓外界知道島上有
人。”
“剛纔我也想過這招,但我看沒用,飛機和船都不會經過這附近。這
座島一定是在遠離航綫的地方。”
“可是我還要上班呀!今明兩天都必須出席幹部會議!”岡村很焦急
似地說。
濱野以嘲諷的口吻笑道:“事到如今,你還在想上班?算了吧!說不
定我們就快被殺掉了。”
“被殺掉?”酒吧老闆娘三根文子高聲叫道。
“不錯!有人把我們弄暈,捉到這裏來。此人若想殺我們,隨時都可
下手!”
“可是沒有人來殺我們呀!”
“也可能是要把我們棄置島上,讓我們慢慢餓死。總之,我們的生死
完全操在此人手。”
“你為什麽一副幸災樂禍的樣子?”文子眼中明顯流露出責怪濱野的
神色,“衹有你拿着攝影機到處拍照,又一直做筆記,好像很快樂。或許
把我們捉來的人就是你!”
“開玩笑!我是一個職業攝影師呀!我的工作就是把社會百態收入攝
影機裏。這個事件如此奇怪,我當然想記錄下來,所以纔會四處拍照。”
“有沒有什麽吃的?”山口博之突然說了一句不相幹的話。看來這個
十九歲少年的饑餓感倒比危機感強。
“那傢水果店裏,水果多得是。”濱野指着水果店說。
山口點點頭,往水果店走去。
安藤常那雙小眼睛透過眼鏡盯着他說:“要吃可以,請先付錢。”
“付錢?這又不是你的店,吃多少對你也沒損失吧?”
“是我的店沒錯!要吃就得付錢!”
“真是神經病!”山口咋舌道。
文子對山口說:“到我的店來吧!也許有吃的。”
或許是口渴了吧?除了安藤常以外,其餘六人都陸續走進“羅曼史”
酒吧內。十津川也跟着進去。
那個叫小林啓作的老人可能是這傢店的常客,他一入內,立刻坐到高
腳凳上。其餘的人都站着環顧這小小店面的陳設。
“大傢請坐。”文子招呼道。
她的意識中似乎已把真正的店和這間仿造的店搞混了。看來這間酒吧
仿造得倒真像。
文子進入吧格內,打開冰箱說:“啊,裏面的東西跟真的店完全一樣
哩!”她好像很意外,又像很高興。
她拿出加水威士忌和可樂,又燒了一壺開水,為直嚷肚子餓的山口泡
了一包速食面。
起先沒有人去動那些飲料,可能是害怕有毒。但後來大概是耐不住饑
渴,見其中一人率先拿起杯子,大傢便跟着伸手去拿。
“要不要把那位老婆婆也叫來?”一直保持沉默的千田美知子喝了一
口可樂之後說。
文子揮揮手,說:“算了吧!那老太婆的怪脾氣在這一帶是出了名
的,她媳婦還常被她氣哭哩!對了,去年那件案子發生時,她媳婦就是跟
她吵了一架,負氣回娘傢去,她兒子要去接太太回來,所以纔會衹剩她一
個人看店。”
“關於那件案子,”十津川好不容易逮住話題,便嚮在場的六人說,
“可否請大傢詳細說一遍?”
六個人都註視着他,但沒人答話。※棒槌學堂の精校E書※
不久,銀發老人小林啓作嘟着嘴巴說:“過去的事還談它幹麽?你是
刑警,應該想想辦法帶我們逃走纔是。”
“我是刑警沒錯,但憑我的力量實在無法讓大傢逃出這座島。”十津
川苦笑道。
小林依舊嘮嘮叨叨地說:“可是,刑警的第一要務不就是要保護市民
的安全嗎?如今我們被捉到這座無名島上來,安全已受到威脅,你應該設
法保證纔對!”
“話是不錯……”
“既然如此,就快想辦法吧!不要光是站在那兒無所事事,去島上到
處看一下,才能想出逃脫之法!”小林話中帶刺,但語氣似乎很焦急。
岡村也附和般跟着說道:“我也有同感,總之,要盡快把我們弄回東
京纔行。”
“為了早點想出辦法,我必須知道一年前那件案子的詳情。”
“過去的事還管它做什麽?想出逃脫之法纔是當務之急,你快想
吧!”
“可是……”
十津川話未說完,濱野的閃光燈突然亮了一下。可能是覺得刑警和老
人爭辯的畫面很好玩纔拍照的吧?但這麽一來,連平素敦厚的十津川也生
氣了。他瞪着濱野,心想也許文子說得對,把他們捉來的可能是這個攝影
師,惡作劇的目的就是要拍些好玩的照片。
“刑警先生,”坐在最旁邊的山口嚮十津川說。這裏有一份報紙,仔
細一看,竟是去年的,上面有那件案子的報導。”
十津川接過報紙。正如山口所說,那是去年的,社會版上刊載着一年
前那件殺人案的報導。
“真的是去年的嗎?”文子從吧臺裏探頭問道。
另外四人也望着十津川手上的報紙,但都沒開口。
對方居然連去年的報紙都特地準備好,真是太厲害了,十津川感到很
佩服。
他將那篇報導看了一遍。上面登有兩張照片,一張是被害人的臉部特
寫,另一張是加害者的。
被害人叫木下誠一郎,三十七歲;加害者叫佐伯信夫,二十一歲。
如果這篇報導是正確的,那麽案情如下:
佐伯信夫在“羅曼史”酒吧喝酒時,因細故與另一名酒客木下誠一郎
發生口角,經老闆娘文子調停而暫告平息,但走出酒吧後怒火重燃,便隨
後追趕木下誠一郎,然後在街上的陰暗處以一把長約十五公分的利刃從背
後將之刺死。
這就是案發的經過。衹要看了報紙,一定會這麽想。負責此案的警察
和法院似乎也這麽認為,因此那位二十一歲的青年佐伯信夫最後被判决有
罪。
報上對於佐伯信夫的介紹是“無業,前科一次(強盜),住所不固
定。”
僅三言兩語,實在短得可憐,但這寥寥數語卻能給人决定性的印象,
造成一種先入為主的觀念。這些經歷似乎很適合一名殺人犯。
相反的,被害人木下誠一郎的履歷就堂皇多了:“太陽物産公司第三
營業課課長,妻子牙子(三十二歲),長女小惠(四歲)。”
太陽物産是一傢頗負盛名的大公司,三十七歲就能當上這傢公司的營
業課長,不能不說是前程燦爛。妻子大概也是大學畢業的纔女,小孩一定
也很聰明伶俐。換句話說,是個理想的家庭。
十津川想,要找出兩個對比如此強烈的人,還真不容易哩!
佐伯很像一名加害者,木下則像個被害人。沒聽說過此案的人若見了
這兩人的照片,大概十有八九會認定佐伯是兇手,而木下是被害人吧?
“這個佐伯最後被判了幾年徒刑?”十津川擡頭問道。
“好像是九年。”山口兩眼發直,望着旁邊回答。
4
五點一過,整座島很快陷入黑暗中。十津川等人在天黑前並非一直都
窩在酒吧內白吃白喝,除了水果店的安藤常不想動之外,其餘的人都出去
尋找逃生之路。他們分頭搜尋,走遍了整座島,但當他們再度回到“羅曼
史”酒吧前集合時,每個人臉上都衹有疲纍與失望的神色。
島的四周都是鈷藍色的大海,望不見對岸,也看不到航行的船衹。有
個證人露出絶望的表情,說歹徒的目的就是要讓他們活活餓死在這座無名
島上。關於這點,十津川有不同的看法。
如果歹徒衹是要餓死他們,那麽應該不會花費大筆金錢鋪路造屋,更
不會特地準備食物和飲料。一定有其他目的,衹是這個目的難以想像。
夜色一濃,路燈居然亮了起來。
道路左右兩側各有三盞路燈,合計有六盞,但衹亮了五盞,有一盞沒
亮。十津川認為這是故意做的,並非偶然的故障。對方準備周到,不衹是
在孤島上造出同樣的街道而已,還在酒吧中放了去年的月歷和報紙。既然
這一切都是事先計劃好的,那麽有一盞路燈不亮,一定也是對方故意安排
的。
“去年那件殺人案發生時,是否有盞路燈沒亮?”十津川問身材高瘦
的山口。
這個額頭上滿是青春痘的少年歪着脖子回答:“可能是吧,現場剛好
在那附近,而且暗暗的。”
十津川想,果然不錯,歹徒一定是想讓案發時的狀態在此重現。
夜更深了,寒風徹骨。因為是三月底,所以還很冷。
擡頭一望,圓月挂在天空,因為是春天,所以月色朦朧,彷佛罩着煙
霧。
證人們都聚集到“羅曼史”酒吧裏。外面很冷,而且也沒地方可去。
水果店的安藤常也來了,或許是害怕晚上一人獨處吧。
沒有人說話,衹有岡村邊喝酒邊發牢騷,千田美知子坐在離他很遠的
位子上不時嘆氣。
小林啓作猛抽煙,十津川覺得自己無法瞭解他。這個老人身材矮小,
貌不驚人,無論在公司或任何地方,大概都不會引人註目吧?這麽一位平
凡的人物突然成為殺人案的證人,並且因此而被捉到這座孤島上來,難怪
一副不知所措的樣子。
山口從自己的房間——正確地說應該是很像其住處的房間——捧來幾
本漫畫雜志,坐在墻角開始閱讀。雖說是重考生,但看他的樣子,卻似乎
一點也不為考試煩惱,可能是被雙親寵壞了。
安藤常並未坐到吧臺前面,她從“自己的店”搬了一張小木椅過來
坐,看來是個頑固的老太婆。文子曾說她常跟媳婦吵架,十津川總算相信
了。跟這老太婆住在一起一定很纍。
白天到處攝影的濱野,現在已放下照相機,一語不發地猛喝威士忌,
可能是纍了,也可能是和其他人一樣感到不安。他好像很能喝,已經喝了
五、六杯,卻毫無醉態。
十津川看看手錶,十一點多了。根據那份一年前的舊報紙,那件殺人
案發生的時刻剛好是整整一年前的深夜十二點三十分。
(等一下究竟會發生什麽事呢?)
正當十津川這麽想時,後面突然傳來一聲震耳欲聾的槍聲。
十津川的反射動作是將手伸進上衣內袋中,但又立即想起自己在下班
前已將手槍留在警局裏。
其他人都睜大眼睛面面相覷,然後露出提心吊膽的表情走到窗邊,隔
着窗戶望嚮外面的街道。
十津川走到外面。七名證人好像因此而生出勇氣似的,也跟在他後面
走出去。
那盞沒有亮的路燈下有個人影。
人影慢慢靠過來。那是個手持獵槍的男人,看來已上了年紀,但身材
高大結實,穿着皮夾剋,可能經常運動,身體好像很健壯。
“喂!”老人在路中央停住,用槍指着他們,以低沉渾厚的聲音說。
“把我們捉來這裏的人就是你吧?”十津川問。
“不錯。”
“原因呢?”
“我就是一年前那件殺人案中被判有罪的佐伯信夫之父!”
“你是他的父親?”岡村在十津川背後探頭問道,“我聽說,那個兇
手是由母親一手帶大的,母親死後,他便開始墮落……”
“十八年前,我和一個女人離婚,她就是你剛纔稱為兇手的佐伯信夫
之母。離婚的因素很多,年齡的差距是最主要的理由。當時我已四十六
歲,妻子卻衹有二十六歲,信夫那時纔四歲。他畢竟是我兒子,血濃於
水。離婚後,我遠渡重洋前往巴西,在那裏賺了一些錢,成為一個小牧場
的主人。十八年後,我回到日本,想不到親生兒子信夫竟已成了殺人
犯!”
“所以,你一氣之下,就把我們全捉來,打算用那把槍射殺我們,是
不是?”岡村臉色蒼白,聲音顫抖。
老人看看手上的獵槍,說:“我不想殺你們,但我希望能對十八年來
被我棄之不顧的信夫有所補償,這是我身為父親的責任。因此,我變賣巴
西的牧場,用那些錢在這座島上造了這些街道房屋。”
“要補償的話,應該有其他方法吧?”年紀和這老人差不多的小林啓
作皺着眉頭說,“令郎的刑期好像是九年,他纔二十一歲,出獄後也不過
三十歲,到時你再照顧他還不遲呀!把他帶到巴西去,不就行了?”
“我也是這麽想,那樣做比較好。”岡村說。
老人的表情變得很可怕,他說:“你們還不知道嗎?”
“知道什麽?”小林啓作反問。
老人以銳利的眼神盯着小林,說:“你們真是不負責任!我兒子是因
你們七人的證詞纔被判刑的,也就等於是你們把他關進監獄的,但你們之
中竟然沒有一個知道他已病死在牢裏,真是太可惡了!”
七個證人默默地彼此對望。
其實,除非是罪大惡極的兇犯或很有名的人在獄中病死,否則報紙是
不會刊登的,既未刊登,也就難怪案件的證人會不知道。因此,這七名證
人不曉得此事,也是理所當然的。
十津川正要把這個想法說出來時,老人又說:“你們真可惡!聽說我
兒子在審判時一直喊冤,在牢裏也是。如今他已過世,我衹好把你們捉
來,在這裏證明他是冤枉的!”
“可是——你……”
“我叫佐佐木勇造。”
“佐佐木先生,”岡村不愧是公司的菁英份子,以冷靜的口氣說話,
“你的處境,我萬分同情,但令郎的確已誤蹈法網,我們的證詞並無錯
誤,連辯護律師也無法辯駁。”
“我兒子沒錢,衹能分配到一個缺乏熱情的無能律師。我回國後,看
了審判記錄,纔知道那名律師如此無能,而且一點也不用心。如果能請到
能力強的律師,我兒子或許就能被判無罪了。我想他臨終前一定對此事耿
耿於懷、念念不忘,因此我要證明他是清白的,以慰他在天之靈。我要你
們這些證人在此將一年前的證詞再說一遍,如果我兒子確屬冤枉,那你們
之中一定有人說錯,或者有人故意說謊。”
“那是不可能的,我們每個人都誠實作證,不會有錯的。”岡村說。
“我怎麽會說謊呢?”文子說。
“我是照我看到的情形說的!”山口接着說。
佐佐木以冷酷的眼神看着他們,大聲說:“對錯由我來判斷!”
“佐佐木先生,”十津川故意用悠閑的語氣說話,“我可以抽根煙
嗎?”
佐佐木的視綫轉嚮他。
十津川點了一根煙。他擔心對方萬一開槍就糟了,因此想用吸煙的動
作來緩和嚴肅的氣氛。
“你把這七個證人捉來這裏的原因,我總算明白了,但我不懂你為何
連我也捉來,一年前那件案子又不是我負責偵辦的。”
“我知道,就是因為這樣,所以纔請你來。”
“這話怎麽說?”
“那些逮捕我兒子的刑警似乎一開始就認定他是兇手,檢察官也是。
至於辯護律師,剛纔也說過了,既無能又不熱心。因此,把那些人請來也
沒用,我需要的是一位本領高強的見證人。假如我用這把槍強迫你們說謊
來證明我兒子的清白,那他泉下有知,也不會高興的。我要知道的是真
相!如果他確屬清白,你們的證詞一定有誤。”
“十津川警部,你衹要冷眼旁觀,作個見證就好了。這七人的證詞
中,若有矛盾或謊言,就交由我來判斷。老天有眼,讓我在這十八年間培
養了看穿任何謊言的能力。十八年來,我獨自一人在巴西奮鬥,吃盡了苦
頭,所以纔有這種能力。”
“查明是誰說謊之後,你就要將之射殺,是嗎?”
“不錯!”佐佐木又看看手上的獵槍,“誰會被我殺死,到時候就知
道了。不過要記住,我可是拚了老命來做這件事的,不要以為會有僥幸。
假如不合作,或者想逃走,我一定格殺勿論,絶不容情!”
“如果你這麽做,下場會跟令郎一樣,被關進監獄去的。”小林以顫
抖的聲音說。
佐佐木那張曬黑的臉上浮出微笑。
“為了冤死的兒子,我已將十八年來纍積的傢産悉數變賣,用在這座
島上。如今我已身無分文,而且一個親人也沒有,所以就算會坐牢,我也
毫無所懼!”
小林沉默下來。
十津川邊抽煙邊望着佐佐木。雖說父子已分離十八年,但這唯一的兒
子竟冤死獄中,那種滋味絶不好受。因此,佐佐木的憤怒心情是可以理解
的。他在這座孤島上建造了那些和案發地點一模一樣的房屋街道,這種行
為實在古怪,但仔細一想,對於這位在巴西廣大土地上生活了十八年的老
人來說,也許那並不算是一種古怪的行為吧?
然而,不管任何理由,衹要佐佐木打算殺人,身為警官的十津川就必
須挺身而出,設法製止他。十津川望着佐佐木的瞼,心裏如此决定。
佐佐木藉着路燈的光綫看看手錶,然後說:“現在,你們就針對一年
前那件殺人案,依序說出你們的證言吧!”
現在這個世上,誰也不敢保證身為刑警就能不受盜匪襲擊,尤其是當
這位刑警穿着便服時更是如此。
下午兩點多,警視廳搜查一課的十津川警部下了計程車,往自己的傢
走去。當他行經一條陰暗的小巷時,冷不防被人以鈍器毆擊後腦,當場昏
倒在地。
這都要怪自己疏忽。雖說他兩周以來全力偵辦的一件棘手案子剛剛破
案,因此身心俱疲,精神鬆懈下來,纔會疏於防備,但其實這並不成理
由,因為身為刑警,隨時隨地都必須小心纔行。
在即將失去意識的一剎那,十津川想起了身上那個剛領到的薪水袋,
他認為對方一定是攔路劫財的搶匪。
十津川每個月都會夢見幾次自己小時候的事,是何原因,他也不清
楚,或許精神科醫生會有令人滿意的解釋吧?
他被人打暈之後,作了一個夢,同樣也是夢見自己小時候的事。在夢
中,他是個小學高年級的學生,上學途中發覺有件東西忘了帶,於是拚命
往回跑,想奔回傢拿那件東西,但跑了很久卻始終回不到傢。他冷汗直
流,雙腿已僵硬,不久又變得像鉛塊般沉重,要費盡九牛二虎之力才能嚮
前跨一步,就像在爬行一樣。忽然間前面出現幾條大蛇,這條大蛇身上又
濕又滑,不久變成兩條,又變成三條。
(我在作夢)夢中的十津川突然如此想。
他想讓自己醒來,想用手去摸臉頰,想移動身子,然而四肢卻已麻
痹,一根手指也動不了。他做的是夢中之夢,兩個夢糾纏在一起,令他無
法掙脫。不久,劇烈的頭痛和作嘔的感覺嚮他襲來……
十津川張開眼睛,夢中的頭痛惡心延續到現實世界來。一股討厭的臭
氣令他反胃蹙眉,可能就是這股味道造成他惡心想吐。
(是氯仿的味道)
看來偷襲他的人非常小心,在地昏倒後還用氯仿(即麻醉劑哥羅芳)
使他熟睡。
十津川眨眨眼,環顧周圍。後腦依然陣陣刺痛。
這個房間約有十席大,墻壁凹凸不平,一件傢具也沒擺,天花板上衹
有一個六十瓦的小燈泡,並未點亮。春陽柔和的光綫從窗戶透進來。
十津川看看手錶,上面的數字顯示現在是九點三十六分,看來他已昏
迷了七小時以上。
他蹣跚地站起身來,感覺上像嚴重的宿醉,滋味十分難受。
他從口袋中取出香煙,拿了一根叼在嘴裏,用僅值一百圓的廉價打火
機點燃。內側口袋中的錢包和警察手册都還在。
(好像不是搶匪。)
那麽,對方究竟是誰?這麽做是為什麽?還有,這到底是什麽地方?
十津川走嚮門口,試着轉動門把。本來他以為自己已遭監禁,不料門
竟沒鎖,一轉門把就開了。
他往外走,心想可能是有人在戲弄他。
他看到有個身穿運動服的青少年倒在外頭的混凝土路面上。這個人大
概不到二十歲。
十津川走過去,彎下腰來,說了聲“喂”,並搖搖這位少年的身體。
少年發出呻吟聲,睜開雙眼,起先好像視綫模糊的樣子,望着十津川
發呆,然後輕輕搖頭。
“啊!”少年突然叫了一聲,“你暗算我!”
“不是的,我昨晚也是被人偷襲打昏,醒來後就在這裏了。”十津川
說着,拿出警察手册給他看。少年那蒼白的臉上浮出安心的神色。
“原來你是警察。”
“你呢?”
“我叫山口博之,是個重考生,已有兩年沒考上大學……”他突然露
出快哭出來的表情,一邊四下張望一邊說,“我的眼鏡呢?”
“運動夾剋的口袋鼓鼓的,會不會放在裏面?”
“啊!果然在!”山口博之戴上黑框的深度眼鏡,然後歪着脖子說,
“奇怪了,我被偷襲時,眼鏡應該掉在地上,怎麽會跑到夾剋口袋裏
呢?”
“大概是歹徒放的。”
“歹徒為什麽要這麽做?”
“不知道。把我們打昏,可能不是為了搶錢,而是要把我們送到這兒
來。”
“這是什麽地方?”山口問。他站起來眨眨眼睛,看了一下四周後又
說,“那不是拍電影用的戶外布景嗎?”他臉上浮出燦爛的笑容,一副稚
氣未脫的樣子。
他指着那些建築物的確很像電影中的布景。
混凝土道路的那一端有幾幢排列不整齊的建築物湊在一堆,十字路口
設有信號燈。可以看到其中一幢三層樓房子上面有霓虹燈招牌。四周是一
片雜草叢生的原野,混凝土道路最後消失在草叢裏。
不過,好像有些地方和電影外景不同。一般的電影外景都衹講究外
表,房子衹蓋表面的部分,裏面除了支柱外一無所有,但眼前這些房子卻
是裏裏外外都蓋得十分完整。道路兩側各有一輛車子停着,十字路口的信
號燈閃爍不停。車子應該不會動,不知燈號閃爍是何用意。
與其說是電影外景,不如說是死亡之街。感覺上就像將某一條街截取
一段放到這裏來一樣。
“去看看吧!”十津川說。
2
這些東西究竟是誰設置的?為什麽要這麽做?
許多粉蝶在草原上飛來飛去。有人在這片草原上鋪設道路、裝設信號
燈,並蓋了好幾幢水泥或木造的房子。
那些房子都蓋在信號燈再過去的道路兩旁。首先是一間灰泥和木材造
的小酒吧,緊閉的店門上寫着店名:“羅曼史”,霓虹燈招牌上也用英文
寫着店名。對面是一幢三層樓的房子,一樓的鐵門關着,上寫“田島倉
庫”。樓房和酒吧間的道路寬約八米。
“好奇怪呀!”山口高聲說。
“怎麽了?”
“這就是我住的地方嘛!”山口指着三樓一個面嚮街道的窗戶說。
“你住的地方?”十津川看着地的臉。
“是呀!這幢樓的一樓是倉庫,二樓和三樓是出租公寓,我就住在那
個房間。”
山口領着十津川走進樓房的後門。如他所言,入口處寫着:“中央空
中公寓”。
他們從陰暗的樓梯爬上三樓。樓梯口旁邊的房門上挂着一個名牌,上
寫:“山口”兩字。
“你看,這就是我的房間。”山口對十津川微笑,但臉上立刻又失去
血色,“可是,那幢公寓為什麽會跑到這種地方來呢?”
“總之,我們先進去看看再說。”
“好,可是……”
“總不會有鬼吧?”十津川笑着打開房門。
這個房間有六席大,除了起居室,還有廚房和浴室。窗邊有張桌子,
桌上有書架和立體音響。
“真的是你的房間嗎?”
“是的,衹不過稍有不同。”
“什麽地方不同?”
“榻榻米比較新,那臺音響也換成新的。同樣有一架十四寸的彩色電
視,但多了一臺錄放影機。那麽貴的東西,我根本買不起。”
“你是一個人住嗎?”
“是的,我的父母住在北海道,為了方便我上補習學校纔租下來的。
起先和姊姊同住,後來姊姊嫁人了,我就自己一個人住,已經有一年半
“你抽煙嗎?”十津川望着桌上的煙灰缸和七星牌香煙說。
“嗯。”山口點點頭,“K書K纍時就想抽。那個煙灰缸也一模一
樣。”他說完,從上衣口袋中掏出一包七星牌香煙,似乎因為說了這些話
而突然想抽根煙的樣子。
十津川走到窗邊俯視街道。這條混凝土道路寬約八米,長約百米,路
旁有好幾根電綫桿,上面還有電綫,一直延伸至道路盡頭纔中斷。
靠公寓這邊的路旁停着一輛銀色的史凱蘭轎車,另一邊則是一輛褐色
的喜美轎車。
路旁的人行道極窄,竪放着的招牌上寫着:“大減價”。
忽然間,那輛史凱蘭的車門開了,一名中年男子從駕駛座滾出來,摔
在地上。他似乎想站起來,但又跌坐於地,好像已筋疲力盡。
十津川衝出房間,從陰暗的階梯直奔樓下。
當他來到車子旁邊時,那名蹲坐路旁的中年男子以恐懼的眼神望着
他。
此人年約三十五、六歲,看來好像是個主管級的上班族,穿西裝打領
帶,但西裝上沾了許多泥土,大概是剛纔摔到地上時弄髒的。
“放心,我不是壞人。”十津川對他說。
中年男子仍舊保持戒備的姿勢,直到十津川給他看了警察手册後,
露出安心的表情,並拿出一張名片給十津川,上面寫着:
中央銀行N分行副分行長岡村精一
中央銀行是全國排名五名以內的大銀行,或許是因為這個緣故吧,岡
村在遞出名片時,臉上似乎閃過一絲得意的神色。
“這是什麽地方?”岡村按着後腦問十津川。
“我也不知道。助手席上那位是尊夫人嗎?”
“助手席?”岡村露出吃驚的表情望嚮車內,然後說,“那是千田小
姐……”
“是你的女朋友嗎?”
“不是,她叫千田美知子,是我們銀行裏的女職員。我不知道她為什
麽會在助手席,因為我是單獨一人時被敲昏的。”
“你們可能是分別遭人偷襲,然後再搬到同一部車內。”
“是誰幹的?”
“歹徒。”
“究竟為了什麽?”
“不曉得……”
十津川探頭觀看助手席上的女郎。她年約二十七、八歲,長得如花似
玉,淡黃色的裙子配上雪白的肌膚,顯得異常美麗。她身旁有個女用皮
包。
“死了嗎?”岡村在十津川背後以擔憂的語氣問。
“沒有,衹是暈過去,大概不久就會蘇醒過來。”十津川說着,把頭
縮回來,站直身子。
岡村好像很焦急似地說:“快報警捉拿歹徒吧!”
“哪裏有電話?”
“什麽?”
“你好好看看周圍吧!”
“……”岡村變了臉色,仿佛現在纔發覺,“這到底是怎麽一回
事?”
“顯然有人在惡作劇,衹是不知道其動機何在。”
“我來試試車子能否發動。”
岡村坐進駕駛座猛按引擎開關,但最後搖頭嘆息道:“沒有汽油。”
“這是你的車嗎?”
“嗯,是我的史凱蘭GT……不對!好像不是……”岡村很快下車,繞
到前面查看車牌號碼,然後說,“不對,這不是我的車,衹是廠牌和顔色
相同而已。”
“你對周圍這些建築物有印象嗎?”十津川問。
岡村默默環顧四周,然後說:“這裏好像是千田小姐傢附近……”
“是助手席上這位小姐的傢嗎?”
“是的,以前我曾開車送她回傢,記得街上的景色和這兒很像。她傢
好像就在那幢房子後面……”岡村指着公寓隔壁那間水果店說。水果店的
大門緊閉,屋後雜草叢生。
“你傢住哪裏?”
“在神奈川縣的茅崎市,就在海邊。”岡村說。
十津川又拿出一根香煙點上。
“我要查出這是什麽地方。”
“怎麽查?”
“當然是靠這雙腳下。”十津川說着,微微一笑。
“需要我跟你去嗎?”
“不用,你最好留在這位小姐身邊。我若查出什麽蛛絲馬跡,就會立
刻回來。”
“這裏衹有我們三個人嗎?”
“還有一個正在準備重考大學的小夥子,他也跟我們一樣,被人敲昏
後又吸入氯仿,然後被送到這裏來。”
十津川沿路嚮西而行。他看過那輛褐色的本田喜美車,裏面沒人。
這條街上除了“羅曼史”酒吧、三層樓公寓和水果店之外,還有中國
面店、洋貨店、面包店、米店等四傢店,每一傢都大門緊閉。
來到道路盡頭,再過去就是一片草叢。
十津川嚮着前方的小山丘大步邁去,途中有人叫他,回頭一看,原來
是山口少年從後追來。
重考生趕上來後,喘着氣說:“我查看了公寓內其他房間,每間都是
衹有房門,裏面空無一物。有傢具的衹有我那間。”
“哦!”
“對方這麽做是為什麽呢?”
山口又提出同樣的問題,但十津川仍舊無法解答。
“我正想去查出答案。你剛纔碰見車上那兩個人了嗎?”
“我從後門出來,所以他們沒看到我。他們也是被敲昏後送到這裏來
的嗎?”
“那個人是這麽說的。”
終於來到小山丘上,眼前是一大片杜鵑的原生林,現在尚未開花,不
過若到了五月的開花期,景色一定非常漂亮吧?
“警察先生。”山口戳戳十津川的腰說。
“什麽事?”
“我好像聽到海浪的聲音。”
“哦……真的是浪濤聲沒錯!”
他們穿過杜鵑原生林,朝聲音的來源走去。
好幾塊長滿青苔的墓碑映入十津川的眼簾。再過去是一小片紅鬆林。
波浪聲愈來愈大了,海水的味道飄過來。穿過低矮的紅鬆林後,眼前
豁然出現紺碧的大海。
“是大海!”山口喊道。
前面的懸崖有數公尺深,正下方就是大海,洶涌的波濤打在峭壁上,
浪花四濺。
海面發出眩目的亮光。十津川眯起眼睛張望,衹見四下都是汪洋大
海,不見對岸也不見船衹。
“難道這兒是海中孤島?”山口望着海平面說。可能是因為年紀尚輕
吧,他的聲音似乎混雜着不安與好奇。
“有可能。如果是海島,應該有個碼頭,因為那些建築材料必須用船
運來。”
十津川想,碼頭上或許會有船。要將他們四人送到島上來,大概必須
用船,而不是直升機。
他决定沿着岸邊走走看。
一路上,他衹聽見浪潮聲。
平地上到處都是雜草,一條路也沒有。從剛纔那些古墓看來,以前這
裏大概有人住,但現在卻已看不到道路,可見雜草的繁殖力之強。
走了五、六分鐘,終於看到一處海灣。因為有水泥造的岸壁,可見一
定是碼頭。他走下陡坡到處查看,卻始終找不到船衹。衹有一間像是看守
人住的小屋,但似乎久無人居,飽受風吹雨打,已經朽爛不堪。
碼頭裏的海水十分清澈,體長二十公分左右的魚兒成群結隊在那裏遊
來遊去。十津川素好垂釣,若是平常,他一定會坐下來慢慢欣賞,但現在
卻沒有那份閑情逸緻,因為他還不明白幕後那衹黑手的意圖。
“快躲起來!”十津川突然大叫一聲,同時把山口推到破屋後面,自
己也就地趴下。
“怎麽回事?”山口扶着差點掉下來的眼鏡說。
“那邊的岬角有亮光。”
“那是什麽?”
“唔……如果是來福槍的瞄準器,那我們就沒命了!”
“真的嗎?”
“我是說,如果是來福槍的話。”十津川看了一會兒,又說,“不
過,看起來好像不是。”他說完就站起來。
“到底是什麽?”
“不曉得,可能是照相機的鏡頭。”
“對面那邊的岬角有人嗎?”
“不錯。”
“是把我們捉到這裏來的傢夥吧?”
“也許是,但也可能是和我們一樣被捉來的。我們過去看看吧!”
“你不怕嗎?”
“怕什麽?”
“可能會被殺掉哩!”
“不入虎穴,焉得虎子。”
十津川輕拍山口的肩膀,然後往三十公尺遠的岬角走去。他想,歹徒
若真要殺人,早在他們尚未醒來時就下手了。
斜坡上盡是岩礁,他們一步一步爬上去。到了岬角時,突然出現一個
人影。
那是一個二十七、八歲的青年,身穿旅行裝,肩背兩臺照相機。剛纔
發出亮光的一定是相機的鏡頭。
青年站着等十津川和山口靠近。
“是你把我們捉來的嗎?”十津川問。
青年搖頭道:“愛說笑!昨晚我被人敲昏,醒來後纔發現自己躺在一
輛本田喜美車的駕駛座上。”
“你叫什麽名字?”
“濱野光彥。我是自由攝影師,報上常刊有我拍的相片,不過都是社
會版的,不會上婦女版。”
“那部車子是你的嗎?”
“不是。”他說着,好像很纍似地坐到旁邊的石頭上,“我的車也是
褐色的喜美,但不是那輛。”
“你在這裏做什麽?”
“怎麽一直問我問題?你到底是什麽人?”
“我叫十津川,是警視廳搜查一課的刑警。”
“哦!”
“你知道自己為何會被抓來嗎?”
“衹有一個可能。”
“是什麽?”
“那些房子和街道我有印象。大約一年前,有一天晚上我開車經過一
條路,目擊到一件殺人案,現場附近的景物和那條街很像。”
“啊!”山口在十津川身邊大叫一聲。
“你也想起來了嗎?”十津川轉頭問他。
山口眼中閃着光輝,說道:“是呀!一年前有天晚上,我在K書時無
意中望嚮窗外,結果目擊到下面的街上有人被殺,後來我還曾出庭作證
哩!”
“是怎樣的案子?”
濱野以冷靜的口吻說:“有個年輕男子殺了一名中年上班族,是在酒
吧喝醉之後吵架引起的。”
“你也曾出庭作證嗎?”
“不錯,因為我拍的照片上了報。由於那一幕正是最關鍵的一剎那,
我還因此得到了去年的攝影報導大奬。”濱野一副得意的樣子。
此時十津川也想起來了,雖然不是他負責的案子,但他記得一年前的
確有這麽一宗殺人事件。地點是在世田𠔌。當時報上曾登載一張兇手揮舞
刀子的照片,這張照片轟動一時。
“另外那兩個人也和此案有關吧?”
“你是說史凱蘭車中那對情侶嗎?”濱野點點頭,又說,“他們好像
也是證人,我記得曾在法庭上看過他們。另外也還有其他證人。”
“你知道這是什麽地方嗎?”
“我到處看了一下,我們在一座小島上,四周一片汪洋。至於這座島
位於何處、離陸地或其他島嶼多遠,就完全看不出來了。”
“有沒有船?”
“應該有船才能載我們來,但我找不到。”
“是海中孤島吧?”
“大概是。不知離陸地多遠,所以不能冒險遊泳。”
“怎麽辦纔好呢?”山口看着十津川說。
“回到那條街看看,或許能查出什麽來。”
3
躺在史凱蘭GT助手席上的千田美知子已經醒過來了。
十津川嚮岡村和美知子提及一年前那件案子,兩人不約而同叫了聲
“啊”,然後面面相覷覦。
“不錯,我們也是此案的證人。”岡村說着,皺起眉頭,“但是已經
一年了,為什麽還要因此案而將我們捉來呢?今明兩天我都有重要會議要
開,這下可慘了!”
“兇手是走出酒吧之後纔動手殺人的嗎?”十津川以刑警的口氣問攝
影師濱野。
“是的,兇手和被害人就是在那傢‘羅曼史’酒吧喝酒。”濱野說。
十津川朝眼前這傢小酒吧走去。
就在此時,酒吧店門突然開了,一名矮小的老人跌跌撞撞地走出來,
眼看就要倒下去了。十津川急忙上前,以健壯的手臂扶住老人的身體。
“你還好吧?”
“裏面……”
“裏面還有人嗎?”
“嗯,她在裏面……”老人以沙啞的聲音說。
說是老人,其實也並不很老,大約六十歲左右。
十津川把他交給濱野等人,獨自開門入內。這傢酒吧的店面很小,吧
臺前衹有六張高腳凳。
有個三十五、六歲的女人趴在吧臺上。她穿着和服,臉上濃妝豔抹,
因此十津川判斷她是這裏的老闆娘。
他將手放在女人肩上,輕輕一搖,女人發出呻吟聲,然後張開眼睛。
十津川和她談過話後,得知她的確是“羅曼史”酒吧的老闆娘,名叫
三根文子,今年三十七歲。
“那件殺人案我還記得。”文子說她頭部還隱隱作痛,但仍繼續回答
十津川的問題,“有兩位客人喝完酒走到街上吵架,年輕的那個抽刀殺
人。當時真是嚇死我了!”
“另外那個人也曾出庭作證嗎?”十津川望着門口說。
“誰?”
“就是那個六十歲左右的男人。”
“哦,那是小林先生。”
“他跟你一起出庭嗎?”
“是的,他也是客人,當時親眼看到那兩個人在吵架,所以也一起被
傳訊。”
“記得證人總共有幾個嗎?”
“連我在內,好像有七個。”
“七個……”十津川算了一下,又說,“還缺一個。”
“是誰?那個重考生嗎?”
“不是,他也來了,攝影師和那對開車上下班的情侶也是。”
“那就是水果店的阿婆了。”
“隔壁那傢水果店嗎?”
“對,就是安藤水果店,店主叫阿常婆,她也出庭作證了。”
“她也是命案的目擊者嗎?”
“我想大概是,她睥氣怪得很,我很少跟她說話,所以並不清楚。她
也從不跟我交談,好像沒把我放在眼裏……”
“嗯。”
“刑警先生。”
“什麽事?”
“這裏真的不是我的店嗎?如果不是,為什麽會一模一樣呢?”
“走到外面看看就知道了,或者請你註意看墻上的月歷。”
“那是客人送的。”
“但卻是去年的月歷。”
“咦?”文子眨着眼睛猛瞧墻上的月歷。
十津川走出酒吧,沿着狹窄的人行道走嚮安藤水果店。山口和攝影師
濱野隨後跟來。
水果店門窗緊閉,十津川打開一扇木板套窗,進到裏面,在黑暗中找
到電燈開關,輕輕一按燈就亮了。看來這裏還有供應電力的設備。
店裏擺着許多水果以及水果罐頭,上面都標示着定價。後面有個六席
大的房間,一名矮小的老太婆倒在那裏。五、六分鐘後,這位六十九歲的
老婦人安藤常纔醒過來。
十津川又查看了其他每間屋子,但都空無一人。看來被捉到這座孤島
上的衹有一年前那件殺人案的七名證人以及十津川等八人。
這七名證人走到街上會合,每個人對於自己現在所在的地點都表示十
分驚奇與睏惑。
十津川站在離他們稍遠的地方望着那幢三層樓公寓以及信號燈。這個
信號燈會自動閃爍,熄燈與亮燈之間有一定的間隔。
要將這些鋼筋水泥等建材運到這座無人島上來,一定不是輕而易舉之
事,必須要有龐大的資金與勞力纔行。除此之外,還必須有強烈的意志。
究竟是誰做的?為什麽要這麽做?
七個證人全部被捉來,可見幕後人物一定和一年前那件殺人案有關,
這是誰都能猜想到的,但此人目的何在呢?還有,十津川和此案毫無關
聯,為什麽也被捉來?
十津川决定詳細詢問這七個證人有關去年那件殺人案之事,於是朝他
們走過去。
“我要去開會,不能一直在這裏耗下去!”銀行主管岡村又在說同樣
的話,“能不能設法逃出去?”他望着攝影師濱野說。
濱野對着周圍的景物連續按了好幾下快門,然後纔說:“沒辦法,這
是一座孤島,沒船就逃不掉。什麽?遊泳?要遊多久也不知道,萬一淹死
了怎麽辦?”
“能不能設法和外界聯絡?燒燒柴火,或許能讓外界知道島上有
人。”
“剛纔我也想過這招,但我看沒用,飛機和船都不會經過這附近。這
座島一定是在遠離航綫的地方。”
“可是我還要上班呀!今明兩天都必須出席幹部會議!”岡村很焦急
似地說。
濱野以嘲諷的口吻笑道:“事到如今,你還在想上班?算了吧!說不
定我們就快被殺掉了。”
“被殺掉?”酒吧老闆娘三根文子高聲叫道。
“不錯!有人把我們弄暈,捉到這裏來。此人若想殺我們,隨時都可
下手!”
“可是沒有人來殺我們呀!”
“也可能是要把我們棄置島上,讓我們慢慢餓死。總之,我們的生死
完全操在此人手。”
“你為什麽一副幸災樂禍的樣子?”文子眼中明顯流露出責怪濱野的
神色,“衹有你拿着攝影機到處拍照,又一直做筆記,好像很快樂。或許
把我們捉來的人就是你!”
“開玩笑!我是一個職業攝影師呀!我的工作就是把社會百態收入攝
影機裏。這個事件如此奇怪,我當然想記錄下來,所以纔會四處拍照。”
“有沒有什麽吃的?”山口博之突然說了一句不相幹的話。看來這個
十九歲少年的饑餓感倒比危機感強。
“那傢水果店裏,水果多得是。”濱野指着水果店說。
山口點點頭,往水果店走去。
安藤常那雙小眼睛透過眼鏡盯着他說:“要吃可以,請先付錢。”
“付錢?這又不是你的店,吃多少對你也沒損失吧?”
“是我的店沒錯!要吃就得付錢!”
“真是神經病!”山口咋舌道。
文子對山口說:“到我的店來吧!也許有吃的。”
或許是口渴了吧?除了安藤常以外,其餘六人都陸續走進“羅曼史”
酒吧內。十津川也跟着進去。
那個叫小林啓作的老人可能是這傢店的常客,他一入內,立刻坐到高
腳凳上。其餘的人都站着環顧這小小店面的陳設。
“大傢請坐。”文子招呼道。
她的意識中似乎已把真正的店和這間仿造的店搞混了。看來這間酒吧
仿造得倒真像。
文子進入吧格內,打開冰箱說:“啊,裏面的東西跟真的店完全一樣
哩!”她好像很意外,又像很高興。
她拿出加水威士忌和可樂,又燒了一壺開水,為直嚷肚子餓的山口泡
了一包速食面。
起先沒有人去動那些飲料,可能是害怕有毒。但後來大概是耐不住饑
渴,見其中一人率先拿起杯子,大傢便跟着伸手去拿。
“要不要把那位老婆婆也叫來?”一直保持沉默的千田美知子喝了一
口可樂之後說。
文子揮揮手,說:“算了吧!那老太婆的怪脾氣在這一帶是出了名
的,她媳婦還常被她氣哭哩!對了,去年那件案子發生時,她媳婦就是跟
她吵了一架,負氣回娘傢去,她兒子要去接太太回來,所以纔會衹剩她一
個人看店。”
“關於那件案子,”十津川好不容易逮住話題,便嚮在場的六人說,
“可否請大傢詳細說一遍?”
六個人都註視着他,但沒人答話。※棒槌學堂の精校E書※
不久,銀發老人小林啓作嘟着嘴巴說:“過去的事還談它幹麽?你是
刑警,應該想想辦法帶我們逃走纔是。”
“我是刑警沒錯,但憑我的力量實在無法讓大傢逃出這座島。”十津
川苦笑道。
小林依舊嘮嘮叨叨地說:“可是,刑警的第一要務不就是要保護市民
的安全嗎?如今我們被捉到這座無名島上來,安全已受到威脅,你應該設
法保證纔對!”
“話是不錯……”
“既然如此,就快想辦法吧!不要光是站在那兒無所事事,去島上到
處看一下,才能想出逃脫之法!”小林話中帶刺,但語氣似乎很焦急。
岡村也附和般跟着說道:“我也有同感,總之,要盡快把我們弄回東
京纔行。”
“為了早點想出辦法,我必須知道一年前那件案子的詳情。”
“過去的事還管它做什麽?想出逃脫之法纔是當務之急,你快想
吧!”
“可是……”
十津川話未說完,濱野的閃光燈突然亮了一下。可能是覺得刑警和老
人爭辯的畫面很好玩纔拍照的吧?但這麽一來,連平素敦厚的十津川也生
氣了。他瞪着濱野,心想也許文子說得對,把他們捉來的可能是這個攝影
師,惡作劇的目的就是要拍些好玩的照片。
“刑警先生,”坐在最旁邊的山口嚮十津川說。這裏有一份報紙,仔
細一看,竟是去年的,上面有那件案子的報導。”
十津川接過報紙。正如山口所說,那是去年的,社會版上刊載着一年
前那件殺人案的報導。
“真的是去年的嗎?”文子從吧臺裏探頭問道。
另外四人也望着十津川手上的報紙,但都沒開口。
對方居然連去年的報紙都特地準備好,真是太厲害了,十津川感到很
佩服。
他將那篇報導看了一遍。上面登有兩張照片,一張是被害人的臉部特
寫,另一張是加害者的。
被害人叫木下誠一郎,三十七歲;加害者叫佐伯信夫,二十一歲。
如果這篇報導是正確的,那麽案情如下:
佐伯信夫在“羅曼史”酒吧喝酒時,因細故與另一名酒客木下誠一郎
發生口角,經老闆娘文子調停而暫告平息,但走出酒吧後怒火重燃,便隨
後追趕木下誠一郎,然後在街上的陰暗處以一把長約十五公分的利刃從背
後將之刺死。
這就是案發的經過。衹要看了報紙,一定會這麽想。負責此案的警察
和法院似乎也這麽認為,因此那位二十一歲的青年佐伯信夫最後被判决有
罪。
報上對於佐伯信夫的介紹是“無業,前科一次(強盜),住所不固
定。”
僅三言兩語,實在短得可憐,但這寥寥數語卻能給人决定性的印象,
造成一種先入為主的觀念。這些經歷似乎很適合一名殺人犯。
相反的,被害人木下誠一郎的履歷就堂皇多了:“太陽物産公司第三
營業課課長,妻子牙子(三十二歲),長女小惠(四歲)。”
太陽物産是一傢頗負盛名的大公司,三十七歲就能當上這傢公司的營
業課長,不能不說是前程燦爛。妻子大概也是大學畢業的纔女,小孩一定
也很聰明伶俐。換句話說,是個理想的家庭。
十津川想,要找出兩個對比如此強烈的人,還真不容易哩!
佐伯很像一名加害者,木下則像個被害人。沒聽說過此案的人若見了
這兩人的照片,大概十有八九會認定佐伯是兇手,而木下是被害人吧?
“這個佐伯最後被判了幾年徒刑?”十津川擡頭問道。
“好像是九年。”山口兩眼發直,望着旁邊回答。
4
五點一過,整座島很快陷入黑暗中。十津川等人在天黑前並非一直都
窩在酒吧內白吃白喝,除了水果店的安藤常不想動之外,其餘的人都出去
尋找逃生之路。他們分頭搜尋,走遍了整座島,但當他們再度回到“羅曼
史”酒吧前集合時,每個人臉上都衹有疲纍與失望的神色。
島的四周都是鈷藍色的大海,望不見對岸,也看不到航行的船衹。有
個證人露出絶望的表情,說歹徒的目的就是要讓他們活活餓死在這座無名
島上。關於這點,十津川有不同的看法。
如果歹徒衹是要餓死他們,那麽應該不會花費大筆金錢鋪路造屋,更
不會特地準備食物和飲料。一定有其他目的,衹是這個目的難以想像。
夜色一濃,路燈居然亮了起來。
道路左右兩側各有三盞路燈,合計有六盞,但衹亮了五盞,有一盞沒
亮。十津川認為這是故意做的,並非偶然的故障。對方準備周到,不衹是
在孤島上造出同樣的街道而已,還在酒吧中放了去年的月歷和報紙。既然
這一切都是事先計劃好的,那麽有一盞路燈不亮,一定也是對方故意安排
的。
“去年那件殺人案發生時,是否有盞路燈沒亮?”十津川問身材高瘦
的山口。
這個額頭上滿是青春痘的少年歪着脖子回答:“可能是吧,現場剛好
在那附近,而且暗暗的。”
十津川想,果然不錯,歹徒一定是想讓案發時的狀態在此重現。
夜更深了,寒風徹骨。因為是三月底,所以還很冷。
擡頭一望,圓月挂在天空,因為是春天,所以月色朦朧,彷佛罩着煙
霧。
證人們都聚集到“羅曼史”酒吧裏。外面很冷,而且也沒地方可去。
水果店的安藤常也來了,或許是害怕晚上一人獨處吧。
沒有人說話,衹有岡村邊喝酒邊發牢騷,千田美知子坐在離他很遠的
位子上不時嘆氣。
小林啓作猛抽煙,十津川覺得自己無法瞭解他。這個老人身材矮小,
貌不驚人,無論在公司或任何地方,大概都不會引人註目吧?這麽一位平
凡的人物突然成為殺人案的證人,並且因此而被捉到這座孤島上來,難怪
一副不知所措的樣子。
山口從自己的房間——正確地說應該是很像其住處的房間——捧來幾
本漫畫雜志,坐在墻角開始閱讀。雖說是重考生,但看他的樣子,卻似乎
一點也不為考試煩惱,可能是被雙親寵壞了。
安藤常並未坐到吧臺前面,她從“自己的店”搬了一張小木椅過來
坐,看來是個頑固的老太婆。文子曾說她常跟媳婦吵架,十津川總算相信
了。跟這老太婆住在一起一定很纍。
白天到處攝影的濱野,現在已放下照相機,一語不發地猛喝威士忌,
可能是纍了,也可能是和其他人一樣感到不安。他好像很能喝,已經喝了
五、六杯,卻毫無醉態。
十津川看看手錶,十一點多了。根據那份一年前的舊報紙,那件殺人
案發生的時刻剛好是整整一年前的深夜十二點三十分。
(等一下究竟會發生什麽事呢?)
正當十津川這麽想時,後面突然傳來一聲震耳欲聾的槍聲。
十津川的反射動作是將手伸進上衣內袋中,但又立即想起自己在下班
前已將手槍留在警局裏。
其他人都睜大眼睛面面相覷,然後露出提心吊膽的表情走到窗邊,隔
着窗戶望嚮外面的街道。
十津川走到外面。七名證人好像因此而生出勇氣似的,也跟在他後面
走出去。
那盞沒有亮的路燈下有個人影。
人影慢慢靠過來。那是個手持獵槍的男人,看來已上了年紀,但身材
高大結實,穿着皮夾剋,可能經常運動,身體好像很健壯。
“喂!”老人在路中央停住,用槍指着他們,以低沉渾厚的聲音說。
“把我們捉來這裏的人就是你吧?”十津川問。
“不錯。”
“原因呢?”
“我就是一年前那件殺人案中被判有罪的佐伯信夫之父!”
“你是他的父親?”岡村在十津川背後探頭問道,“我聽說,那個兇
手是由母親一手帶大的,母親死後,他便開始墮落……”
“十八年前,我和一個女人離婚,她就是你剛纔稱為兇手的佐伯信夫
之母。離婚的因素很多,年齡的差距是最主要的理由。當時我已四十六
歲,妻子卻衹有二十六歲,信夫那時纔四歲。他畢竟是我兒子,血濃於
水。離婚後,我遠渡重洋前往巴西,在那裏賺了一些錢,成為一個小牧場
的主人。十八年後,我回到日本,想不到親生兒子信夫竟已成了殺人
犯!”
“所以,你一氣之下,就把我們全捉來,打算用那把槍射殺我們,是
不是?”岡村臉色蒼白,聲音顫抖。
老人看看手上的獵槍,說:“我不想殺你們,但我希望能對十八年來
被我棄之不顧的信夫有所補償,這是我身為父親的責任。因此,我變賣巴
西的牧場,用那些錢在這座島上造了這些街道房屋。”
“要補償的話,應該有其他方法吧?”年紀和這老人差不多的小林啓
作皺着眉頭說,“令郎的刑期好像是九年,他纔二十一歲,出獄後也不過
三十歲,到時你再照顧他還不遲呀!把他帶到巴西去,不就行了?”
“我也是這麽想,那樣做比較好。”岡村說。
老人的表情變得很可怕,他說:“你們還不知道嗎?”
“知道什麽?”小林啓作反問。
老人以銳利的眼神盯着小林,說:“你們真是不負責任!我兒子是因
你們七人的證詞纔被判刑的,也就等於是你們把他關進監獄的,但你們之
中竟然沒有一個知道他已病死在牢裏,真是太可惡了!”
七個證人默默地彼此對望。
其實,除非是罪大惡極的兇犯或很有名的人在獄中病死,否則報紙是
不會刊登的,既未刊登,也就難怪案件的證人會不知道。因此,這七名證
人不曉得此事,也是理所當然的。
十津川正要把這個想法說出來時,老人又說:“你們真可惡!聽說我
兒子在審判時一直喊冤,在牢裏也是。如今他已過世,我衹好把你們捉
來,在這裏證明他是冤枉的!”
“可是——你……”
“我叫佐佐木勇造。”
“佐佐木先生,”岡村不愧是公司的菁英份子,以冷靜的口氣說話,
“你的處境,我萬分同情,但令郎的確已誤蹈法網,我們的證詞並無錯
誤,連辯護律師也無法辯駁。”
“我兒子沒錢,衹能分配到一個缺乏熱情的無能律師。我回國後,看
了審判記錄,纔知道那名律師如此無能,而且一點也不用心。如果能請到
能力強的律師,我兒子或許就能被判無罪了。我想他臨終前一定對此事耿
耿於懷、念念不忘,因此我要證明他是清白的,以慰他在天之靈。我要你
們這些證人在此將一年前的證詞再說一遍,如果我兒子確屬冤枉,那你們
之中一定有人說錯,或者有人故意說謊。”
“那是不可能的,我們每個人都誠實作證,不會有錯的。”岡村說。
“我怎麽會說謊呢?”文子說。
“我是照我看到的情形說的!”山口接着說。
佐佐木以冷酷的眼神看着他們,大聲說:“對錯由我來判斷!”
“佐佐木先生,”十津川故意用悠閑的語氣說話,“我可以抽根煙
嗎?”
佐佐木的視綫轉嚮他。
十津川點了一根煙。他擔心對方萬一開槍就糟了,因此想用吸煙的動
作來緩和嚴肅的氣氛。
“你把這七個證人捉來這裏的原因,我總算明白了,但我不懂你為何
連我也捉來,一年前那件案子又不是我負責偵辦的。”
“我知道,就是因為這樣,所以纔請你來。”
“這話怎麽說?”
“那些逮捕我兒子的刑警似乎一開始就認定他是兇手,檢察官也是。
至於辯護律師,剛纔也說過了,既無能又不熱心。因此,把那些人請來也
沒用,我需要的是一位本領高強的見證人。假如我用這把槍強迫你們說謊
來證明我兒子的清白,那他泉下有知,也不會高興的。我要知道的是真
相!如果他確屬清白,你們的證詞一定有誤。”
“十津川警部,你衹要冷眼旁觀,作個見證就好了。這七人的證詞
中,若有矛盾或謊言,就交由我來判斷。老天有眼,讓我在這十八年間培
養了看穿任何謊言的能力。十八年來,我獨自一人在巴西奮鬥,吃盡了苦
頭,所以纔有這種能力。”
“查明是誰說謊之後,你就要將之射殺,是嗎?”
“不錯!”佐佐木又看看手上的獵槍,“誰會被我殺死,到時候就知
道了。不過要記住,我可是拚了老命來做這件事的,不要以為會有僥幸。
假如不合作,或者想逃走,我一定格殺勿論,絶不容情!”
“如果你這麽做,下場會跟令郎一樣,被關進監獄去的。”小林以顫
抖的聲音說。
佐佐木那張曬黑的臉上浮出微笑。
“為了冤死的兒子,我已將十八年來纍積的傢産悉數變賣,用在這座
島上。如今我已身無分文,而且一個親人也沒有,所以就算會坐牢,我也
毫無所懼!”
小林沉默下來。
十津川邊抽煙邊望着佐佐木。雖說父子已分離十八年,但這唯一的兒
子竟冤死獄中,那種滋味絶不好受。因此,佐佐木的憤怒心情是可以理解
的。他在這座孤島上建造了那些和案發地點一模一樣的房屋街道,這種行
為實在古怪,但仔細一想,對於這位在巴西廣大土地上生活了十八年的老
人來說,也許那並不算是一種古怪的行為吧?
然而,不管任何理由,衹要佐佐木打算殺人,身為警官的十津川就必
須挺身而出,設法製止他。十津川望着佐佐木的瞼,心裏如此决定。
佐佐木藉着路燈的光綫看看手錶,然後說:“現在,你們就針對一年
前那件殺人案,依序說出你們的證言吧!”
——被告在三月二十六日晚上十點四十分左右,單獨一人進入位於A
町三丁目十字路口附近的“羅曼史”酒吧,點了摻水的威士忌喝,不久,
和該店另一名酒客,也就是太陽物産公司第三營業課長木下誠一郎(三十
七歲)發生口角。被告從上衣內袋掏出一把刃長十五公分的摺叠式水手刀
威脅木下誠一郎,酒吧老闆娘三根文子(三十六歲)急忙上前製止,吵架
暫時平息。十一點多快十二點時,木下誠一郎走出酒吧,被告突然抓起那
把放在吧臺上的水手刀,往木下誠一郎背後追去……
——(摘自警方筆錄)
1
佐佐木用槍押着十津川和七個證人走進“羅曼史”酒吧內,然後從上
衣口袋中拿出一份警方筆錄的影印本,念出與“羅曼史”酒吧相關的部
分。
“就從這裏開始吧!從我兒子進來以後開始。三根文子小姐,請你進
入吧臺內。我兒子進來時,你是站在裏面吧?”
“是的。”文子回答,然後走到吧臺裏面。她的表情很僵硬。
佐佐木的視綫轉嚮小林啓作。
“我兒子進來以前,你就已經坐在店裏了吧?”
“不錯!”小林以強硬的態度回答,“因為這樣,我纔被捲入這件殺
人案中,真倒黴。我忙得要死,還要去警局作筆錄,上法院當證人,真是
麻煩透頂。”
“因為你的證言,我兒子纔會被判有罪,冤死獄中。”
“殺人償命,那是報應。佐佐木先生,我告訴你,就算你用那把獵槍
威脅我,我也不會改變一年前的證言!”
“我並沒有要強迫你改變證言,我衹要你誠實作證。”
“那你是說我一年前說謊了?”小林瞪着他說。
十津川坐在椅子上想:小林是個性上原本就如此易怒呢?還是因為處
在這特殊狀態下而變得特別神經質?
佐佐木把十津川捉來當第三者是對的。十津川頭腦冷靜,而且對一年
前那件殺人案並無先入為主的觀念,因此可以用全新的視野來監督事件的
重現。
“小林先生,”佐佐木嚮這位矮小的老人說,“請你坐在那天晚上你
坐的椅子上。”
文子小聲對小林說:“照他的話做。”
小林輕輕咋舌,面嚮文子坐下。
“點同樣的酒!”佐佐木坐在吧臺最旁邊下令。
好像在拍電影似的,佐佐木宛如導演。
“來一杯啤酒。”小林說。
文子把玻璃杯擺在小林面前,倒入啤酒。小林彷佛在賭氣般,一口就
幹了。
“酒量很好嘛!”佐佐木把槍放在腿上,對小林說。
“不行嗎?”小林又瞪着他說。
“可以,不過你要說實話。你常光顧這傢店嗎?”
“那跟這件案子有何關聯?”
“不想死的話,就乖乖回答。”佐佐木的口氣非常冷淡。
小林那雙小眼睛裏出現膽怯的神色。這個老人雖然老愛瞪着對方,態
度強硬,其實大概很膽小。
“好吧,我說。我就住在附近,所以常來喝一杯。”
“是所謂的常客吧?”
“不錯。”
“我告訴你,你們七個人,我事先都請私傢偵探調查過了,所有資料
全在我腦海裏。小林先生,今年四月,你就滿六十歲了,你剛退休不久,
你在公司工作了三十二年,退休金是七百五十萬元,你也已經領了。做了
三十二年,卻衹得到這些錢,真不划算。”
“關你屁事!案發時我還是那傢不動産公司的職員,退休金多不多,
跟這件案子一點關係也沒有!”
“也許是吧,不過我希望一切都正確無誤。進行作證時,證言本身很
重要,但說出證言的人也很重要。我還知道一件事,就是你老婆在六年前
過世,你的獨生女已嫁到北海道去,所以你現在是個孤傢老人。”
“唔,不錯,所以我以前下班後就到這裏來喝酒,不行嗎?”
“你五點下班,到達這裏時是幾點?”
“通常是六點半到七點之間。”
“那天也是嗎?”
“是的。”
“殺人案發生時,你還在這裏喝酒,難道你每天都在這裏待五個小時
以上嗎?”
“平常都待一、兩個鐘頭就回去了,那天晚上是因為你兒子喝醉,和
被害者水下誠一郎吵架,甚至拿刀子出來,我怕老闆娘一個人有危險,所
以纔一直沒走。”
“好,再來要問被害者到達的時刻,他比我兒子先來嗎?”
“是的。”老闆娘文子回答。
佐佐木的目光從小林移到文子身上。
“被害者進來時是幾點?”
“大概九點半左右。”
“他以前來過嗎?”
“沒有,那天晚上是第一次來。你要喝杯啤酒嗎?”
“不用了。被害者木下誠一郎是太陽物産公司第三營業課課長,怎麽
會來這種店呢?這麽說很失禮,不過這裏真的不像那種大公司高級幹部會
光顧的店。而且他傢離這裏很遠,為什麽會跑到這裏來喝酒?”
“我怎麽知道?我衹是盡心服侍上門的客人,其他什麽也沒問。”
“他是一個人來嗎?”
“是的。”
“再問一遍,被害者當晚為何來此喝酒?”
“那很重要嗎?”
“不知道,所以要問清楚。”
“他好像說過,說是坐計程車路過此地時,忽然覺得口渴,就進來喝
一杯。我記得好像是這樣。”小林對佐佐木說。他已喝光了第二杯啤酒。
“是這樣嗎?老闆娘。”佐佐木嚮文子求證。
文子輕輕搖頭道:“我記不起來了。這件事跟殺人案有什麽關係?”
“下一個問題,被害者進門後坐在哪裏?”
“那裏。”文子指着一張椅子說。
那張椅子和小林之間還隔了一個座位。
“他點了什麽?”
“一杯摻水的威士忌。”
“喝酒時有找人聊天嗎?”
“他很沉默,衹是一直喝酒,很少開口說話。”
“小林先生,你沒和他塔訕嗎?”
“沒有,我也是沉默寡言的人。連他是太陽物産的高級幹部這件事,
我也是事後看報紙纔知道的。”
2
佐佐木並未立即再問下一個問題,他看着文子和小林的臉,好像在思
考他們的證言對不對。
“要問有關我兒子的事。根據警方筆錄,信夫走進這傢店時是晚上十
點四十分,這個時間有沒有錯?”
“如果筆錄上那樣寫,應該就沒錯。刑警曾問過我這個問題,我是據
實以答的。”文子說。
小林也點點頭。
“信夫坐在哪裏?”
“他一走進來,就坐到我和被害者中間的位子上。”小林敲敲身邊的
椅子說,“他好像在別處喝過酒,滿身酒臭的。”
“在這裏喝什麽酒?”
“摻水的威士忌。喝得很兇,一口就幹掉一大杯,好像自暴自棄、
酒澆愁似的。”文子皺眉說道。
“然後就跟被害者吵架,是嗎?”
“是的。”
“原因呢?”
“說起來真是芝麻小事,好像是兩人的肩膀擦撞了一下,令郎就破口
大駡,於是開始吵嘴,令郎突然從口袋裏掏出一把刀子,‘當’一聲把刀
刃彈出來。那把刀子很長。”
“是這把吧?”
佐佐木從口袋中拿出一把水手刀,放在吧臺上,然後把刀子推嚮文子
和小林。
文子立刻往後一縮,接着戰戰兢兢似地伸出手握住那把刀。
“嗯,是這種刀子沒錯。當時他猛揮那把刀,我急忙製止他。”
“你說‘猛揮’,衹是形容詞而已吧?我兒子不會真的拿刀亂揮
吧?”
“你說得沒錯,如果他真的拿刀亂揮,我上前阻止時一定會被殺
傷。”
“那麽,實際情形是怎樣?他衹是拿出刀子給對方看一下,不是
嗎?”
“不是,他纔沒有那麽文雅呢!他是用右手拿刀,像這樣——”文子
用右手拿起刀子,刀尖指嚮佐佐木的鼻尖,“他還威脅說:‘不識相的
話,就給你一刀!’”
“但實際上並沒有下手吧?”
“是的。”
“你出面調解,然後呢?”
“被害者先道歉,說:‘對不起,請原諒。’接下來就相安無事
了。”
“我兒子沒道歉嗎?”
“是的,因為他已經醉得很難受了。”
“刀子呢?”
“我從他手中搶過來,放在吧臺上。”
“我兒子沒反抗嗎?”
“是的。”
“你還記得那時是幾點嗎?”
“幾點嘛……不記得了,總之,他們吵完架後,約莫過了三十分鐘,
被害者木下先生就回去了。”
“根據筆錄,被害者是在快十二點時走出酒吧的,三十分鐘前的話,
就是還不到十一點半了,對嗎?”
“對,可能是那個時間,但這並不重要,因為令郎是在木下先生回去
後,纔抓起刀子隨後追趕,再把他殺掉的,這跟我從令郎手中搶過刀子的
時間有何關聯?”
“有無關聯,由我來判斷。”
“隨你的便!”文子好像在嘔氣似的說。接着,她喝了一口啤酒,對
着另外五個坐在墻角的證人說,“大傢別客氣,要喝什麽儘管說!反正這
裏所有的飲料都是這壞蛋的。”
“我要一杯琴酒加檸檬汁。”攝影師濱野笑着說,並且伸出手來。
其他人都搖搖頭,表情僵硬。
文子調好酒,遞給濱野。
濱野說:“這是免費的,大傢怎麽不喝呀?”說完一口氣就幹了。
(硬充好漢。)十津川看着濱野那張年輕的臉,心裏如此想。
濱野似乎在誇示自己很鎮靜,但那是不必要的,無論在何種情形下,
演技太誇張總是不好看。
(或許他其實很膽小,為了掩飾纔放意要喝酒的……)十津川想。
此時佐佐木又揮動獵槍,看着小林說:“我兒子和被害者吵架,老闆
娘上前勸架時,你在做什麽?”
小林苦着臉,好像認為這話是在責怪他的意思,他瞪着佐佐木說:
“那時我在喝酒。”
“袖手旁觀嗎?”
“不行嗎?那時我若上前勸架,事情反而會鬧得更大,因為我也喝了
不少酒。我想,還是由女人溫柔委婉地勸阻比較好,所以就交給老闆娘,
我繼續喝酒。果然沒料錯,吵架很快就平息了。”
“你說‘果然沒料錯,吵架很快就平息了’,是嗎?”
“是呀,那又怎樣?”
“那也就是說,當時你認為那衹是小小的吵嘴,衹要老闆娘出面,就
會很快平息,所以你纔袖手旁觀,繼續喝酒。”
“用不着問那麽多遍吧?”
“我兒子是拿着刀子在恐嚇被害者,你為什麽會認為那衹是小事?”
“哦,因為我想,他並不會真的動手。不行嗎?”
“不是不行,我相信你剛纔說的話,也就是說,事實上你真的認為那
衹是小小的吵嘴。因為老闆娘一出面,我兒子就立刻把刀子交給她了。但
如此一來,事情就變得很奇怪了,又不是吵得很兇、沒完沒了,我兒子怎
麽會特地追出去把他殺掉呢?”
“那我怎麽知道?我想,大概是要去搶他的錢吧!令郎被捕時,身上
有被害者的錢包,警方的筆錄上應該也寫了。”
“我知道,我看過筆錄。我兒子是在距離現場八百公尺遠的一傢賓館
被捕的,當時身上有被害者的錢包,裏面有現金五萬三千五百圓。但是,
我兒子並未承認他搶錢行兇。”
“審判時,令郎的確否認搶劫殺人,他說當時已喝得爛醉,什麽都不
記得了。那真是最拙劣的謊言,令郎有搶劫前科,誰會相信他的話?他在
這裏喝酒時,看到被害者從錢包裏掏錢付帳,一時見財起意,便持刀隨後
追趕,殺人劫財。除此之外,還有別的可能嗎?警察和法官都這麽認為,
所以他纔會被判有罪。”
十津川聽着他們的對話,一年前那件殺人案的輪廓逐漸在他腦海中形
成。
一名公司幹部在走出酒吧後被人以水手刀殺死,水手刀的主人隨後在
一傢賓館內被捕,身上有被害者的錢包,而且他本人有搶劫前科。由於他
當時已喝得爛醉,事後想不起自己做了什麽,衹好承認是兇手。大致情形
大概是這樣。
十津川以十分感興趣的眼光望着佐佐木那張曬黑的臉孔,看他接下來
會說什麽。
這位從巴西回來的老人晃動健壯的雙肩,說:“我兒子的身體很結
實,就像我一樣。他身高一百八十公分,體重七十八公斤,練過泰國
拳。”
“那又怎樣?”
“遭殺害的木下誠一郎身材雖高,卻很瘦弱,興趣是看書和打麻將,
因此,臂力一定不大。”
“然後呢?”小林看着佐佐木,雙眼閃着亮光。
“如果我兒子需要錢,根本不必用刀殺他,衹消一拳就能把他打倒而
搶到錢。以前他搶劫時就是那樣!”
“可能是對方抵抗,他纔抽刀殺人。”
“被害者是被人從背後一刀刺死的。如果是因為被害者抵抗,不得不
拿刀殺人,那被害者身上應該還有別的傷口才對,但卻沒有,傷口衹有背
部一處。”
“嘿,佐佐木先生,我不知道你打算說什麽,但令郎的確是拿起刀
子,跟在木下先生後面跑出去,這是事實!”
“衹有你和老闆娘兩人自稱看到那一幕,這也是事實。”
“你是說我和老闆娘都在撒謊嗎?”小林面紅耳赤地盯着佐佐木。
佐佐木以十分冷靜的眼神看着小林,說:“我衹是說,我兒子為了搶
錢而殺人這種說法,是很不自然的。如果喝酒時吵架是殺人的原因,為什
麽一經勸解就立刻平息?可見那是芝麻小事而非深仇大恨,所以接下來我
要問老闆娘。”
“啊?”文子似乎嚇了一跳,擡起頭來。
“有件事我不明白。你說你上前勸架,然後把我兒子的刀拿走,對
嗎?”
“對。”
“但是,你為什麽將那把刀放在吧臺上?根據筆錄,我兒子是‘拿起
放在吧臺上的刀’,然後跑出去的。”
“為什麽不能放在吧臺上?”
“剛纔你明明說,我兒子拿刀指着被害者的鼻子恐嚇,那麽,你既然
拿到刀子,不是應該藏到吧臺下比較自然嗎?”
面對佐佐木的質問,文子臉上閃過一絲狼狽之色,可能是因為佐佐木
的話的確很有道理吧。
“或許你說得沒錯,是應該藏到吧臺下,但那時我沒想到,就那樣丟
在吧臺上。如果你認為不行,那我衹好嚮你道歉。”
“我沒說不行,我衹是想知道,當晚你為何隨隨便便就將搶過來的刀
子丟在吧臺上。”
“為什麽那樣做,連我自己也不知道。那是偶然。”
“不對!那不是偶然!還有一件事,我要告訴你,我已經請私傢偵探
調查過你,你嚮人藉了三百萬元,拿這間店作抵押。”
“那件事和殺人案一點關係也沒有!那天晚上,令郎和被害者都是偶
然走進我店裏的,三百萬元我也早已還清了!”
“那可真不簡單哩!為什麽你忽然有了這麽多錢?是親戚留給你的遺
産嗎?”
“喂,你說話太沒禮貌了!”小林從旁高聲說道。
“是嗎?”佐佐木微笑道。
十津川想,佐佐木可能是故意要激怒小林和文子。
果然不錯,小林脹紅了臉說道:“廢話!你無權侵犯別人的隱私!你
兒子病死獄中是很可憐沒錯,但那是他咎由自取、罪有應得。老闆娘的債
務跟這件案子怎會有關聯呢?”
“老闆娘的債,是你拿一部分退休金幫她還的吧?這衹是我的猜
測。”
“……”
“看來我好像猜對了。”佐佐木彷佛很滿意似的微笑。
小林看了文子一眼,一口將剩下的酒喝光,說道:“我是這傢店的常
客,我知道老闆娘有睏難,便幫助她,這難道不行嗎?”
“不是不行,她長得這麽美,如果我是你,我也會幫她還債。”
“那你為什麽要在這麽多人面前提這件事?”
“小林先生,算了吧!”文子製止怒氣衝衝的的小林。
“什麽算了!這傢夥以為自己有槍,就在這裏為所欲為,連這些跟命
案毫無關聯的事也要問,簡直太放肆!”
“我說過了,是否有關由我判斷。既然你幫她還了三百萬元債務,那
麽你現在就是她的‘共同經營者’了,對吧?”
“共同經營者?” ※棒槌學堂の精校E書※
“不是嗎?你墊付了三百萬元,這傢店不就等於是你的了嗎?”
“就算是好了,但我並不認為自己是共同經營者。”小林用雙手撫摸
自己的臉,也許是因被稱為共同經營者而感到難為情吧?
“你的退休金是七百五十萬吧?”佐佐木好像要再度確認般又問一
遍。
(為何他一直追問這件事呢?)十津川也想不通。
“是又怎樣?”小林以憤怒的聲音說,“那是一傢小公司,衹能領到
這麽多。”
“那麽,對你來說,三百萬是很大的金額吧?”
“嗯,不錯。”
“還有,你退休之後,有沒有找到新的工作?根據我派人調查的結
果,你好像還沒找到。”
“到了這個年紀,實在很難找到工作,經濟不景氣嘛。但這是我傢的
事,你管不着!”
“那當然,不過我想,既然是失業中,那三百萬元不就顯得更加珍貴
了嗎?但是你卻二話不說就拿出來,可見你對老闆娘不單是有好感而已,
你一定別有用心。”
“你在說什麽!”小林的聲音就像在慘叫。
“算了,小林先生。”文子露出笑容看着小林說道,然後又轉嚮佐佐
木說,“我和小林先生打算在最近結婚,這樣你明白了吧?”
十津川微笑,心想:緊要關頭時,女人的膽子倒比男人的大。
“那要恭喜你們了。”佐佐木說。
文子看看十津川,又看看其他五個證人,然後說:“我是單身女郎,
小林先生現在也是孤傢寡人,我們結為夫妻,想必沒有人反對吧?”
“哦,我不反對。”佐佐木微笑道。
“既然如此,就請你別再問這些跟命案毫無關聯的無聊問題啦!你兒
子犯案是去年的事,小林先生替我還清三百萬是今年的事,我們要結婚則
是以後的事。”
“是否跟命案有關,不久就會明白了。如果真的無關,你們就不必擔
心。”
佐佐木說着,從椅子上站起來,望着另外五個證人說:“現在要問下
一個證人,大傢到外面去吧!”
町三丁目十字路口附近的“羅曼史”酒吧,點了摻水的威士忌喝,不久,
和該店另一名酒客,也就是太陽物産公司第三營業課長木下誠一郎(三十
七歲)發生口角。被告從上衣內袋掏出一把刃長十五公分的摺叠式水手刀
威脅木下誠一郎,酒吧老闆娘三根文子(三十六歲)急忙上前製止,吵架
暫時平息。十一點多快十二點時,木下誠一郎走出酒吧,被告突然抓起那
把放在吧臺上的水手刀,往木下誠一郎背後追去……
——(摘自警方筆錄)
1
佐佐木用槍押着十津川和七個證人走進“羅曼史”酒吧內,然後從上
衣口袋中拿出一份警方筆錄的影印本,念出與“羅曼史”酒吧相關的部
分。
“就從這裏開始吧!從我兒子進來以後開始。三根文子小姐,請你進
入吧臺內。我兒子進來時,你是站在裏面吧?”
“是的。”文子回答,然後走到吧臺裏面。她的表情很僵硬。
佐佐木的視綫轉嚮小林啓作。
“我兒子進來以前,你就已經坐在店裏了吧?”
“不錯!”小林以強硬的態度回答,“因為這樣,我纔被捲入這件殺
人案中,真倒黴。我忙得要死,還要去警局作筆錄,上法院當證人,真是
麻煩透頂。”
“因為你的證言,我兒子纔會被判有罪,冤死獄中。”
“殺人償命,那是報應。佐佐木先生,我告訴你,就算你用那把獵槍
威脅我,我也不會改變一年前的證言!”
“我並沒有要強迫你改變證言,我衹要你誠實作證。”
“那你是說我一年前說謊了?”小林瞪着他說。
十津川坐在椅子上想:小林是個性上原本就如此易怒呢?還是因為處
在這特殊狀態下而變得特別神經質?
佐佐木把十津川捉來當第三者是對的。十津川頭腦冷靜,而且對一年
前那件殺人案並無先入為主的觀念,因此可以用全新的視野來監督事件的
重現。
“小林先生,”佐佐木嚮這位矮小的老人說,“請你坐在那天晚上你
坐的椅子上。”
文子小聲對小林說:“照他的話做。”
小林輕輕咋舌,面嚮文子坐下。
“點同樣的酒!”佐佐木坐在吧臺最旁邊下令。
好像在拍電影似的,佐佐木宛如導演。
“來一杯啤酒。”小林說。
文子把玻璃杯擺在小林面前,倒入啤酒。小林彷佛在賭氣般,一口就
幹了。
“酒量很好嘛!”佐佐木把槍放在腿上,對小林說。
“不行嗎?”小林又瞪着他說。
“可以,不過你要說實話。你常光顧這傢店嗎?”
“那跟這件案子有何關聯?”
“不想死的話,就乖乖回答。”佐佐木的口氣非常冷淡。
小林那雙小眼睛裏出現膽怯的神色。這個老人雖然老愛瞪着對方,態
度強硬,其實大概很膽小。
“好吧,我說。我就住在附近,所以常來喝一杯。”
“是所謂的常客吧?”
“不錯。”
“我告訴你,你們七個人,我事先都請私傢偵探調查過了,所有資料
全在我腦海裏。小林先生,今年四月,你就滿六十歲了,你剛退休不久,
你在公司工作了三十二年,退休金是七百五十萬元,你也已經領了。做了
三十二年,卻衹得到這些錢,真不划算。”
“關你屁事!案發時我還是那傢不動産公司的職員,退休金多不多,
跟這件案子一點關係也沒有!”
“也許是吧,不過我希望一切都正確無誤。進行作證時,證言本身很
重要,但說出證言的人也很重要。我還知道一件事,就是你老婆在六年前
過世,你的獨生女已嫁到北海道去,所以你現在是個孤傢老人。”
“唔,不錯,所以我以前下班後就到這裏來喝酒,不行嗎?”
“你五點下班,到達這裏時是幾點?”
“通常是六點半到七點之間。”
“那天也是嗎?”
“是的。”
“殺人案發生時,你還在這裏喝酒,難道你每天都在這裏待五個小時
以上嗎?”
“平常都待一、兩個鐘頭就回去了,那天晚上是因為你兒子喝醉,和
被害者水下誠一郎吵架,甚至拿刀子出來,我怕老闆娘一個人有危險,所
以纔一直沒走。”
“好,再來要問被害者到達的時刻,他比我兒子先來嗎?”
“是的。”老闆娘文子回答。
佐佐木的目光從小林移到文子身上。
“被害者進來時是幾點?”
“大概九點半左右。”
“他以前來過嗎?”
“沒有,那天晚上是第一次來。你要喝杯啤酒嗎?”
“不用了。被害者木下誠一郎是太陽物産公司第三營業課課長,怎麽
會來這種店呢?這麽說很失禮,不過這裏真的不像那種大公司高級幹部會
光顧的店。而且他傢離這裏很遠,為什麽會跑到這裏來喝酒?”
“我怎麽知道?我衹是盡心服侍上門的客人,其他什麽也沒問。”
“他是一個人來嗎?”
“是的。”
“再問一遍,被害者當晚為何來此喝酒?”
“那很重要嗎?”
“不知道,所以要問清楚。”
“他好像說過,說是坐計程車路過此地時,忽然覺得口渴,就進來喝
一杯。我記得好像是這樣。”小林對佐佐木說。他已喝光了第二杯啤酒。
“是這樣嗎?老闆娘。”佐佐木嚮文子求證。
文子輕輕搖頭道:“我記不起來了。這件事跟殺人案有什麽關係?”
“下一個問題,被害者進門後坐在哪裏?”
“那裏。”文子指着一張椅子說。
那張椅子和小林之間還隔了一個座位。
“他點了什麽?”
“一杯摻水的威士忌。”
“喝酒時有找人聊天嗎?”
“他很沉默,衹是一直喝酒,很少開口說話。”
“小林先生,你沒和他塔訕嗎?”
“沒有,我也是沉默寡言的人。連他是太陽物産的高級幹部這件事,
我也是事後看報紙纔知道的。”
2
佐佐木並未立即再問下一個問題,他看着文子和小林的臉,好像在思
考他們的證言對不對。
“要問有關我兒子的事。根據警方筆錄,信夫走進這傢店時是晚上十
點四十分,這個時間有沒有錯?”
“如果筆錄上那樣寫,應該就沒錯。刑警曾問過我這個問題,我是據
實以答的。”文子說。
小林也點點頭。
“信夫坐在哪裏?”
“他一走進來,就坐到我和被害者中間的位子上。”小林敲敲身邊的
椅子說,“他好像在別處喝過酒,滿身酒臭的。”
“在這裏喝什麽酒?”
“摻水的威士忌。喝得很兇,一口就幹掉一大杯,好像自暴自棄、
酒澆愁似的。”文子皺眉說道。
“然後就跟被害者吵架,是嗎?”
“是的。”
“原因呢?”
“說起來真是芝麻小事,好像是兩人的肩膀擦撞了一下,令郎就破口
大駡,於是開始吵嘴,令郎突然從口袋裏掏出一把刀子,‘當’一聲把刀
刃彈出來。那把刀子很長。”
“是這把吧?”
佐佐木從口袋中拿出一把水手刀,放在吧臺上,然後把刀子推嚮文子
和小林。
文子立刻往後一縮,接着戰戰兢兢似地伸出手握住那把刀。
“嗯,是這種刀子沒錯。當時他猛揮那把刀,我急忙製止他。”
“你說‘猛揮’,衹是形容詞而已吧?我兒子不會真的拿刀亂揮
吧?”
“你說得沒錯,如果他真的拿刀亂揮,我上前阻止時一定會被殺
傷。”
“那麽,實際情形是怎樣?他衹是拿出刀子給對方看一下,不是
嗎?”
“不是,他纔沒有那麽文雅呢!他是用右手拿刀,像這樣——”文子
用右手拿起刀子,刀尖指嚮佐佐木的鼻尖,“他還威脅說:‘不識相的
話,就給你一刀!’”
“但實際上並沒有下手吧?”
“是的。”
“你出面調解,然後呢?”
“被害者先道歉,說:‘對不起,請原諒。’接下來就相安無事
了。”
“我兒子沒道歉嗎?”
“是的,因為他已經醉得很難受了。”
“刀子呢?”
“我從他手中搶過來,放在吧臺上。”
“我兒子沒反抗嗎?”
“是的。”
“你還記得那時是幾點嗎?”
“幾點嘛……不記得了,總之,他們吵完架後,約莫過了三十分鐘,
被害者木下先生就回去了。”
“根據筆錄,被害者是在快十二點時走出酒吧的,三十分鐘前的話,
就是還不到十一點半了,對嗎?”
“對,可能是那個時間,但這並不重要,因為令郎是在木下先生回去
後,纔抓起刀子隨後追趕,再把他殺掉的,這跟我從令郎手中搶過刀子的
時間有何關聯?”
“有無關聯,由我來判斷。”
“隨你的便!”文子好像在嘔氣似的說。接着,她喝了一口啤酒,對
着另外五個坐在墻角的證人說,“大傢別客氣,要喝什麽儘管說!反正這
裏所有的飲料都是這壞蛋的。”
“我要一杯琴酒加檸檬汁。”攝影師濱野笑着說,並且伸出手來。
其他人都搖搖頭,表情僵硬。
文子調好酒,遞給濱野。
濱野說:“這是免費的,大傢怎麽不喝呀?”說完一口氣就幹了。
(硬充好漢。)十津川看着濱野那張年輕的臉,心裏如此想。
濱野似乎在誇示自己很鎮靜,但那是不必要的,無論在何種情形下,
演技太誇張總是不好看。
(或許他其實很膽小,為了掩飾纔放意要喝酒的……)十津川想。
此時佐佐木又揮動獵槍,看着小林說:“我兒子和被害者吵架,老闆
娘上前勸架時,你在做什麽?”
小林苦着臉,好像認為這話是在責怪他的意思,他瞪着佐佐木說:
“那時我在喝酒。”
“袖手旁觀嗎?”
“不行嗎?那時我若上前勸架,事情反而會鬧得更大,因為我也喝了
不少酒。我想,還是由女人溫柔委婉地勸阻比較好,所以就交給老闆娘,
我繼續喝酒。果然沒料錯,吵架很快就平息了。”
“你說‘果然沒料錯,吵架很快就平息了’,是嗎?”
“是呀,那又怎樣?”
“那也就是說,當時你認為那衹是小小的吵嘴,衹要老闆娘出面,就
會很快平息,所以你纔袖手旁觀,繼續喝酒。”
“用不着問那麽多遍吧?”
“我兒子是拿着刀子在恐嚇被害者,你為什麽會認為那衹是小事?”
“哦,因為我想,他並不會真的動手。不行嗎?”
“不是不行,我相信你剛纔說的話,也就是說,事實上你真的認為那
衹是小小的吵嘴。因為老闆娘一出面,我兒子就立刻把刀子交給她了。但
如此一來,事情就變得很奇怪了,又不是吵得很兇、沒完沒了,我兒子怎
麽會特地追出去把他殺掉呢?”
“那我怎麽知道?我想,大概是要去搶他的錢吧!令郎被捕時,身上
有被害者的錢包,警方的筆錄上應該也寫了。”
“我知道,我看過筆錄。我兒子是在距離現場八百公尺遠的一傢賓館
被捕的,當時身上有被害者的錢包,裏面有現金五萬三千五百圓。但是,
我兒子並未承認他搶錢行兇。”
“審判時,令郎的確否認搶劫殺人,他說當時已喝得爛醉,什麽都不
記得了。那真是最拙劣的謊言,令郎有搶劫前科,誰會相信他的話?他在
這裏喝酒時,看到被害者從錢包裏掏錢付帳,一時見財起意,便持刀隨後
追趕,殺人劫財。除此之外,還有別的可能嗎?警察和法官都這麽認為,
所以他纔會被判有罪。”
十津川聽着他們的對話,一年前那件殺人案的輪廓逐漸在他腦海中形
成。
一名公司幹部在走出酒吧後被人以水手刀殺死,水手刀的主人隨後在
一傢賓館內被捕,身上有被害者的錢包,而且他本人有搶劫前科。由於他
當時已喝得爛醉,事後想不起自己做了什麽,衹好承認是兇手。大致情形
大概是這樣。
十津川以十分感興趣的眼光望着佐佐木那張曬黑的臉孔,看他接下來
會說什麽。
這位從巴西回來的老人晃動健壯的雙肩,說:“我兒子的身體很結
實,就像我一樣。他身高一百八十公分,體重七十八公斤,練過泰國
拳。”
“那又怎樣?”
“遭殺害的木下誠一郎身材雖高,卻很瘦弱,興趣是看書和打麻將,
因此,臂力一定不大。”
“然後呢?”小林看着佐佐木,雙眼閃着亮光。
“如果我兒子需要錢,根本不必用刀殺他,衹消一拳就能把他打倒而
搶到錢。以前他搶劫時就是那樣!”
“可能是對方抵抗,他纔抽刀殺人。”
“被害者是被人從背後一刀刺死的。如果是因為被害者抵抗,不得不
拿刀殺人,那被害者身上應該還有別的傷口才對,但卻沒有,傷口衹有背
部一處。”
“嘿,佐佐木先生,我不知道你打算說什麽,但令郎的確是拿起刀
子,跟在木下先生後面跑出去,這是事實!”
“衹有你和老闆娘兩人自稱看到那一幕,這也是事實。”
“你是說我和老闆娘都在撒謊嗎?”小林面紅耳赤地盯着佐佐木。
佐佐木以十分冷靜的眼神看着小林,說:“我衹是說,我兒子為了搶
錢而殺人這種說法,是很不自然的。如果喝酒時吵架是殺人的原因,為什
麽一經勸解就立刻平息?可見那是芝麻小事而非深仇大恨,所以接下來我
要問老闆娘。”
“啊?”文子似乎嚇了一跳,擡起頭來。
“有件事我不明白。你說你上前勸架,然後把我兒子的刀拿走,對
嗎?”
“對。”
“但是,你為什麽將那把刀放在吧臺上?根據筆錄,我兒子是‘拿起
放在吧臺上的刀’,然後跑出去的。”
“為什麽不能放在吧臺上?”
“剛纔你明明說,我兒子拿刀指着被害者的鼻子恐嚇,那麽,你既然
拿到刀子,不是應該藏到吧臺下比較自然嗎?”
面對佐佐木的質問,文子臉上閃過一絲狼狽之色,可能是因為佐佐木
的話的確很有道理吧。
“或許你說得沒錯,是應該藏到吧臺下,但那時我沒想到,就那樣丟
在吧臺上。如果你認為不行,那我衹好嚮你道歉。”
“我沒說不行,我衹是想知道,當晚你為何隨隨便便就將搶過來的刀
子丟在吧臺上。”
“為什麽那樣做,連我自己也不知道。那是偶然。”
“不對!那不是偶然!還有一件事,我要告訴你,我已經請私傢偵探
調查過你,你嚮人藉了三百萬元,拿這間店作抵押。”
“那件事和殺人案一點關係也沒有!那天晚上,令郎和被害者都是偶
然走進我店裏的,三百萬元我也早已還清了!”
“那可真不簡單哩!為什麽你忽然有了這麽多錢?是親戚留給你的遺
産嗎?”
“喂,你說話太沒禮貌了!”小林從旁高聲說道。
“是嗎?”佐佐木微笑道。
十津川想,佐佐木可能是故意要激怒小林和文子。
果然不錯,小林脹紅了臉說道:“廢話!你無權侵犯別人的隱私!你
兒子病死獄中是很可憐沒錯,但那是他咎由自取、罪有應得。老闆娘的債
務跟這件案子怎會有關聯呢?”
“老闆娘的債,是你拿一部分退休金幫她還的吧?這衹是我的猜
測。”
“……”
“看來我好像猜對了。”佐佐木彷佛很滿意似的微笑。
小林看了文子一眼,一口將剩下的酒喝光,說道:“我是這傢店的常
客,我知道老闆娘有睏難,便幫助她,這難道不行嗎?”
“不是不行,她長得這麽美,如果我是你,我也會幫她還債。”
“那你為什麽要在這麽多人面前提這件事?”
“小林先生,算了吧!”文子製止怒氣衝衝的的小林。
“什麽算了!這傢夥以為自己有槍,就在這裏為所欲為,連這些跟命
案毫無關聯的事也要問,簡直太放肆!”
“我說過了,是否有關由我判斷。既然你幫她還了三百萬元債務,那
麽你現在就是她的‘共同經營者’了,對吧?”
“共同經營者?” ※棒槌學堂の精校E書※
“不是嗎?你墊付了三百萬元,這傢店不就等於是你的了嗎?”
“就算是好了,但我並不認為自己是共同經營者。”小林用雙手撫摸
自己的臉,也許是因被稱為共同經營者而感到難為情吧?
“你的退休金是七百五十萬吧?”佐佐木好像要再度確認般又問一
遍。
(為何他一直追問這件事呢?)十津川也想不通。
“是又怎樣?”小林以憤怒的聲音說,“那是一傢小公司,衹能領到
這麽多。”
“那麽,對你來說,三百萬是很大的金額吧?”
“嗯,不錯。”
“還有,你退休之後,有沒有找到新的工作?根據我派人調查的結
果,你好像還沒找到。”
“到了這個年紀,實在很難找到工作,經濟不景氣嘛。但這是我傢的
事,你管不着!”
“那當然,不過我想,既然是失業中,那三百萬元不就顯得更加珍貴
了嗎?但是你卻二話不說就拿出來,可見你對老闆娘不單是有好感而已,
你一定別有用心。”
“你在說什麽!”小林的聲音就像在慘叫。
“算了,小林先生。”文子露出笑容看着小林說道,然後又轉嚮佐佐
木說,“我和小林先生打算在最近結婚,這樣你明白了吧?”
十津川微笑,心想:緊要關頭時,女人的膽子倒比男人的大。
“那要恭喜你們了。”佐佐木說。
文子看看十津川,又看看其他五個證人,然後說:“我是單身女郎,
小林先生現在也是孤傢寡人,我們結為夫妻,想必沒有人反對吧?”
“哦,我不反對。”佐佐木微笑道。
“既然如此,就請你別再問這些跟命案毫無關聯的無聊問題啦!你兒
子犯案是去年的事,小林先生替我還清三百萬是今年的事,我們要結婚則
是以後的事。”
“是否跟命案有關,不久就會明白了。如果真的無關,你們就不必擔
心。”
佐佐木說着,從椅子上站起來,望着另外五個證人說:“現在要問下
一個證人,大傢到外面去吧!”