|
铜婚庆典
序
按照社会部那些家伙的说法，文艺部的记者似乎都是洪福齐天的人物。他们看看电影，陪同文人学者饮酒作乐，就能按月拿到薪金。其实不然，这差事哪有那般快活！尤其是参加出版纪念会和名人花甲年后举行的诞辰庆典之类，更是有苦难言。出席这类聚会的人物，各有一两种习癖。别人不谈的话题，他们凭着得天独厚的观察力，煞费苦心地搜集起来，用于席间致词，闻者心绪沉闷，百无聊赖。而且这类聚会自有一种气氛，容不得门外汉置身其间。就连吾辈文艺记者，在这气氛之中，也感到排斥的力量。似乎异类人种。这样一来，我们对自身处于旁观者的地位，自有切肤之痛。因这缘故，每逢这种集会，我们尽可能委托他人代劳。然而，当波多亮先生邀请我参加他的“铜婚庆典”时，我这个对“XX会”之类深恶痛绝的文艺记者，居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二岁，已是踞身文坛的中坚作家。但他最近也写侦探小说，人们传说，他又因此而对这类聚会怀有某种特殊的兴趣。这“铜婚庆典”，是一个别出心裁的主意。单凭这一点，我就能写出一篇随笔杂谈之类的文字。于是我立即通知举办人：我将出席仪式。其实原因不尽在此，波多夫人绢子的魅力，也是促成我到会的诱惑之一。
绢子夫人芳龄已届三十五六，给人的印象却远为年轻，看去不过三十上下。姿容与电影女星月丘梦路有些相似，穿着和服最为适宜。无论对谁，她总是娇笑满面，在记者当中，她是享有最佳声誉的夫人之一。只因月丘曾经主演《美德垂危》，记者同人中还有人说出下流笑话。诸如绢子夫人的贞操也是岌岌可危之类。这就可见我们对夫人的兴趣是何等之深。
会场就设在波多宅邸的会客厅里。会席的桌椅，排成四方形状。有件事使我颇为诧异，出席者竟然寥寥无几。除过去曾与波多先生合办同人杂志《门》的所谓“门派”作家和批评家以外，文坛中人几乎都未露面，倒是新闻记者却有五人应邀出席。这还不算奇怪，有件事更加令人费解。T大副教授须贺建一先生竟然也置身席间，须贺先生是一位经济评论家，最近成了新闻界哄抢争夺的红人。我们这些通晓文坛内幕的记者，对于须贺先生与波多先生的关系，也觉得不可思议。此外，席间还有一位身着警官制服的客人，年近五十。
另有一人与其年龄相仿，就坐于波多先生左边邻席，相貌寒酸，好似公司职员；但其真正的身份还是个哑谜。
我身边坐着N报社的山崎君，我向他打听那两人的底细。
在吾辈同人当中，山崎君与波多夫妇的交往比较密切，我想他一定了解内情。
“那位警官名叫野岛，在K局担任局长。近来警察局长多是大学生，野岛先生却是实干出来的侦探老手。他就住在这家的附近。所以有这层关系。”山崎君两年前一直在社会部供事，长期采访警视厅的新闻。后来胸部受伤，暂时停职，痊愈后转到比较少耗力的文艺部。只是这位山崎君也不明白须贺副教授何故在此出席，也不知道波多先生左邻那个人物的真实身份。
二
一般定名为“XX会……”、“XX庆曲”的聚会。斡旋人或司会者都是次要人物。
由他不断邀请与会者献词。这个铜婚庆典，却是采取波多先生主持招待的形式，所以在他致词以后，没有别人起立发言。互邻而坐的熟人同伴，此时互斟日本酒或啤酒，杂言交谈。
我也向山崎君询问上次分手以后他的病况。他说，最近胸部刚刚痊愈，他就回报社上班了，感到非常吃力。而且除胸部以外，肝脏似乎也有毛玻“看来活不长啦！好在我是单身汉，没什么牵挂。只是临死以前，还想发一条骇人听闻的消息。最近总想着这件事呢！
“他故意说得轻松快活，但他那副表情，是那样凄愁哀苦，我看了只觉心头冰凉。专访警视厅的那阵子，他是个才思敏捷的能干记者，如今在文艺部供职，也许他大有委屈之感吧。
我这样想着，一边打量他那病色枯黄的侧面。
突然，席间有个人站立起来。他好象下定了决心，神情严峻。原来，就是那位近江春彦先生。他脸朝下方，好象在斟酌词句。不一会儿，他结结巴巴讲了起来，看来仍然有些畏缩。”嗯——刚才，波多先生说明了叫我出席这个庆祝会的原因。不过，就说是为了某种缘故吧，我来参加聚会，也有我自己的目的。正如波多先生刚才所说，我在大学业后，立刻随军到了满洲……“当时的春彦，有一日收到国内拍来的电报：“淑子亡，详函。”近江家这一辈唯有兄妹二人，自然情谊深厚。春彦想即刻返家，无奈军务在身，请假不准。他只得等待“详函”，然而跟着到来的家信，发函人竟是淑子。他惊诧万分，忙展信阅读，信文中找不出丝毫反常的迹象，未有只字可以联想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰问语句，此外就是报告家中近况，也没有提到她自己有什么病痛。而且，邮戳上的日期与那封电报的发报日期竟是同一个日子。至于时间，淑子的信写于上午八时到正午之间，电报则是发于下午四时。“这就是说，直到那一天上午为止，淑子还是个健康活泼的姑娘。我甚至以为可能是电报出了差错。但是，第二天我就收到了父亲寄来的明信片。我这才知道，淑子的死确是事实。
“春彦的言语，起初淤塞不畅，随着他渐渐兴奋，此时变得流利无阻，扣人心弦的技巧，也是深得其妙。”“那张明信片，根本算不得家书。孤纸一张，而且只涂了寥寥数行……”春彦往下说去。
明信片上写的是：“淑子自殺。这孩子实在可惜。淑子既死，你退役后也不必回家了。
不妨照你的愿望，在中国找个工作。就此断绝父子关系吧。”春彦确实说过，他想在中国找个工作，但是父亲和他断绝关系的理由，他百思不得其解。他当即写信询间，但一直没有回音。他又寄信给唯一的亲戚家，也如石沉大海。心里的疑团越滚越大，不过另一方面，春彦也乐得自由自在。
“我为什么觉得轻松呢？我到了中国以后，完全沉醉于那个国度的魅力。到那时为止，父母动辄说我是近江家的嗣子，句这话占据了我的意识，无论干什么，我总是犹豫不决。这是典型的长子性格。接触中国的大自然以后，我觉得这区区近江之家多么渺小！而我竟把它挂在心上。自己又是多么没有出息！正当其时，近江家与我一刀两断，不管理由如何，对于我个人的成长总是有益的。唉，也许是年轻人气盛已极的缘故吧，这样一想，我体味到一种自由的感觉。”此后他进了“南满洲铁道株式会社”，后来又应征入伍，战争结束时被俘，昭和三十一年回国。许多年来，妹淑子自殺的原因，他一直耿耿于怀。回国后，得知父亲源一已经故世，亲戚的住所也无从打听。近江商业公司已经更名，询问该公司的干部职员，却无人知道淑子何故自殺。
不过，有人告诉他，小说家波多先生或许知情。
“在这以前，我这粗心大意的人，竟然把波多先生给忘了。
特别是，我根本没有想起，波多这个姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的笔名。于是我赶紧拜访波多先生，那是大约一个月前的事情。”“那一天，波多先生被杂志社拉去参加文艺讲演会，正要动身前往九州，所以只有五分钟会面时间，春彦来不及说明来意，但约好了近日再来联系。当天便回去了。”于是，承蒙波多先生相邀参加今天的聚会。嗯——所以，作为我的愿望，一定要在这个聚会上听到淑子的情况，波多先生，你说说吧？“
三
波多先生跟夫人小声交谈了几句，并不起立，既是对春彦先生，也是对其余的出席者，以商量的口吻说道：“这个嘛，我们倒是没什么，只是在座的诸位不知有无兴趣？要说嘛，无非是与诸位无关的往事，恐怕诸位不愿听，勉强大家，我们过意不去……
““哎呀，对我们就不必介意啦！有这种事情，我们还是初次听说，倒是乐得听个究竟呢！”松浦先生代表大家发了言，他是“门派”作家的一人。我们记者同人，也持同样态度。一方面是出于职业兴趣。另一方面，觉得这比无聊的席间闲谈更有意思。至于我自己，忙把笔记本翻过一页，准备记录。“既然这样……”波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠着身子，望着夫人说道：“最好还是由你说吧！你最了解情况嘛。”“是吗？可我不知能不能说清楚？
“夫人站起身来：许是啤酒的作用吧，她脸上红扑扑的，面露羞容。”这是难忘的往事。“绢子夫人说出了开场白。
也许意识到听众的存在吧，她使用了这种物语形式的说词。山崎君捅了我一下。”她真有两下子呢！“山崎君不知何故脸红了。”那是昭和十七年的六月，确切地说是六月二十一日，那些日子里，诚如我丈夫刚才所说，我和今天在座的须贺先生解除了恋爱关系，心情十分悲凉。于是我每天去淑子小姐。那一天，也在一点钟左右到了淑子小姐家里，二楼的房间里同她说了一回话，又喝了一杯茶。
后来我下楼借用她家的卫生间，出来时，妈妈——对了，那时我也和淑子小姐一样，称她母亲为妈妈——妈妈叫我上她的房间去。进房后，给我看刚刚送来的纯白结婚礼服。
妈妈大声呼唤淑子小姐，淑子小姐却没有下楼。妈妈说：“准是害臊了！‘于是我上楼去叫她。走进房里，只见淑子小姐伏在桌上，那姿式好象在打盹儿，人在椅子上坐着。这时我闻到一股怪味，心里一阵慌乱。急忙走到她身边察看。淑子小姐嘴里吐出了什么东西，我惊呼了几声，淑子小姐却一声不吭。于是我使劲摇晃她的身子，她也全无反应。当时我那害怕的心情，现在想起来还是不寒而栗！
不论是准，没有经历过那种场景，都是无法想象的呀！”绢子夫人说到这里，用手拢一拢衣襟。“我一边奔跑下楼，一边大声叫唤妈妈。医生很快就来了。
但淑子小姐已经气绝。我不在她房里的那段时间，不过五分钟左右，她就是在那时服毒的。这一来……对啦，后来的情况，当时负责调查这个事件的野岛先生也在座，最好请他说说吧？”大家的视线，一齐转向身着警服的野岛先生。我也暂停记录。察看各人的表情：有人吸着烟斗，有人嘴衔杯沿，姿式各异，听得入神。
那位野岛先生，表情惶惑，把满座扫视一遍。
波多先生催促道，“怎么样，野岛先生？不肯赏脸么？”野岛站起来了。他比波多不过年长六岁，头发却己非常稀薄，这也许是长年戴帽的结果。
四
“嗯嗯，这个——”野岛起身后，半天没说话。他给人的印象，是个诚实耿直、埋头苦干的公务员。“这个——我们处理的案子实在太多，记忆里是一团混乱。
……不过，那位一那位淑子小姐，死在正要出嫁的时候，所以嘛，印象算是比较深的。
这个——从哪儿说起才能说得有条有理呢？我觉得这很为难。要是有人提问，我回答，就好办了……”“那就让我来问吧。警方判断为自殺，有什么根据呢？”春彦并不起身，坐着发问。我心中为之一动。如此看来，春彦对自殺怀有疑问？“”这个－——死者有遗书，这具有关键意义……我把警方的分析详细说说吧……“把野岛的陈述加以概括，内容如下：警方最初也曾疑为他杀。不管问谁，无人能够说出自殺的动机，何况死者婚约已订，只待喜日，岂有自殺之理。
为此，警方在死者室内作了仔细的查勘。淑子的死因，判定为氰酸中毒，呕吐物发出这种药品特有的气味。现场取到的红茶茶坏，自然交给了鉴定人员。冲泡红茶的人就是淑子自己，这与鉴定人员当场所作指纹检验的结果也是一致的。淑子的指纹可见于两人用过的茶怀，其中一只杯子在淑子的指纹上覆盖有绢子的指纹。若为他杀，除绢子以外。任何人没有犯罪的机会。绢子因此而受到相当严厉的讯问，但她的回答无可挑剔。
看到亲密的朋友意外地死亡，当时的绢子小姐自然悲痛失常，处于歇斯底里的状态。
不过作为一个未婚的姑娘，她的意志确实令人感佩。负责审讯的那位科长也作过同样的评价。”野岛如此评论当时的绢子。
搜查过程中，一名警官发现桌上有一本小说翻开后还未合上。向绢子打听，她也说“是件怪事”。当天她们并来谈及那本小说的话题，按理说是不会把它翻开的。绢子把那本书拿在手里浏览，忽然对警官说，“这莫不是遗书吧？”据她说，当时这对女友之间，使用了一种仅为她们两人所知的通信方法。即在印剧品的铅字上用针刺孔，把刺了孔的文字串通起来阅读，使得到一段文章。这是一种颇趣味的游戏。那本小说——中河与一所著的《天之瓠》，其中好象就有那种针刺的小孔。于是他们从那本书的第一页起，仔细找出刺了小孔的活字，加以串读。
嗯，这样一来，发现那段文字写的绝非等闲之事，我们认为确是遗书。
野岛也许是想到此调剂一下气氛吧，他举起一杯啤酒，一饮而尽，虽然这个事件发生在十几年以前，但是一位少女在结婚前突然自殺的故事，使我们深感兴味。我们等待着野岛披露这自殺之谜。可是，野岛下面的话让我们大失所望。
“此刻在这聚会上公布遗书的内容，我觉得有所不妥，不过，那毫无疑问是一份遗书。而且，那上面所写的事情果然存在的话，当时那位小姐选择自殺的道路，也是不无道理的。”野岛仅仅对遗书内容作了暗示；便止而不言了。我们的好奇心受到强烈的刺激。
我想，如果野岛现在不说，过后我也要设法探听出来。倘使他说，“请不要发表”，也可以不写进报道。不过作为一名新闻记者，对如此神秘的事件嗅出了气味，是不会甘心沉默的。
“究竟是怎么回事呢？请把内容说出来吧！”还是春彦坚持要知底细。这并不奇怪，我们作为局外人，尚且欲知底细，既是至亲骨肉，自然渴望了解妹妹自殺的真相了。
“这个嘛……”野岛开了个头，便不再言语。他以手支着下巴，抬眼望着天花板。
山崎君戳戳我的腰部：“那是野岛先生的习惯。知而不言的时候，就摆出这副架式。”
此时，绢子夫人突然说道：“这件事，我也认为不要在这里公布为好……”这话在我听来，好象是叮嘱在春彦那咄咄逼人的气势之下陷入困境的野岛：“你可千万不能说！”
“为什么呢？我已经说过，这件事我十多年间一直觉得不可理解，很想弄清它的底细。
这要求并不过份！”春彦的恳求，表达得十分执拗。
“公布出来，恐怕有人受到伤害。”绢子夫人略微一撇嘴唇，似乎有意做出挖苦的表情。
“啊，这么说，那人今天也在座？”
“哎呀！诸位还不明白么？”绢子夫人的口气变得空前强硬。
一句话，使得满座骚动。大家仿佛都不愿接触这窒闷的空气，故意活跃起来，相邻者互斟啤酒。
“是这样？好吧，那就等到此人不在的时侯，我再打听。”春彦似乎终于死心了。他默默地点燃香烟，猛吸一口。“啊哈！”绢子夫人动情地喊道：“说什么’此人‘！既然您这么说，那我就公之于众吧！那遗书中写着：淑子小姐在学生时代被她哥哥侵犯了身子，已经不能结婚了！
“我曾因公多次拜访波多先生，从未见过绢子夫人说话如此激动。她本来面带桃红，此时脸色却已转为惨白。她那怒气冲冲的表情，居然也很美丽。”说什么？再说一遍！请再说一遍！“春彦也是大惊失色，猛然跃身而起。”不，请等等！现在我去把准确的遗书内容拿来。“波多先生与夫人正好相反，态度十分冷静。他以平稳的语调说罢，便向会场外走去。
五
没过多久，波多手持一个陈旧的笔记本回到席上。就坐以后，他从那笔记本中取出一张便笺似的纸头。”这呀，就是当年的日记。“波多的语气，与先前致辞时迥然不同，象座谈一样随便。”这张纸上，我抄写了淑子小姐的遗书——不不，准确地说是以针刺的活字连缀起来的文章。我把它夹在这个笔记本里面。我给念念吧。怎么样？“”’我这身子不能结婚了，哥哥入伍前已把我强女干。说出来固然十分痛苦，但我不能欺瞒佃野先生。爸爸！妈妈！恕我先死吧。绢子小姐对我一直亲如姐妹。爸爸，妈妈！此后就把绢子小姐当作淑子看待吧！佃野先生若能同绢子小姐结婚，我在九泉之下也会高兴。‘“”不用说，也有几处没找到相应的汉字。例如我的姓，就用了平假名。不论如何，这就是遗书的全文。
“波多说完便坐了下去。全场沉默，笼罩着紧张的气氛。
我的视线自然是投向春彦。春彦垂首不语，似在苦苦深思，也许他默认了”遗书“的内容，正在疾痛反剩也许他在搜肠索肚，想说点儿什么。”这事怪着呢！“山崎君对我窃窃低语。他频舔嘴唇，一副兴味盎然的表情。我看到事情节外生枝，将其记录整理的时侯，自身感到了超负荷的重压；然而山崎君毕竟是社会部出身的，他似乎激起了职业性的兴奋。”啊，诸位！“绢子夫人开口了，也许她不堪这抑压全场的寂静罢。”这件事就到此为止吧。毕竟是有人受到了伤害呀！“夫人虽是收拾残局，但语调中颇含凯旋得意的骄矜。”不，等等！“有人大叫一声。转眼一看，原来是受到伤害的春彦本人。”请等等吧，刚才我在整理思绪。无论如何，我毫无印象。不知哪儿出了差错！我确实一无所知。
“春彦的声音十分悲痛，好象被人逼到了穷途末路。他沉默片刻，接着喃喃低语：“不过，作为父亲，看了这样的遗书，要和我断绝关系，倒是理所当然的了……唉，我确实没干这种事情呀！”“我谈点儿想法吧。不过，恐怕只能当作作家的想象。”一直缄口不语的作家秋野顺在座位上发言了，他很可能是见春彦过于狼狈，想给他一个下台的阶梯。“我想，这也可以解释为淑子小姐对某种妄想执迷不悟。就是说，从小时候起，她就对哥哥怀有某种复杂的心理，在婚前极度紧张的状态下，那种心理便以这样的形态出现。
这是我的看法。”听了这番话，春彦氏重新站了起来。
“啊，对了对了！野岛先生，淑子尸体解剖的结果如何呢？
是否被人奸污，是很容易明白的。”“不不！所谓司法解剖，要在凶杀嫌疑的情况下，得到上级批准，方可施行。可是这一事件，根据遗书大致判定为自殺，所以没有解剖。不过关于你说的这一点，我们向死者父母做了调查。”“结果呢？”春彦咬着牙问道。
“唉，结果是这样！并未发现能够推翻遗书内容的事实。”这就是说，淑子小姐死前已有性的经验。
这样一来，事态显然不利于春彦。他再次坐了下去。也许是羁留生活中艰辛劳累的缘故吧，他未老先衰，头发斑白，配上那苦苦紧锁的眉头，更使他显得可怜巴巴。
满座客人顿时议论纷纷。相邻的同伴交头结耳，窃窃私语，交织成一片嗡嗡声。
“喂，你认为他有罪吗？”山崎君目指春彦，对我低语。
我回答：“不知道！”事实上，我拿不准应当作何判断。
六
客人们相互间悄声议论的话题，显然就是十六年前的自殺事件。不过，谁也不愿公开发表自己的意见。倒是不少人向春彦时时投去一瞥。铜婚庆典会场里，弥漫着铜婚庆典上不应有的沉闷气氛。
“我总觉得奇怪……”
山崎君又在对我低语，可他刚说到这里，绢子夫人邻座的须贺副教授站起来了。
“我想稍说几句，能不能给个方便？”
波多轻轻一点头，作为仪式的主持者，遇到意外情况，也许他难于收拾局面了吧。他向须贺投去的视线，其含义不妨理解为“拜托了”。
须贺从衣袋里掏出手帕，把嘴边擦了一圈，方才发言。
“我想说的事情，也许与刚才所谈的事情无关。也就是说，很可能同淑子小姐的自殺毫不相干。不过，我自己虽是在今天第二次听说淑子小姐自殺前后的情况，有件事却引起了我的注意。我想把它说出来，然后听凭诸位判断。”先前波多先生已经说过，我是通过现在的波多夫人，才与波多先生交为好友的。
就是说，波多先生在担任淑子小姐的家庭教师期间，也为近江夫妇所看中，于是同小姐订下了婚约；而我则是因为父辈之间有同乡之谊而互相交往，同如今的波多夫人建立了感情。
又由于淑子小姐与波多夫人亲如姐妹，所以我和波多先生有时在晚会上相会，有时还一同去滑雪。这样我们两个男子便友好起来。我和波多先生，虽然分别是经济学部和文学部的学生，但都是毕业于同一所高中，并非素不相识。加之我们对当时的日华事~變都持怀疑态度，两人之间是有共同语言的。这些情况，把我们拉到了一起。后来我们从大学毕业了。
我留在大学院内，波多先生则前往静冈县的中学赴任。
不过，他大致上每周回一次东京，同淑子小姐和我们这些人会面……波多先生就任中学教师，未必是出于自己的本愿，其实他是一心想着文学的，但为经济所迫，只得去当教师。不过，波多先生有什么意见？至此为止，我都没有讲错吧？“波多听了这句提问，又和刚才一样点点头。会场里不知不觉又恢复了原来的井然秩序。大约是须贺那娴熟老练的授课式叙述，吸引了满座的注意。
须贺说到这里，为了润润嗓子，喝了一口啤酒。接着，又用那条手帕在嘴边擦了一圈。
看来这是他说话时的习癖。”可是……“可是在四月末，须贺的寓所遭到特高课警察的搜查，其结果，以违反治安维持法的嫌疑，将须贺逮捕入狱。主任教授前往警察局和警视厅特高课等处询访，为他多方奔走。然而，警方声称在他的寓所查出了相当确切的证据，据此断定须贺为土共重建小组的成员，因而无论如何不肯将他释放。
然而我确实既非土共的重要人物，也非一般成员。关于那个证据，我本人也毫无印象。警察对我严酷审讯，叫我说出同志的地下活动点，交代土共重建计划。特别是，他们拿竹剑猛击我的腰根等处，后来每到冬天便犯神经痛。可是拷问来拷问去，我自己确实一无所知，他们也无可奈何。后来又对我说：“只要你肯写背叛书，姑念初犯，可以不予起诉。”这真是狗屁不通！一开始就是无事生非，何况背叛得提出保证，要提供组织情报，可我什么都不知道，也就不可能背叛了。就这样，从四月底开始，那一年里我被解押转送到一个又一个警察局，和如今这位波多夫人的恋爱关系；也不得不彻底解除。“说到这里，须贺似乎不胜悲凉之惑。一辈子独身度日的学者并不少见，须贺就是独身至今的一人。我想道，须贺氏独身不娶的秘密，原未竟是这样的苦衷！
“不过！关于那所谓证据，我还没有谈到。那既不是列宁也不是马克思的著作，只是凯因斯一般理论的译本。
此言一出，满座哗然。这话是可以相信的。当时由于警察无知，确有把马尔萨斯的人口论误为马克思的著作抄收禁的笑话。不过，因为藏有凯因斯的著作而遭逮捕的事，我还是初次听说。须贺看到自己的话在席间产生的效果，似乎非常满意。
他休息片刻，面浮微笑；从此可以看出，他毕竟是大学的教师。”诸位感到惊讶是很自然的，不过，尽管战时的日本，警察无知而又疯狂，但因凯因斯的书籍而抓人却似乎是不可能的。其实其中另有缘故。而就是这一点，我觉得可能与淑子小姐的自殺事件有关。啊，我并非说肯定有关，只是刚才我想到了有这种可能。“须贺又以啤酒润喉。
山崎君对我轻言细语：“那自殺事件，难道与思想问题有什么瓜葛？这话越说越奇了！”我也拟出了给周刊杂志发表的新闻小说的标题；《为思想殉身的一位少女》；其副标题是《事隔十六年澄清的自殺之迷》。
七
“我从事情开端按照顺序往下说吧。我被捕的那一天是四月三十日，正好是**神社例行大祭的日子。早晨六点左右，警察来到我的寓所。他们以违反治安维持法嫌疑罪为由搜查住宅。我自己作为见证人，自始至终在一旁观察搜查情况，警察共有三名，他们把书箱里的书籍取出几本，进行检查。检查的方法，是把书本一页一页地对着窗户透视。我对这种行为莫明其妙。摆出一副毫不在意的架式。我这人无论哪一方面都不是实干派，虽然思想上与马克思主义共鸣，却没有多与实践活动。所以，没有什么可以担心的。可是，有一名警察正在检查第十本书时，突然叫唤其余的两人。按着三个人凑到一起，查看那一本书。我想走过去看个究竟，他们不许我靠近。不一会儿，其中一人把抄查物件产收领证交给我。那上面仅仅登记了上面说过的那本凯因斯的著作。自然，我当场就问了为什么要没收那本书，他们只是莫名其妙地嘿嘿冷笑几声。而且，叫我自愿随同他们上警察局去。所谓自愿随行，言外之意就是对我暗示：如果拒绝，便要将我紧急逮捕。他们还结我戴上了手拷。
那一天的事情给我的印象实在太深，一口气就讲了这么多！往下扼要一些说吧。”到了警察局，审讯人员冷不防叫他供出土共重建计划，须贺不解其意，便反问警察。对方喝道：“别装傻！如此简单的暗号，警察一看就懂！”审讯员把一本书扔到他眼前，原来就是那本凯因斯的著作。“根据警官的说明，我把那本书一页一页地透视。看出有些活字刺了小小的针孔。
再把刺了孔的文字连缀起来一读，我自己大吃一惊！有了这段文章，以违反治安维持法的罪名对我起诉，我是无法开脱的。其内容只是见过那一次，已经记不准了。大意是：组织干部将从九州方面秘密入境，近期进京，必须与其取得联系，并印制反战传单，此外还指定了接头她点。
我一时目瞪口呆，这件事我一无所知。就连书上有针孔，由于我粗心大意，也不曾发觉，审讯之余的时间，在拘留所里，只要得闲，我就苦苦思索；这种带有暗语的书籍怎么会混到我的藏书里面呢？如果那本书是在旧书店买的，好歹能够解释清楚，对于警察也能提出反驳。然而那明明是一本新书，就是对自己我也不知应该如何解释。”“最后，我得出一个结论：一定是有误会。此话离题了，不过我还是想把自己的推理说出来，供诸位参考。我的推理如下：出售这本书的书店里，有位店员或老板是个土共员。这是前提。
他打算在他的同志出现在书店时，递交这本带有情报的书籍。恰逢其时，我到了书店，或者是因为我的长相很象接头人，或者是因为老板外出不在店里，不知内情的店员把它误卖给我了。反正是由于这类原因，这本书才误传到我的手里。
“不过，诸位自然也会发现，我这种推理是有破绽的。这很简单；我藏有凯因斯的这本著作，警察怎么会知道的呢？这一点，在我获释以后——不，直到现在为止，仍然是个疑团。”“而在今晚，席间得知了许多往事，这疑团变得更大了。
这很明白：淑子小姐的遗书，和我的案子中出现的物证，都是出自同一种手法。淑子小姐是在我坐牢期间自殺的，而我获释以后，在乡下隐居约两年之久，对于淑子小姐的遗书——事也是毫无所知。然而刚才听了那一番话，我便独自沉思，二者出自同一手法，究竟纯属偶然，还是另有原因呢？我寻思这与淑子小姐的自殺是有关连的，于是斗胆说出自身的往事，提出这节外生枝的疑问，不知诸位作何想法？敝人愿闻一二。”须贺副教授说罢，复用手帕拭嘴，弯身落坐。他的话音刚落，客人们便开始三三两两交头接耳，喁喁细语。不一会儿，嗡嗡声渐渐增大，交为一团嘈杂。
八
“刚才须贺先生所说的疑点，不是很容易解释清楚吗？”说话者是柳原英一。他既是属于“门派”的批评家，又以《门》派文学活动的理论家而为世人所知。他的头脑特别敏锐，这一点享有盛名。据说即便是貌似不合理的事情，经过柳原论证，也能顺利地合理化。
此时，柳原摘下眼镜，以右手揉挤两眼之间的部位。不象别人一样起立发言，仍然稳坐不动，口边浮着腼腆的微笑。
“我是这样想的。那自然是土共的情报，不过那种书籍。一本本地买下来，代价可就大了。每周买一本，要花两百元——哦，当时是一至两元吧。累计起来，就是很大的数目。所以，接头人一定是在书店当场读取了情报。
也许照规定是必须买定的，这是为了不留证据。可是偶然也有缺钱的时侯吧。这种时候，就只好当场读取了事。总之，那本书是在接头人当场读取情报之后，作为废物留在书店里，又由须贺先生买去了。这，就是我的想法。至于警察的消息来源嘛，可以这样考虑：刺有针孔的书本，可能经过这样的途径，落到另外的某个人家里。而那位X先生，恐怕不会象须贺先生这么疏忽大意，而且颇有闲暇，还怀有侦探的兴趣。他发现了针孔，便把刺了孔的文字串接起来，方知是非同小可的文章，连忙向警察局报告。于是警察开始搜查。
啊，对了！有件事要请问须贺先生。须贺先生，凯因斯的那本著作，是在您常去的书店买的吧？”“嗯——记不清了，不过多半是吧。那时候，大部分书籍都是在月底关饷时上那家书店买的。”“非如此不可呢，于是警察叫书店开列老顾客的名单，须贺先生一定购阅了当时被视为危险品的综合杂志；此外还买过许多不受当局欢迎的书籍。何况他又是专攻经济学的大学院学生。于是警察选中他了，搜查了他的住宅。”对这番推理，我颇似为然。柳原的意见是否妥当，我还来不及充分考虑，但他在须臾之间便作出了如此牢固的“理论构成”，使我觉得他的这种才干的确名不虚传。
“须贺先生！请您注意，现在探讨问题的第二个层次——即淑子小姐的遗书和那情报文书为何出自同一手法。我以为这也很好解释——波多先生的夫人。当时是须贺先生的未婚妻，她可能为须贺先生的安危，去找律师之类的人物；打听内情。请对方预测刑罚的轻重。不管那人是律师还是其他身份。反正是个十分知情的人物。他告诉当时的绢子小姐，获释是很难的，因为证据确凿；至于那证据嘛，就是如此这般。绢子小姐从此得到启发，便采用同样的办法与她的好友作秘密通信的游戏。
事情也许就是如此。怎么样？这一点，即算说得不准，也不会相差太远吧？”说完这一席推理，柳原点燃烟斗，深吸一口。满座的视线集中于绢子夫人。夫人有些尴尬，眨眨眼睛，不置可否地微笑着。
“哎呀，事情过去太久，我可记不清了……听这么一说，觉得这种事说不定是有过的。”“不，这种说法很不对头！”出乎意料，野岛局长竟然出言反驳，“诸位，我想以警官的身份说几句。我觉得刚才那种意见，是不通警方内情的说法。这个——无非是空想推理之类……”柳原在座位上挺直了身子。他面露敏锐的表情，仿佛斗志猛涨。“如今法律知识已经普及，对于人权的关心日益高涨，所以当人们遭到逮捕，大多数部会延请律师。可是当时，很少有人在预审前履行这项手续。怎么样？须贺先生，您当时请了律师么？”“嗯——我想没有。因为事出突然，我连一个律师的名字也不知道……反正被捕以后，除了警官谁也没有见着！”“这就对了。违反治安维持法的嫌疑犯，自然是不准会见外人的，连骨肉至亲也不许会面呢！所以关于针孔一事，不可能由须贺先生泄漏出来。至于搜查当局的警察，对于如此关键的证据，更不会漏出风声……就是说，夫人无法知道须贺先生案子的证据究竟是什么。”野岛说话时虽然笨拙地故作谦谨，但看得出他骨子里充满自信。不过，柳原也不示弱，他的态度似乎是将要起而反驳。
这时，春彦突然起身嚷道：“啊，明白了！”
九
春彦显然非常激动。说话的音量之大，超出了必要的程度。他向野岛提问：“野岛先生，既然手法一致，可以考虑是同一个人所为吧？”野岛大约一时没有听懂春彦这句话的意思，愣了片刻。
但他很快就悟出来了。“当然可以！一个犯罪者，一旦取得成功，下次犯罪也倾向于采用同样的手法。不过，正因为手法相同，容易判断为同一个人的罪行，所以得冒风险。”野岛的回答既非肯定亦非否定，但春彦对此并不介意，滔滔不绝地说了起来。“刚才听了须贺先生的讲话，明白了很多事情。先前说我妹妹自殺，是和我有过不伦关系的缘故，可我对此毫无印象。
我正在考虑：为什么会出现这种情况呢？恰好听到须贺先生的一席话，于是构思了一种假说。这个假说，须贺先生恐怕也是想到了的。但是他不愿使波多先生难堪，只作了暗示，却不敢深入发掘。这假说与柳原先生的推论大相径庭，恐怕有所冒犯。但请诸位好歹容我说出来，若有矛盾之处，恳望批评指正。”春彦说话间渐渐沉着下来，语气也趋于平静。“首先，关于须贺先生的案子，那本书上所刺的针孔，其实并非土共的文件。那是某个人物在须贺先生家里作客的时候，背着须贺先生刺上去的。这是第一个前提。其次就是淑子的遗书，即《天之瓠》那本书上所刺的针孔，其实并非出自淑子之手，而是别人所为。这是第二个前提。考虑到二者在手法上过于相似，可以推理，它们之间似乎有所关联。即是说，两份文书的作者，或者是同一个人，或者是相互间有密切关系的人物。不过，当时与须贺先生和淑子都有关系的人，为数很少。首当其冲的，是波多先生及夫人。这样想来，导致须贺先生被捕的那份文件，以及淑子那份真伪难辨的遗书，其作者或许是他们夫妇之一，或许是两人共谋而为。这种假说，并非无稽之谈。”这番话，真是天外奇谈！
我这样想着，望一望波多夫妇，波多默默地吸烟，脑袋微倾，斜眼看着站在他的邻席讲话的春彦。绢子夫人则意识到自己是众目之的，抬手整理衣襟。不过，出乎意料之外，两人的表情都有些装模作样。“这一来，恐怕有人会问，他们夫妇为什么做出这种事情呢？答案如下……
“以下是春彦推理的概要。那两对未婚夫妻，或者说两对恋人，互相熟识接近了。可是绢子小姐比淑子小蛆更加美丽动人，而且富有个性。对于以当小说家为平生志向的波多而言，她是个极有魅力的女性。于是，波多为了拆散须贺与绢子这对恋人，在须贺的藏书中伪造土共的秘密文件，然后向警察写信告发这一假案，致使须贺被捕。由于须贺被警察贴上了’赤色‘标签，在当时的时局下，恋爱关系自然破裂了，波多的第一个目的便已达到。
另一方面，绢子也通过淑子与波多接触，在交往中，觉得他比十本正经的须贺更为迷人，便希望嫁给波多。
两人经过协商，决定杀害挡道碍眼的淑子。为了制造淑子自殺的假象，他们玩弄遗书的伎俩，结果大功告成。”此话碍难相信！“柳原率先反对，”首先，他们可以不冒杀人的风险，还有好些另外的办法。如果俩人彼此钟情，私奔之类都是可行的嘛。“我也认为此话十分在理：大多数宾客，似乎都赞成柳原的说法。大家认为，春彦的推理走入了极端，不如说是空想或妄想之类，可是春彦不肯善罢甘休。”不，事实并非如此。波多先生在大学时代，经济拮据，课余时间担任淑子的家庭教师。其间两人感情渐深，发展为恋爱关系，打算大学毕业以后结婚。可是，波多先生作为一名作家的前程尚未确立，因此我的父母曾说，在他们婚后仍须给予某种程度的经济援助。“简而言之，波多中断他与淑子的婚约，无异于断绝自己的活路。由于经济上的原因，他不可能正面毁约。为了同绢子结婚，除了杀害淑子，别无办法。”我父亲是个古板的正人君子。所以，女儿在出嫁前夕，任性轻生自殺，他考虑到这件事给予婚约对方的精神打击，心中过意不去，便要设法补偿对方的损失。这一点，凡是对我父亲稍有了解的人，是完全能够预料到的。何况淑子在遗书中写明了愿让他们二位结为伴侣，并且要父母爱护绢子小姐如同爱护她自己，这样，我父亲在经济上继续援助，便有了九成的把握。这些后事，大约也在二位谋算之中吧。“这一段话，听春彦的口气，似乎非给人赖上罪名不可。竟造成一种印象，仿佛也想敲诈什么东西。”既然如此，你那个近亲相奸的问题作何解释呢？他们何必把这件事写进遗书？
“柳原似乎备下了种种问题。
单等春彦的话告一段落，立刻提出反问。”关于这一点，我十分佩服二位的聪敏机灵。如果是我强女干了淑子，致使她服毒自尽，我那位正人君子的父亲，把家庭的声名看得比性命还重，必然把我拒于家门之外，这样一来，不仅经济援助可以指望，就是继承遗产也有可能。何况，把这作为出嫁前夕的少女轻生自殺的理由，任何人都会信以为真。“”可是，对于淑子小姐已非处女这一点，还得加以解释吧？“”这很筒单！这种事情，波多先生早已做在前头。“春彦说这话时显得万分自信。
我一直认为他的推理是一派胡言，此时竟然也为他的自信所动，脑子里转了个弯儿，心想：“没准是这样。”“喂，波多！你说话呀！沉默可不是办法！”柳原许是沉不住气了吧，他向波多发出了呼喊。
十
波多苦笑着站立起来。
“唉，真是平白无故地蒙受嫌疑。柳原叫我说话，可是说了也没用吧。近江先生所作的推论，也不过是一种可能的解释罢了；诸位自然不会在毫无证据的情况下把我当作杀人犯吧。”波多说得镇静自如。他那四平八稳的语气，其说服力似乎胜于任何雄辩。
山崎君对我耳语道：“波多先生毕竟是无辜的！”“不！”春彦说着，复又站立起来，“我有证据。”在我心中，两种情绪相互交织，我既期望春彦果然举出确凿的证据，又为他的执拗感到困惑。
“证据就在这里！”春彦一边说，一边从上衣内口袋里掏出一张己经发黄的信纸。
“在公布这封信的内容之前，我想请诸位看一看信封邮戳上的日期。好，就请传阅一遍！”信封从春彦的左邻开始依次在每个人手中传阅。
大家都象负有鉴定人的职责，做出严肃的表情，仔细审阅邮戳。
信封传到我手上时，我看到邮戳上记录的投寄时间，是昭和十七年六月二十一日上午。
我把这日期写在笔记本上。
信封刚回到春彦手中，他便再度发言。
“诸位想必都已知道，这封信是在昭和十七年六月二十一日发出的。可是，就在那一天下午，淑子服毒自殺了。就是说，这是淑子写给我的最后一封信。先前我已说过，这封信的内容，嗅不出半点自殺的气味。下面，全文朗读恐怕占用时间过多，我给诸位念一段吧：’我是女流之辈，也许是这个缘故，总觉得战争文学读来乏味。我所喜爱的，虽有儿女情长之嫌，仅是那种优美抒情的恋爱故事。昨天早晨，我买了一木《天之瓠》。是中河与一先生最近出版的作品，回到家里，一天之内便把它读完了。很久不曾读到这么优美的故事了，我非常感激那位作家。绢子小姐傍晚来到我们家，我忙把那本书借给她看。‘”这就是信中的内容，可是，据绢子夫人刚才所说，那本《天之瓠》是摊开在自殺现场的。这岂不奇怪么！就在淑子自殺的前一天，绢子夫人把那本书借回去了。因此，淑子死去的那一天，那书应该已经不在淑子手头上。退一步说，绢子夫人一夜之间读完了那本书，第二天下午还回来了，可是淑子又哪有时间以针刺孔留下遗书呢？在房间里交谈的那段时间，自然是干不了的。搜索恰当的活字，刺上针孔，这样写作文章，需要相当长的时间。先前夫人说过，淑子独自留在房内的时间，不过五分钟而已。其间制作遗书，是根本不可能助吧。尤其是，绢子夫人随时都可能回到房里。这样看来，只有一种推论可以成立。那就是说，绢子夫人在前一天把那本书借阅去之后，当晚在自己家里炮制了那份遗书，次日作客时，趁淑子没注意，在红茶里下了毒。见淑子服毒而死，便把那本书摊开在桌上，然后下楼去了。后来又是绢子夫人告诉警察：那本书里大有文章。这一点，也为我的推理提供了证据。唯有一件事，是绢子夫人始料来及的，那就是淑子给我写了这么一封信，而写信的时间又是这么凑巧！“这样一来，局势对波多夫妇非常不利。如果不能指出这封信是伪造的，他们就没有抗辩的余地。
席间复又私语四起，织成一片嗡嗡之声。一般压抑着的激动，回荡在座席之间，使气氛空前沉闷。我想道，这件事绝不会寻常了结！
然而，春彦到这里突然把话锋一转：“啊，罢了。刚才所言，大大失礼，很为抱歉。我想借用一下卫生间。这样吧，波多先生！在我离座的这段时间里，请与夫人商量一个对策吧。”春彦说罢这句挖苦话，便离开了会客厅。
我们的注意力，自然转移到波多夫妇的身上。夫妻二人把脸凑到一起，交谈了几句。
我痛心地想道；他们果如春彦所说，正在商议对策吧？我不忍目睹，移目他视。就连那位柳原先生，此刻似乎也觉得不便言语了。
过了一会，绢子夫人突然离席，向会客厅外走去。这一来，波多左右两席皆空，他觉得很不自在，眼光在宾客当中扫来扫去。这一瞬间，波多心中恐怕是百感交集，纷纷然一团杂乱罢。过了一会，他欠欠身子，对须贺副教授说了些什么。这又是一桩怪事。须知须贺也是被害者之一。我想把这话说给山崎君听，没想到山崎君不知何时已经离了座位，看来他也出去了。照当时的气氛判断，这幕戏已逼尾声了。
十一
春彦又回到了席上。
绢子夫人随后而到，山崎君跟在她的身后。
“喂，你去谈过话了？”我问山崎君。此后进展如何，将是一条重要新闻，一位著名作家，竟在十几年前犯过杀人罪行！有关人士的言论，是必须记录下来的。春彦说了什么呢？我想向山崎君打听。
“没呀，没谈话。”山崎君竟然含糊其辞。我想，他有什么事情瞒着我。即便是文艺部的记者，这点儿机灵还是有的。不过，我心中无底。虽然放心不下，却也无计可施。“怎么样？想好对策了吗？”
春彦公然挑战。“你老是说对策、对策的，究竞是指什么对策呢？”波多以牙还牙。“嘿嘿？你还能这么满不在乎么？你是说我的说明还不够充分？犯罪手段、动机和证据，全部抖落出来啦！老老实实认输吧，警察局长先生也在这儿……”“哈哈哈……”波多想放声大笑，可这终究不过是空洞的叫声。“可是近江先生！不是我说大话，不论是警察局长还是别的大人物，都拿我无可奈何！你毕竟是个糊涂虫哪！十五年以上的往事，不管是什么罪行，一概因时效而免罚。是不是，野岛先生？”“啊，是有这个规定……”野岛仅说了这么一句。也许他在搜索十六年前自己办案的记忆吧。他面露困惑的表情，额头上皱起了竖纹。“啊，不错！看来你早就胸有成竹。这一点，我自然也是知道的，并不是所谓的糊涂虫。从一开始，就没打算把你送过监狱，这一点请放心吧。只要你承认十六年前是你杀害了淑子，我就心满意足了。这里也有报社的诸君在场，社会舆论的批判，足以为淑子报仇了！话说回来吧，刚才关于时效的那番话，你说得并不聪明呢！这岂不是给诸位一种印象，即你已经承认了罪行？喂，怎么样？现在可以坦白了吧？”关键时刻越来越近了。我把笔记本翻开了新的一页，接着抬头注视波多夫妇。
这时，我突然看见这对夫妻做了一个奇怪的动作。绢子夫人取出一个白色的小纸包，把它往波多的啤酒坏上覆去。纸包里掉出一些白粉，沉往啤酒下面。接着，夫人又把那种白粉倒入了自己的酒杯。两人伸手握住了杯子。“啊，不行！这不能喝！”我下意识地大叫大嚷。满座宾客大吃一惊，把目光一齐向我投来。“那只杯子里下了药，波多先生企图自殺！”可是，这时绢子夫人仿佛要打断我的叫喊，猛然举杯喝干了啤酒。已经晚了！恐怕是氰酸钾吧。我站立起来，脑子里浮现出一行标题：《作家波多亮夫妇自殺，十六年前凶杀案水落石出》。
必须把摄影师叫来！电话在哪儿呢？记者同人们也纷纷碰倒了椅子。
正在兴奋的时侯，耳朵里听到一阵高亢的笑声。而且，那不仅是一人在笑。“嗬嗬……”“哈哈……”朝这笑声的发声源望去，原来竟是刚刚饮下毒药的绢子夫人。
此外还有波多和他邻座的春彦这两个势不两立的敌人，竟然变得十分友好，一齐发出令人莫名其妙的大笑。我们这批人瞠目结舌，呆若木鸡。我又把满座人环视一遍，只见野岛和须贺也在发笑。唯有“门派”作家、批评家，加上我们新闻记者，傻呵呵地面面相觑。“唉，这太失礼啦！好啦好啦，都请坐下。连诸位新闻记者也上当啦！”春彦说着，摆动两手做出下压的动作请大家坐下。宾客们虽然不解其意，还是重新就座了。
波多站起身来。然而我们的眼光，仍然集中于绢子夫人。
当时她的确喝下了毒药，为什么竟平安无事呢？“也许我必须一一作出解释吧，其实今天在聚会上所说的一切，都不过是做戏而已，就是说，一切都是虚构出来的。从代理结婚开始，直到十六年前的自殺事件，实无其事。
不单是我的话，还有近江先生说的故事，以及须贺先生违反治安维持法等等，全是谎言！
更不用说，刚才我和内人喝下的白粉，根本不是毒药。只是一点白砂糖。”“诸位会问我，为什么要干这种事情呢？原因之一是我认为铜婚床典这样的聚会，如果一本正经地举行，是毫无趣味可言的，这样就对不起诸位。另一个原因，则是以报复大家平日对我的批评为目的。诸位来客，其中尤其是柳原先生等人，常说我写的侦探小说虚构过多，如果我在小说中所写的事情发生在现实当中，是一眼就能看破的。于是我就试将这种虚构移植到实际生活里，试看柳原先生是否果然能够把它识破。事有凑巧，内人念女学时演过戏剧，而须贺先生和近江先生又演得意外地逼真，配合默契，直到最后也没有露出玻绽。平日总是大言不惭的柳原先生，这一次完全上钩了，亲自出马充当侦探，想出了各种各样的推理，由此可见这次试验是大功告成了。啊，实在是失礼了！不过，我本想公平合理地进行这场游戏，所以在虚构的故事中插入了一个细节，大家本应该对它产生怀疑，可是没有一个人察觉到了。
这样也好，就把它留给大家回去寻找答案吧。我再次表示歉意！”
十二
翌晨，报纸一到，我首先翻阅社会版。平时出于职业习惯。总是先看各报的文艺栏，今天一反常例，只因我已经向社会版供稿报道前一天的那个“铜婚庆典”。文章排在左角的直栏里，刊载如下：竹家波多亮氏（四十二）及夫人绢子（三十六）为庆祝结婚十五周年。五日于东京都中野区X町灿野氏宅邸举行“铜婚庆典”。出席者有T大副教授须贺、评论家柳原英一等十余人。
席间，波多氏旧交0氏发表推理如下：“十五年前，波多氏夫妇曾将吾妹毒杀。”及至出示物证，该夫妇终于认罪，当场服毒。
与会者惊恐万状，将夫妇团团围祝其毒何也？实为砂糖。0氏之推理，亦为波多氏虚构之游戏，欲为聚会添趣之故也。波多氏近来运笔于侦探小说，此“铜婚式”实为其杰作之一。
我继而打开N报，浏览山崎君的报道。目光刚刚触及社会版，只觉得全身的血直冲头顶。一个一个的标题大字，就象一根根利针，刺痛了我的眼睛。
N报把这篇报道排为头条新闻，而其内容则好似在嘲笑我的那篇报道。
凸版印刷的横福标题如下：《杀人案沉埋十六年忽见天日，大作家波多亮夫妇完全犯罪》以下空出四行安排了副题：《被害者之兄当面推理，旧信等证据至今尚存》报道的正文中，又有占据三行的小标题：《波多氏设计销罪》我脑子里混乱如麻。这究竟是怎么回事！N报为什么刊载这样的报道？我急忙打开S报、H报和其它报纸，方知这些报纸对此事根本未作报道。我这才松了一口气，开始阅读N报的报道。我从“销罪”一节开始读起：这时，穷途末路的波多氏经与夫人商议，通过夫人向近江氏提出两项交换条件：1.一个月内支付五百万元；2.今后波多氏每出版一种单行本，将版税之一半奉送近江氏。
为此，近江氏应向公众宣布：近江氏当晚所言之事，纯属“铜婚庆典”之精彩节目，且为波多氏之创作趣旨。波多氏同时就此事求得须贺氏之谅解，近江亦接受两项条件。于是多数出席者最终根据波多、进江两氏所言，深信此完全犯罪暴露事件纯系席间余兴，放心而归。（记者山崎）报道末尾加记者署名，表明责任所在。若非自信不移，是不会这么做的。这是新闻记者的常识。我想，这篇报道恐怕是真实可靠的吧。我回忆起几件事情：前一天夜里，春彦选择了一个很有意思的时刻上厕所，不一会儿绢子夫人也走出了会客厅；当时山崎君也离开席位不知上哪儿去了。此外还有：波多也曾与须贺副教授说过几句悄悄话……如此看来，莫非是山崎君当时躲在一个地方，偷听到了绢子夫人与春彦之间的讨价还价？在这个方面，长期采访警方新闻而富有经验的山崎君是别人无可匹敌的。而我的报道则是何等地愚蠢拙劣！同时读了N报的读者，便知是完全上当受骗了。这个失败是因为我过于轻信事物表面现象。是啊！波多装模作样地说什么“留下问题”让我们回家思考，直到最后也没有拿出证据来说明他的罪行是不存在的，这一点早该引起我的怀疑。现在我只好提出试探性的辞呈了。不论如何必须尽早赶到报社，早饭自然没法吃下去了，就连漱洗也决定省免，我急急忙忙更衣出门。
这时，分寓管理人叫我来了。“佐野先生，电话。”我大吃一惊！我凭直感想到，波多自殺了！N报把他的老底全都揭了出来，自然只有一死了之。电话一定是部长打来的，想到他那怒气冲天的训斥，我觉得话筒似有千斤之重。“喂，我是佐野。”“啊！有劳你来听话。我是N社的山崎。”出乎意外，竟是山崎君打来的。
我心里骂道：畜生！不怀好心的家伙，抢到了特号新闻还不罢休，还要打电话来听听反应？然而山崎君所说的话，竟是告诉我一个做梦也没想到的消息。“我决定退职啦！”
十三
“啊？病情恶化了？”“不是的。读过早报的报道了吗？”“哼！”我不高兴了。“你那么一登，我就给踩扁了！我认输！”我心头的火气眼看升了上来。我想切断电话。“是么？是我不好！说实话，消息来源是绢子夫人……”原来如此，可以说，山崎君是绢子夫人首屈一指的祟拜者，平时能与夫人谈笑风生。因此夫人把绝秘的隐私也透露给他！不过……假如是这样，事情就非同小可了，我心头一震。绢子夫人亲手葬送了丈夫在社会上的前途。她用意何在呢？夫人那张娇笑满面的漂亮脸蛋，在我意识的屏幕上渐渐推近。也许她和山崎君订下了“贞操岌岌可危”的计划？山崎君刚才说他决定退职……我努力控制自己的思想飘逸四散，强迫自己作出合理的推论，——假定两人相爱，为了除去挡道的波多，使将其旧恶揭露，把他打入地狱。这种事未必没有，也许铜婚庆典上的一切，都是遵循这一计划进行的吧。他们有可能给春彦写了匿名信，或者采用其它方式，向他密告波多的罪行，使他出来挑起事端。
“原来绢子夫人是一条美女毒蛇，”我握着话筒，手上渗出了汗水。“我得采取措施，这种做法过于歹毒了。参与这个计划的山崎，也未免过于缺德了。不管怎样，先了解情况吧。”“你的话我听不懂。原原本本地说吧。”“那好吧。昨天回家之前，我向绢子夫人赞美她的演技，没想到夫人把我叫到避人处，对我说出一番惊人的话……
“夫人对山崎说：“实话告诉你：那件事还有内情！只给你一个人知道好吗？
不过写的时候，可不能泄露消息来源！”夫人接着说出了N报刊载的五百万元交易这一内幕……我说：“哼，果不其然！可她打算干什么？跟你结婚吗？”“嗯？你说什么！胡言乱语！”“可是，报道登出来了，波多还活得了吗？葬送了波多，由你来接替，对不对？”山崎很久没有答话。我以为自己的话击中了他的要害。“原来你有这种想法？”话音刚落，他突然笑了起来。我的左耳贴在耳机上，被震得嗡嗡直响。“你还是这么心急呢！先听完吧。今早夫人打电话来了，又说那是假话。
““啊？假话！出尔反尔。突然变了主意？”“不是改变主意，夫人昨晚打算骗骗我，就说了那番话。这就是说，内情中更有内情。不过是开开玩笑，其意义是可以这样解释的。
这一手够厉害的！”“这么说全是假话？”“对。也就是说，我的报道完全是误报呀！
““这还了得！这样的误报，在新闻界还是少有先例的。山崎君不得不从报社退职，也是理所当然。不过，当时我想到这反而解除了我的困窘，心里确实轻松了不少。我不会被报社除名了，也用不着提出试探性的辞呈。
“可是，即便如此，她岂不是做过头了吗？难道是想坑害你？”“不，过错还是在我自己。她说：“我以为你一定不会写的。
作为新闻记者，写报道之前自然要找当事人谈话，到那时你就会明白我只是开了个玩笑。’的确，她说得很有道理。如果我找波多先生或近江先生谈话，就会知道那是说谎了。
这只能怪我粗心大意。”我也是这时候方始想起：那篇报道没有提及与当事人谈话一事。
“是嘛！确实过于粗心大意了。你究竟是怎么回事呀？”“唉，我以为大可不必听取谈话，担心会遇到意外的阻碍。
我没想到夫人竟会拿这种事情开玩笑！”“可你为什么对夫人的话全部信以为真，丝毫不打折扣呢？”“这个嘛，”山崎的声音突然带有凄凉之感，“我还想回到社会部。
总想报一条头号新闻，让社会部重新召我回去。一直揣着这件心事，终于经不住诱惑，干出了这件蠢事！”过去我也曾听到山崎君谈起他的这个希望。而他怀着这样的心情，确实急于求成。特别是这一次的消息来源似乎十分可靠，简直不容置疑，他也就做得更加大胆了。
“可是后果怎样呢？波多先生说过要对你起诉吗？”“不会的。这件事对方并非毫无责任，所以声明取消报道就行了。我可是倒霉啦，不是开除处分，是自愿退职。”山崎君一败涂地。
“可那位夫人开玩笑未免过分了！”我只好如此安慰他。
“是呀，不过还是我的过错！你是老朋友了，我对你实说了吧！我迷上那位夫人啦。
我自然没有当面对她说过。她把我叫到一旁，把秘密都告诉我，我简直快活极了！还有香水呀，脂粉呀，香气熏人，女人的确是妖怪！”说到这里，山崎君似乎有些羞惭，突然改变了语调。“啊，她还说了一件事呢！她说，《天之瓠》出版于昭和十一年，所以淑子小姐在给春彦的信中写作‘最近出版’，这一点与事实不符。昨晚在座的人都是文学家和文艺记者，却无人发现这个谬误。
波多所说的遗留问题，这就是它的答案。”山崎说罢，也不等我答话，便挂断了电话。
按照社会部那些家伙的说法，文艺部的记者似乎都是洪福齐天的人物。他们看看电影，陪同文人学者饮酒作乐，就能按月拿到薪金。其实不然，这差事哪有那般快活！尤其是参加出版纪念会和名人花甲年后举行的诞辰庆典之类，更是有苦难言。出席这类聚会的人物，各有一两种习癖。别人不谈的话题，他们凭着得天独厚的观察力，煞费苦心地搜集起来，用于席间致词，闻者心绪沉闷，百无聊赖。而且这类聚会自有一种气氛，容不得门外汉置身其间。就连吾辈文艺记者，在这气氛之中，也感到排斥的力量。似乎异类人种。这样一来，我们对自身处于旁观者的地位，自有切肤之痛。因这缘故，每逢这种集会，我们尽可能委托他人代劳。然而，当波多亮先生邀请我参加他的“铜婚庆典”时，我这个对“XX会”之类深恶痛绝的文艺记者，居然也有心前往出席了。波多亮先生今年四十二岁，已是踞身文坛的中坚作家。但他最近也写侦探小说，人们传说，他又因此而对这类聚会怀有某种特殊的兴趣。这“铜婚庆典”，是一个别出心裁的主意。单凭这一点，我就能写出一篇随笔杂谈之类的文字。于是我立即通知举办人：我将出席仪式。其实原因不尽在此，波多夫人绢子的魅力，也是促成我到会的诱惑之一。
绢子夫人芳龄已届三十五六，给人的印象却远为年轻，看去不过三十上下。姿容与电影女星月丘梦路有些相似，穿着和服最为适宜。无论对谁，她总是娇笑满面，在记者当中，她是享有最佳声誉的夫人之一。只因月丘曾经主演《美德垂危》，记者同人中还有人说出下流笑话。诸如绢子夫人的贞操也是岌岌可危之类。这就可见我们对夫人的兴趣是何等之深。
会场就设在波多宅邸的会客厅里。会席的桌椅，排成四方形状。有件事使我颇为诧异，出席者竟然寥寥无几。除过去曾与波多先生合办同人杂志《门》的所谓“门派”作家和批评家以外，文坛中人几乎都未露面，倒是新闻记者却有五人应邀出席。这还不算奇怪，有件事更加令人费解。T大副教授须贺建一先生竟然也置身席间，须贺先生是一位经济评论家，最近成了新闻界哄抢争夺的红人。我们这些通晓文坛内幕的记者，对于须贺先生与波多先生的关系，也觉得不可思议。此外，席间还有一位身着警官制服的客人，年近五十。
另有一人与其年龄相仿，就坐于波多先生左边邻席，相貌寒酸，好似公司职员；但其真正的身份还是个哑谜。
我身边坐着N报社的山崎君，我向他打听那两人的底细。
在吾辈同人当中，山崎君与波多夫妇的交往比较密切，我想他一定了解内情。
“那位警官名叫野岛，在K局担任局长。近来警察局长多是大学生，野岛先生却是实干出来的侦探老手。他就住在这家的附近。所以有这层关系。”山崎君两年前一直在社会部供事，长期采访警视厅的新闻。后来胸部受伤，暂时停职，痊愈后转到比较少耗力的文艺部。只是这位山崎君也不明白须贺副教授何故在此出席，也不知道波多先生左邻那个人物的真实身份。
二
一般定名为“XX会……”、“XX庆曲”的聚会。斡旋人或司会者都是次要人物。
由他不断邀请与会者献词。这个铜婚庆典，却是采取波多先生主持招待的形式，所以在他致词以后，没有别人起立发言。互邻而坐的熟人同伴，此时互斟日本酒或啤酒，杂言交谈。
我也向山崎君询问上次分手以后他的病况。他说，最近胸部刚刚痊愈，他就回报社上班了，感到非常吃力。而且除胸部以外，肝脏似乎也有毛玻“看来活不长啦！好在我是单身汉，没什么牵挂。只是临死以前，还想发一条骇人听闻的消息。最近总想着这件事呢！
“他故意说得轻松快活，但他那副表情，是那样凄愁哀苦，我看了只觉心头冰凉。专访警视厅的那阵子，他是个才思敏捷的能干记者，如今在文艺部供职，也许他大有委屈之感吧。
我这样想着，一边打量他那病色枯黄的侧面。
突然，席间有个人站立起来。他好象下定了决心，神情严峻。原来，就是那位近江春彦先生。他脸朝下方，好象在斟酌词句。不一会儿，他结结巴巴讲了起来，看来仍然有些畏缩。”嗯——刚才，波多先生说明了叫我出席这个庆祝会的原因。不过，就说是为了某种缘故吧，我来参加聚会，也有我自己的目的。正如波多先生刚才所说，我在大学业后，立刻随军到了满洲……“当时的春彦，有一日收到国内拍来的电报：“淑子亡，详函。”近江家这一辈唯有兄妹二人，自然情谊深厚。春彦想即刻返家，无奈军务在身，请假不准。他只得等待“详函”，然而跟着到来的家信，发函人竟是淑子。他惊诧万分，忙展信阅读，信文中找不出丝毫反常的迹象，未有只字可以联想到淑子的死亡。信上只有一如既往的慰问语句，此外就是报告家中近况，也没有提到她自己有什么病痛。而且，邮戳上的日期与那封电报的发报日期竟是同一个日子。至于时间，淑子的信写于上午八时到正午之间，电报则是发于下午四时。“这就是说，直到那一天上午为止，淑子还是个健康活泼的姑娘。我甚至以为可能是电报出了差错。但是，第二天我就收到了父亲寄来的明信片。我这才知道，淑子的死确是事实。
“春彦的言语，起初淤塞不畅，随着他渐渐兴奋，此时变得流利无阻，扣人心弦的技巧，也是深得其妙。”“那张明信片，根本算不得家书。孤纸一张，而且只涂了寥寥数行……”春彦往下说去。
明信片上写的是：“淑子自殺。这孩子实在可惜。淑子既死，你退役后也不必回家了。
不妨照你的愿望，在中国找个工作。就此断绝父子关系吧。”春彦确实说过，他想在中国找个工作，但是父亲和他断绝关系的理由，他百思不得其解。他当即写信询间，但一直没有回音。他又寄信给唯一的亲戚家，也如石沉大海。心里的疑团越滚越大，不过另一方面，春彦也乐得自由自在。
“我为什么觉得轻松呢？我到了中国以后，完全沉醉于那个国度的魅力。到那时为止，父母动辄说我是近江家的嗣子，句这话占据了我的意识，无论干什么，我总是犹豫不决。这是典型的长子性格。接触中国的大自然以后，我觉得这区区近江之家多么渺小！而我竟把它挂在心上。自己又是多么没有出息！正当其时，近江家与我一刀两断，不管理由如何，对于我个人的成长总是有益的。唉，也许是年轻人气盛已极的缘故吧，这样一想，我体味到一种自由的感觉。”此后他进了“南满洲铁道株式会社”，后来又应征入伍，战争结束时被俘，昭和三十一年回国。许多年来，妹淑子自殺的原因，他一直耿耿于怀。回国后，得知父亲源一已经故世，亲戚的住所也无从打听。近江商业公司已经更名，询问该公司的干部职员，却无人知道淑子何故自殺。
不过，有人告诉他，小说家波多先生或许知情。
“在这以前，我这粗心大意的人，竟然把波多先生给忘了。
特别是，我根本没有想起，波多这个姓氏，就是淑子的未婚夫田野先生的笔名。于是我赶紧拜访波多先生，那是大约一个月前的事情。”“那一天，波多先生被杂志社拉去参加文艺讲演会，正要动身前往九州，所以只有五分钟会面时间，春彦来不及说明来意，但约好了近日再来联系。当天便回去了。”于是，承蒙波多先生相邀参加今天的聚会。嗯——所以，作为我的愿望，一定要在这个聚会上听到淑子的情况，波多先生，你说说吧？“
三
波多先生跟夫人小声交谈了几句，并不起立，既是对春彦先生，也是对其余的出席者，以商量的口吻说道：“这个嘛，我们倒是没什么，只是在座的诸位不知有无兴趣？要说嘛，无非是与诸位无关的往事，恐怕诸位不愿听，勉强大家，我们过意不去……
““哎呀，对我们就不必介意啦！有这种事情，我们还是初次听说，倒是乐得听个究竟呢！”松浦先生代表大家发了言，他是“门派”作家的一人。我们记者同人，也持同样态度。一方面是出于职业兴趣。另一方面，觉得这比无聊的席间闲谈更有意思。至于我自己，忙把笔记本翻过一页，准备记录。“既然这样……”波多先生正欲起立，又半途而止，只是欠着身子，望着夫人说道：“最好还是由你说吧！你最了解情况嘛。”“是吗？可我不知能不能说清楚？
“夫人站起身来：许是啤酒的作用吧，她脸上红扑扑的，面露羞容。”这是难忘的往事。“绢子夫人说出了开场白。
也许意识到听众的存在吧，她使用了这种物语形式的说词。山崎君捅了我一下。”她真有两下子呢！“山崎君不知何故脸红了。”那是昭和十七年的六月，确切地说是六月二十一日，那些日子里，诚如我丈夫刚才所说，我和今天在座的须贺先生解除了恋爱关系，心情十分悲凉。于是我每天去淑子小姐。那一天，也在一点钟左右到了淑子小姐家里，二楼的房间里同她说了一回话，又喝了一杯茶。
后来我下楼借用她家的卫生间，出来时，妈妈——对了，那时我也和淑子小姐一样，称她母亲为妈妈——妈妈叫我上她的房间去。进房后，给我看刚刚送来的纯白结婚礼服。
妈妈大声呼唤淑子小姐，淑子小姐却没有下楼。妈妈说：“准是害臊了！‘于是我上楼去叫她。走进房里，只见淑子小姐伏在桌上，那姿式好象在打盹儿，人在椅子上坐着。这时我闻到一股怪味，心里一阵慌乱。急忙走到她身边察看。淑子小姐嘴里吐出了什么东西，我惊呼了几声，淑子小姐却一声不吭。于是我使劲摇晃她的身子，她也全无反应。当时我那害怕的心情，现在想起来还是不寒而栗！
不论是准，没有经历过那种场景，都是无法想象的呀！”绢子夫人说到这里，用手拢一拢衣襟。“我一边奔跑下楼，一边大声叫唤妈妈。医生很快就来了。
但淑子小姐已经气绝。我不在她房里的那段时间，不过五分钟左右，她就是在那时服毒的。这一来……对啦，后来的情况，当时负责调查这个事件的野岛先生也在座，最好请他说说吧？”大家的视线，一齐转向身着警服的野岛先生。我也暂停记录。察看各人的表情：有人吸着烟斗，有人嘴衔杯沿，姿式各异，听得入神。
那位野岛先生，表情惶惑，把满座扫视一遍。
波多先生催促道，“怎么样，野岛先生？不肯赏脸么？”野岛站起来了。他比波多不过年长六岁，头发却己非常稀薄，这也许是长年戴帽的结果。
四
“嗯嗯，这个——”野岛起身后，半天没说话。他给人的印象，是个诚实耿直、埋头苦干的公务员。“这个——我们处理的案子实在太多，记忆里是一团混乱。
……不过，那位一那位淑子小姐，死在正要出嫁的时候，所以嘛，印象算是比较深的。
这个——从哪儿说起才能说得有条有理呢？我觉得这很为难。要是有人提问，我回答，就好办了……”“那就让我来问吧。警方判断为自殺，有什么根据呢？”春彦并不起身，坐着发问。我心中为之一动。如此看来，春彦对自殺怀有疑问？“”这个－——死者有遗书，这具有关键意义……我把警方的分析详细说说吧……“把野岛的陈述加以概括，内容如下：警方最初也曾疑为他杀。不管问谁，无人能够说出自殺的动机，何况死者婚约已订，只待喜日，岂有自殺之理。
为此，警方在死者室内作了仔细的查勘。淑子的死因，判定为氰酸中毒，呕吐物发出这种药品特有的气味。现场取到的红茶茶坏，自然交给了鉴定人员。冲泡红茶的人就是淑子自己，这与鉴定人员当场所作指纹检验的结果也是一致的。淑子的指纹可见于两人用过的茶怀，其中一只杯子在淑子的指纹上覆盖有绢子的指纹。若为他杀，除绢子以外。任何人没有犯罪的机会。绢子因此而受到相当严厉的讯问，但她的回答无可挑剔。
看到亲密的朋友意外地死亡，当时的绢子小姐自然悲痛失常，处于歇斯底里的状态。
不过作为一个未婚的姑娘，她的意志确实令人感佩。负责审讯的那位科长也作过同样的评价。”野岛如此评论当时的绢子。
搜查过程中，一名警官发现桌上有一本小说翻开后还未合上。向绢子打听，她也说“是件怪事”。当天她们并来谈及那本小说的话题，按理说是不会把它翻开的。绢子把那本书拿在手里浏览，忽然对警官说，“这莫不是遗书吧？”据她说，当时这对女友之间，使用了一种仅为她们两人所知的通信方法。即在印剧品的铅字上用针刺孔，把刺了孔的文字串通起来阅读，使得到一段文章。这是一种颇趣味的游戏。那本小说——中河与一所著的《天之瓠》，其中好象就有那种针刺的小孔。于是他们从那本书的第一页起，仔细找出刺了小孔的活字，加以串读。
嗯，这样一来，发现那段文字写的绝非等闲之事，我们认为确是遗书。
野岛也许是想到此调剂一下气氛吧，他举起一杯啤酒，一饮而尽，虽然这个事件发生在十几年以前，但是一位少女在结婚前突然自殺的故事，使我们深感兴味。我们等待着野岛披露这自殺之谜。可是，野岛下面的话让我们大失所望。
“此刻在这聚会上公布遗书的内容，我觉得有所不妥，不过，那毫无疑问是一份遗书。而且，那上面所写的事情果然存在的话，当时那位小姐选择自殺的道路，也是不无道理的。”野岛仅仅对遗书内容作了暗示；便止而不言了。我们的好奇心受到强烈的刺激。
我想，如果野岛现在不说，过后我也要设法探听出来。倘使他说，“请不要发表”，也可以不写进报道。不过作为一名新闻记者，对如此神秘的事件嗅出了气味，是不会甘心沉默的。
“究竟是怎么回事呢？请把内容说出来吧！”还是春彦坚持要知底细。这并不奇怪，我们作为局外人，尚且欲知底细，既是至亲骨肉，自然渴望了解妹妹自殺的真相了。
“这个嘛……”野岛开了个头，便不再言语。他以手支着下巴，抬眼望着天花板。
山崎君戳戳我的腰部：“那是野岛先生的习惯。知而不言的时候，就摆出这副架式。”
此时，绢子夫人突然说道：“这件事，我也认为不要在这里公布为好……”这话在我听来，好象是叮嘱在春彦那咄咄逼人的气势之下陷入困境的野岛：“你可千万不能说！”
“为什么呢？我已经说过，这件事我十多年间一直觉得不可理解，很想弄清它的底细。
这要求并不过份！”春彦的恳求，表达得十分执拗。
“公布出来，恐怕有人受到伤害。”绢子夫人略微一撇嘴唇，似乎有意做出挖苦的表情。
“啊，这么说，那人今天也在座？”
“哎呀！诸位还不明白么？”绢子夫人的口气变得空前强硬。
一句话，使得满座骚动。大家仿佛都不愿接触这窒闷的空气，故意活跃起来，相邻者互斟啤酒。
“是这样？好吧，那就等到此人不在的时侯，我再打听。”春彦似乎终于死心了。他默默地点燃香烟，猛吸一口。“啊哈！”绢子夫人动情地喊道：“说什么’此人‘！既然您这么说，那我就公之于众吧！那遗书中写着：淑子小姐在学生时代被她哥哥侵犯了身子，已经不能结婚了！
“我曾因公多次拜访波多先生，从未见过绢子夫人说话如此激动。她本来面带桃红，此时脸色却已转为惨白。她那怒气冲冲的表情，居然也很美丽。”说什么？再说一遍！请再说一遍！“春彦也是大惊失色，猛然跃身而起。”不，请等等！现在我去把准确的遗书内容拿来。“波多先生与夫人正好相反，态度十分冷静。他以平稳的语调说罢，便向会场外走去。
五
没过多久，波多手持一个陈旧的笔记本回到席上。就坐以后，他从那笔记本中取出一张便笺似的纸头。”这呀，就是当年的日记。“波多的语气，与先前致辞时迥然不同，象座谈一样随便。”这张纸上，我抄写了淑子小姐的遗书——不不，准确地说是以针刺的活字连缀起来的文章。我把它夹在这个笔记本里面。我给念念吧。怎么样？“”’我这身子不能结婚了，哥哥入伍前已把我强女干。说出来固然十分痛苦，但我不能欺瞒佃野先生。爸爸！妈妈！恕我先死吧。绢子小姐对我一直亲如姐妹。爸爸，妈妈！此后就把绢子小姐当作淑子看待吧！佃野先生若能同绢子小姐结婚，我在九泉之下也会高兴。‘“”不用说，也有几处没找到相应的汉字。例如我的姓，就用了平假名。不论如何，这就是遗书的全文。
“波多说完便坐了下去。全场沉默，笼罩着紧张的气氛。
我的视线自然是投向春彦。春彦垂首不语，似在苦苦深思，也许他默认了”遗书“的内容，正在疾痛反剩也许他在搜肠索肚，想说点儿什么。”这事怪着呢！“山崎君对我窃窃低语。他频舔嘴唇，一副兴味盎然的表情。我看到事情节外生枝，将其记录整理的时侯，自身感到了超负荷的重压；然而山崎君毕竟是社会部出身的，他似乎激起了职业性的兴奋。”啊，诸位！“绢子夫人开口了，也许她不堪这抑压全场的寂静罢。”这件事就到此为止吧。毕竟是有人受到了伤害呀！“夫人虽是收拾残局，但语调中颇含凯旋得意的骄矜。”不，等等！“有人大叫一声。转眼一看，原来是受到伤害的春彦本人。”请等等吧，刚才我在整理思绪。无论如何，我毫无印象。不知哪儿出了差错！我确实一无所知。
“春彦的声音十分悲痛，好象被人逼到了穷途末路。他沉默片刻，接着喃喃低语：“不过，作为父亲，看了这样的遗书，要和我断绝关系，倒是理所当然的了……唉，我确实没干这种事情呀！”“我谈点儿想法吧。不过，恐怕只能当作作家的想象。”一直缄口不语的作家秋野顺在座位上发言了，他很可能是见春彦过于狼狈，想给他一个下台的阶梯。“我想，这也可以解释为淑子小姐对某种妄想执迷不悟。就是说，从小时候起，她就对哥哥怀有某种复杂的心理，在婚前极度紧张的状态下，那种心理便以这样的形态出现。
这是我的看法。”听了这番话，春彦氏重新站了起来。
“啊，对了对了！野岛先生，淑子尸体解剖的结果如何呢？
是否被人奸污，是很容易明白的。”“不不！所谓司法解剖，要在凶杀嫌疑的情况下，得到上级批准，方可施行。可是这一事件，根据遗书大致判定为自殺，所以没有解剖。不过关于你说的这一点，我们向死者父母做了调查。”“结果呢？”春彦咬着牙问道。
“唉，结果是这样！并未发现能够推翻遗书内容的事实。”这就是说，淑子小姐死前已有性的经验。
这样一来，事态显然不利于春彦。他再次坐了下去。也许是羁留生活中艰辛劳累的缘故吧，他未老先衰，头发斑白，配上那苦苦紧锁的眉头，更使他显得可怜巴巴。
满座客人顿时议论纷纷。相邻的同伴交头结耳，窃窃私语，交织成一片嗡嗡声。
“喂，你认为他有罪吗？”山崎君目指春彦，对我低语。
我回答：“不知道！”事实上，我拿不准应当作何判断。
六
客人们相互间悄声议论的话题，显然就是十六年前的自殺事件。不过，谁也不愿公开发表自己的意见。倒是不少人向春彦时时投去一瞥。铜婚庆典会场里，弥漫着铜婚庆典上不应有的沉闷气氛。
“我总觉得奇怪……”
山崎君又在对我低语，可他刚说到这里，绢子夫人邻座的须贺副教授站起来了。
“我想稍说几句，能不能给个方便？”
波多轻轻一点头，作为仪式的主持者，遇到意外情况，也许他难于收拾局面了吧。他向须贺投去的视线，其含义不妨理解为“拜托了”。
须贺从衣袋里掏出手帕，把嘴边擦了一圈，方才发言。
“我想说的事情，也许与刚才所谈的事情无关。也就是说，很可能同淑子小姐的自殺毫不相干。不过，我自己虽是在今天第二次听说淑子小姐自殺前后的情况，有件事却引起了我的注意。我想把它说出来，然后听凭诸位判断。”先前波多先生已经说过，我是通过现在的波多夫人，才与波多先生交为好友的。
就是说，波多先生在担任淑子小姐的家庭教师期间，也为近江夫妇所看中，于是同小姐订下了婚约；而我则是因为父辈之间有同乡之谊而互相交往，同如今的波多夫人建立了感情。
又由于淑子小姐与波多夫人亲如姐妹，所以我和波多先生有时在晚会上相会，有时还一同去滑雪。这样我们两个男子便友好起来。我和波多先生，虽然分别是经济学部和文学部的学生，但都是毕业于同一所高中，并非素不相识。加之我们对当时的日华事~變都持怀疑态度，两人之间是有共同语言的。这些情况，把我们拉到了一起。后来我们从大学毕业了。
我留在大学院内，波多先生则前往静冈县的中学赴任。
不过，他大致上每周回一次东京，同淑子小姐和我们这些人会面……波多先生就任中学教师，未必是出于自己的本愿，其实他是一心想着文学的，但为经济所迫，只得去当教师。不过，波多先生有什么意见？至此为止，我都没有讲错吧？“波多听了这句提问，又和刚才一样点点头。会场里不知不觉又恢复了原来的井然秩序。大约是须贺那娴熟老练的授课式叙述，吸引了满座的注意。
须贺说到这里，为了润润嗓子，喝了一口啤酒。接着，又用那条手帕在嘴边擦了一圈。
看来这是他说话时的习癖。”可是……“可是在四月末，须贺的寓所遭到特高课警察的搜查，其结果，以违反治安维持法的嫌疑，将须贺逮捕入狱。主任教授前往警察局和警视厅特高课等处询访，为他多方奔走。然而，警方声称在他的寓所查出了相当确切的证据，据此断定须贺为土共重建小组的成员，因而无论如何不肯将他释放。
然而我确实既非土共的重要人物，也非一般成员。关于那个证据，我本人也毫无印象。警察对我严酷审讯，叫我说出同志的地下活动点，交代土共重建计划。特别是，他们拿竹剑猛击我的腰根等处，后来每到冬天便犯神经痛。可是拷问来拷问去，我自己确实一无所知，他们也无可奈何。后来又对我说：“只要你肯写背叛书，姑念初犯，可以不予起诉。”这真是狗屁不通！一开始就是无事生非，何况背叛得提出保证，要提供组织情报，可我什么都不知道，也就不可能背叛了。就这样，从四月底开始，那一年里我被解押转送到一个又一个警察局，和如今这位波多夫人的恋爱关系；也不得不彻底解除。“说到这里，须贺似乎不胜悲凉之惑。一辈子独身度日的学者并不少见，须贺就是独身至今的一人。我想道，须贺氏独身不娶的秘密，原未竟是这样的苦衷！
“不过！关于那所谓证据，我还没有谈到。那既不是列宁也不是马克思的著作，只是凯因斯一般理论的译本。
此言一出，满座哗然。这话是可以相信的。当时由于警察无知，确有把马尔萨斯的人口论误为马克思的著作抄收禁的笑话。不过，因为藏有凯因斯的著作而遭逮捕的事，我还是初次听说。须贺看到自己的话在席间产生的效果，似乎非常满意。
他休息片刻，面浮微笑；从此可以看出，他毕竟是大学的教师。”诸位感到惊讶是很自然的，不过，尽管战时的日本，警察无知而又疯狂，但因凯因斯的书籍而抓人却似乎是不可能的。其实其中另有缘故。而就是这一点，我觉得可能与淑子小姐的自殺事件有关。啊，我并非说肯定有关，只是刚才我想到了有这种可能。“须贺又以啤酒润喉。
山崎君对我轻言细语：“那自殺事件，难道与思想问题有什么瓜葛？这话越说越奇了！”我也拟出了给周刊杂志发表的新闻小说的标题；《为思想殉身的一位少女》；其副标题是《事隔十六年澄清的自殺之迷》。
七
“我从事情开端按照顺序往下说吧。我被捕的那一天是四月三十日，正好是**神社例行大祭的日子。早晨六点左右，警察来到我的寓所。他们以违反治安维持法嫌疑罪为由搜查住宅。我自己作为见证人，自始至终在一旁观察搜查情况，警察共有三名，他们把书箱里的书籍取出几本，进行检查。检查的方法，是把书本一页一页地对着窗户透视。我对这种行为莫明其妙。摆出一副毫不在意的架式。我这人无论哪一方面都不是实干派，虽然思想上与马克思主义共鸣，却没有多与实践活动。所以，没有什么可以担心的。可是，有一名警察正在检查第十本书时，突然叫唤其余的两人。按着三个人凑到一起，查看那一本书。我想走过去看个究竟，他们不许我靠近。不一会儿，其中一人把抄查物件产收领证交给我。那上面仅仅登记了上面说过的那本凯因斯的著作。自然，我当场就问了为什么要没收那本书，他们只是莫名其妙地嘿嘿冷笑几声。而且，叫我自愿随同他们上警察局去。所谓自愿随行，言外之意就是对我暗示：如果拒绝，便要将我紧急逮捕。他们还结我戴上了手拷。
那一天的事情给我的印象实在太深，一口气就讲了这么多！往下扼要一些说吧。”到了警察局，审讯人员冷不防叫他供出土共重建计划，须贺不解其意，便反问警察。对方喝道：“别装傻！如此简单的暗号，警察一看就懂！”审讯员把一本书扔到他眼前，原来就是那本凯因斯的著作。“根据警官的说明，我把那本书一页一页地透视。看出有些活字刺了小小的针孔。
再把刺了孔的文字连缀起来一读，我自己大吃一惊！有了这段文章，以违反治安维持法的罪名对我起诉，我是无法开脱的。其内容只是见过那一次，已经记不准了。大意是：组织干部将从九州方面秘密入境，近期进京，必须与其取得联系，并印制反战传单，此外还指定了接头她点。
我一时目瞪口呆，这件事我一无所知。就连书上有针孔，由于我粗心大意，也不曾发觉，审讯之余的时间，在拘留所里，只要得闲，我就苦苦思索；这种带有暗语的书籍怎么会混到我的藏书里面呢？如果那本书是在旧书店买的，好歹能够解释清楚，对于警察也能提出反驳。然而那明明是一本新书，就是对自己我也不知应该如何解释。”“最后，我得出一个结论：一定是有误会。此话离题了，不过我还是想把自己的推理说出来，供诸位参考。我的推理如下：出售这本书的书店里，有位店员或老板是个土共员。这是前提。
他打算在他的同志出现在书店时，递交这本带有情报的书籍。恰逢其时，我到了书店，或者是因为我的长相很象接头人，或者是因为老板外出不在店里，不知内情的店员把它误卖给我了。反正是由于这类原因，这本书才误传到我的手里。
“不过，诸位自然也会发现，我这种推理是有破绽的。这很简单；我藏有凯因斯的这本著作，警察怎么会知道的呢？这一点，在我获释以后——不，直到现在为止，仍然是个疑团。”“而在今晚，席间得知了许多往事，这疑团变得更大了。
这很明白：淑子小姐的遗书，和我的案子中出现的物证，都是出自同一种手法。淑子小姐是在我坐牢期间自殺的，而我获释以后，在乡下隐居约两年之久，对于淑子小姐的遗书——事也是毫无所知。然而刚才听了那一番话，我便独自沉思，二者出自同一手法，究竟纯属偶然，还是另有原因呢？我寻思这与淑子小姐的自殺是有关连的，于是斗胆说出自身的往事，提出这节外生枝的疑问，不知诸位作何想法？敝人愿闻一二。”须贺副教授说罢，复用手帕拭嘴，弯身落坐。他的话音刚落，客人们便开始三三两两交头接耳，喁喁细语。不一会儿，嗡嗡声渐渐增大，交为一团嘈杂。
八
“刚才须贺先生所说的疑点，不是很容易解释清楚吗？”说话者是柳原英一。他既是属于“门派”的批评家，又以《门》派文学活动的理论家而为世人所知。他的头脑特别敏锐，这一点享有盛名。据说即便是貌似不合理的事情，经过柳原论证，也能顺利地合理化。
此时，柳原摘下眼镜，以右手揉挤两眼之间的部位。不象别人一样起立发言，仍然稳坐不动，口边浮着腼腆的微笑。
“我是这样想的。那自然是土共的情报，不过那种书籍。一本本地买下来，代价可就大了。每周买一本，要花两百元——哦，当时是一至两元吧。累计起来，就是很大的数目。所以，接头人一定是在书店当场读取了情报。
也许照规定是必须买定的，这是为了不留证据。可是偶然也有缺钱的时侯吧。这种时候，就只好当场读取了事。总之，那本书是在接头人当场读取情报之后，作为废物留在书店里，又由须贺先生买去了。这，就是我的想法。至于警察的消息来源嘛，可以这样考虑：刺有针孔的书本，可能经过这样的途径，落到另外的某个人家里。而那位X先生，恐怕不会象须贺先生这么疏忽大意，而且颇有闲暇，还怀有侦探的兴趣。他发现了针孔，便把刺了孔的文字串接起来，方知是非同小可的文章，连忙向警察局报告。于是警察开始搜查。
啊，对了！有件事要请问须贺先生。须贺先生，凯因斯的那本著作，是在您常去的书店买的吧？”“嗯——记不清了，不过多半是吧。那时候，大部分书籍都是在月底关饷时上那家书店买的。”“非如此不可呢，于是警察叫书店开列老顾客的名单，须贺先生一定购阅了当时被视为危险品的综合杂志；此外还买过许多不受当局欢迎的书籍。何况他又是专攻经济学的大学院学生。于是警察选中他了，搜查了他的住宅。”对这番推理，我颇似为然。柳原的意见是否妥当，我还来不及充分考虑，但他在须臾之间便作出了如此牢固的“理论构成”，使我觉得他的这种才干的确名不虚传。
“须贺先生！请您注意，现在探讨问题的第二个层次——即淑子小姐的遗书和那情报文书为何出自同一手法。我以为这也很好解释——波多先生的夫人。当时是须贺先生的未婚妻，她可能为须贺先生的安危，去找律师之类的人物；打听内情。请对方预测刑罚的轻重。不管那人是律师还是其他身份。反正是个十分知情的人物。他告诉当时的绢子小姐，获释是很难的，因为证据确凿；至于那证据嘛，就是如此这般。绢子小姐从此得到启发，便采用同样的办法与她的好友作秘密通信的游戏。
事情也许就是如此。怎么样？这一点，即算说得不准，也不会相差太远吧？”说完这一席推理，柳原点燃烟斗，深吸一口。满座的视线集中于绢子夫人。夫人有些尴尬，眨眨眼睛，不置可否地微笑着。
“哎呀，事情过去太久，我可记不清了……听这么一说，觉得这种事说不定是有过的。”“不，这种说法很不对头！”出乎意料，野岛局长竟然出言反驳，“诸位，我想以警官的身份说几句。我觉得刚才那种意见，是不通警方内情的说法。这个——无非是空想推理之类……”柳原在座位上挺直了身子。他面露敏锐的表情，仿佛斗志猛涨。“如今法律知识已经普及，对于人权的关心日益高涨，所以当人们遭到逮捕，大多数部会延请律师。可是当时，很少有人在预审前履行这项手续。怎么样？须贺先生，您当时请了律师么？”“嗯——我想没有。因为事出突然，我连一个律师的名字也不知道……反正被捕以后，除了警官谁也没有见着！”“这就对了。违反治安维持法的嫌疑犯，自然是不准会见外人的，连骨肉至亲也不许会面呢！所以关于针孔一事，不可能由须贺先生泄漏出来。至于搜查当局的警察，对于如此关键的证据，更不会漏出风声……就是说，夫人无法知道须贺先生案子的证据究竟是什么。”野岛说话时虽然笨拙地故作谦谨，但看得出他骨子里充满自信。不过，柳原也不示弱，他的态度似乎是将要起而反驳。
这时，春彦突然起身嚷道：“啊，明白了！”
九
春彦显然非常激动。说话的音量之大，超出了必要的程度。他向野岛提问：“野岛先生，既然手法一致，可以考虑是同一个人所为吧？”野岛大约一时没有听懂春彦这句话的意思，愣了片刻。
但他很快就悟出来了。“当然可以！一个犯罪者，一旦取得成功，下次犯罪也倾向于采用同样的手法。不过，正因为手法相同，容易判断为同一个人的罪行，所以得冒风险。”野岛的回答既非肯定亦非否定，但春彦对此并不介意，滔滔不绝地说了起来。“刚才听了须贺先生的讲话，明白了很多事情。先前说我妹妹自殺，是和我有过不伦关系的缘故，可我对此毫无印象。
我正在考虑：为什么会出现这种情况呢？恰好听到须贺先生的一席话，于是构思了一种假说。这个假说，须贺先生恐怕也是想到了的。但是他不愿使波多先生难堪，只作了暗示，却不敢深入发掘。这假说与柳原先生的推论大相径庭，恐怕有所冒犯。但请诸位好歹容我说出来，若有矛盾之处，恳望批评指正。”春彦说话间渐渐沉着下来，语气也趋于平静。“首先，关于须贺先生的案子，那本书上所刺的针孔，其实并非土共的文件。那是某个人物在须贺先生家里作客的时候，背着须贺先生刺上去的。这是第一个前提。其次就是淑子的遗书，即《天之瓠》那本书上所刺的针孔，其实并非出自淑子之手，而是别人所为。这是第二个前提。考虑到二者在手法上过于相似，可以推理，它们之间似乎有所关联。即是说，两份文书的作者，或者是同一个人，或者是相互间有密切关系的人物。不过，当时与须贺先生和淑子都有关系的人，为数很少。首当其冲的，是波多先生及夫人。这样想来，导致须贺先生被捕的那份文件，以及淑子那份真伪难辨的遗书，其作者或许是他们夫妇之一，或许是两人共谋而为。这种假说，并非无稽之谈。”这番话，真是天外奇谈！
我这样想着，望一望波多夫妇，波多默默地吸烟，脑袋微倾，斜眼看着站在他的邻席讲话的春彦。绢子夫人则意识到自己是众目之的，抬手整理衣襟。不过，出乎意料之外，两人的表情都有些装模作样。“这一来，恐怕有人会问，他们夫妇为什么做出这种事情呢？答案如下……
“以下是春彦推理的概要。那两对未婚夫妻，或者说两对恋人，互相熟识接近了。可是绢子小姐比淑子小蛆更加美丽动人，而且富有个性。对于以当小说家为平生志向的波多而言，她是个极有魅力的女性。于是，波多为了拆散须贺与绢子这对恋人，在须贺的藏书中伪造土共的秘密文件，然后向警察写信告发这一假案，致使须贺被捕。由于须贺被警察贴上了’赤色‘标签，在当时的时局下，恋爱关系自然破裂了，波多的第一个目的便已达到。
另一方面，绢子也通过淑子与波多接触，在交往中，觉得他比十本正经的须贺更为迷人，便希望嫁给波多。
两人经过协商，决定杀害挡道碍眼的淑子。为了制造淑子自殺的假象，他们玩弄遗书的伎俩，结果大功告成。”此话碍难相信！“柳原率先反对，”首先，他们可以不冒杀人的风险，还有好些另外的办法。如果俩人彼此钟情，私奔之类都是可行的嘛。“我也认为此话十分在理：大多数宾客，似乎都赞成柳原的说法。大家认为，春彦的推理走入了极端，不如说是空想或妄想之类，可是春彦不肯善罢甘休。”不，事实并非如此。波多先生在大学时代，经济拮据，课余时间担任淑子的家庭教师。其间两人感情渐深，发展为恋爱关系，打算大学毕业以后结婚。可是，波多先生作为一名作家的前程尚未确立，因此我的父母曾说，在他们婚后仍须给予某种程度的经济援助。“简而言之，波多中断他与淑子的婚约，无异于断绝自己的活路。由于经济上的原因，他不可能正面毁约。为了同绢子结婚，除了杀害淑子，别无办法。”我父亲是个古板的正人君子。所以，女儿在出嫁前夕，任性轻生自殺，他考虑到这件事给予婚约对方的精神打击，心中过意不去，便要设法补偿对方的损失。这一点，凡是对我父亲稍有了解的人，是完全能够预料到的。何况淑子在遗书中写明了愿让他们二位结为伴侣，并且要父母爱护绢子小姐如同爱护她自己，这样，我父亲在经济上继续援助，便有了九成的把握。这些后事，大约也在二位谋算之中吧。“这一段话，听春彦的口气，似乎非给人赖上罪名不可。竟造成一种印象，仿佛也想敲诈什么东西。”既然如此，你那个近亲相奸的问题作何解释呢？他们何必把这件事写进遗书？
“柳原似乎备下了种种问题。
单等春彦的话告一段落，立刻提出反问。”关于这一点，我十分佩服二位的聪敏机灵。如果是我强女干了淑子，致使她服毒自尽，我那位正人君子的父亲，把家庭的声名看得比性命还重，必然把我拒于家门之外，这样一来，不仅经济援助可以指望，就是继承遗产也有可能。何况，把这作为出嫁前夕的少女轻生自殺的理由，任何人都会信以为真。“”可是，对于淑子小姐已非处女这一点，还得加以解释吧？“”这很筒单！这种事情，波多先生早已做在前头。“春彦说这话时显得万分自信。
我一直认为他的推理是一派胡言，此时竟然也为他的自信所动，脑子里转了个弯儿，心想：“没准是这样。”“喂，波多！你说话呀！沉默可不是办法！”柳原许是沉不住气了吧，他向波多发出了呼喊。
十
波多苦笑着站立起来。
“唉，真是平白无故地蒙受嫌疑。柳原叫我说话，可是说了也没用吧。近江先生所作的推论，也不过是一种可能的解释罢了；诸位自然不会在毫无证据的情况下把我当作杀人犯吧。”波多说得镇静自如。他那四平八稳的语气，其说服力似乎胜于任何雄辩。
山崎君对我耳语道：“波多先生毕竟是无辜的！”“不！”春彦说着，复又站立起来，“我有证据。”在我心中，两种情绪相互交织，我既期望春彦果然举出确凿的证据，又为他的执拗感到困惑。
“证据就在这里！”春彦一边说，一边从上衣内口袋里掏出一张己经发黄的信纸。
“在公布这封信的内容之前，我想请诸位看一看信封邮戳上的日期。好，就请传阅一遍！”信封从春彦的左邻开始依次在每个人手中传阅。
大家都象负有鉴定人的职责，做出严肃的表情，仔细审阅邮戳。
信封传到我手上时，我看到邮戳上记录的投寄时间，是昭和十七年六月二十一日上午。
我把这日期写在笔记本上。
信封刚回到春彦手中，他便再度发言。
“诸位想必都已知道，这封信是在昭和十七年六月二十一日发出的。可是，就在那一天下午，淑子服毒自殺了。就是说，这是淑子写给我的最后一封信。先前我已说过，这封信的内容，嗅不出半点自殺的气味。下面，全文朗读恐怕占用时间过多，我给诸位念一段吧：’我是女流之辈，也许是这个缘故，总觉得战争文学读来乏味。我所喜爱的，虽有儿女情长之嫌，仅是那种优美抒情的恋爱故事。昨天早晨，我买了一木《天之瓠》。是中河与一先生最近出版的作品，回到家里，一天之内便把它读完了。很久不曾读到这么优美的故事了，我非常感激那位作家。绢子小姐傍晚来到我们家，我忙把那本书借给她看。‘”这就是信中的内容，可是，据绢子夫人刚才所说，那本《天之瓠》是摊开在自殺现场的。这岂不奇怪么！就在淑子自殺的前一天，绢子夫人把那本书借回去了。因此，淑子死去的那一天，那书应该已经不在淑子手头上。退一步说，绢子夫人一夜之间读完了那本书，第二天下午还回来了，可是淑子又哪有时间以针刺孔留下遗书呢？在房间里交谈的那段时间，自然是干不了的。搜索恰当的活字，刺上针孔，这样写作文章，需要相当长的时间。先前夫人说过，淑子独自留在房内的时间，不过五分钟而已。其间制作遗书，是根本不可能助吧。尤其是，绢子夫人随时都可能回到房里。这样看来，只有一种推论可以成立。那就是说，绢子夫人在前一天把那本书借阅去之后，当晚在自己家里炮制了那份遗书，次日作客时，趁淑子没注意，在红茶里下了毒。见淑子服毒而死，便把那本书摊开在桌上，然后下楼去了。后来又是绢子夫人告诉警察：那本书里大有文章。这一点，也为我的推理提供了证据。唯有一件事，是绢子夫人始料来及的，那就是淑子给我写了这么一封信，而写信的时间又是这么凑巧！“这样一来，局势对波多夫妇非常不利。如果不能指出这封信是伪造的，他们就没有抗辩的余地。
席间复又私语四起，织成一片嗡嗡之声。一般压抑着的激动，回荡在座席之间，使气氛空前沉闷。我想道，这件事绝不会寻常了结！
然而，春彦到这里突然把话锋一转：“啊，罢了。刚才所言，大大失礼，很为抱歉。我想借用一下卫生间。这样吧，波多先生！在我离座的这段时间里，请与夫人商量一个对策吧。”春彦说罢这句挖苦话，便离开了会客厅。
我们的注意力，自然转移到波多夫妇的身上。夫妻二人把脸凑到一起，交谈了几句。
我痛心地想道；他们果如春彦所说，正在商议对策吧？我不忍目睹，移目他视。就连那位柳原先生，此刻似乎也觉得不便言语了。
过了一会，绢子夫人突然离席，向会客厅外走去。这一来，波多左右两席皆空，他觉得很不自在，眼光在宾客当中扫来扫去。这一瞬间，波多心中恐怕是百感交集，纷纷然一团杂乱罢。过了一会，他欠欠身子，对须贺副教授说了些什么。这又是一桩怪事。须知须贺也是被害者之一。我想把这话说给山崎君听，没想到山崎君不知何时已经离了座位，看来他也出去了。照当时的气氛判断，这幕戏已逼尾声了。
十一
春彦又回到了席上。
绢子夫人随后而到，山崎君跟在她的身后。
“喂，你去谈过话了？”我问山崎君。此后进展如何，将是一条重要新闻，一位著名作家，竟在十几年前犯过杀人罪行！有关人士的言论，是必须记录下来的。春彦说了什么呢？我想向山崎君打听。
“没呀，没谈话。”山崎君竟然含糊其辞。我想，他有什么事情瞒着我。即便是文艺部的记者，这点儿机灵还是有的。不过，我心中无底。虽然放心不下，却也无计可施。“怎么样？想好对策了吗？”
春彦公然挑战。“你老是说对策、对策的，究竞是指什么对策呢？”波多以牙还牙。“嘿嘿？你还能这么满不在乎么？你是说我的说明还不够充分？犯罪手段、动机和证据，全部抖落出来啦！老老实实认输吧，警察局长先生也在这儿……”“哈哈哈……”波多想放声大笑，可这终究不过是空洞的叫声。“可是近江先生！不是我说大话，不论是警察局长还是别的大人物，都拿我无可奈何！你毕竟是个糊涂虫哪！十五年以上的往事，不管是什么罪行，一概因时效而免罚。是不是，野岛先生？”“啊，是有这个规定……”野岛仅说了这么一句。也许他在搜索十六年前自己办案的记忆吧。他面露困惑的表情，额头上皱起了竖纹。“啊，不错！看来你早就胸有成竹。这一点，我自然也是知道的，并不是所谓的糊涂虫。从一开始，就没打算把你送过监狱，这一点请放心吧。只要你承认十六年前是你杀害了淑子，我就心满意足了。这里也有报社的诸君在场，社会舆论的批判，足以为淑子报仇了！话说回来吧，刚才关于时效的那番话，你说得并不聪明呢！这岂不是给诸位一种印象，即你已经承认了罪行？喂，怎么样？现在可以坦白了吧？”关键时刻越来越近了。我把笔记本翻开了新的一页，接着抬头注视波多夫妇。
这时，我突然看见这对夫妻做了一个奇怪的动作。绢子夫人取出一个白色的小纸包，把它往波多的啤酒坏上覆去。纸包里掉出一些白粉，沉往啤酒下面。接着，夫人又把那种白粉倒入了自己的酒杯。两人伸手握住了杯子。“啊，不行！这不能喝！”我下意识地大叫大嚷。满座宾客大吃一惊，把目光一齐向我投来。“那只杯子里下了药，波多先生企图自殺！”可是，这时绢子夫人仿佛要打断我的叫喊，猛然举杯喝干了啤酒。已经晚了！恐怕是氰酸钾吧。我站立起来，脑子里浮现出一行标题：《作家波多亮夫妇自殺，十六年前凶杀案水落石出》。
必须把摄影师叫来！电话在哪儿呢？记者同人们也纷纷碰倒了椅子。
正在兴奋的时侯，耳朵里听到一阵高亢的笑声。而且，那不仅是一人在笑。“嗬嗬……”“哈哈……”朝这笑声的发声源望去，原来竟是刚刚饮下毒药的绢子夫人。
此外还有波多和他邻座的春彦这两个势不两立的敌人，竟然变得十分友好，一齐发出令人莫名其妙的大笑。我们这批人瞠目结舌，呆若木鸡。我又把满座人环视一遍，只见野岛和须贺也在发笑。唯有“门派”作家、批评家，加上我们新闻记者，傻呵呵地面面相觑。“唉，这太失礼啦！好啦好啦，都请坐下。连诸位新闻记者也上当啦！”春彦说着，摆动两手做出下压的动作请大家坐下。宾客们虽然不解其意，还是重新就座了。
波多站起身来。然而我们的眼光，仍然集中于绢子夫人。
当时她的确喝下了毒药，为什么竟平安无事呢？“也许我必须一一作出解释吧，其实今天在聚会上所说的一切，都不过是做戏而已，就是说，一切都是虚构出来的。从代理结婚开始，直到十六年前的自殺事件，实无其事。
不单是我的话，还有近江先生说的故事，以及须贺先生违反治安维持法等等，全是谎言！
更不用说，刚才我和内人喝下的白粉，根本不是毒药。只是一点白砂糖。”“诸位会问我，为什么要干这种事情呢？原因之一是我认为铜婚床典这样的聚会，如果一本正经地举行，是毫无趣味可言的，这样就对不起诸位。另一个原因，则是以报复大家平日对我的批评为目的。诸位来客，其中尤其是柳原先生等人，常说我写的侦探小说虚构过多，如果我在小说中所写的事情发生在现实当中，是一眼就能看破的。于是我就试将这种虚构移植到实际生活里，试看柳原先生是否果然能够把它识破。事有凑巧，内人念女学时演过戏剧，而须贺先生和近江先生又演得意外地逼真，配合默契，直到最后也没有露出玻绽。平日总是大言不惭的柳原先生，这一次完全上钩了，亲自出马充当侦探，想出了各种各样的推理，由此可见这次试验是大功告成了。啊，实在是失礼了！不过，我本想公平合理地进行这场游戏，所以在虚构的故事中插入了一个细节，大家本应该对它产生怀疑，可是没有一个人察觉到了。
这样也好，就把它留给大家回去寻找答案吧。我再次表示歉意！”
十二
翌晨，报纸一到，我首先翻阅社会版。平时出于职业习惯。总是先看各报的文艺栏，今天一反常例，只因我已经向社会版供稿报道前一天的那个“铜婚庆典”。文章排在左角的直栏里，刊载如下：竹家波多亮氏（四十二）及夫人绢子（三十六）为庆祝结婚十五周年。五日于东京都中野区X町灿野氏宅邸举行“铜婚庆典”。出席者有T大副教授须贺、评论家柳原英一等十余人。
席间，波多氏旧交0氏发表推理如下：“十五年前，波多氏夫妇曾将吾妹毒杀。”及至出示物证，该夫妇终于认罪，当场服毒。
与会者惊恐万状，将夫妇团团围祝其毒何也？实为砂糖。0氏之推理，亦为波多氏虚构之游戏，欲为聚会添趣之故也。波多氏近来运笔于侦探小说，此“铜婚式”实为其杰作之一。
我继而打开N报，浏览山崎君的报道。目光刚刚触及社会版，只觉得全身的血直冲头顶。一个一个的标题大字，就象一根根利针，刺痛了我的眼睛。
N报把这篇报道排为头条新闻，而其内容则好似在嘲笑我的那篇报道。
凸版印刷的横福标题如下：《杀人案沉埋十六年忽见天日，大作家波多亮夫妇完全犯罪》以下空出四行安排了副题：《被害者之兄当面推理，旧信等证据至今尚存》报道的正文中，又有占据三行的小标题：《波多氏设计销罪》我脑子里混乱如麻。这究竟是怎么回事！N报为什么刊载这样的报道？我急忙打开S报、H报和其它报纸，方知这些报纸对此事根本未作报道。我这才松了一口气，开始阅读N报的报道。我从“销罪”一节开始读起：这时，穷途末路的波多氏经与夫人商议，通过夫人向近江氏提出两项交换条件：1.一个月内支付五百万元；2.今后波多氏每出版一种单行本，将版税之一半奉送近江氏。
为此，近江氏应向公众宣布：近江氏当晚所言之事，纯属“铜婚庆典”之精彩节目，且为波多氏之创作趣旨。波多氏同时就此事求得须贺氏之谅解，近江亦接受两项条件。于是多数出席者最终根据波多、进江两氏所言，深信此完全犯罪暴露事件纯系席间余兴，放心而归。（记者山崎）报道末尾加记者署名，表明责任所在。若非自信不移，是不会这么做的。这是新闻记者的常识。我想，这篇报道恐怕是真实可靠的吧。我回忆起几件事情：前一天夜里，春彦选择了一个很有意思的时刻上厕所，不一会儿绢子夫人也走出了会客厅；当时山崎君也离开席位不知上哪儿去了。此外还有：波多也曾与须贺副教授说过几句悄悄话……如此看来，莫非是山崎君当时躲在一个地方，偷听到了绢子夫人与春彦之间的讨价还价？在这个方面，长期采访警方新闻而富有经验的山崎君是别人无可匹敌的。而我的报道则是何等地愚蠢拙劣！同时读了N报的读者，便知是完全上当受骗了。这个失败是因为我过于轻信事物表面现象。是啊！波多装模作样地说什么“留下问题”让我们回家思考，直到最后也没有拿出证据来说明他的罪行是不存在的，这一点早该引起我的怀疑。现在我只好提出试探性的辞呈了。不论如何必须尽早赶到报社，早饭自然没法吃下去了，就连漱洗也决定省免，我急急忙忙更衣出门。
这时，分寓管理人叫我来了。“佐野先生，电话。”我大吃一惊！我凭直感想到，波多自殺了！N报把他的老底全都揭了出来，自然只有一死了之。电话一定是部长打来的，想到他那怒气冲天的训斥，我觉得话筒似有千斤之重。“喂，我是佐野。”“啊！有劳你来听话。我是N社的山崎。”出乎意外，竟是山崎君打来的。
我心里骂道：畜生！不怀好心的家伙，抢到了特号新闻还不罢休，还要打电话来听听反应？然而山崎君所说的话，竟是告诉我一个做梦也没想到的消息。“我决定退职啦！”
十三
“啊？病情恶化了？”“不是的。读过早报的报道了吗？”“哼！”我不高兴了。“你那么一登，我就给踩扁了！我认输！”我心头的火气眼看升了上来。我想切断电话。“是么？是我不好！说实话，消息来源是绢子夫人……”原来如此，可以说，山崎君是绢子夫人首屈一指的祟拜者，平时能与夫人谈笑风生。因此夫人把绝秘的隐私也透露给他！不过……假如是这样，事情就非同小可了，我心头一震。绢子夫人亲手葬送了丈夫在社会上的前途。她用意何在呢？夫人那张娇笑满面的漂亮脸蛋，在我意识的屏幕上渐渐推近。也许她和山崎君订下了“贞操岌岌可危”的计划？山崎君刚才说他决定退职……我努力控制自己的思想飘逸四散，强迫自己作出合理的推论，——假定两人相爱，为了除去挡道的波多，使将其旧恶揭露，把他打入地狱。这种事未必没有，也许铜婚庆典上的一切，都是遵循这一计划进行的吧。他们有可能给春彦写了匿名信，或者采用其它方式，向他密告波多的罪行，使他出来挑起事端。
“原来绢子夫人是一条美女毒蛇，”我握着话筒，手上渗出了汗水。“我得采取措施，这种做法过于歹毒了。参与这个计划的山崎，也未免过于缺德了。不管怎样，先了解情况吧。”“你的话我听不懂。原原本本地说吧。”“那好吧。昨天回家之前，我向绢子夫人赞美她的演技，没想到夫人把我叫到避人处，对我说出一番惊人的话……
“夫人对山崎说：“实话告诉你：那件事还有内情！只给你一个人知道好吗？
不过写的时候，可不能泄露消息来源！”夫人接着说出了N报刊载的五百万元交易这一内幕……我说：“哼，果不其然！可她打算干什么？跟你结婚吗？”“嗯？你说什么！胡言乱语！”“可是，报道登出来了，波多还活得了吗？葬送了波多，由你来接替，对不对？”山崎很久没有答话。我以为自己的话击中了他的要害。“原来你有这种想法？”话音刚落，他突然笑了起来。我的左耳贴在耳机上，被震得嗡嗡直响。“你还是这么心急呢！先听完吧。今早夫人打电话来了，又说那是假话。
““啊？假话！出尔反尔。突然变了主意？”“不是改变主意，夫人昨晚打算骗骗我，就说了那番话。这就是说，内情中更有内情。不过是开开玩笑，其意义是可以这样解释的。
这一手够厉害的！”“这么说全是假话？”“对。也就是说，我的报道完全是误报呀！
““这还了得！这样的误报，在新闻界还是少有先例的。山崎君不得不从报社退职，也是理所当然。不过，当时我想到这反而解除了我的困窘，心里确实轻松了不少。我不会被报社除名了，也用不着提出试探性的辞呈。
“可是，即便如此，她岂不是做过头了吗？难道是想坑害你？”“不，过错还是在我自己。她说：“我以为你一定不会写的。
作为新闻记者，写报道之前自然要找当事人谈话，到那时你就会明白我只是开了个玩笑。’的确，她说得很有道理。如果我找波多先生或近江先生谈话，就会知道那是说谎了。
这只能怪我粗心大意。”我也是这时候方始想起：那篇报道没有提及与当事人谈话一事。
“是嘛！确实过于粗心大意了。你究竟是怎么回事呀？”“唉，我以为大可不必听取谈话，担心会遇到意外的阻碍。
我没想到夫人竟会拿这种事情开玩笑！”“可你为什么对夫人的话全部信以为真，丝毫不打折扣呢？”“这个嘛，”山崎的声音突然带有凄凉之感，“我还想回到社会部。
总想报一条头号新闻，让社会部重新召我回去。一直揣着这件心事，终于经不住诱惑，干出了这件蠢事！”过去我也曾听到山崎君谈起他的这个希望。而他怀着这样的心情，确实急于求成。特别是这一次的消息来源似乎十分可靠，简直不容置疑，他也就做得更加大胆了。
“可是后果怎样呢？波多先生说过要对你起诉吗？”“不会的。这件事对方并非毫无责任，所以声明取消报道就行了。我可是倒霉啦，不是开除处分，是自愿退职。”山崎君一败涂地。
“可那位夫人开玩笑未免过分了！”我只好如此安慰他。
“是呀，不过还是我的过错！你是老朋友了，我对你实说了吧！我迷上那位夫人啦。
我自然没有当面对她说过。她把我叫到一旁，把秘密都告诉我，我简直快活极了！还有香水呀，脂粉呀，香气熏人，女人的确是妖怪！”说到这里，山崎君似乎有些羞惭，突然改变了语调。“啊，她还说了一件事呢！她说，《天之瓠》出版于昭和十一年，所以淑子小姐在给春彦的信中写作‘最近出版’，这一点与事实不符。昨晚在座的人都是文学家和文艺记者，却无人发现这个谬误。
波多所说的遗留问题，这就是它的答案。”山崎说罢，也不等我答话，便挂断了电话。
|
|
|
|