|
心理学家
“我会站在婴儿床边，低头看着他，”哈维说，“我会想，这非常容易，只要把他脸朝下翻个身，把他的小脸按在枕头上，直到……直到他死去。”
屋里非常黑暗，只有外面昏暗的街灯映进来。朦胧中可以看到哈维坐在沙发边上，双手抱着头。
“继续说，哈维先生，”这平静的声音来自屋中看不见的角落。哈维在说自己的谋杀冲动，但这声音毫无感情色彩，好像哈维在读报纸上的广告。
哈维转过头。“我没有办法把事情说清楚，”他说，“它乱七八糟的，不知道是怎么回事。”
“没关系，”那声音说，“我来把它搞清楚。哈维先生，你尽管说就行了。你刚谈到想要扼死你初生儿子的冲动。”
“那种冲动越来越强烈，所以我离开了爱伦。”
“爱伦？”
“我妻子，”哈维说，“我还没有跟你说过她？我离开她，去了鲁比那里，那是我唯一能去的地方。”他扭来扭去，好像身体很难受一样。“鲁比是我在公司的秘书。她是个很奇怪的姑娘，不像爱伦，不像莉莉，不像我以前爱过的任何一个女人。我们没有相同的爱好，但是，我知道跟她在一起，永远不会发生那种事，对此我确信无疑。”
“不会发生什么事情？”那声音问道。
“过去那种事情，”哈维说，“我是公司一个部门的经理。你知道我们那家公司吗？我们是美国非常著名的一家设计公司，总裁是个女的，她是一位非常杰出的人物，对人要求非常高。我那个部门的工作量非常大，我手下有20多个设计师。后来——出事了。”
远处救护车的鸣叫声传进黑暗的房中。
“一天，总裁把我叫进她的办公室，那里坐着一个男人。他个子很高，穿着漂亮的套装，他看上去像一家广告公司的副总裁。总裁对他介绍我，她说工作太多了，来不及做，她说我干得很好，但是工作积压得太多了。所以，她决定为我雇一位助手。啊，这一切听上去很可信。但是，我知道是怎么回事。她听说我离开了爱伦，她听说了我跟鲁比的事。她这是想把我赶走，这是她的一贯作法。在几个星期或几个月之内，这个新来的男人将代替我。你知道，我并不想等到那一天，我不想让这种事再次发生。所以——所以我辞职了。”他停下来，沉重地喘着气。
“总裁没有试图劝你留下吗？”那声音问道。
“啊，她试了，”哈维痛苦地说，“她装出一副离不开我的样子，可我知道是怎么回事。我知道那个新来的男人会夺走我的位置，就像过去总有人夺走我的位置一样。就像戴维所做的那样。”
“戴维就是那个婴儿——你的儿子，对吗？”那声音问道。
哈维点点头。“我在大学高年级时遇到爱伦，她非常出色。我第一眼看见她，就知道她正是我一生追求的女人。她的头发是黄色的，有点像莉莉，她的笑容亲切可爱。第一次跟她谈话时，我就知道她非常了解我——她知道我多么地需要她。我那时就决定进入工业设计这一行。爱伦学习美术，我们俩都很喜欢音乐，喜欢同样的音乐。我们用不着讨好对方，我们甚至不用开口说话。我们彻底了解对方，并且完全把自己交给了对方。
“我一毕业，我们就结婚了。你知道，莉莉给我留下了一些钱，另外，我一毕业就在那家著名的设计公司找到一份工作。我们住在郊区的一栋小房子里，我每天乘车进城上班。我们非常幸福，太幸福了！”哈维的声音突然停了下来，过了一会儿，他深深地吸了一口气，继续说下去。
“不久，爱伦告诉我，我们会有个小孩。我可以看出，她非常幸福，她似乎沐浴在幸福之中。我可以感到她对我汹涌而来的爱，那段时间真是太美妙了。我工作得非常出色，成了部门经理。我有一间办公室和我的专用秘书——鲁比！”他又停下来，当他接着说下去时，他的声音变了。
“孩子生出来了，”他说，一拳打在另一只手的手掌中。“那是个男孩，我们给他起名叫戴维。就在那天，我知道，那种事又发生了。我失去了爱伦，我们再不是两个人了。她无休无止地谈着戴维，她全心全意地照顾他，我们好像再也不是两个人了。晚上她总是很注意倾听隔壁戴维的响动，动不动就醒来。现在，戴维是她的生命。戴维！戴维！啊，我开始喝酒。我无法忍受这一切。我开始不按时回家。直到戴维睡着后，我才想回家。但是，当我真的回家时，她总是让我进去看他。我站在那里，低头看着婴儿床，心想，我可以晚上溜进来，把他翻个身，脸朝下按在枕头上，这样他很快就会——”长久的沉默。
“于是我离开了爱伦。那种事又发生了，就像过去那样，就像莉莉那样。”
“谁是莉莉？”黑暗中，那声音漫不经心地问。
“莉莉？啊，莉莉就是我母亲，”哈维说，好像每个人都应该知道这一点。
“哦，对了。继续往下说，哈维先生。”
“我从来没有见过我父亲，”哈维说，“他在第一次世界大战中阵亡，是莉莉把我抚养成人的。我们住在乡下。有趣的是，我现在只记得她穿着长长的白色晚礼服，俯身在我床边，飘来一种她独有的香味。我们做什么都在一起，她总是读书给我听。我们经常到林中散步，我们从来不分开。我爱她，太爱她了！后来——后来，他来了。”他的声音突然变得充满了狂暴。
“继续说，”那声音平静地说。
“他的名字叫丹尼尔·斯蒂勒。他是一位律师，受雇于一家律师事务所，那家律师事务所负责管理我父亲留给莉莉的一小笔财产。他在海外认识我父亲。他个子很高，人长得很英俊，一脸亲切的微笑。我——我开始其实很喜欢他。但是，他开始过于频繁地来我们家。从他对莉莉的态度上，我可以看出他并不是来谈正经事的。突然，他占有了她大量的时间。劳动节那天是周末，他来和我们一起过。我记得莉莉上楼来吻我，跟我说晚安。啊，她非常亲切，非常可爱，但是她似乎有点心不在焉。她似乎有点兴奋和紧张。她下了楼，而他正在那里等她。我可以听到楼下他们的说笑声，但是，我听不清他们在说什么。我被排斥在外，好像根本不存在一样！
“突然，我迫不及待地想要知道，他们到底在说什么。我一定要知道！我从床上溜下来，来到楼梯口。我坐在那里，抱着楼梯栏杆倾听。他在说话！他在告诉她，她应该让我去学校。他告诉她，她把我宠坏了，我应该学会自立。他说寄宿学校对我有好处，说我应该离开她，这样我就可以学会成长。莉莉听上去很不开心。她告诉他，如果把我送到寄宿学校，我一定会非常伤心的。她知道！但是，他说我以后会为此而感谢她的。后来——后来她同意了。”哈维的声音变得非常低，几乎听不到。“我再也受不了了。我溜回我的屋子，钻进被子中。我的世界完蛋了。我趴在床上，紧紧地咬着枕头。我不想让他们听到我的哭泣。”
“那么你去寄宿学校了吗？”那声音问道。
“啊，我去了，”哈维说，“莉莉和斯蒂勒送我去那里的。他们第二天要结婚，然后去加勒比度蜜月。我讨厌学校，我无法适应那里的生活。我不停地想着他们两人，想着他们俩在一起。我在那里度过了三个星期，然后有一天，校长叫我去他那里。我知道我在学校的表现很不好。但是，他并没有训斥我，他似乎非常难过。最后，他让我看他桌子上的报纸。我看了标题。‘空难，飞机控在山顶上，无一生还者。’就在标题下面，有一个小框，里面是已知的遇难者的名单。两个名字跃入我的眼帘。‘丹尼尔·斯蒂勒先生和太太。’”哈维的声音突然高了。“他从我手里抢走莉莉，永远地抢走了她！”
那声音沉默着，等他继续说。
“你瞧，”过了一会儿，哈维说，“总是发生这样的事。开始他从我手中抢走莉莉，然后是戴维从我那里夺走爱伦。然后是公司的那个男人。现在——现在——”
“你杀了爱德加？”那声音很随意地问，好像在问时间一样。
“没有！没有！”哈维喊道。然后他放低声音，“我——我认为没有。”
“跟我谈谈爱德加。”
“他——他是个书呆子，”哈维说。
“是个什么？”
“是个书呆子。那是鲁比说的。她总是说她对书呆子不感兴趣。她喜欢长得英俊或古怪的男人。”
“我知道了。”
“我离开公司后，决定自己一个人干。我——我到这个公寓，和鲁比住在一起。这是她的公寓。我们——我们没有太多共同的爱好，但是，我们俩都喜欢去那些古怪的地方喝酒，就像第三大道的那些小酒吧。有一天晚上，在那种地方，爱德加走进来，坐在我们旁边。他个子很矮，几乎没有脖子，肩膀非常宽阔，这使得他的头看上去比其它部位大。他显得非常孤独和忧郁。鲁比总是很喜欢跟陌生人交谈，于是我们就聊起来。爱德加开始有点害羞，但后来他就主动聊起来。他说，他是个作家，正在写一部小说，同时干点零活糊口。他认识的人不多，没有任何朋友。鲁比和我很同情他。我们邀请他到我们这里来。
“他真的来了，而且经常来，我很喜欢他。他和我一起谈论书籍。美术和音乐，我们经常会争起来，这让鲁比觉得很无聊。她对那些话题不感兴趣。爱德加经常跟我们一起吃饭，有时候，他也不请自来。后来——后来我开始注意了，那种事又发生了，我可以看出鲁比很喜欢他。为此我跟她吵了一架，后来又吵了很多次。我开始酗酒，今天是最厉害的一次。我们打了起来。她叫我从这里滚出去，再也别回来了！我并不吃惊。正像我告诉你的，总是发生这样的事。”
“但是你却回来了，”那声音说，“今天晚上你又回来了。”
“没有来到公寓，”哈维说，“是警察把我带上来的。你知道，我喝醉了。我在酒吧喝了好几个小时。我正一个人坐在那里喝酒，突然爱德加来到我面前。他坐在我对面的座位上。我两眼模糊不清，他看上去像个怪物。
“我正四处找你，”他对我说。
“‘滚开’，我说。
“‘你别喝了，’他说，‘你在自杀，不值得为鲁比这样的人自杀。’
“‘你这么说真可笑，’我说。
“‘你这话是什么意思？’他问。
“‘我的意思就是，鲁比和我就是因为你才吵起来的。别装了，爱德加。你爱她，你把她从我手中抢走了。’
“‘我爱她！’我记得他大笑起来。他真是疯了。‘鲁比根本不爱我，根本不爱！她也不爱你，只是你没有意识到。你在为一个廉价婊子而自杀，她一把你榨干就会离开你的。’
“‘你不能这么说鲁比，’我说。但是，我想相信他说的是真话，你明白吗？我想相信，因为那样的话，过去那种事情就不会发生了。
“他跟我在一起待了很长时间，他告诉我，我最好赶快离开鲁比。这——这听上去就像斯蒂勒告诉莉莉我最好去学校一样。最好，最好，结果就是分离和死亡。最后，他离开了我。然后，我开始思考。也许他只是想让我以后再也不要去见鲁比。也许他现在自己就去见鲁比，因为弄清楚了我肯定不在那里。我必须知道真相，于是我离开酒吧。我——我发现自己真的喝多了。”他又停下来深吸了一口气。
“于是——于是我来这里看看。这——这栋旧楼有一个消防紧急通道，直通后院。我猜你知道这一点。我——我认为我走进后院，上了紧急通道。后来我在黑暗中碰到什么东西，摔倒了，突然，到处是灯光，警察把我拉到这里，爱德加躺在地上，他的脸被打烂了。他们给我看我的手枪，我的手枪！”
“你的手枪，”那声音说，“还有紧急通道上后院的泥土。你鞋上也有后院的泥土。你确信你没有上到这里吗？”
“我确信，”哈维说，“我确信这一点。不过，我当时喝得迷迷糊糊的，而且我可能忘记了。我知道这种事是可能的，医生。有时候喝醉的人什么也记不起来了，脑子里一片空白，也许我也是那样的。你这么认为吗？”
“不，”那声音说。
电灯开关响了一声，屋里变得灯火通明。在明亮的灯光下，可以看到哈维是个皮肤黑黑的人，他个子不高，乌黑的头发全是汗水，棕色的眼睛茫然而失落。跟哈维说话的人也可以看清了，那是一个头发花白的小矮个，一个长相非常平常的人，走到街道上，谁也不会多看他一眼，他的外表没有任何引起人们兴趣的地方。
白发的小个子沉思地环视四周。这间房子对一个像哈维这样很有品味的男人来讲，是没有什么吸引之处的。屋子的一侧有一张床，上面乱七八糟地堆着粉红色和绿色缎面的靠垫。窗户边的架子上有一个金鱼缸，里面有一株绿色植物和两条金鱼，一副半死不活的样子。屋角堆着一些纪念品，都是些不值钱的垃圾。墙上挂着一些旅游照片，壁炉上挂着一个玩具大熊猫。
地毯很旧，都褪了色，靠前门的角上有一滩黑色污渍，爱德加就是躺在那里流血而死的。
白发小个子走到一扇通向厨房和卧室的门边，打开门。
“好了，警官。”他说。
三个男人从卧室走出来：马森警官和他的两明部下：马森县警察局最有前途的一位年好警官。他大雪毕业，衣着打扮非常讲究，看上去像一位公司经理。
“好了，小伙子们，你们可以把他带到局里去了，”马森说。
两个警察走到哈维两侧，把他拉起来。
“等一下，”哈维说，“警官，我可以看她一眼吗？”
“现在不行，”马森说。
“可是我——”
“现在不行！”
警察把哈维带出房间，可以清楚地听到他们下楼梯的脚步声。
白发小个子站在窗户边，俯看着下面的街道。
“史密斯医生，怎么样？”就剩下他们俩人了，马森问道。
史密斯医生叹了口气。“天哪，那些父母不知道他们的孩子受了多大的折磨！”他说。
马森微微一笑。他以前跟史密斯医生合作过。他知道，史密斯说话总是拐弯抹角的。马森记得第一次见到这个白发小个子时的反应：他长得太不起眼了！马森还知道，史密斯医生的外表是一种假象。办案中，当警察用了各种各样的方法，仍然没有突破时，他们就会求助于史密斯医生。史密斯曾经说过，不应该在银行收支平衡表、表面的妒嫉和贪婪中寻找谋杀的动机，而应该到黑暗难测的心灵深处寻找。
“你和你的部下总是把一个人吓得半死，”史密斯医生转过身说，“在实在没有办法的时候，才把我叫进来。你应该明白，心理学家应该是从一开始就参与进来，而不是最后一个！”马森咧嘴一笑，“你对哈维有什么看法，医生？”
“我的看法并不是证据，”史密斯医生说，“你们关心的只是证据。”
“我们已经有了足够的证据，”马森说，“我们有鲁比度假前留给哈维的便条。啊，你还没有看到过呢，”马森从口袋里掏出一封信，递给史密斯。医生戴上一副厚厚的黑边眼镜。
便条上写道：
我已经受够了你对爱德加的妒嫉和指责。我要离开去长岛度周末。我希望回来时，你已经已经搬走了你所有的东西。这是最后通牒。
鲁比
“动机是很清楚的，”马森说，“哈维对爱德加嫉妒得要死。爱德加上楼到这里来，当他从前门进来时，哈维杀了他。然后哈维从紧急通道溜到后院，我们就在那里抓到他的，还有那支手枪。他的手枪！动机，时机，武器。”
“我想手枪上没有指纹吧？”史密斯医生说。
“当然，他把指纹擦掉了，”马森说。
“这很奇怪，”医生自言自语道，“他擦掉手枪上的指纹，这样他就不会被抓住了，然后他在后院等了15分钟，同时邻居打电话报警，警察开着警车呼啸而来，奔上楼，发现尸体，最后——天知道过了多长时间——下楼来到后院，发现哈维仍在等着他们。”
“他喝醉了，”马森说，“他不知道他在干什么。”
“但是，他仍然清醒到能够擦掉手枪上的指纹？”
马森耸耸肩，“谁都知道这么做。”
医生耸耸肩，“马森，物证是你的事，”他说，“如果你心里没有怀疑的话，你不会把我叫进来的。”
马森狡猾地一笑。“我为哈维感到难过，”他说，“你能理解吗？我为他感到难过。”
“这是人的正常感情，没有必要为此而羞愧，”史密斯医生说。
“所有的证据都表明，哈维给爱德加设了个圈套。他邀请他到这里，设下埋伏，当他到达时开枪杀死他。这是一级谋杀，要判死刑的。但是，如果他精神有问题的话——”
“从法律的角度，他的精神并没有问题，”史密斯医生说。
“那就没希望了，”马森说，叹了口气。
“哈维童年受到过创伤，他一直生活在这种可怕的压力之下，”史密斯医生说，“这影响他生活中所有的人际关系，也引发了他的主要危机。”
“最后驱使他去杀人，”马森说。
“我可没有这么确定。马森，你寻找表面的方式一一线索、指纹、不在场证据。我寻找内在的方式。哈维的方式是很清楚的，每当他遇到某种境况——他所爱的女人要被别人抢走时，他的反应总是一模一样的。他逃走！如果哈维杀了爱德加，这就意味着他遵循了一生的方式突然改变了。就我们对他的了解而言，这次他也应该逃走。但是，如果他杀了爱德加，那他就打破了他一生的行为方式。为什么？为什么？”
“我猜他已经到了极限，”马森说。
“我们没有权利猜测，”史密斯医生说，“至少，我必须找到满意的答案。跟我谈谈那个姑娘，鲁比。”
“没什么可说的，”马森说，“她不是你喜欢的那类人，也不是我喜欢的！她也不适合哈维。她就像这间房子一样，低级、廉价。不过，她是清白的。她整个晚上都在长岛，离这里30英里。”
“我很想跟她谈谈，”史密斯医生说，“也许她能告诉我们一些有关哈维的事，有助于澄清我们的一些困惑。”
“当然可以，”马森说，“她就在卧室里，也许你最好到那里去见她，她很不情愿到这里来。我们清理现场前，让她看了躺在这里的爱德加，那是非常难受的。”
“那我们就过去吧，”史密斯医生说。
马森开始向卧室门口走去。“有一位朋友跟她在一起，那人名叫乔治，是她所住旅馆的老板。他开车送她来的。”
卧室里黑漆漆的，唯一的灯光来自床头柜的台灯。鲁比躺在床上，用手绢擦着眼睛。屋里的香水味浓得让人受不了。鲁比是个金发女郎，皮肤雪白，身材苗条，一看就是个让男人着迷的女人。
一个男人走到台灯边，他身材高大，很英俊。他的衣服显得有点紧，穿着一件格子背心。
马森向鲁比和乔治介绍史密斯医生。
“我听说过你，医生，”乔治说，“马登案件。我认识马登参议员的儿子，你把他从困境中解救出来。”
“鲁比小姐今天晚上住的旅馆，是你的，对吗？”史密斯医生问。
“对，医生。这才是个开始，我计划开一系列连锁店。”
“史密斯医生要问几个问题，”马森说。显然，他不喜欢乔治那种大大咧咧的态度。
“可以，可以，”乔治说，“我和鲁比没有什么要隐瞒的。我们的不在场证明是很有力的，是吗，警官？”
“是，乔治，”马森很不高兴地说。
乔治一脸得意的微笑，转向史密斯医生站着的地方。史密斯医生已经不在那里了，他躲到屋角的阴暗之处。
“我想史密斯医生想听听你的说法，鲁比小姐，”马森说。
鲁比用手绢擦擦眼睛。“这太可怕了，”她说，“如果我早点让哈维看医生，这种可怕的事情就不会发生了。”
她的声音让人非常失望，她身材的魅力一下子大打折扣，她的声音非常平淡乏味，充满了抱怨。
“你一点也不怀疑哈维杀了爱德加？”史密斯医生的声音从黑暗的角落传来。
“他非常嫉妒，都快发疯了，”鲁比说，“他嫉妒所有的男人，但他尤其嫉妒爱德加。”
“从他外表上，真看不出来，”乔治说，“他看上去像个非常安静的人。”
“你是今天跟哈维断绝关系的，对吗，鲁比小姐？”
“今天是最后通谋，”她说，“但这事已经很久了。我们昨天晚上又为爱德加大吵了一场。今天早晨，哈维去工作后，我经过仔细考虑，觉得我们该结束了。”
“于是你留了一张便条给他，然后去乔治先生的旅馆，是吗？”
“我必须放松一下，”鲁比说，“乔治告诉我，我随时可以过去。”
“除了哈维之外，还有谁有你公寓的钥匙？”
鲁比用手肘撑起身体，瞪大眼睛。“你认为我是个什么人？”她愤怒地问道。
“我不知道，鲁比小姐，”医生说，“所以我才问啊。”
“我就跟哈维一个人！”她说，“但他还是嫉妒得要命。”
“好吧。你是乘火车去乔治旅馆的吗？”
“我看上去像有一辆罗尔斯汽车吗？”鲁比说，仍然很生气。她又躺到枕头上。“他们会判他死刑还是把他关起来？”
马森回答，“这显然是有预谋的罪行，会被判死刑。”
“另一个人会被判死刑，”墙角的声音漫不经心地说。
鲁比猛地从床上坐起来。“你是说不是哈维杀的人？哎，他们在这儿抓到他——那是他的手枪——他非常嫉妒爱德加。他——”
“我必须使内部事实与外部事实相符，”史密斯医生说，“我很乐意听你说说爱德加，鲁比小姐。”
鲁比的声音突然显得非常严厉。“他是个人物，”她说，“大家都说他将成为大作家。他刚把他的作品卖给一家图书俱乐部，还有好莱坞。他会成为一个名人和有钱人。”
“他不喜欢你，是吗，鲁比小姐？”
“如果你听到他为拆散我和哈维所说的话，你就不会这么想了。他总想拆散我和哈维。”
“他自己想要你吗？”
“如果他不想，那他为什么要拆散我和哈维呢？”
“可能有其它理由。”
“喂，医生，客气点，”乔治说，“鲁比不需要接受这样的询问。那家伙会有什么其它理由？”
“也许他喜欢哈维，”史密斯医生说，“也许他认为，如果哈维能回到他妻子和儿子身边，对哈维有好处。”
“如果他哈维想离开我，没人拦着他，”鲁比说，“哈维只想要我，他说过无数次，他决不会放我的。”
“他威胁你吗？”
“他像疯子一样。他说，如果我们之间出了问题，他无法忍受。他把它说得好像这是生死攸关的事。”
“事实证明，这的确是生死攸关的事，对吗？”医生平静地说，“你害怕他吗？”
“我告诉你，他像个疯子一样！”鲁比说。
“她当然害怕他，”乔治插话说，“有一次周末，他们在我那里，她这么告诉我。我告诉她，如果哈维发疯了，她随时可以打电话叫我。”
“如果我不知道我可以向乔治求助，我一定早就疯了，”鲁比说，抬头看着乔治，后者正用手指抚弄他花哨的背心的边缘。
“哈维什么地方吸引你？”史密斯医生问。
“我是他的秘书。大家都说他会成功，他是圈里最出色的设计师之一。我认为他会成为公司的合伙人。”
“但是，他离开公司后，你还是跟他在一起？”
“是的，我没想到他会酗酒，我以为他会自己开公司呢。”
“那么说，你跟他在一起，只是因为你认为他有一个辉煌的未来？”
“这有什么不对呢？”鲁比问道，“一个女人有权期待一个男人成功，不是吗？”
“如果他不成功呢？”
“你必须自己去寻找，”鲁比说，“这就是我最后跟他分手的原因。”
“我以为那是因为你害怕他。”
“那也是原因之一。我告诉过你，他非常嫉妒爱德加。”
“他那么做是没有道理的，因为爱德加不想要你，”史密斯医生说。
“那个狗东西！”鲁比说，“他认为我不配他，也不配哈维！”
长久的沉默，然后墙角的声音又问道：“你现在的计划是什么，鲁比小姐？”
“计划？
“你跟哈维的事结束了。现在怎么办？”
“这不关你的事！”鲁比说。
“这没什么可耻的，宝贝，”乔治说。他转向声音的方向，“医生，鲁比和我要结婚。她应该得到自己想要的东西。”
“乔治先生，这可能是非常昂贵的。”
“对鲁比来说，没有什么是太昂贵的，”乔治说。
医生从黑暗中走出来，站在灯光中，低头看着鲁比。“这可以作为鲁比小姐的墓志铭，非常合适。”
“喂，医生——”乔治非常愤怒。
史密斯医生不理睬他。“我觉得鲁比小姐通常总能得到她想要的。当然，她失败过。”
鲁比坐起身。“我不喜欢你阴阳怪气的样子，”她看着马森说。“我必须忍受这些怪话吗，警官？”
“她没有当成一位名作家的妻子。你非常想要爱德加，对吗，鲁比小姐？而他当面嘲笑了你。”
乔治向前跨了一步，大手搭在史密斯的肩膀上。“别说了，医生。”他说。
“啊，我马上就说完了，”史密斯医生说，“不过，我不能想象，你结婚后，晚上能睡好觉。”
“你这话是什么意思？”
“如果连锁旅馆没有很快搞成——”
“你这话是什么意思？”
“鲁比小姐可能会很失望的。”
“那又怎么样？”
“她不喜欢失望，乔治先生。哈维让她失望，他现在处境很糟。爱德加让她失望，他现在死了。让鲁比小姐失望，是一件很危险的事。”
鲁比尖叫起来：“警官，不许他这么说！我要起诉他！他没有权利这么说。我要——”
“不在场证明不是我的研究领域，”史密斯医生灰色的眼睛直勾勾地盯着乔治说，“我不知道鲁比小姐的不在场证明有什么问题，乔治。但我知道，如果我是你，我决不会那么做。我是一个心理学家，我知道，人们受到他们无法控制的冲动驱使。哈维总是在灾难发生前逃走。实际上，他的逃跑使得灾难真的发生了。面临爱德加的危险，他用酗酒来逃避。”
“这些跟我有什么关系？”鲁比问。
“你的方式是更加主动，鲁比小姐。你想要金钱和地位，为此你不停地追寻。先是追一位出色的设计师，然后是一位重要的作家，现在是连锁旅馆。接下来是什么，鲁比小姐？当情况不妙时，你怎么摆脱乔治？”
乔治舔舔嘴唇，“摆脱我？”
“为了你好，我希望连锁旅馆一切顺利，”医生说，“希望它让你赚大钱。否则的话……”
鲁比在床上坐直身体，尖叫起来：“把这个狗东西赶出去！把他赶出去！把他赶出去！”
“我们会走的，鲁比小姐，”史密斯医生说。他再次转向乔治，“祝你好运，乔治先生。我觉得你需要这祝福。来吧，马森。”
“等一等！”乔治的声音在颤抖，说，“你——你认为她杀了爱德加，又嫁祸于哈维？”
“我认为这是她的行为方式，乔治先生。我认为她能够那么做。但是，她有不在场证明。所以，当然……”
乔治的额头渗出汗珠。“警官，”他对马森说，“我——我要改变我的最初证词。”
鲁比破口大骂起来。乔治慢慢地离开床，向门口移去。
“……我并不是撒谎，”马森大声读着打印的乔治新证词。
“我只是没有告诉你们全部情况。鲁比的确是傍晚到的，她进了她的房间，当你们半夜打电话来时，她正在房间里。我没有告诉你们的是，她跟我借车进城看电影。我把车借给她，再也没想这事。在接到你们的电话后，我开车送她进城，路上她说，‘乔治，如果你别告诉警察我去看电影，那对我更有利。’我问她为什么，她说跟哈维有关的任何人都有嫌疑，如果我不说她去看过电影，那么她就有一个很好的不在场证明，警察就不会骚扰地了。我觉得这没什么问题，因为我觉得她是清白的。我现在仍然这么想，不过我认为你们应该知道全部事实。’”
史密斯医生站在马森办公室的窗户边，俯视着下面的街道。
“没有什么可怀疑的了，”马森说，“她仍然坚持说她去看电影，但是她一点也记不起两部电影的内容了。三个小时的时间足够她开车到城里，杀死爱德加，然后回到旅馆。她可能跟爱德加有约会……他同意去，可能是因为他想帮助哈维。但是，有一件事让我很不安，医生。为什么？她为什么一定要杀死爱德加。他并不妨碍她。”
“一个女人遭到蔑视，其后果是难以预料的，”医生说，“爱德加拒绝了她。哈维让她失望，而且可能让她很难发展新的关系。这是一个很好的办法，既可以报复一个人，又可以摆脱另一个人。”
马森点点头，“你怎么会认为乔治会坦白呢？”
史密斯医生从窗口转过身，他嘴唇上挂着淡淡的微笑。“那件格子背心，”他说，“那件格子背心跟鲁比的房间很般配。我马上想到，乔治和鲁比是一类人。我确信，乔治更关心自己，而不是别的女人，不管这女人多么吸引人。他和鲁比一样，自私、贪婪，以自己为中心。”
“你怎么会认为鲁比的不在场证据是假的呢？”马森问。
“你重视外部证据，马森，”史密斯医生说，“我重视内部证据。我们俩的方法刚好相反。我对哈维的理解，就是他只会逃跑，不会杀人。那就只剩下鲁比和乔治俩人了，他们俩都能杀人。我觉得鲁比最有可能，她所得最多，既报复了一个人，又摆脱了一个人，还可以得到连锁旅馆和一个同类的男人。”
“这是科学调查？”马森干巴巴地说。
“你认为研究畸形人格不是科学？”史密斯医生问道。
马森一推椅子，站起身。“我可没有这么说，”他说。他在桌上的烟灰缸里摁灭烟头，“我想再请你帮个忙，医生。”
“什么？”
“我要去告诉哈维，他自由了，我希望你能跟我一起去，”马森说，“他过了一段苦日子。他有妻子和儿子，很有才华，我认为我们应该帮他振作起来。”
“我当然会跟你一起去，”史密斯医生说，“哈维该停止害怕幽灵了。”
“这也适用于我们大家。”
屋里非常黑暗，只有外面昏暗的街灯映进来。朦胧中可以看到哈维坐在沙发边上，双手抱着头。
“继续说，哈维先生，”这平静的声音来自屋中看不见的角落。哈维在说自己的谋杀冲动，但这声音毫无感情色彩，好像哈维在读报纸上的广告。
哈维转过头。“我没有办法把事情说清楚，”他说，“它乱七八糟的，不知道是怎么回事。”
“没关系，”那声音说，“我来把它搞清楚。哈维先生，你尽管说就行了。你刚谈到想要扼死你初生儿子的冲动。”
“那种冲动越来越强烈，所以我离开了爱伦。”
“爱伦？”
“我妻子，”哈维说，“我还没有跟你说过她？我离开她，去了鲁比那里，那是我唯一能去的地方。”他扭来扭去，好像身体很难受一样。“鲁比是我在公司的秘书。她是个很奇怪的姑娘，不像爱伦，不像莉莉，不像我以前爱过的任何一个女人。我们没有相同的爱好，但是，我知道跟她在一起，永远不会发生那种事，对此我确信无疑。”
“不会发生什么事情？”那声音问道。
“过去那种事情，”哈维说，“我是公司一个部门的经理。你知道我们那家公司吗？我们是美国非常著名的一家设计公司，总裁是个女的，她是一位非常杰出的人物，对人要求非常高。我那个部门的工作量非常大，我手下有20多个设计师。后来——出事了。”
远处救护车的鸣叫声传进黑暗的房中。
“一天，总裁把我叫进她的办公室，那里坐着一个男人。他个子很高，穿着漂亮的套装，他看上去像一家广告公司的副总裁。总裁对他介绍我，她说工作太多了，来不及做，她说我干得很好，但是工作积压得太多了。所以，她决定为我雇一位助手。啊，这一切听上去很可信。但是，我知道是怎么回事。她听说我离开了爱伦，她听说了我跟鲁比的事。她这是想把我赶走，这是她的一贯作法。在几个星期或几个月之内，这个新来的男人将代替我。你知道，我并不想等到那一天，我不想让这种事再次发生。所以——所以我辞职了。”他停下来，沉重地喘着气。
“总裁没有试图劝你留下吗？”那声音问道。
“啊，她试了，”哈维痛苦地说，“她装出一副离不开我的样子，可我知道是怎么回事。我知道那个新来的男人会夺走我的位置，就像过去总有人夺走我的位置一样。就像戴维所做的那样。”
“戴维就是那个婴儿——你的儿子，对吗？”那声音问道。
哈维点点头。“我在大学高年级时遇到爱伦，她非常出色。我第一眼看见她，就知道她正是我一生追求的女人。她的头发是黄色的，有点像莉莉，她的笑容亲切可爱。第一次跟她谈话时，我就知道她非常了解我——她知道我多么地需要她。我那时就决定进入工业设计这一行。爱伦学习美术，我们俩都很喜欢音乐，喜欢同样的音乐。我们用不着讨好对方，我们甚至不用开口说话。我们彻底了解对方，并且完全把自己交给了对方。
“我一毕业，我们就结婚了。你知道，莉莉给我留下了一些钱，另外，我一毕业就在那家著名的设计公司找到一份工作。我们住在郊区的一栋小房子里，我每天乘车进城上班。我们非常幸福，太幸福了！”哈维的声音突然停了下来，过了一会儿，他深深地吸了一口气，继续说下去。
“不久，爱伦告诉我，我们会有个小孩。我可以看出，她非常幸福，她似乎沐浴在幸福之中。我可以感到她对我汹涌而来的爱，那段时间真是太美妙了。我工作得非常出色，成了部门经理。我有一间办公室和我的专用秘书——鲁比！”他又停下来，当他接着说下去时，他的声音变了。
“孩子生出来了，”他说，一拳打在另一只手的手掌中。“那是个男孩，我们给他起名叫戴维。就在那天，我知道，那种事又发生了。我失去了爱伦，我们再不是两个人了。她无休无止地谈着戴维，她全心全意地照顾他，我们好像再也不是两个人了。晚上她总是很注意倾听隔壁戴维的响动，动不动就醒来。现在，戴维是她的生命。戴维！戴维！啊，我开始喝酒。我无法忍受这一切。我开始不按时回家。直到戴维睡着后，我才想回家。但是，当我真的回家时，她总是让我进去看他。我站在那里，低头看着婴儿床，心想，我可以晚上溜进来，把他翻个身，脸朝下按在枕头上，这样他很快就会——”长久的沉默。
“于是我离开了爱伦。那种事又发生了，就像过去那样，就像莉莉那样。”
“谁是莉莉？”黑暗中，那声音漫不经心地问。
“莉莉？啊，莉莉就是我母亲，”哈维说，好像每个人都应该知道这一点。
“哦，对了。继续往下说，哈维先生。”
“我从来没有见过我父亲，”哈维说，“他在第一次世界大战中阵亡，是莉莉把我抚养成人的。我们住在乡下。有趣的是，我现在只记得她穿着长长的白色晚礼服，俯身在我床边，飘来一种她独有的香味。我们做什么都在一起，她总是读书给我听。我们经常到林中散步，我们从来不分开。我爱她，太爱她了！后来——后来，他来了。”他的声音突然变得充满了狂暴。
“继续说，”那声音平静地说。
“他的名字叫丹尼尔·斯蒂勒。他是一位律师，受雇于一家律师事务所，那家律师事务所负责管理我父亲留给莉莉的一小笔财产。他在海外认识我父亲。他个子很高，人长得很英俊，一脸亲切的微笑。我——我开始其实很喜欢他。但是，他开始过于频繁地来我们家。从他对莉莉的态度上，我可以看出他并不是来谈正经事的。突然，他占有了她大量的时间。劳动节那天是周末，他来和我们一起过。我记得莉莉上楼来吻我，跟我说晚安。啊，她非常亲切，非常可爱，但是她似乎有点心不在焉。她似乎有点兴奋和紧张。她下了楼，而他正在那里等她。我可以听到楼下他们的说笑声，但是，我听不清他们在说什么。我被排斥在外，好像根本不存在一样！
“突然，我迫不及待地想要知道，他们到底在说什么。我一定要知道！我从床上溜下来，来到楼梯口。我坐在那里，抱着楼梯栏杆倾听。他在说话！他在告诉她，她应该让我去学校。他告诉她，她把我宠坏了，我应该学会自立。他说寄宿学校对我有好处，说我应该离开她，这样我就可以学会成长。莉莉听上去很不开心。她告诉他，如果把我送到寄宿学校，我一定会非常伤心的。她知道！但是，他说我以后会为此而感谢她的。后来——后来她同意了。”哈维的声音变得非常低，几乎听不到。“我再也受不了了。我溜回我的屋子，钻进被子中。我的世界完蛋了。我趴在床上，紧紧地咬着枕头。我不想让他们听到我的哭泣。”
“那么你去寄宿学校了吗？”那声音问道。
“啊，我去了，”哈维说，“莉莉和斯蒂勒送我去那里的。他们第二天要结婚，然后去加勒比度蜜月。我讨厌学校，我无法适应那里的生活。我不停地想着他们两人，想着他们俩在一起。我在那里度过了三个星期，然后有一天，校长叫我去他那里。我知道我在学校的表现很不好。但是，他并没有训斥我，他似乎非常难过。最后，他让我看他桌子上的报纸。我看了标题。‘空难，飞机控在山顶上，无一生还者。’就在标题下面，有一个小框，里面是已知的遇难者的名单。两个名字跃入我的眼帘。‘丹尼尔·斯蒂勒先生和太太。’”哈维的声音突然高了。“他从我手里抢走莉莉，永远地抢走了她！”
那声音沉默着，等他继续说。
“你瞧，”过了一会儿，哈维说，“总是发生这样的事。开始他从我手中抢走莉莉，然后是戴维从我那里夺走爱伦。然后是公司的那个男人。现在——现在——”
“你杀了爱德加？”那声音很随意地问，好像在问时间一样。
“没有！没有！”哈维喊道。然后他放低声音，“我——我认为没有。”
“跟我谈谈爱德加。”
“他——他是个书呆子，”哈维说。
“是个什么？”
“是个书呆子。那是鲁比说的。她总是说她对书呆子不感兴趣。她喜欢长得英俊或古怪的男人。”
“我知道了。”
“我离开公司后，决定自己一个人干。我——我到这个公寓，和鲁比住在一起。这是她的公寓。我们——我们没有太多共同的爱好，但是，我们俩都喜欢去那些古怪的地方喝酒，就像第三大道的那些小酒吧。有一天晚上，在那种地方，爱德加走进来，坐在我们旁边。他个子很矮，几乎没有脖子，肩膀非常宽阔，这使得他的头看上去比其它部位大。他显得非常孤独和忧郁。鲁比总是很喜欢跟陌生人交谈，于是我们就聊起来。爱德加开始有点害羞，但后来他就主动聊起来。他说，他是个作家，正在写一部小说，同时干点零活糊口。他认识的人不多，没有任何朋友。鲁比和我很同情他。我们邀请他到我们这里来。
“他真的来了，而且经常来，我很喜欢他。他和我一起谈论书籍。美术和音乐，我们经常会争起来，这让鲁比觉得很无聊。她对那些话题不感兴趣。爱德加经常跟我们一起吃饭，有时候，他也不请自来。后来——后来我开始注意了，那种事又发生了，我可以看出鲁比很喜欢他。为此我跟她吵了一架，后来又吵了很多次。我开始酗酒，今天是最厉害的一次。我们打了起来。她叫我从这里滚出去，再也别回来了！我并不吃惊。正像我告诉你的，总是发生这样的事。”
“但是你却回来了，”那声音说，“今天晚上你又回来了。”
“没有来到公寓，”哈维说，“是警察把我带上来的。你知道，我喝醉了。我在酒吧喝了好几个小时。我正一个人坐在那里喝酒，突然爱德加来到我面前。他坐在我对面的座位上。我两眼模糊不清，他看上去像个怪物。
“我正四处找你，”他对我说。
“‘滚开’，我说。
“‘你别喝了，’他说，‘你在自杀，不值得为鲁比这样的人自杀。’
“‘你这么说真可笑，’我说。
“‘你这话是什么意思？’他问。
“‘我的意思就是，鲁比和我就是因为你才吵起来的。别装了，爱德加。你爱她，你把她从我手中抢走了。’
“‘我爱她！’我记得他大笑起来。他真是疯了。‘鲁比根本不爱我，根本不爱！她也不爱你，只是你没有意识到。你在为一个廉价婊子而自杀，她一把你榨干就会离开你的。’
“‘你不能这么说鲁比，’我说。但是，我想相信他说的是真话，你明白吗？我想相信，因为那样的话，过去那种事情就不会发生了。
“他跟我在一起待了很长时间，他告诉我，我最好赶快离开鲁比。这——这听上去就像斯蒂勒告诉莉莉我最好去学校一样。最好，最好，结果就是分离和死亡。最后，他离开了我。然后，我开始思考。也许他只是想让我以后再也不要去见鲁比。也许他现在自己就去见鲁比，因为弄清楚了我肯定不在那里。我必须知道真相，于是我离开酒吧。我——我发现自己真的喝多了。”他又停下来深吸了一口气。
“于是——于是我来这里看看。这——这栋旧楼有一个消防紧急通道，直通后院。我猜你知道这一点。我——我认为我走进后院，上了紧急通道。后来我在黑暗中碰到什么东西，摔倒了，突然，到处是灯光，警察把我拉到这里，爱德加躺在地上，他的脸被打烂了。他们给我看我的手枪，我的手枪！”
“你的手枪，”那声音说，“还有紧急通道上后院的泥土。你鞋上也有后院的泥土。你确信你没有上到这里吗？”
“我确信，”哈维说，“我确信这一点。不过，我当时喝得迷迷糊糊的，而且我可能忘记了。我知道这种事是可能的，医生。有时候喝醉的人什么也记不起来了，脑子里一片空白，也许我也是那样的。你这么认为吗？”
“不，”那声音说。
电灯开关响了一声，屋里变得灯火通明。在明亮的灯光下，可以看到哈维是个皮肤黑黑的人，他个子不高，乌黑的头发全是汗水，棕色的眼睛茫然而失落。跟哈维说话的人也可以看清了，那是一个头发花白的小矮个，一个长相非常平常的人，走到街道上，谁也不会多看他一眼，他的外表没有任何引起人们兴趣的地方。
白发的小个子沉思地环视四周。这间房子对一个像哈维这样很有品味的男人来讲，是没有什么吸引之处的。屋子的一侧有一张床，上面乱七八糟地堆着粉红色和绿色缎面的靠垫。窗户边的架子上有一个金鱼缸，里面有一株绿色植物和两条金鱼，一副半死不活的样子。屋角堆着一些纪念品，都是些不值钱的垃圾。墙上挂着一些旅游照片，壁炉上挂着一个玩具大熊猫。
地毯很旧，都褪了色，靠前门的角上有一滩黑色污渍，爱德加就是躺在那里流血而死的。
白发小个子走到一扇通向厨房和卧室的门边，打开门。
“好了，警官。”他说。
三个男人从卧室走出来：马森警官和他的两明部下：马森县警察局最有前途的一位年好警官。他大雪毕业，衣着打扮非常讲究，看上去像一位公司经理。
“好了，小伙子们，你们可以把他带到局里去了，”马森说。
两个警察走到哈维两侧，把他拉起来。
“等一下，”哈维说，“警官，我可以看她一眼吗？”
“现在不行，”马森说。
“可是我——”
“现在不行！”
警察把哈维带出房间，可以清楚地听到他们下楼梯的脚步声。
白发小个子站在窗户边，俯看着下面的街道。
“史密斯医生，怎么样？”就剩下他们俩人了，马森问道。
史密斯医生叹了口气。“天哪，那些父母不知道他们的孩子受了多大的折磨！”他说。
马森微微一笑。他以前跟史密斯医生合作过。他知道，史密斯说话总是拐弯抹角的。马森记得第一次见到这个白发小个子时的反应：他长得太不起眼了！马森还知道，史密斯医生的外表是一种假象。办案中，当警察用了各种各样的方法，仍然没有突破时，他们就会求助于史密斯医生。史密斯曾经说过，不应该在银行收支平衡表、表面的妒嫉和贪婪中寻找谋杀的动机，而应该到黑暗难测的心灵深处寻找。
“你和你的部下总是把一个人吓得半死，”史密斯医生转过身说，“在实在没有办法的时候，才把我叫进来。你应该明白，心理学家应该是从一开始就参与进来，而不是最后一个！”马森咧嘴一笑，“你对哈维有什么看法，医生？”
“我的看法并不是证据，”史密斯医生说，“你们关心的只是证据。”
“我们已经有了足够的证据，”马森说，“我们有鲁比度假前留给哈维的便条。啊，你还没有看到过呢，”马森从口袋里掏出一封信，递给史密斯。医生戴上一副厚厚的黑边眼镜。
便条上写道：
我已经受够了你对爱德加的妒嫉和指责。我要离开去长岛度周末。我希望回来时，你已经已经搬走了你所有的东西。这是最后通牒。
鲁比
“动机是很清楚的，”马森说，“哈维对爱德加嫉妒得要死。爱德加上楼到这里来，当他从前门进来时，哈维杀了他。然后哈维从紧急通道溜到后院，我们就在那里抓到他的，还有那支手枪。他的手枪！动机，时机，武器。”
“我想手枪上没有指纹吧？”史密斯医生说。
“当然，他把指纹擦掉了，”马森说。
“这很奇怪，”医生自言自语道，“他擦掉手枪上的指纹，这样他就不会被抓住了，然后他在后院等了15分钟，同时邻居打电话报警，警察开着警车呼啸而来，奔上楼，发现尸体，最后——天知道过了多长时间——下楼来到后院，发现哈维仍在等着他们。”
“他喝醉了，”马森说，“他不知道他在干什么。”
“但是，他仍然清醒到能够擦掉手枪上的指纹？”
马森耸耸肩，“谁都知道这么做。”
医生耸耸肩，“马森，物证是你的事，”他说，“如果你心里没有怀疑的话，你不会把我叫进来的。”
马森狡猾地一笑。“我为哈维感到难过，”他说，“你能理解吗？我为他感到难过。”
“这是人的正常感情，没有必要为此而羞愧，”史密斯医生说。
“所有的证据都表明，哈维给爱德加设了个圈套。他邀请他到这里，设下埋伏，当他到达时开枪杀死他。这是一级谋杀，要判死刑的。但是，如果他精神有问题的话——”
“从法律的角度，他的精神并没有问题，”史密斯医生说。
“那就没希望了，”马森说，叹了口气。
“哈维童年受到过创伤，他一直生活在这种可怕的压力之下，”史密斯医生说，“这影响他生活中所有的人际关系，也引发了他的主要危机。”
“最后驱使他去杀人，”马森说。
“我可没有这么确定。马森，你寻找表面的方式一一线索、指纹、不在场证据。我寻找内在的方式。哈维的方式是很清楚的，每当他遇到某种境况——他所爱的女人要被别人抢走时，他的反应总是一模一样的。他逃走！如果哈维杀了爱德加，这就意味着他遵循了一生的方式突然改变了。就我们对他的了解而言，这次他也应该逃走。但是，如果他杀了爱德加，那他就打破了他一生的行为方式。为什么？为什么？”
“我猜他已经到了极限，”马森说。
“我们没有权利猜测，”史密斯医生说，“至少，我必须找到满意的答案。跟我谈谈那个姑娘，鲁比。”
“没什么可说的，”马森说，“她不是你喜欢的那类人，也不是我喜欢的！她也不适合哈维。她就像这间房子一样，低级、廉价。不过，她是清白的。她整个晚上都在长岛，离这里30英里。”
“我很想跟她谈谈，”史密斯医生说，“也许她能告诉我们一些有关哈维的事，有助于澄清我们的一些困惑。”
“当然可以，”马森说，“她就在卧室里，也许你最好到那里去见她，她很不情愿到这里来。我们清理现场前，让她看了躺在这里的爱德加，那是非常难受的。”
“那我们就过去吧，”史密斯医生说。
马森开始向卧室门口走去。“有一位朋友跟她在一起，那人名叫乔治，是她所住旅馆的老板。他开车送她来的。”
卧室里黑漆漆的，唯一的灯光来自床头柜的台灯。鲁比躺在床上，用手绢擦着眼睛。屋里的香水味浓得让人受不了。鲁比是个金发女郎，皮肤雪白，身材苗条，一看就是个让男人着迷的女人。
一个男人走到台灯边，他身材高大，很英俊。他的衣服显得有点紧，穿着一件格子背心。
马森向鲁比和乔治介绍史密斯医生。
“我听说过你，医生，”乔治说，“马登案件。我认识马登参议员的儿子，你把他从困境中解救出来。”
“鲁比小姐今天晚上住的旅馆，是你的，对吗？”史密斯医生问。
“对，医生。这才是个开始，我计划开一系列连锁店。”
“史密斯医生要问几个问题，”马森说。显然，他不喜欢乔治那种大大咧咧的态度。
“可以，可以，”乔治说，“我和鲁比没有什么要隐瞒的。我们的不在场证明是很有力的，是吗，警官？”
“是，乔治，”马森很不高兴地说。
乔治一脸得意的微笑，转向史密斯医生站着的地方。史密斯医生已经不在那里了，他躲到屋角的阴暗之处。
“我想史密斯医生想听听你的说法，鲁比小姐，”马森说。
鲁比用手绢擦擦眼睛。“这太可怕了，”她说，“如果我早点让哈维看医生，这种可怕的事情就不会发生了。”
她的声音让人非常失望，她身材的魅力一下子大打折扣，她的声音非常平淡乏味，充满了抱怨。
“你一点也不怀疑哈维杀了爱德加？”史密斯医生的声音从黑暗的角落传来。
“他非常嫉妒，都快发疯了，”鲁比说，“他嫉妒所有的男人，但他尤其嫉妒爱德加。”
“从他外表上，真看不出来，”乔治说，“他看上去像个非常安静的人。”
“你是今天跟哈维断绝关系的，对吗，鲁比小姐？”
“今天是最后通谋，”她说，“但这事已经很久了。我们昨天晚上又为爱德加大吵了一场。今天早晨，哈维去工作后，我经过仔细考虑，觉得我们该结束了。”
“于是你留了一张便条给他，然后去乔治先生的旅馆，是吗？”
“我必须放松一下，”鲁比说，“乔治告诉我，我随时可以过去。”
“除了哈维之外，还有谁有你公寓的钥匙？”
鲁比用手肘撑起身体，瞪大眼睛。“你认为我是个什么人？”她愤怒地问道。
“我不知道，鲁比小姐，”医生说，“所以我才问啊。”
“我就跟哈维一个人！”她说，“但他还是嫉妒得要命。”
“好吧。你是乘火车去乔治旅馆的吗？”
“我看上去像有一辆罗尔斯汽车吗？”鲁比说，仍然很生气。她又躺到枕头上。“他们会判他死刑还是把他关起来？”
马森回答，“这显然是有预谋的罪行，会被判死刑。”
“另一个人会被判死刑，”墙角的声音漫不经心地说。
鲁比猛地从床上坐起来。“你是说不是哈维杀的人？哎，他们在这儿抓到他——那是他的手枪——他非常嫉妒爱德加。他——”
“我必须使内部事实与外部事实相符，”史密斯医生说，“我很乐意听你说说爱德加，鲁比小姐。”
鲁比的声音突然显得非常严厉。“他是个人物，”她说，“大家都说他将成为大作家。他刚把他的作品卖给一家图书俱乐部，还有好莱坞。他会成为一个名人和有钱人。”
“他不喜欢你，是吗，鲁比小姐？”
“如果你听到他为拆散我和哈维所说的话，你就不会这么想了。他总想拆散我和哈维。”
“他自己想要你吗？”
“如果他不想，那他为什么要拆散我和哈维呢？”
“可能有其它理由。”
“喂，医生，客气点，”乔治说，“鲁比不需要接受这样的询问。那家伙会有什么其它理由？”
“也许他喜欢哈维，”史密斯医生说，“也许他认为，如果哈维能回到他妻子和儿子身边，对哈维有好处。”
“如果他哈维想离开我，没人拦着他，”鲁比说，“哈维只想要我，他说过无数次，他决不会放我的。”
“他威胁你吗？”
“他像疯子一样。他说，如果我们之间出了问题，他无法忍受。他把它说得好像这是生死攸关的事。”
“事实证明，这的确是生死攸关的事，对吗？”医生平静地说，“你害怕他吗？”
“我告诉你，他像个疯子一样！”鲁比说。
“她当然害怕他，”乔治插话说，“有一次周末，他们在我那里，她这么告诉我。我告诉她，如果哈维发疯了，她随时可以打电话叫我。”
“如果我不知道我可以向乔治求助，我一定早就疯了，”鲁比说，抬头看着乔治，后者正用手指抚弄他花哨的背心的边缘。
“哈维什么地方吸引你？”史密斯医生问。
“我是他的秘书。大家都说他会成功，他是圈里最出色的设计师之一。我认为他会成为公司的合伙人。”
“但是，他离开公司后，你还是跟他在一起？”
“是的，我没想到他会酗酒，我以为他会自己开公司呢。”
“那么说，你跟他在一起，只是因为你认为他有一个辉煌的未来？”
“这有什么不对呢？”鲁比问道，“一个女人有权期待一个男人成功，不是吗？”
“如果他不成功呢？”
“你必须自己去寻找，”鲁比说，“这就是我最后跟他分手的原因。”
“我以为那是因为你害怕他。”
“那也是原因之一。我告诉过你，他非常嫉妒爱德加。”
“他那么做是没有道理的，因为爱德加不想要你，”史密斯医生说。
“那个狗东西！”鲁比说，“他认为我不配他，也不配哈维！”
长久的沉默，然后墙角的声音又问道：“你现在的计划是什么，鲁比小姐？”
“计划？
“你跟哈维的事结束了。现在怎么办？”
“这不关你的事！”鲁比说。
“这没什么可耻的，宝贝，”乔治说。他转向声音的方向，“医生，鲁比和我要结婚。她应该得到自己想要的东西。”
“乔治先生，这可能是非常昂贵的。”
“对鲁比来说，没有什么是太昂贵的，”乔治说。
医生从黑暗中走出来，站在灯光中，低头看着鲁比。“这可以作为鲁比小姐的墓志铭，非常合适。”
“喂，医生——”乔治非常愤怒。
史密斯医生不理睬他。“我觉得鲁比小姐通常总能得到她想要的。当然，她失败过。”
鲁比坐起身。“我不喜欢你阴阳怪气的样子，”她看着马森说。“我必须忍受这些怪话吗，警官？”
“她没有当成一位名作家的妻子。你非常想要爱德加，对吗，鲁比小姐？而他当面嘲笑了你。”
乔治向前跨了一步，大手搭在史密斯的肩膀上。“别说了，医生。”他说。
“啊，我马上就说完了，”史密斯医生说，“不过，我不能想象，你结婚后，晚上能睡好觉。”
“你这话是什么意思？”
“如果连锁旅馆没有很快搞成——”
“你这话是什么意思？”
“鲁比小姐可能会很失望的。”
“那又怎么样？”
“她不喜欢失望，乔治先生。哈维让她失望，他现在处境很糟。爱德加让她失望，他现在死了。让鲁比小姐失望，是一件很危险的事。”
鲁比尖叫起来：“警官，不许他这么说！我要起诉他！他没有权利这么说。我要——”
“不在场证明不是我的研究领域，”史密斯医生灰色的眼睛直勾勾地盯着乔治说，“我不知道鲁比小姐的不在场证明有什么问题，乔治。但我知道，如果我是你，我决不会那么做。我是一个心理学家，我知道，人们受到他们无法控制的冲动驱使。哈维总是在灾难发生前逃走。实际上，他的逃跑使得灾难真的发生了。面临爱德加的危险，他用酗酒来逃避。”
“这些跟我有什么关系？”鲁比问。
“你的方式是更加主动，鲁比小姐。你想要金钱和地位，为此你不停地追寻。先是追一位出色的设计师，然后是一位重要的作家，现在是连锁旅馆。接下来是什么，鲁比小姐？当情况不妙时，你怎么摆脱乔治？”
乔治舔舔嘴唇，“摆脱我？”
“为了你好，我希望连锁旅馆一切顺利，”医生说，“希望它让你赚大钱。否则的话……”
鲁比在床上坐直身体，尖叫起来：“把这个狗东西赶出去！把他赶出去！把他赶出去！”
“我们会走的，鲁比小姐，”史密斯医生说。他再次转向乔治，“祝你好运，乔治先生。我觉得你需要这祝福。来吧，马森。”
“等一等！”乔治的声音在颤抖，说，“你——你认为她杀了爱德加，又嫁祸于哈维？”
“我认为这是她的行为方式，乔治先生。我认为她能够那么做。但是，她有不在场证明。所以，当然……”
乔治的额头渗出汗珠。“警官，”他对马森说，“我——我要改变我的最初证词。”
鲁比破口大骂起来。乔治慢慢地离开床，向门口移去。
“……我并不是撒谎，”马森大声读着打印的乔治新证词。
“我只是没有告诉你们全部情况。鲁比的确是傍晚到的，她进了她的房间，当你们半夜打电话来时，她正在房间里。我没有告诉你们的是，她跟我借车进城看电影。我把车借给她，再也没想这事。在接到你们的电话后，我开车送她进城，路上她说，‘乔治，如果你别告诉警察我去看电影，那对我更有利。’我问她为什么，她说跟哈维有关的任何人都有嫌疑，如果我不说她去看过电影，那么她就有一个很好的不在场证明，警察就不会骚扰地了。我觉得这没什么问题，因为我觉得她是清白的。我现在仍然这么想，不过我认为你们应该知道全部事实。’”
史密斯医生站在马森办公室的窗户边，俯视着下面的街道。
“没有什么可怀疑的了，”马森说，“她仍然坚持说她去看电影，但是她一点也记不起两部电影的内容了。三个小时的时间足够她开车到城里，杀死爱德加，然后回到旅馆。她可能跟爱德加有约会……他同意去，可能是因为他想帮助哈维。但是，有一件事让我很不安，医生。为什么？她为什么一定要杀死爱德加。他并不妨碍她。”
“一个女人遭到蔑视，其后果是难以预料的，”医生说，“爱德加拒绝了她。哈维让她失望，而且可能让她很难发展新的关系。这是一个很好的办法，既可以报复一个人，又可以摆脱另一个人。”
马森点点头，“你怎么会认为乔治会坦白呢？”
史密斯医生从窗口转过身，他嘴唇上挂着淡淡的微笑。“那件格子背心，”他说，“那件格子背心跟鲁比的房间很般配。我马上想到，乔治和鲁比是一类人。我确信，乔治更关心自己，而不是别的女人，不管这女人多么吸引人。他和鲁比一样，自私、贪婪，以自己为中心。”
“你怎么会认为鲁比的不在场证据是假的呢？”马森问。
“你重视外部证据，马森，”史密斯医生说，“我重视内部证据。我们俩的方法刚好相反。我对哈维的理解，就是他只会逃跑，不会杀人。那就只剩下鲁比和乔治俩人了，他们俩都能杀人。我觉得鲁比最有可能，她所得最多，既报复了一个人，又摆脱了一个人，还可以得到连锁旅馆和一个同类的男人。”
“这是科学调查？”马森干巴巴地说。
“你认为研究畸形人格不是科学？”史密斯医生问道。
马森一推椅子，站起身。“我可没有这么说，”他说。他在桌上的烟灰缸里摁灭烟头，“我想再请你帮个忙，医生。”
“什么？”
“我要去告诉哈维，他自由了，我希望你能跟我一起去，”马森说，“他过了一段苦日子。他有妻子和儿子，很有才华，我认为我们应该帮他振作起来。”
“我当然会跟你一起去，”史密斯医生说，“哈维该停止害怕幽灵了。”
“这也适用于我们大家。”
|
|
|
|