1.第一次排練
樂鐘敲響了
鳴奏鐘樂時，要把鐘繩握在手裏，這總是令初學鳴鐘的人感到內心很睏惑。
繩常常打在臉上，還可能會繞在脖子上( 這極可能會將鳴鐘人意外勒死) 。
特洛伊特《關於變奏鐘樂》
“陷進去了! ”彼得·溫姆西勳爵說。
車孤零零地躺在那裏，樣子顯得奇怪而又滑稽。車頭深深地紮在溝裏，後軲轆
在溝邊高高地翹着，好像一個動物正在用力箍住地面，在冰雪地裏給自己挖一個藏
身的地洞。透過疾風中飄飄的雪片，溫姆西目睹了整個事件發生的過程。橋上的路
很狹窄，橋身拱起來，高高地橫架在黑幕籠罩下的水溝上，通嚮一條同樣狹窄的道
路，這使橋看上去儼然像一個失明的乞丐踟躇在漆黑的水溝上。
當時車在急速穿過橋的時候，受強勁的東風影響，在暴風雪中開得過猛，噌地
衝嚮了溝的一側，徑直栽進了前面的深溝裏。在車燈的照射下，防護欄上的長釘子
發出冷颼颼的寒光。
廣袤的沼澤地被大雪覆蓋着，遠看就像一張軟軟的巨大的毯子。此刻已是下午
四點多，明天就是新年了。雪下了整整一天，一眼望去，大地一片蒼茫，雪天相連。
“對不起。”溫姆西說，“邦特，你看我們這是到了什麽地方? ”
僕人就着手電筒的光綫查看着地圖，說：“老爺，我想我們在利明赫特就走錯
了路，要是我沒搞錯的話，我們現在一定是在東部鄉村的聖保羅教堂。”
在他說話的時候，隨着風雪聲，教堂那低沉的鐘聲傳了過來，這是第一遍鐘聲。
“感謝上帝。”溫姆西說，“有教堂的地方，就有人類文明。我們得步行，
管行李了，可以叫別人來搬行李。
噝……真冷啊! 我敢打賭，當刺骨的東北風襲來時，金斯利正在屋子裏暖暖的
火爐旁取暖、吃甜糕呢! 如果有甜糕，我自己一個人也沒問題。下次再收到東部鄉
村的盛情邀請，一定要在仲夏，不然的話，就乘坐火車。去教堂的方向是順風，我
喜歡順風，我們會順風的。”
他們裹緊身上的大衣，轉過頭去，迎嚮寒風冷雪。在他們的左邊，水溝筆直得
就像一把尺子，在夜幕的籠罩下，像一副黑黑的面孔，臉色陰沉着。溝岸的坡度很
大，下面的水流緩緩的、冷冷的。在他們的右邊，防護欄斷裂倒塌了，七零八落地
躺着幾棵楊樹和柳樹。他們踏着積雪和樹枝走過去，雪花“沙、沙、沙”地落在他
們的眼皮上。在一英裏以外的岸邊，隱約出現了一座荒涼的風車磨房，孤零零的，
那裏既沒有橋，也沒有燈光。
走了半英裏的路，他們來到了一個路標前，一條支路嚮右前方伸展着。邦特打
開手電筒照着路標，嘴裏念叨着上面的字：東部鄉村地區聖保羅教堂。再也沒有其
他路了，在前方，道路和水溝像兩條平行綫一樣肩並肩地伸嚮嚴鼕的深處。
“去我們的聖保羅教堂。”溫姆西說。他走在前面，沿着這條岔路走去。這時，
近處傳來了教堂的第三遍鐘聲。
路上沒有遇到一個行人，大約走了幾百碼的路後，終於在這陰冷、凄涼的大地
上第一次看到了人煙：左側是農場的房頂，離道路有一段距離；右側是一個小規模
的方型建築物，像裝滿方磚的一個箱子，在疾風中吱吱地作響，一看就知道是典型
的維特希弗酒吧。在它的前面，停着一輛破舊的小汽車，從酒吧的第一層和第二層
的紅色百葉窗上照射出了溫暖的燈光。
溫姆西走上前去，推了推門。門是關着的，但是沒有上鎖。他喊了一句：“有
人嗎? ”
一個中年婦女從裏面屋子裏走了出來。
“我們還沒有營業。”她粗魯地說。
“對不起打擾了，”溫姆西問，“我們的車出了事故，你能不能幫我們……? ”
“哦，對不起，先生。我剛纔以為你們是來搗亂的那幫男人呢! 車出了事故，
那太糟糕了。進來吧。不過，恐怕我們這裏亂得一團糟——”
“發生了什麽事情，特巴特夫人? ”裏面傳來一個溫和而帶有學究氣的聲音。
溫姆西跟着這個女人走進了店堂，這纔看見剛纔的說話人原來是一位年長的牧師。
“這位先生的車出了事故。”
“哎呀! ”牧師說，“偏又遇上這麽一個糟糕的天氣! 我能給您幫什麽忙嗎? ”
溫姆西解釋說他的車陷進了溝裏，需要繩索和拖具把它拖上來。
“哎呀! 上帝! ”牧師又感嘆着，“我料想你們一定是經過蛙橋時出的事。那
個地段極其危險，特別是在夜裏。
我們一定得想辦法解决這個問題。我來開車帶你進村子裏找人幫忙吧。”
“您心腸真好，先生。”
“不用客氣，不用客氣。我正續好茶要喝呢! 你一定需要喝點熱水暖暖身體。
你肯定不急於上路吧。我們將很高興安排你在這裏留宿。”
溫姆西對他的好意千恩萬謝，但是表示不想打擾他們。
“能幫助你們將是我們最大的樂事。”牧師彬彬有禮地說，“我們這裏很少有
人來。如果你們留下來，那將是對我和我太太的極大的恩典。”
“如果是這樣……”溫姆西猶豫着。
“那太好了! 太好了! ”
“我真的非常感謝您。即使我們今晚把車拖出來，恐怕輪軸也會彎麯的，而衹
有鐵匠才能把輪軸扳直。我們是不是去找個小旅館住下來，真的很不好意思……”
“親愛的先生，您千萬不要再思量了。不僅是我，特巴特夫人也會很高興安排
你們舒舒服服地住下來的。不過她的丈夫因為感染上了可怕的流感，現在臥病在床。
現在這個地區是流感重災區，很抱歉告訴你這些，我怕真的不是很方便，對嗎，特
巴特夫人? ”
“哦，先生，在這樣的情況下，我真的不知道怎樣安排你們纔好，那傢紅牛旅
館僅有一間房間——”
“哦，不用了，”牧師幹脆打斷她的話，“不用去紅牛旅館，多寧頓夫人的客
房客人都住滿了。的確，這我不否認。那你們一定來我們教區的住所吧。在我們教
區有很多住所——太多了。的確，很多。哦，順便告訴你，我是維納布爾斯——本
該早點告訴你的。你肯定已經猜到了，我是本教區的教區長。”
“您真是太好了，維納布爾斯先生，如果您覺得不是很麻煩，我們會非常愉快
地接受您的好意的。我叫溫姆西，這是我的名片，這位是我的僕人，邦特。”
教區長用手摸索着找眼鏡，解開眼鏡上的繩子，把它歪架在鼻梁上，以看清溫
姆西的名片。
“彼得·溫姆西勳爵。哎呀! 這個名字聽起來很耳熟，我聽到過這個名字。啊
! 想起來了! 是在《古版書集註釋》這本書上看到過。當然了，應該是一部學術風
格的專著。啊! 與另一個書籍收集者交流一下的確很令人高興，我自己的圖書很有
限，不過我有《尼古拉德馬斯福音書》的版本，可能你會感興趣。哎呀! 很高興認
識你。上帝保佑，五點鐘的鐘聲敲響了! 我們必須出發了，不然我的妻子會責備我
的。再見，特巴特夫人，希望你丈夫明天見好。他看上去已經好多了。”
“謝謝您，先生。湯姆每次見到您總是非常高興，您一來他就精神特別好。”
“轉告他保持好心情! 瞧! 我又再講晦氣話了。不過他現在已經渡過了危險期。
等他恢復得可以飲酒了，我會送給他一小瓶波爾圖葡萄酒，是葡萄牙名酒，托剋·
霍爾德斯華斯08。”教區長補充了一句，又低聲對溫姆西說，“你知道，連蒼蠅都
不會傷着的。哎呀! 我看我們得走了。很遺憾我的車很破舊，不過還能坐下幾個人。
我們有很多次參加洗禮命名儀式，都擠得下。哦，特巴特夫人? 坐在我旁邊好嗎?
大男人們坐在……天啊! 你們有沒有行李，是在蛙橋下的車裏吧? 我會派我的花園
工人幫你們去取。行李會很安全的，這裏的人都是誠實可信的人，是吧，特巴特夫
人? 沒錯! 用毛毯蓋上你們的腿，對，一定要蓋上。不，我不用。我會馬上把它啓
動起來的，我都習慣了。瞧! 好了。開兩步就衝上路了。坐好了吧，朋友們? 好!
太棒了! 再見，特巴特夫人! ”這輛老式車顫微微地啓動後，蹣跚着沿着筆直狹窄
的道路駛去。他們過了一個小村莊沒有多久，突然在他們的右方，在滿天飛舞的雪
花中，出現了一座高高的灰色建築物。
2
“我的天! ”溫姆西大聲叫道，“那是你們的教堂嗎? ”
“是的，的確是。”教區長說，語氣裏滿是自豪。“你覺得很壯觀吧? ”
“非常壯觀。”溫姆西說，“啊! 像一個新興的大教堂，真的無法形容。那麽，
這個教堂有多大? ”
“如果我告訴你，你肯定會大吃一驚的。”教區長輕聲笑着說，“可以容納整
整三百四十個人，很驚人是嗎? 不過東部地區的教堂都一樣，東英吉利地區以教堂
的規模和壯觀而聞名。我們仍然自以為在本地區我們的教堂堪稱獨一無二。它是用
修道院的基金建造的，昔日的東聖保羅大教堂曾經一定是個很重要的地方，你看它
有多高? ”
溫姆西仰望着這座高塔。
“在黑夜裏很難看清，肯定不少於一百三十英尺。”
“猜得不錯。確切地說從底部到最高處有一百二十八英尺高，但是它看起來顯
得更高，這是由於這種嵌有縱式天窗的建築的屋頂相對較低而造成的視覺上的錯覺。
沒有幾座教堂比它高。當然聖彼得曼剋羅夫特教堂高些，畢竟是鎮級的教堂。而位
於考文垂的聖邁剋教堂不算塔尖就有一百三十英尺高，不過我敢說從比例美學方面
作比較，它比東聖保羅大教堂及其他所有的教堂都更具有和諧的美。
等我們轉彎時你們就會看得更清楚了。到了! 一到這裏我總是按喇叭，這裏林
立的高墻和濃密的樹木看起來令人恐怖。有時我想，為了公衆利益，我們應該把院
落再往後面一點建造。啊! 是否感覺到它的壯觀了? 很好! 看看密密麻麻的通道和
層層的縱嚮天窗。在白天你們會體會更深。這就是教區——就在教堂對面。到門口
我總是按喇叭，因為擔心附近冒出人來。灌木叢使夜色更濃，更暗了。啊! 安全通
過了! 你們一定很高興進去暖和暖和、喝點熱茶，或者喝點烈性的酒吧! 每次到門
口我總是按響喇叭，告訴我太太我回來了。我每次吸煙後出去時間長一點，她就很
緊張，因為水溝和防護欄就在附近，路的確很不好走。我也不像以前年輕了，恐怕
我回來已經遲了些。啊! 這是我太太阿格尼絲。親愛的，真抱歉我回來晚了。不過
我帶來了一位客人，他的車出了事故，要在我們這裏留宿。小心毛毯! 我來吧! 恐
怕那個車座很狹小，當心你的頭別碰着。
啊! 安然無恙! 親愛的彼得·溫姆西勳爵。”
通過打開着的門，在臺燈的照射下，維納布爾斯夫人看上去身材豐滿、神態安
靜，她得體而沉穩地迎接着不速之客。
“我丈夫遇到你們真幸運。出了事故? 真希望你們沒有受傷! 我一直認為這些
道路簡直就是死亡陷阱。”
“謝謝! ”溫姆西說，“沒有受傷。我們很愚蠢地駛出了車道，就在蛙橋那個
地方! ”
“那是一個晦氣的地方，幸好你們沒有駛進三十英尺深的水溝，快請進來，坐
下暖和暖和。你的僕人呢，哦! 當然了，埃米莉! 把這位先生的僕人帶到廚房，讓
他吃點東西。”
“告訴欣金斯去取車，去蛙橋取行李。”教區長補充了一句，“他會在那裏找
到彼得勳爵的車的，最好馬上就去! 趁着天氣還沒有更惡化。埃米莉，告訴他去找
維爾德斯賓讓他安排把車拖出水溝。”
“明天上午再幹吧! ”溫姆西說。
“沒有問題，是明天的頭等大事。維爾德斯賓是個鐵匠，一個很出色的鐵匠，
他會把這件事做得很漂亮的! 啊! 對! 進來，進來吧! 我們要喝茶，阿格尼絲，親
愛的，你對埃米莉講清沒有，彼得勳爵要在這裏過夜。”
“都說好了。”維納布爾斯夫人安慰他，“西奧多，我真希望你沒有感冒。”
“沒有，沒有，親愛的，我穿得很暖和。哎呀! 哈哈! 我看見什麽了? 甜糕? ”
“我剛纔正想着吃甜糕呢! ”溫姆西說。
“坐下，快坐下，好好吃一頓! 你們一定餓極了! 我很少碰上這種惡劣天氣。
你們喜歡威士忌和蘇打水嗎? ”
“我喝茶就可以了。”溫姆西回答，“這裏一切都是這麽好! 維納布爾斯夫人，
非常感謝您好心招待我們。”
“能幫助你們我很高興。”維納布爾斯夫人開心地笑着。
“的確，我覺得在這樣寒冷的鼕天沒有比沼澤地的路更令人沮喪的了，你們的
車出事地點距離村子較近，真是夠幸運了。”
“的確如此。”溫姆西感激地坐在暖洋洋的客廳裏，室內的小桌子鑲滿了飾品，
壁爐的火苗一躥一躥地映在絨織的天棚上。銀製的茶具在擦得明亮的托盤裏閃耀着
銀光。“感覺很像《尤利西斯》裏的情景，仿佛暴風雨過後來到了避風港。”
他感激地咬了一塊沾滿黃油的小甜糕。
“湯姆。特巴特今天看上去好多了，”教區長說，“不幸的是他現在還臥病在
床。但我們還是慶幸他的病情沒有惡化。我衹希望別再有人被傳染上。我想小普拉
特一切會很好的，他今天上午鳴奏了兩個長長的轉調較少的鐘樂，都準確無誤。他
非常熱心，順便提一下，我們應該提醒我們的客人——”
“當然應該了。”維納布爾斯夫人說道，“我丈夫已邀請你們在這裏過夜，彼
得勳爵，但是我們應該提醒你們因為距離教堂這麽近，你們可能會睡不太好，不過
你們大概不會介意教堂的鐘聲吧! ”
“一點都不會在意的。”溫姆西說。
“我丈夫非常熱衷於組鐘鳴奏。”維納布爾斯夫人接着說，“況且，今晚又是
新年除夕。”
教區長很少能等別人說完話，他急切地插話道：“我們希望今晚將是一個真正
的盛會。”他說，“或者說，明天上午也行。我們要在這裏用本地區最好的組鐘鳴
奏鐘樂來迎接新年，可能你們沒有意識到吧? ”
“真的嗎? ”溫姆西問，“哦! 我相信我聽到過東部教堂的鐘聲。”
‘‘有比我們大的鐘，”教區長說，“但是我不知道有哪口鐘的鐘聲有我們的
圓潤、清脆動聽。特別是七號鐘，它是最古老的，最低音鐘也如此，約翰鐘和傑裏
科鐘也很古老。事實上，整套鐘正如座右銘上說的那樣‘音質悅耳動聽’。”
“它是由八口鐘組成組鐘? ”
“是的。如果你有興趣，我給你看一本由我的前任寫的介紹最低音鐘全史的小
而精美的書。最低音鐘保羅是於一六一四年在教堂院落旁邊的一片田地裏鑄造而成
的。現在你仍然可以看到地裏的製造鐘的模具用的大坑，而這片地仍被稱為‘鑄鐘
地’。”
“這麽說你們同樣有一個很好的鳴鐘團體了。”溫姆西禮貌地試探地問。
“確實很好! 他們都非常優秀、熱情高漲。哦! 我想起來了，剛纔我正要說今
晚我們已經安排好了由不少於八個人的鐘樂手敲響迎新年的鐘聲呢! ”教區長加重
了語氣說，“不少於一萬五千八百四十下肯特高音變奏大調。你覺得怎麽樣，不錯
吧? ”
“上帝保佑! ”溫姆西說，“一萬五千——”
溫姆西快速地做了一個計算，說：“要鳴奏好幾個小時啊。”
“九小時。”教區長饒有興味地說。
“真有得幹! 先生。”溫姆西說，“啊! 和一八幾幾年的那次學校青年表演的
參加人數和規模一樣! ”
“那是一八八六年。”教區長說，“他們的規模就是我們的目標，而且，倘若
沒有我的微薄之力，我們教堂也有義務做得像他們一樣好，衹能由八個鐘樂手鳴奏
整套組鐘。我們原本希望有十二個人鳴奏十二口鐘，可不巧的是，他們中的四個最
優秀鐘樂手都染上這場倒黴的流感，臥病不起了，而東聖斯蒂芬教堂對我們也愛莫
能助( 雖然他們也有組鐘，但是不能與我們的媲美) ，因為他們沒有高音，並且僅
僅局限於三種形式的變調鳴奏。”
溫姆西搖搖頭，開始吃第四塊甜糕。“以三種形式變調鳴奏，這真的很令人尊
敬，”他嚴肅地說，“但是每次聽到的鐘聲總是不同的。”
3
“我也這樣認為! ”教區長自鳴得意地說，“當最低音鐘被列在後面鳴奏時，
我們聽到的鐘樂總是不同的。雖然我們非常喜歡斯特德曼的鐘樂，也鳴奏它，我敢
說，鐘聲非常好聽! 但是如果把斯特德曼鐘列在後面鳴奏，要想聽到變換多樣的圓
潤的鐘樂，我還是樂意每次聽肯特高音變奏的鐘樂。”
“對! 先生。”溫姆西說。
“永遠不會有與它媲美的鐘樂。”維納布爾斯先生說，他興高采烈地高昂着頭，
揮着手裏的甜糕，結果黃油流到了他的手腕上。
“以變調鳴奏為例，我不由地感到它有一個不足：變調鳴奏和獨奏後面的鐘樂
單調而乏味，特別是獨奏後面的鐘樂，高音和二聲鳴奏受限於不規則震蕩的樂段的
事實……”
教區長正講在興頭上，門口出現了埃米莉，結果令他很不快的是，他的關於變
調奏鳴的其他高見和發現一下子忘在了腦後。埃米莉的講話語氣裏透着一絲不祥。
“先生，詹姆斯·索迪要和您談點事可以嗎? ”
“詹姆斯·索迪? ”教區長問，“哦，當然，當然可以，讓他在書房等我，埃
米莉，我馬上來。”
走了沒多久教區長就回來了。他耷拉着腦袋沉沉地坐在椅子上。“這……”他
突然衝動地大叫，“真是無法輓回的災難! ”
“我的天，西奧多! 到底發生什麽事了? ”
“威廉·索迪! 在新年除夕! 可憐的人，我本不該這樣衹顧想自己，但的確太
令人掃興，掃興! ”
“啊! 索迪究竟發生了什麽事? ”
“病倒了! ”教區長說，“他被傳染上了流感這個可怕的禍水。我們無能為力，
他的精神都崩潰了。已經派人去請貝恩斯醫生了。”
“真是! 真是! ”維納布爾斯夫人說。
“他看上去，”教區長接着說，“今天早上感覺就不好，但是他仍然堅持着，
真不明智，可憐的傢夥，仍然堅持驅車去沃爾比奇辦事。可憐的傢夥! 昨天晚上他
來看我時，就顯得精神不佳。幸運的是，喬治·阿什頓在鎮子裏遇見他，看他身體
狀況很不好，堅持把他帶了回來。可憐的索迪定是在寒風中受了涼。他們把他送到
傢後，他就一直焦慮不安，因為他今晚來不了教堂了。我告訴他兄弟盡力讓他安心，
不過我擔心這很成問題。他那麽熱情的一個人，一想到這場風寒使他不能盡職，他
內心就備受熬煎。”
“哎呀! 上帝! ”維納布爾斯夫人說，“不過我希望貝恩斯醫生給他開些藥，
讓他安定下來。”
“我也真心希望如此。這當然是場災難，但是他為此而想不開，實在讓人不放
心。好了! 好了! 治愈不了就不要堅持。我們的最後一綫希望也沒有了，這一來，
我們的鐘樂小調鐘樂手要減員了。”
“這個人是你們的鐘樂手嗎，教區長? ”
“很不幸，他是! 現在沒人能代替他。我們的宏偉計劃不得不放棄了。即使由
我去代替他的位置，我可能堅持不了九個小時。我不年輕了，況且在今晚午夜過後
做完迎新年的禮拜，還要繼續做明天早上八點鐘的禮拜。
“啊，好了，謀事在人，成事在天，除非——”教區長猛然轉身看着來客溫姆
西說，“剛纔你暢談了不少關於高音變調鳴奏法的印象和看法，你不會碰巧就是個
鐘樂手吧? ”
“哦，”溫姆西說，“我曾經鳴奏過一次，可是這個時候……”
“高音變調鳴奏? ”教區長熱切地詢問。
“高音變調鳴奏，當然了，但那是以前……”
“你依然會鳴奏得很好的! ”教區長興奮地大聲說道，“你依然會鳴奏得很好
的! 衹要練習半小時的手搖鈴。”
“我的天! ”維納布爾斯夫人說。
“這不是很棒嗎? ”教區長大聲說，“這不正是雪中送炭嗎? 就在我焦急萬分
的時刻，恰巧有你這樣一個既會鳴鐘又精於高音變調鳴奏的鐘樂的人出現。”
他打電話叫來女僕人。“欣金斯必須馬上過來，召集所有的鐘樂手來練手搖鈴。
我的天! 告訴他，我這裏有一位先生今晚加入我們的鐘樂組中，恐怕我們得獨占飯
廳了。埃米莉，叫欣金斯來，如果你們不介意，叫他立即來這裏。”
“等一下，埃米莉! 西奧多，徵求一下彼得·溫姆西勳爵的意見不更妥當嗎?
他的車在傍晚剛剛發生事故，這一晚上從半夜一直到早上九點鐘，一直鳴鐘不睡覺，
這合適嗎? 如果他不介意的話，暫時應付一下，可即便如此，我們不太占他便宜了
嗎? ”
教區長嘴角嚮下抽動着，好像一個受了委屈的孩子，溫姆西趕忙幫他搭話。
“一點也不，維納布爾斯夫人。沒有比整天整夜鳴鐘更令我高興的事了。我一點也
不纍，我真的不需要休息。我更願意鳴鐘，唯一讓我擔心的是我會不會不出差錯地
完成鳴奏。”
“當然你會成功的，當然會! ”教區長急忙說，“但是正如我妻子說的，的確，
我想我考慮太欠周到了。九個小時太長了。我們應該減少到五千個左右變調鳴奏。”
“不用了，”溫姆西說，“要麽九個小時，要麽就不鳴奏了，我堅持這一點。
可能一旦你聽到我的鳴奏，你就會覺得真不怎麽樣! ”
“算了，別亂說了! ”教區長大叫，“埃米莉，叫欣金斯召集所有鐘樂手過來，
六點半鐘怎麽樣? 我想他們都能準時到! 可能衹有普拉特不行，他住在塔珀斯恩，
不過我可以鳴奏第七口鐘。多令人高興的事啊! 我真的難以置信有這樣的巧和。這
表明上帝在冥冥中為我們的樂事做好了安排，當然了，衹要這種樂事是無害的。彼
得勳爵，我希望，您不介意我在今晚的布道中提及您。這幾乎算不上布道，衹是講
幾句迎接新年和新機遇的套話而已。我可以問您常在哪個教堂鳴鐘嗎? ”
“目前不做了。不過我年輕時曾經在丹佛公爵的教堂做過，後來在聖誕節回傢
時做過，我現在偶爾也敲兩下。”
“丹佛公爵的教堂? 當然聖約翰公元波特爾姆．拉蒂納姆——一個很漂亮的小
教堂。我對它很熟悉，不過我想你不得不承認我們的鐘更精緻。哦! 請恕我離開一
會兒，我得趕快去餐廳做些準備。”
說完他就忙碌去了。
“您這樣順從着我丈夫的嗜好，心地真好! ”維納布爾斯夫人說，“這種場合
對他而言太重要了，而他心裏又有很多不順心的事情，但是，我們對您先是款待，
後是讓您做一整夜的苦差事，這對您太不近人情了。”
溫姆西嚮她保證，他能幫忙心裏由衷地高興。
“我應該堅持讓您至少休息幾個小時。”維納布爾斯夫人衹能這樣說，“請您
現在過來一下，看看您的房間好嗎? 您可以洗漱了。如果我丈夫能盡早讓您結束練
習，我們七點三十分就可以進晚餐。然後，您一定要躺下小睡一會兒。這裏我已經
給您安排好了，我看您的侍從已經準備好侍候您了。”
維納布爾斯夫人離開後，溫姆西的身影在一盞小油燈和一枝蠟燭昏暗的燈光下
輪廓格外地分明。他對僕人說：“哦，邦特，床看起來不錯，可是我沒有享受它的
命啊! ”
“我從那位夫人的話裏也聽明白了，勳爵。”
“很可惜你不能幫我鳴鐘，邦特。”
“我嚮您保證，我有生以來，這是我第一次後悔沒有學習過敲鐘術。”
“我很高興地發現你還有不會做的事，你以前試過嗎? ”
“衹有一次，大人，在那個場合下，僥幸避免了一場事故的發生，由於我笨手
笨腳，我差點讓鐘繩勒死，老爺。”
“被勒死的故事就到此為止吧! ”溫姆西動怒了，“我們現在不是在探究什麽，
我也不想談論自己的老本行。”
“當然不是，勳爵。您想颳臉嗎? ”
“是的，讓我們來以新的面貌迎接新年吧! ”
“好的，勳爵。”
溫姆西容光煥發地走嚮餐廳，他發現飯桌被挪嚮了一邊，八把椅子圍成一圈。
其中的七把椅子上坐着七個人，年齡層次不齊，老的飽經風霜，鬍子長長的，活像
尊石像；年輕的頭髮零亂，髒兮兮的，局促不安。在圓圈的中心，教區長站在那裏，
活像一個興奮而又和藹的魔術師。
“啊! 大傢都到了! 太棒了! 太棒了! 這位是彼得·溫姆西勳爵大人。是上帝
及時地把他送到我們這裏來，幫我們渡過難關的。他告訴我他缺乏鳴鐘練習，所以
我想你們不會介意花費一點時間幫他再熟悉熟悉鐘樂吧。現在我來介紹一下。”
“彼得勳爵，這位是赫齊卡亞·拉文德，負責最低音鳴奏已六十年了，中音也
有二十年了。”小個子老頭咧開沒牙的嘴笑着，伸出骨節突出的手來。
“見到您很榮幸，勳爵。是的，我與我的老低音鐘保羅做搭檔有不少年頭了，
我們彼此很熟悉，我會這樣一直幹下去，直到我的老保羅鐘和其他鐘一起為我鳴喪
鐘為止。”
“祝願您健康長壽! 拉文德先生。”
“這是埃茲拉·維爾德斯賓。”教區長繼續介紹，“他是這裏個子最高的，但
是他負責最小的鐘。人生總是這樣，是吧! 他是我們的鐵匠，另外，他已答應早上
把你的車修好。”
鐵匠靦腆地笑着，巨大的手掌握了握溫姆西的手，然後又神情窘迫地回到自己
的座位上。
“傑剋．戈弗雷。”教區長繼續介紹，“七號鐘。鐘現在怎麽樣了，傑剋? ”
“很好，謝謝先生，自從我們安了一個旋轉架後她就好多了。”
“傑剋榮幸地負責我們這裏最古老的鐘。”教區長補充說，“巴蒂·托馬斯是
於一三三八年由林恩的托馬斯’貝爾耶特爾鑄造的，但是鐘的名字是由一三八O 年
重新鑄造它的阿波特·托馬斯而來的，對嗎，傑剋? ”
“她是的，先生，”戈弗雷先生贊同地說，“鐘就像輪船、小貓、小狗，不論
給它們起什麽樣的名字，都有雌雄之分。”
“多寧頓先生是紅牛旅館的主人，也是我們的教堂管理人員。”教區長介紹了
一個又高又瘦的斜眼男人，“就他的工作而言，我應該首先介紹他。你看到了，他
本人與衆不同，但是他的鐘不像最低音鐘保羅，也不像巴蒂‘托馬斯，他負責六號
鐘。鐘的名字叫迪米蒂，雖然它歷史也很悠久，但是從外觀上看倒像個新的。”
“她的鐘聲最甜美了。”多寧頓先生語氣堅决地斷言，“很高興認識您，勳爵
大人。”
“喬．欣金斯，我們的園藝工人，我想你們已見過面了。他負責五號鐘。”
“哈裏。戈特貝德，負責四號鐘，是我們的教堂司事，教堂司事該有一個什麽
更好的名字呢? 沃爾特．普拉特，是我們最年輕的新人，負責三號鐘，做得確實非
常好! 很高興你能及時趕到，沃爾特。都介紹完了，勳爵。
4
你帶上可憐的威廉·索迪的鐘，二號鐘，這口鐘和五號鐘都被重新鑄造過，那
一年是女王的五十周年大慶。它的名字是薩巴思。好了，我們開始練習吧! 這是你
的手搖鈴，來坐在沃爾特·普拉特旁邊，我們的老朋友赫齊卡亞做指揮，你馬上會
聽到他的指揮聲，雖然他鳴鐘已經有七十五年了，他的聲音將比鐘聲更響亮、更清
脆，是不是，老爺爺? ”
“啊，我會的! ”老頭開心地大聲說。
“哦，孩子們，如果準備好了，我們就來做九十六次手搖運動，讓這位先生感
覺一下。您要記住，勳爵大人，您先以高音鐘帶頭搖鈴，啪噠、啪噠，然後慢慢進
入節奏緩慢的不規則振蕩，過後您再重複高音，然後再重來。，' “我明白了，”
溫姆西說，“然後我第三次、第四次地循環鳴奏。”
“是這樣的，勳爵大人。然後您先快三個音，直到錯後搖鈴後再慢一個音。”
“繼續，軍士長! ”
老鳴鐘手點點頭，又說道：“還有你，沃爾特．普拉特，專心在自己的鐘上，
不要搶三號鐘的拍子，我對你講了一遍又一遍了，好了，準備好了嗎! 孩子們，開
始! ”
對英國人而言，變調奏鳴鐘樂這門藝術是很特別的，就像在英國的大多數具體
事情一樣，這對英國以外的人來說，是無法瞭解的。比如，在愛好音樂的比利時人
看來，鐘樂正確的做法應該是奏出一個音調來，而對英國的鳴鐘術而言，奏出一個
音調是孩子氣的遊戲，衹適合外國人。
鳴鐘的正確做法是，設計出按不同順序排列組合的音調。
當談及鐘樂時，並不是指音樂傢的音樂，它比普通人眼中的音樂在含義上要狹
隘些。對普通人而言，事實上，鐘樂是一套單調的金屬撞擊的刺耳的聲音，聽起來
令人討厭。
衹有當教堂距離較遠時，當鐘樂能牽動人們的情感神經而黯然傷心時，鐘樂纔
為人們所容忍。鐘樂手的確要在不同的排列組合的音調中辨別音位差異。比如他斷
言，每當奏響鐘樂的後半部音鐘即七號鐘，五號鐘，六號鐘，或五、六、七或五、
七、六時，鐘樂聽起來總是更美妙，既可以挑剔又可以滿意——每當這三個音位奏
響時，連續的蒂特姆斯樂章第五和如瀑布般急湍而下的女王樂章第三就會産生音調
的變化。但鐘樂手真正的意義是，通過用鐘繩和滑輪這種英國方法來鳴鐘，每組不
同的音位排列都産生飽滿和高貴的旋律。鐘樂手的激情，確實是激情，在這種排列
組合的完整和機械的完美中得到實現，而當鐘有節奏地由主旋律引出後面的精彩的
鐘樂時，鐘樂手就沉醉於完美地完成宗教儀式的興奮中了。
對所有對鐘樂不感興趣的人而言，看鐘樂彩排，肯定覺得那八張專註的臉看起
來很荒唐，八個人坐在八張餐廳的椅子角上，擺好姿勢，圍起一個像鐘口一樣的圓
形來。
八個高舉起的右手很得體地上下搖着手搖鈴，而對於表演者而言，一切既嚴肅
又重要，就如同上議院的議員在進行例行的工作一樣。
赫齊卡亞。拉文德先生命令鐘樂手奏出三個連續的音調組合，這三個鳴鐘人準
確地圍成一圈。
“很好! ”教區長說，“你沒有出一個錯。”
“到目前為止還好。”溫姆西說。
“這位先生會做得很好的。”拉文德先生贊同地說，“好了，夥計們，再來一
遍。教區長先生，這次我們奏多少次? ”
“做七百。四次。”教區長說，看了一下自己的表。
“好的，先生。說你呢，沃利·普拉特，竪起耳朵聽着高音，眼睛盯着你的鐘，
別張着嘴傻看，不然的話，我們都會讓你——”
可憐的沃利·普拉特擦了擦額頭，緊緊地將自己腳上的靴子扣在椅子的大腿上，
緊攥着手搖鈴。不知是出於緊張還是其他什麽原因，他在第七主旋律的開始階段就
覺出自己有問題了，把自己和旁邊的人都搞得大汗淋漓。
“站起來! ”拉文德先生咆哮着，語氣中透着厭惡，“如果這就是你的鳴奏法，
沃利·普拉特，我們大概衹能停止演奏了。這個當口你當然知道怎麽做好變調奏鳴，
對嗎? ”
“好了，”教區長說，“决不能灰心，沃利! 再試一次，在第七八段鐘樂你要
鳴奏兩次，好嗎? ”
“好的，先生! ”
“忘了，忘了! ”拉文德先生咆哮着，鬍子搖擺着，“你看人傢勳爵大人，他
可沒有忘記，很久沒練過都沒有忘記! ”
“算了算了，赫齊卡亞，”教區長又大聲說道，“你對沃利不能這樣苛刻，畢
竟我們都沒有六十年的經驗。”
拉文德先生嘟囔着，又從頭開始了，這次彼得頭腦鎮靜地鳴奏，一直到鐘樂結
束也沒有出錯。
“都奏得很好! ”教區長大聲說，“我們的新鐘樂手會為我們增光的，我說得
對嗎，赫齊卡亞? ”
“在第二段我差點出錯。”溫姆西笑着說，“我幾乎忘了在變調鳴奏的第四段
鳴奏四次。不過，總算順利完成了。”
“你會演奏好自己那段的，大人。”拉文德先生說，“至於你，沃利·普拉特
——”
“我認為，”教區長趕忙說，“我們最好現在就跑到教堂，讓彼得勳爵感覺一
下他那口鐘，你們也過來開始吧。
傑剋，你來檢查彼得勳爵的鐘繩是否用起來順手，由傑剋．戈弗雷負責鐘繩。”
他補充了一句，“把它擺放整齊。”
戈弗雷先生微笑着。
“我們需要為彼得勳爵把鐘繩再拉長一點。”他打量着溫姆西說，“他沒有威
廉·索迪個頭高，絶對沒有他高。”
“別在意我的個頭，”溫姆西說，“有一句老話說得好，‘要以自己的實際行
動昭示給他人，雖然我個頭小，但我能力不小’。”
“當然，”教區長說，“傑剋沒有別的意思，不過威廉．索迪個頭確實很高。
哦，我的帽子在哪兒? 阿格尼絲，我的天! 阿格尼絲! 我找不到帽子了，哦，在這
裏，還有我的圍巾。非常感謝。好吧，我來取鐘塔的鑰匙，然後我們——哦，天啊
! 我最後一次是什麽時候用過鑰匙的? ’，“沒問題，先生，”戈弗雷說，“所有
的鑰匙都在我這裏，先生。”
“教堂的鑰匙也在你那裏嗎? ”
“是的，先生，也有鐘室的鑰匙呢! ”
“哦! 好! 好! 太好了! 彼得勳爵要去鐘室，依我看，彼得勳爵，一看見那精
美絶倫的組鐘——你說什麽，親愛的? ”
“我說你一定要記住用餐時間，別占彼得勳爵太長時間。”
“不會的，不會的，親愛的：當然不會，不過他很想去看看鐘，教堂也值得一
看，彼得勳爵，我們教堂有一個十二世紀時期製造的聖水盂，非常有趣，它的頂部
據認為是歷史遺留下來的最好的版本——是的，親愛的，我們這就去。”
廳門打開後，展現在眼前的是一片皚皚白雪的世界。
大雪還在下着，一個小時前鐘樂手走路留下的腳印幾乎已被厚雪覆蓋了。他們
三三兩兩地沿着車道走下來，穿過馬路。在他們的前方就是赫然聳立的漆黑的雄偉
的教堂。戈弗雷先生手提一盞老式的油燈帶他們穿過停柩門，走在一條通嚮教堂的
南門、鄰接着墓碑的小徑上。戈弗雷利用鑰匙打開南門笨重的大鎖，一股強烈的教
堂特有的氣味迎面撲來，古木、油漆、朽木、膝墊、聖歌書、石蠟油燈、鮮花和蠟
燭都在壁爐上微微炭火的烘烤下，使人感到溫暖。
油燈微弱的光忽而照出條凳式座位的罌粟頭，忽而照到一條石柱的角，忽而照
到墻壁上銅牌閃爍的光。他們的腳步聲在高高的天窗下回蕩着一種古怪的聲音。
“都要經過這裏，”教區長低聲說，“除了那扇北面通道的盡頭的哥特式風格
的窗戶不能開，當然你們現在看不見它。本土的諾爾曼建築物沒有保存下來什麽，
在聖壇的拱門的地下室還保存下來幾個鼓。不過如果你要一門心思尋找的話，你會
在早期英吉利避難所的下面發現諾爾曼時期風格的半圓室。如果有更多的光綫，你
就會註意到——哦，是的，傑剋，是的，當然可以。傑剋·戈弗雷說得很多，彼得
勳爵——我們决不能浪費時間，我做事容易受熱情驅使。”
他領着客人在鐘塔下面嚮西走，然後，在戈弗雷的油燈指引下，爬上一個陡峭
的旋轉式樓梯，樓梯的石階由於無數鐘樂手不斷地蹬踏而變得很薄。轉過一個彎後，
隊伍停了下來，然後傳來一陣叮當的鑰匙聲。油燈穿過了右側的一個窄門，溫姆西
跟着走過去，發現自己來到了鐘塔的鐘室。
鐘室看上去沒什麽起眼的地方，如果考慮鐘塔的與衆不同的高度，鐘室就比一
般的要高一些。白天的時候，室內光綫很好。在鐘室的三個外墻上各有一個有三個
格子的窗戶，在東墻下部，有兩三個沒有裝玻璃的洞，在洞外安裝了稍高於天窗的
鐵柵欄。
在傑剋·戈弗雷把燈放在地板上，走上前去點燃懸挂在墻上的一盞石蠟燈時，
溫姆西看見了八條鳴鐘的繩索的椽頭整齊地纏在了墻壁上，繩索的上部分在神秘的
鐘室屋頂的陰影裏漸漸消失在視綫中，光綫一束束射進來，在墻壁上映射出各種圖
案和不同的色彩。墻壁簡單地用灰泥抹平，窗戶下面刷上了哥特式字母的座右銘。
它們既沒有言語也沒有語言，但是它們的聲音在衆聲音中為我們所聽到，它們的聲
音傳遍了大地。除此之外，各種木質的、銅製的，甚至是石製的匾碑見證了昔日輝
煌的鐘樂歷史。
“我們希望過了今晚換一個新牌子。”教區長對溫姆西耳語道。
“我衹希望不會因為我而換不成新的。”溫姆西說。
“我明白你們有管理鳴鐘手明文規定，比如，‘要準時，不能外出，否則要受
到處罰。每處罰一次要罰一大杯啤酒。’規定上沒有具體說明多大的酒杯，但是，
‘大杯，的‘大’字已經暗示了杯子的大小和容量。‘如果推翻了一口鐘, 在離開
鳴鐘組前要被處罰六便士。’考慮由此造成的損失，這處罰就很低了。另一方面，
每駡一次髒話要被處罰六便士，我認為這個處罰就過高了。您以為呢，教區長? 我
的鐘在哪裏? ”
“勳爵大人，在這裏。”傑剋．戈弗雷解開了第二口鐘的繩索，把它放在了椽
的下面。
5
“你起鐘時，我們就幫助你把它調節好，不然，你讓“不用了。”溫姆西說，
“起不了自己的鐘，就稱不上是個好的鐘樂手。”
他抓住鐘繩，輕輕地嚮下拉，然後左手鬆開，在高高的鐘塔上方的薩巴思鐘輕
微地振動着，放開了喉嚨。其他的鐘在鐘樂手的搖動下，也發出了“叮當叮當”的
鐘聲。
高音鐘高德發出銀鈴般的高音“叮、叮、叮”，薩巴思鐘也“當、當、當”地
回應着，約翰和傑裏科也‘叮叮當當，地回應着，中音鐘朱比利和迪米蒂‘當、當、
當’地附和着。當鐘繩被拉嚮滑輪時，低音鐘巴蒂和保羅也張開巨大的銅嘴莊嚴地
吼出了低音。
鐘的位置調節好了後，溫姆西利索地收起了鐘，讓鐘返回到原位。後來，在教
區長的建議下，鐘樂手們又練習了幾遍，讓彼得再熟悉一下鐘樂。
“可以收工了，孩子們。”當最後一次練習結束後，赫齊卡亞．拉文德和藹地
說，“不過，沃利’普拉特，不要犯以前那樣的錯誤。大傢聽着，不要出錯，差一
刻十一點鐘準時回到這裏，就像往常那樣為禮拜鳴鐘。教區長做完布道後，你們輕
聲地、體面地來到這裏各就各位。然後，唱聖歌的時候，我敲響九號鐘送走舊年。
明白了吧? 然後，你們把各自的鐘繩握在手裏等待新年鐘聲。新年鐘聲結束後，我
一喊‘開始’，記住你們一定要準備鳴鐘。
教區長答應做完布道後到這裏來，讓大傢休息一下，當然，他是個很善解人意
的大好人。那我先走了。阿爾夫·多寧頓，你不會像往常那樣健忘吧。”
“不會。”多寧頓先生說，“好了，再見了，小夥子們。”
有石蠟燈在前面引路，鐘樂手們伴隨着“咚咚咚”的腳步聲陸陸續續地走出鐘
室。
“好了，那麽，”教區長說，“好了，彼得勳爵，你會願意來看看的——天啊
! ”當他們在黑暗中沿着旋轉式樓梯摸索前行時，他突然叫道，“傑剋·戈弗雷在
哪裏?!啊! 可憐的傢夥! 毫無疑問他想回傢吃晚飯。我們不能太私心了，可惜鐘室
的鑰匙由他掌管着! 沒有鑰匙我們就進不去。不過明天你看得會更清楚的。是的，
傑剋，是的，我們就來了。小心樓梯——樓梯年久失修，特別是樓梯的內部結構更
糟糕。我們到了，安然無恙。太好了! 我們嚮前吧，彼得勳爵大人，我真的很想帶
你看——”
鐘塔的鐘敲響了三刻鐘的鐘聲。
“上帝保佑! ”教區長很有意識地大聲說道，“晚餐在半點吃! 我妻子和我必
須一直等到深夜。如果你參加禮拜活動，你就會領略到教堂的美麗與莊嚴，儘管教
堂有很多美麗的方面，如果沒有人指點出來，來訪者還是會錯過的。
比如，聖水盂——傑剋! 把石蠟燈提過來用一會兒——關於聖水最不尋常的一
點，我給你看看。傑剋! ”可是傑剋莫名其妙地像聾子一樣，在門廊裏，手裏的鑰
匙“叮當叮當”響着，教區長輕聲嘆了口氣，衹得認倒黴。
“恐怕的確是這樣，”他沿着小路走時說道，“我現在容易搞不清時間。”
“可能是由於總在教堂裏與天堂距離太近的緣故吧。”溫姆西禮貌地說。
“所言極是! ”教區長說，“的確如此。雖然有足夠多的紀念品標志時光的流
逝。明天提醒我帶你看一下納撒尼爾．珀金斯的墓。他是我們當地的一名重要人物，
是一名偉大的運動員。他曾經被當地的人們與英格蘭最偉大的運動員湯姆．塞耶斯
相提並論，被當地所有的人稱贊。他去世時——哦! 我們到傢了。關於他的故事，
以後我再講給你聽吧。哦，親愛的，我們終於回來了! 還不算太晚。進來! 進來!
你一定要吃頓好飯，這樣鳴鐘時纔有力氣。有什麽吃的? 燉牛鞭? 太棒了! 這可是
大補! 彼得勳爵，我相信你能吃下牛鞭的，我們這就享用吧……”教區長說。
第二次排練
鐘鳴時分
當歡聲笑語回蕩大地我們奏響歡樂的鐘聲當一個靈魂離去，我們嗚奏喪鐘以志
哀、銘記晚餐後，維納布爾斯夫人表現出了她的權威地位。她沒有考慮教區長的感
受，就讓彼得回到他自己的房間了。
教區長正在一個雜亂的書架上翻找由“尊敬的剋裏斯托弗．伍爾科特’’所著
的’《英格蘭東部聖保羅教堂鐘史》。
“真無法想像怎麽會變成這個樣子，”教區長說，“恐怕我真的很沒條理，不
過你會很願意看看這個——這是我個人對鳴鐘術的微薄貢獻。我知道，親愛的，我
知道——我不能再留彼得勳爵，我想的太不周到了。”
“你必須休息了，西奧多。”
“是的，親愛的，過一會兒吧，我衹是……”
溫姆西現在明白了，能夠使教區長安靜下來的一個辦法就是幹脆置之不理，而
不用良心上自責。他退了出來，在樓梯口被邦特看見後，邦特就把他嚴嚴實實地塞
進絨被，放下了一瓶熱水，關上門退了出去。
爐架上的火苗躥得很高，溫姆西把燈拉近自己，打開教區長送給他的小册子，
讀着上面有標題的那一頁：
關於運用認可的方法、新的科學操作原理
鳴奏組鐘大全指南的教學理論探索
作者西奧多·維納布爾斯文學碩士
東聖保羅大教堂的鳴鐘
劍橋大學聖卡尤斯學院學者
《變調鳴奏三組合的五十段轉調較少的鐘樂》和《歡聲中上帝更高尚》的作者
書上的文字實在令人感覺睏意，而燉牛鞭更像安眠藥具有催眠作用；屋子裏很
溫暖，一天的忙碌終於結束了。
彼得勳爵的眼皮開始打架了，他不由自主地打起了瞌睡．爐架裏的煤燃燒着，
火星一閃一閃的，他抽搐了一下，打起精神繼續讀下去：“如果在小鐘二、三、四
號鐘也如指示的那樣鳴奏，五號鐘緊跟在七號鐘之後鳴奏，七號鐘在六號鐘後，即
二三四六七五，那就是正確的。五號鐘在不規則地鳴奏……
彼得勳爵迷迷糊糊地進入了夢鄉……
他被一陣鐘聲驚醒了，有一段時間他的大腦一片空白，什麽都不記得了。然後
他把絨被掀到一邊，坐了起來，目光轉嚮神色安靜、一直看着他的邦特。
“哎呀，我的上帝! 我竟然一直在睡覺! 你為什麽不叫醒我? 他們沒有我在就
開始了! ”
“維納布爾斯夫人吩咐了，勳爵，說十一點半之前不能打擾您，而且尊敬的先
生還告訴我說，勳爵，他們有六口鐘做迎接新年的前奏已經感到很知足了。”
“現在幾點了? ”
他講話時，鐘樂結束了。朱比利開始鳴奏五分鐘的鐘樂。
“快出發。”溫姆西說，“不能這樣! 一定要去聽老夥計的布道。給我發刷。
還在下雪嗎? ”
“下得更大了，勳爵。”
溫姆西匆匆忙忙地去了洗手間後就跑下樓，邦特忠實地緊跟在後面。他們從前
門出發，打着邦特的手電筒，經過灌木叢，橫穿過通往教堂的路，走進了教堂。這
時鐘樂已接近尾聲了。合唱隊和神父都各就各位。溫姆西在一閃一閃的昏黃的燈光
下最後發現了他的那七位鐘樂手，坐在鐘塔下面的一排椅子上。他小心翼翼地站直
身，打起精神，走在可可果做的墊子上，嚮他們走去。邦特，顯然事先已經瞭解了
必要的情況，悄悄地嚮北面通道的凳子走去，坐在來自教區的埃米莉的旁邊。老赫
齊卡亞·拉文德朝溫姆西笑了笑，算是打了招呼，在溫姆西跪下做禱告時，把一本
聖書直接扔給了他。
“親愛的弟兄們——”
溫姆西從地上爬起來後環視四周。
第一眼看見這麽莊嚴、肅穆的教堂，他驟然生出敬畏之情。在鼕日的這樣一個
寒冷的夜晚，這麽小的一個教區，卻有這麽一個好教堂，但是這個壯觀雄偉的教堂
此刻卻是顯得那麽空曠，仿佛全教區的教徒都失蹤了似的。寬廣的教堂中殿和影影
綽綽的通道相互交叉，雖然有扇形花格和帶有鈍鋸齒綫條狀的祭壇圍屏，高壇使人
倍感親切，但又使人恍如隔世。尖尖的拱廊，呈羅紋狀的拱頂以及五個窄窄的高貴
的桃尖拱，這一切吸引了他的註意力，他首先被聖堂吸引住了。而後，他的目光又
落到了中殿，細長而結實的長桿從地上呈放射狀像噴泉一樣延伸到帶有葉子裝飾的
柱子頭上，一直嚮上觸及到支撐着天窗的又輕又寬的拱。不可思議的是，各種天使
好像從天而降，頭髮上仿佛金光閃閃，鍍金的翅膀張開着。“上帝啊! ”溫姆西虔
誠地畢恭畢敬地低語着，又輕聲地自言自語，“他騎在天使身上，的確飛翔了起來，
乘着風的翅膀飛來了! ”
赫齊卡亞·拉文德用手使勁戳了一下他的肋骨處，溫姆西這纔清醒地意識到，
教區的教徒已經準備好做總懺悔了，留下他一個人傻呆呆地站在那裏。他趕忙翻開
聖書，準備好懺悔。赫齊卡亞·拉文德認定他既不愚蠢，又不是異教徒，幫助他找
到聖歌，並且在他的耳邊大聲地叫出每章的內容。
“在勁舞歡歌中贊美他，在美妙的樂聲中贊美他。”
身穿白法衣的合唱團齊聲高唱着聖歌，歌聲直衝房頂，回蕩在教堂裏，仿佛與
衆天使張着的金口一唱一和。
“在美妙的樂聲中贊美他，在歡歌中贊美他。”
“讓世間所有生靈贊美上帝。”
時間已經到了午夜。教區長邁嚮高壇的臺階，以他那文雅、謙和的聲音作了一
個簡單而打動人心的發言。他在講話中說贊美上帝，說不僅以美妙的音樂，而且以
本教堂美妙的鐘聲來贊美上帝。他溫和而充滿敬意地介紹一個過路的客人就在這裏。
“請不要轉頭盯着他看，那樣既不合乎禮節，又不尊重他人。”他說是“命運安排”
這個人來幫助這裏進行宗教儀式。彼得的臉紅了，教區長宣佈開始祈求上帝賜福。
風琴手彈奏了聖歌開始的幾小節樂麯，然後，赫齊卡亞·拉文德聲音洪亮地喊道：
“小夥子們! 準備! ”鐘樂手們從座位上站起來，盡量不拖拉着腳走路，嚮鐘樓的
樓梯走去。他們脫掉了大衣後，把大衣挂在鐘室墻上的挂衣鈎上。溫姆西坐在靠近
門口的長凳上，他註意到了一個巨大的棕色缸子和九個青灰色的酒杯。他隨即欣喜
地明白了：紅牛旅館的主人的確為鐘樂手們提供了“往常”的提神飲品。
6
八個鐘樂手嚮自己的位置走去，赫齊卡亞·拉文德看了一下自己的表，說：
“時間到! ”
他輕拍雙手，抓住低音鐘保羅的鐘繩上的椽頭，輕輕地搖動了這口大鐘。
“當、當、當”，停了一下，“當、當、當”，又停了一下，“當、當、當”，
九名鐘樂手，或者叫報時信使宣告一個人的過世，宣告舊的一年的過去，敲響十二
下代表送走過去的一年，一聲代表一個月，停頓了一會兒，然後，頭頂上的鐘發出
微弱、甜潤的鐘聲，首先是代表每一刻鐘的鐘聲，共四聲，然後是代表午夜的十二
聲鐘。鐘樂手們抓緊鐘繩。
“開始! ”
衆鐘奏出了各自的鐘樂，高德、薩巴思、約翰、傑裏科、朱比利、迪米蒂、巴
蒂·托馬斯以及低音鐘保羅，在漆黑的深夜裏，在高高的鐘塔上縱情高唱着歡歌，
歌聲時而高亢、時而低沉，巨大的鐘隨着拉動的鐘繩不停地舞動着。衆鐘奏出和諧
的音符，由高音嚮低音振蕩，再由低音嚮高音振蕩，按變換序列鳴鐘，錯位鳴鐘，
鳴奏三度和音以及四度和音，然後回到主旋律，滑輪歡快地舞動着。在沼澤地平坦
的白色的垃圾上，在筆直的漆黑的水溝上，發出嗚嗚的呻吟聲的楊樹上，飛進雪花
的鐘塔的天窗上傳出鐘樂，在歡騰聲中飛嚮西飛嚮南，喚醒了沉睡的鄉村——這是
高德，銀鈴般的薩巴思，雄勁的約翰和傑裏科，歡快的朱比利，甜潤的迪米蒂以及
老巴蒂·托馬斯、低音鐘保羅的像巨人般發出的聲音。鐘樂手的身影在墻上上下晃
動着，鐘繩上的猩紅的椽頭忽而衝嚮屋頂，忽而衝嚮地板，上下翻飛，東聖保羅教
堂的編鐘在不規則地震蕩下上下飛舞。
溫姆西的雙眼緊盯着鐘繩，雙耳聆聽着在主旋律中領樂的高音，專心緻志於自
己的任務。他隱隱約約地感覺到老赫齊卡亞·拉文德與他那口老鐘一起擺動着身體，
他每次拉動一次鐘繩，他的弓着的背就隨着在鐘的重量的作用下嚮前彎麯着。他也
隱隱約約地感到沃利·普拉特的臉因為不安而扭麯着，嘴翕動着，默念着鐘樂的節
拍。沃利的鐘開始連續不規則振蕩，他的鐘聲跳過溫姆西的鐘聲，滑過六號鐘的鐘
聲，五號鐘，七號鐘，跳過低音鐘，又跳過五號鐘，連續振蕩兩聲領先，又開始新
的一輪，由高音鐘代替他的鐘開始連續振蕩，最後讓位給薩巴思鐘。一聲鐘響持續
幾秒鐘，一聲領先，結束了薩巴思鐘從單調的慢速不規則振蕩，開始鳴奏通常的快
樂的快節奏鐘樂。在他們的上空，風嚮標上的風標好像睜大眼睛看着雪，看着教堂
的尖頂慢悠悠、大幅度地蕩來蕩去……在它金色的腳底下，高高的石柱子在聚積力
量，像一個被風颳着的大樹一樣搖擺着。
全體教徒從門廊魚貫而出，他們手中的燈和火把像篝火中的火星一樣在風雪中
搖曳着。教區長脫下白法衣、摘下聖帶，穿着長袍爬上鐘室，坐在板凳上，準備好
提供幫助和忠告。鐘的報時聲隨着鐘聲傳了出來。在新年中的第一個小時裏，教區
長從憂心忡忡的沃利手中接過鐘繩，讓他休息一會兒，喝點飲品。從他那汩汩地喝
飲品的聲音中可以看出，多寧頓先生長期以來提供的飲品的確很受人歡迎。溫姆西
在三點鐘時纔得以休息。他發現維納布爾斯夫人坐在青灰色的啤酒杯中間，邦特充
滿敬意地坐在她旁邊。
“真希望，”維納布爾斯夫人說，“希望你不是很疲倦。”
“還不至於此。衹是很枯燥乏味。”溫姆西沒有再表示歉意，打圓場地問她鐘
樂聽起來如何。
“很美! ”維納布爾斯夫人誠懇地說。她並不在意鐘樂，感到有些睏意，但是
如果她不在場教區長會感到很不高興和失望的。
“很奇怪，是吧? ”她又說，“在這裏聽鐘聲那麽天潤、飽滿。當然了，在鐘
室和這一層之間還有一層。”她無奈地打着哈欠。鐘樂還在鳴響。知道教區長在第
三刻鐘鐘鳴時分會做安排，溫姆西着魔似的要從外面聽鐘樂。他一溜小跑走下旋轉
樓梯，穿過南門廊摸索着前行，當他進入夜色中的時候，耳朵像是被強烈的鐘樂重
擊着。此刻，雪下得小些了，他嚮右轉，知道逆時針繞着教堂走晦氣，但還是順着
靠墻近的小路走下去，直到發現自己已經站在了西門口。有高大雄偉的磚石建築遮
擋，他不顧褻瀆聖靈的危險，點燃了一根煙，然後，繼續嚮右走，小路一直延伸到
教堂的腳下。他深一腳淺一腳地走到了通道上，通道一直延伸到教會的最東邊。在
北邊的最後兩個扶壁的中間，他看到一條通嚮小門的小路。他試着去開那扇門，但
發現它上了鎖。他繼續嚮前走，在將要到最東邊時遇到了最猛烈的強風。他停下腳
步，深深地呼出一口氣。他嚮遠處的沼澤地望去，到處是漆黑一片，衹有從村莊的
某個窗戶裏透出一束昏暗的燈光。溫姆西猜想這個窗戶一定是在他們去教堂時走過
的那條僻靜的小路邊，心裏很奇怪為什麽有人在新年第一天的凌晨三點鐘醒來。不
過這個夜晚冷得刺骨，而他還需要回教堂，繼續做他沒有完成的工作。
他繞了一周，重新走進南門的門廊，回到鐘塔。教區長把鐘繩交給他，提醒他
錯後鳴響兩聲鐘響，叮囑他在不規則振蕩前不要忘記按變換序列錯後八個音位。在
六點鐘時，所有鐘樂手狀態俱佳。沃利·普拉特的不貼服的頭髮已經擋住他的眼睛
了，他渾身是汗，不過幹得不錯。鐵匠精力充沛，勁頭十足，仿佛渾身有使不完的
勁一直可以敲到下一個聖誕節。紅牛旅館的酒吧老闆多寧頓先生表情嚴肅，一副很
有决心的樣子。最專心、鎮靜的是最年長的赫齊卡亞·拉文德先生，他十分賣力地
工作着，好像他和鐘繩已經是一體了，以雄厚、洪亮的聲音利索地喊出變調鳴奏法
的口令。
七點三刻鐘時，教區長離開他們為晨禮拜儀式作準備。大酒杯裏的啤酒已經喝
得快見底了。沃利·普拉特的工作還有一個半小時就結束的時候，開始顯得力不從
心了。雖然一縷晨光已經穿透了南邊的窗戶，照射了進來，微微地泛着藍光。
九點十分，教區長回到了鐘塔，站在那裏手拿一塊表，滿臉是燦爛的笑容。九
點十三分時，高音鐘以高亢的鐘聲帶着勝利的樂調奏響了最後一次主旋律。“叮叮
當當”，他們漫長的工作終於結束了，八條鐘繩被鬆開，又恢復成以往圍成一圈的
樣子，鐘樂手們也站在那裏圍成一圈。
“太棒了! 小夥子們! 太精彩了! ”維納布爾斯先生叫道，“你們幹得好! 簡
直沒有比這更精彩的了! ”
“是的! ”拉文德先生贊同地應道，“幹得不壞! ”他那張沒牙的嘴在他的臉
上咧開着，異常顯眼。“是的。我們完成了任務! 在下面聽的感覺怎麽樣? ”
“很好! ”教區長說，“就像我聽過的所有鐘樂一樣雄厚而質樸。想必你們都
想吃早餐了吧! 在教區已經為你們準備好了。好了，沃利，你現在可以叫你自己是
個真正的鐘樂手了! 是不是? 你幹得很出色——對不對? 赫齊卡亞? ”
“還過得去。”赫齊卡亞·拉文德先生勉強地回答，“但是你自己太緊張了，
沃利。你瞧你把自己搞得那一身臭汗! 你沒有出差錯，還算過得去。我聽你嘴裏一
直不停地咕咕噥噥。我不是說過幾百遍了嗎? 你要眼睛緊盯着鐘繩，用不着……”
“好了，好了! ”教區長說，“別介意，沃利，你的確幹得很好! 彼得老爺在
哪裏? 哦，你在這裏! 我們欠你太多了。希望你不太疲倦吧? ”
“不! 沒有! ”溫姆西說，他趕緊從嚮他道賀的鐘樂手伸出的手中掙脫出來，
事實上，他已經疲乏到了極點。他很多年不鳴鐘了，而這一幹就這麽長時間令他簡
直都難以忍受了，衹想躺倒在房間裏的什麽地方沉睡下去。“我——哦——哦——
我很好。”
他搖搖晃晃地嚮下走去，樓梯的坡度很陡，如果不是鐵匠扶着他的胳膊，他跌
跌撞撞地肯定得倒下去。
“吃早餐。”教區長非常關切地說，“我們都想吃早餐了，還有熱咖啡，喝起
來多舒服啊! 是的，真想喝一杯啊。哈! 雪停了! 這雪的世界真美啊! 如果它不融
化該多好! 雪融化後就意味着地下積水會達到三十英尺。你肯定沒有問題嗎? 那就
來吧，來吧! 哦，我太太在這裏——我想她是來責怪我來遲了。我們就來了，親愛
的——哦，約翰遜，有什麽事情嗎? ”
他對一個站在維納布爾斯太太身邊的、身穿司機製服的年輕人說。維納布爾斯
夫人沒等他答話就插話：“親愛的西奧多——我一直在說，你還不能走，你必須得
吃占——”
“阿格尼絲，親愛的，讓我去吧。需要我去嗎，約翰遜? ”
“亨利先生派我來的，先生。亨利夫人今天早上情況很糟糕，他們恐怕她不行
了。如果您可能的話，她急着要做最後一次懺悔呢。”
“我的天啊! ”教區長叫道，“這麽嚴重了? 她不行了? 聽到這個消息我心裏
非常難過。當然了，我立即就趕到。
我剛纔一無所知——”
“我們也沒有想到啊，先生。就是這倒黴的流感害的，昨天沒有一個人會料到
——”
“噢! 天哪! 噢! 天哪! 希望不像你們擔心的那樣! 但是我决不能耽擱了! 在
路上你要把具體情況都告訴我，我隨後就跟你走。阿格尼絲，親愛的，你來關照他
們吃早餐，嚮他們解釋一下我不能和他們一起進餐了。彼得老爺，非常抱歉，我處
理完就來。上帝保佑! 保佑索普夫人! ——這場流感真是一場災難! ”
他一溜小跑回到教堂，維納布爾斯夫人看起來都快哭出來了，滿臉的憂心忡忡
和焦慮不安。
“可憐的西奧多! 一整夜沒有睡覺——當然他得去，我們不能心裏衹想着自己。
可憐的亨利先生! 他本人就是個病人。在這麽一個寒冷的早晨，早餐又沒有吃! 約
翰遜，請轉告希拉裏聽到這個消息我多麽難過，問她我能為蓋茨太太做點什麽。她
是管傢，彼得老爺。多麽好的一個女人啊! 廚師去度假了，看起來肯定很不容易，
真是禍不單行。哎呀! 你們肯定餓極了。快來吧，這裏有人照應。
約翰遜，需要幫助的時候，一定要派人過來通知我。不知道亨利的護士能不能
應付的了? 這個地方太偏僻，找個人幫助很不容易。西奧多! 你穿得夠多嗎? ”
教區長已經來到衆人當中，手裏提着裝在木製的箱子裏的聖餐，嚮太太示意他
穿得很暖和。他被約翰遜推進等他的小汽車裏，車像一陣旋風一樣朝着西邊的村莊
疾馳而去。
這一不幸的事件像烏雲一樣籠罩着餐桌，儘管如此，溫姆西的胃已經餓得“咕
咕”響，他內心充滿了感激之情，忍不住把雞蛋、熏豬肉和咖啡一掃而光。八個人
慢條斯理地吃着，維納布爾斯夫人分散地分發餐飲給大傢，一邊熱情周到地照應着
每個人進餐，一邊會忍不住說出她對索普一傢人的同情，對丈夫的身體狀況的焦慮
不安。
“索普傢經歷了這麽多的麻煩事! ”她說，“關於老查理先生的倒黴的事情，
項鏈的丟失，那個可憐的女孩，等等等等。儘管如此，那個男人在殺死了警衛後死
了，多悲慘啊! 這曾經讓全家人多麽傷心! 再多來點熏豬肉吧，多寧頓先生? 欣金
斯，給戈弗雷先生遞過去這塊火腿。當然了，亨利先生自從戰爭爆發後，身體就沒
有好過，可憐的人! 你夠吃的嗎，沃利? 我真希望教區長不會在那裏待太久，他還
沒有吃早餐呢。彼得勳爵，再來點咖啡嗎? ”
溫姆西謝了她，問關於查理先生和項鏈到底是怎麽回事。
7
“哦! 當然，你不會知道這件事! 瞧我這腦子! 住在這樣的偏僻地區，總以為
在身邊發生的事情是天底下頂頂重要的事情呢! 話說就長了! 我真不該提起——”
說到這裏，她壓低了說話聲，“假如威廉·索迪在這裏的話。早餐後我再講給你聽，
你也可以問欣金斯，他什麽都知道。不知道威廉·索迪今天早上怎麽樣了? 有誰聽
說過沒有? ”
“恐怕他的狀況糟糕透了，夫人。”多寧頓先生回答道，接着又繼續講下去，
“禮拜儀式過後，我看見太太了。她說她接到了喬·馬林斯的口信，說威廉一整晚
都在說鬍話，他們沒法讓他在床上安靜下來，因為他就想起床到教堂來敲鐘。”
“天啊! 天啊! 好在有詹姆斯在那裏，這對瑪麗來說還算幸事。”
“確實如此。”多寧頓先生贊同地答道，“有一名水手在傢裏倒也是個好幫手，
但是他的假期一兩天後就度完了，希望到那時他們會渡過難關。”
維納布爾斯夫人嘴裏輕輕地發出咯咯聲，很關註的樣子。
“啊! ”赫齊卡亞說，“流感真是個惡魔，它把年輕人和身強體壯的人折磨得
夠嗆，讓老傢夥們反而不容易受感染。像我這樣的老頭子就是這樣。”
“希望如此，赫齊卡亞，肯定是這樣。”維納布爾斯夫人說，“好了! 十點鐘
的鐘聲敲響了，而教區長還沒有回來。那我們還等不等……哦! 有一輛車沿着車道
駛過來了。沃利，你可不可以負責敲那口鐘? 埃米莉，為教區長去取些雞蛋和熏肉
來，最好把咖啡端出去加熱一下。”
埃米莉把咖啡壺端走了，很快就又回來了。
“哦! 請您原諒，夫人，教區長說請大傢見諒，他要在書房吃早餐。哦! 夫人。
可憐的索普夫人去世了。如果赫齊卡亞‘拉文德先生已經敲完鐘了，請他馬上去一
趟教堂鳴奏喪鐘。”
“去世了! ”維納布爾斯夫人大叫道，“哦! 真是令人痛心! ”
“是啊! 夫人。”約翰遜先生說，“太突然了。教區長還沒有離開他的屋子，
她就不行了，他們都不知道怎麽告訴亨利先生。”
赫齊卡亞·拉文德先生把椅子往後推開，顫顫巍巍地站起來。
“生命的過程，”他嚴肅地說，“也是死亡的過程，這是千真萬確的事實。如
果是這樣的話，夫人，請您原諒，我現在得離開一會兒了，謝謝您的好心。再見了，
各位。
我們這次都鳴奏得很不錯，最好的一次。我這就回去敲我的老搭檔保羅了。”
他拖着腳嚮前蹭着，走出去。沒過五分鐘，人們就聽見深沉而憂鬱的鐘聲。首
先聽到的是六聲鐘響，代表死者是女性；隨後聽到的是快速的鐘聲，宣告了死者的
年齡。
溫姆西數了一下，總共有三十七下。然後，鐘聲就停了下來，接着又響起了每
隔半分鐘的單聲鐘聲。餐廳裏很安靜，偶爾可以聽到這些大肚漢們津津有味地吃飯
時發出的聲音。
吃飯後，大傢悄悄地散去。維爾德斯賓先生把溫姆西拉到一邊，解釋說他已經
派人去阿什頓先生那裏找幾匹馬和一條粗繩子，希望能盡快把車拉出來，到時候再
看修理時需要什麽東西。如果勳爵大人樂意一個小時左右後去鐵匠鋪，他們可以就
修車事宜進行磋商。維爾德斯賓的兒子喬治修理農用發動機經驗豐富，非常在行修
理發動機，更不用說他修理自己的摩托車了。維納布爾斯夫人退進書房，看丈夫確
實不再需要什麽了，纔就教區發生的災難表達了自己的慰藉。溫姆西，明白有自己
在蛙橋沒有用處，可能衹會妨礙他們拖車，於是就請求女主人不要再麻煩了，自己
漫步走了出去，進了花園。在房子的後邊，他發上有一個用石板作的塔尖，但是沒
有鐘。聖斯蒂芬教堂旁邊有一條鐵路，位於利明赫特和聖彼得教堂之間的一條很筆
直的鐵路。那裏還有一個火車站。有一個令人尊敬的教堂上面建有十四世紀的一個
塔，裏面有一個很有特色的刻有裝飾的木製墻，教堂東頭的半圓形拱頂附帶建築以
及八口大鐘。聖保羅教堂所處的村莊是最小的，既沒有河流也沒有鐵路，但它是最
古老的村莊。聖保羅教堂迄今為止是最大和最古老的，毫無疑問也是最好的，這是
因為它最初是用修道院的基金建造的，是第一個諾爾曼教堂的遺跡，在現在的聖壇
的東部和南部可以看見有幾塊石頭標志着那裏曾是回廊舊地。周圍有教會所屬的土
地，教堂矗立在高出村莊十至十二英尺的土丘上，這個高度在當地人看來是夠高的，
在過去鼕天河水泛濫的時候，也足夠保護教堂不被淹沒。至於威爾河，聖彼得教堂
就沒有什麽可誇口的了，直到詹姆斯一世時期通過波特斯洛德水道把沼澤攔腰截住，
從而提供了一條更短、更直的渠道抽幹了水，威爾這纔成為距離聖保羅教堂很近的
河流。站在聖保羅大教堂的鐘塔頂上，還可以看到古河的河床，河床迂回麯折地穿
過草地和耕地，也可以看到筆直緑色的波特斯洛德水道跨越在上面，就像弓箭上的
弓弦一樣。在東部教堂的外面，交叉着把水抽到威爾河後，地面比周圍略高出一些。
看到溫姆西的戴姆勒車的前軸被卸下來後，彼得·溫姆西勳爵認定布朗羅和維
爾德斯賓顯然能夠把它修好，他從郵局打電話告訴在沃爾比奇等待他的朋友他遇到
了麻煩，不能去了，然後就到處找事情做。村莊裏顯然沒有什麽可做的事情，他便
决定去教堂試試看。教堂的鐘聲已經停了，赫齊卡亞·拉文德已經回傢了，不過南
門還開着，他走進去，發現維納布爾斯夫人正在把純淨水倒進聖壇的花瓶裏。維納
布爾斯夫人看到他站在那裏盯着看橡木製的精製的屏風花飾窗格，便走過去和他打
招呼。
“很雄偉吧! 西奧多特別為這個教堂感到驕傲，自從我們來到這裏以來，他做
了很多工作使它變得更壯觀。幸運的是我們之前的那個男人還是有良知的，他定期
對教堂進行修繕，但是他這個人俗不可耐，他的那些鄙俗的言行和舉止非常令人震
驚。以這個漂亮的教堂為例，你想像得出他竟然准許燒煤炭嗎? 當然了，我們早把
那些東西清除幹淨了。西奧多更高興在這裏看到一個女神壇，但是我們擔心信仰療
法術士認為那象徵天主教的教皇制度。是啊，這是一個很好的窗口，不對嗎? 當然
了，比其他的晚一些，但是很運氣的是，古老的玻璃被保留了下來。當澤佩林來的
時候，我們真的感到非常害怕。你知道吧，他們嚮韋爾比奇投下了一枚炸彈，衹差
二十英裏沒有射中。可以說，要射中是很容易的。看這個圍欄是不是很可愛? 我總
覺得它像花邊一樣。墳墓是高德傢的。他們一直生活在這裏，一直到伊麗莎白女王
時代。你會在高音鐘上找到一些這樣的名字：高德、高迪、勞德的多米尼。在北邊
曾經有一個小教堂，相對應地，叫阿波特·托馬斯小教堂，曾經這樣叫它，那是他
的墓地。巴蒂·托馬斯鐘就是以他的名字命名的——當然了，是‘阿波特’音的轉
用。在十九世紀，一些破壞分子把唱詩班的牧師坐席後面的屏風推倒了，把風琴放
了進去。真是卑鄙無恥! 是不是? 幾年前，我們把幾個新的管風琴放了進去，如今
音響需要放大。在斯努特使用管風琴時，可憐的波特就減少自己的工作量以填滿管
風琴的風箱。他們都叫他波特·皮剋，但是他並不是真的那麽微小，衹是思考能力
很差。當然，屋頂上的天使是我們可以炫耀的，我個人認為他們比馬奇或尼達姆市
場上的還漂亮，因為他們的顔色更原始、質樸。至少我們在過去的十二年裏對這些
天使進行過修修補補，但是我們並沒有增加什麽別的圖案。我們用了十年的時間說
服教堂的看門人我們應該在天使身上添加金色的葉子而不是直接地呈現一些羅馬風
格，不過他們現在也很以它們為自豪。等哪一天我們也很想把教堂的屋頂裝修一下，
屋梁都需要重新粉刷了。還可以看出本來的顔色，屋頂內的浮凸飾該鍍金了。東面
的窗戶是西奧多的‘眼中釘’。瞧那塊粗糙的玻璃，我想大概是一八四O 年的，西
奧多說那是很悲慘的一段歷史。中殿的玻璃都沒有了，當然，那是剋倫威爾的軍隊
幹的。上帝保佑他們留下了一部分天窗，恐怕爬到那個地方都很難。條凳很現代，
西奧多十年前找人做的。他是很喜歡椅子的，可是教區的人並不喜歡，他們習慣了
條凳，西奧多請人仿照一種很古色古香的樣式做的，看起來很容易讓人接受。原來
的條凳看上去很不好看——就像浴室。在兩邊各有一側畫廊，完全擋住了窗戶，破
壞了柱子的景觀。我們同時也把畫廊撤掉了，並沒有必要，孩子們常常把聖贊書等
等亂扔到人們的頭上。現在唱詩班的牧師坐席很不同了，他們最初是修道士的坐席，
用來祈禱的。
那些雕刻很不錯吧? 在避難所有一個養魚池，不怎麽樣。”
溫姆西承認說自己對養魚池也提不起什麽興趣。
“聖壇的橫桿很破舊了，當然了，那是維多利亞時代遺留下來的，等我們籌集
到資金我們非常希望換個新的。
很抱歉我沒有鐘塔的鑰匙。你會很願意爬上去看看的。雖然鐘室上面滿是樓梯，
但是風景很美，特別是在我看那些鐘的時候，更令我頭暈目眩。我覺得鐘不管怎樣
很嚇人! 哦! 那些字體，你必須得看看那些字體，雕刻實在是精美，我都忘記了它
的特別之處了，真蠢! 西奧多會告訴你的，不過現在有人叫他趕去送一個生病的女
人到醫院，就在‘三十英尺路’的另一面，他沒吃完早飯就去了。”
( “他們說，”溫姆西想，“那個英格蘭教堂做事情不是為了錢。”) “你願
意不願意留下來看一看? 你介意鎖一下門把鑰匙帶回來嗎? 是戈德弗利德鑰匙——
我不知道西奧多把那一串鑰匙放在了哪裏，好像給教堂的門上鎖不太合適，可是這
又是一個偏僻的地方，我們不能總是在教區眼盯着，因為那裏的灌木叢周圍時常有
流浪者出現，就在前幾天我曾經見過一個很可怕的人路過這裏，不久前有人打開了
慈善捐贈盒子，那倒不要緊，裏面沒有多少錢，但是，令人失望的是，他們對避難
所肆意破壞，我們不能允許這樣的事情發生，是不是? ”
溫姆西說，不能，誰都不能允許。接着說，他願意在教堂多待一段時間，到處
看看，記着去取鑰匙。維納布爾斯夫人與他告別後，他首先捐了些錢放進了慈善捐
贈盒子裏，之後他就仔細看鐘體上的字體。雕刻當然很令人好奇，在他看來，這象
徵着既不全是基督教的風格，也不全是清白無罪的風格。他註意到在鐘塔下有一個
沉重的裝法衣的舊櫃子，打開着，裏面沒有什麽值錢的，衹有一大團的舊繩子。走
到北面的走廊，他註意到支撐着天使屋頂的正梁的梁托與長有雙翼的天使的頭協調
地雕刻在一起。他在阿波特。托馬斯墓地旁沉思了一小會兒，上面的肖像戴着尖頂
高帽和穿着袍子。一個嚴厲的大男孩的樣子，他想，這位十四世紀的神職人員，有
着一副結實而粗糙的臉，與其說是個傳道士還不如說更像個統治者。雕刻的面板裝
飾着墳墓的四周，都表現了修道院的不同方面的生活情景，其中一個表現的是鑄鐘
的場面，無疑是鑄造巴蒂．托馬斯時的場面。顯然，阿波特很以這口鐘自豪，因為
它又出現在其他地方，鐘矗立在那裏，而不是通常的墊子在那裏。裝飾和座右銘逼
真地呈遞在眼前。在鐘的肩上：不要懷疑，要忠誠；在鐘肚上阿波特·托馬斯在這
裏聆聽，不論是糟糕的咆哮，還是可愛的悅耳之音。一三八o ；在腰上：聖托馬斯。
題字上修飾有阿波特的尖頂高帽，使觀衆沉醉於欣喜迷離的心境中，不能確定這種
聖潔和莊嚴是否歸因於使徒或教會。阿波特·托馬斯在他的教堂被亨利國王強占之
前就去世了。如果托馬斯當時在世，他肯定會反抗，那麽教堂也必然會遭到很大的
破壞。他的繼承者是一個沉着的男人，溫順地默認了這種強占，任憑修道院日漸塌
毀，使教堂在改革傢的手中和平地得到洗禮。教區長在午餐吃馬鈴薯肉餅時又對溫
姆西講述了這些。維納布爾斯夫人很不情願地同意客人離開。布朗洛先生和維爾德
斯賓一直在修車，進展得很快，在兩點鐘之前就可以準備好使用了。溫姆西急着在
薄暮降臨之前趕到沃爾比奇。他出發了，臨行前，許多人和他緊緊握手，認真地懇
求他將來再來幫忙鳴鐘。分別時，在維納布爾斯夫人堅持讓他喝下濃烈的威士忌加
水以抵禦外面的寒冷的時候，教區長就把他的一本書名為《維納布爾斯關於辭舊迎
新的鐘樂鳴奏》塞進他的手中。車右轉彎沿着“三十英尺”河岸行走的時候，溫姆
西註意到風嚮已經發生了改變。___ 狂風呼呼地嚮南颳着。即使沼澤地上仍舊白雪
皚皚，空氣中卻滲透着溫和的氣息。’“天氣要轉暖了，邦特。”
“是的，勳爵。”
“洪水退出時，你看見過這片地嗎? ”
“沒有，勳爵。”
“當舊貝德福德河和新貝德福德河的水，以及奧弗和耶裏思橋之間的沼澤的水
經過維爾尼和梅鮑爾淺水灘排出時，周圍更顯得荒涼。數以畝計的水穿過水岸，或
者流過一排三三兩兩的柳樹。我想這裏的水得到了更有效的排幹。啊! 看! 看右面
! 一定是在三十英尺水溝的地方改變了浪潮——又是範萊登水閘改變了三十英尺水
溝浪潮的地方。在丹弗水閘那個地方又是一個小規模的浪潮——是的，是這樣。看，
這裏就是水溝與威爾河交匯的地方，不過交匯的地勢比較高，如果不是水閘，所有
的水溝水將會流回威爾河和洪水的整片地方。是一項低劣的工程——但是十七世紀
的工程師在工作時必須一件一件地幹，發現什麽就取走。是威爾河的水從東彼得教
堂流下來穿過波特斯洛德水道。我不會喜歡水閘監護人這份工作——我覺得那太孤
獨了。”
他們凝視着那幢位於右側的古雅別緻的小磚房，它在水閘兩邊的中間就像一隻
被穿了孔的耳朵一樣。在它的一邊，有一個很小的閘，水跨越三十英尺路，流進高
出河流六英尺的威爾河。在另一邊，威爾河的上遊的水流被有五個門的水閘阻斷，
這五個門阻斷上遊的河水流進來。
8
“一眼望去，沒有一間房子——哦! 是的，——在兩英裏之外的上遊的河岸，
倒是有一個村莊。如果一個人淹死在這裏都沒有人知道。嗨! 這裏的道路怎麽樣?
哦! 我明白了，在橋邊的水溝上，再嚮右，然後一直順着河流的方向下去。我真希
望在這個地方不是什麽都是長方形的。摘一朵雛菊吧，摘到啦! 那裏的水閘看護人
跑了出來看我們呢! 希望我們的出現是他一天的最大發現。我們嚮他揮揮帽子打個
招呼吧——喂——! 你——好——! 在我們走過的路上撒下陽光吧! 正如史蒂文森
所說，這條路我們應該僅走一次就夠了。我虔誠地希望他是對的。那麽，這個傢夥
要什麽呢? ”
沿着陰冷的銀白的道路，一個孤獨的身影朝他們的方向緩慢而沉重地走過來，
他停下來，懇求幫忙地伸出雙臂。溫姆西放慢戴姆勒車停了下來。
“對不起把你們叫住，先生。”這個男人很謙恭地說，“勞駕您幫忙告訴我這
是去東聖保羅教堂的路嗎? ”
“完全正確。走到橋繼續嚮前走，沿着你現在走的方向沿着水溝走，一直到看
見一個路標。不會錯過的。”
“謝謝，先生。大約有多遠? ”
“距離路標大約有五英裏半，再走一英裏半就是村莊了。”
“非常感謝，先生。”
“恐怕這一路走着很冷。”
“是的，先生——這裏真不是什麽好地方。不過，在天黑前我就要趕到那裏了，
還算是個慰藉。”
他說話的聲音低沉，略微帶些倫敦口音。他身穿土褐色的外套大衣，雖然很破
舊，但是看上去做工不錯。
他蓄着短黑色的尖鬍須，好像五十歲左右的樣子，但是他總是把臉壓得很低，
好像在有意避開對方的視綫。
“很纍吧? ”
“非常感謝，先生。”
溫姆西從自己的香煙盒裏搖出幾根煙，遞給那個人。那衹張開來接煙的手掌起
着繭子，好像是做體力活磨出來的。但是從這個陌生人的外貌和舉止上看卻不像個
鄉村人。
“不是本地人吧? ”
“不是，先生。”
“在找工作? ”
“是的，先生。”
“是苦力活嗎? ”
“不是，先生，是汽車修理。”
“哦! 明白了。祝你好運! ”
“謝謝，先生。再見，先生。”
溫姆西繼續靜靜地開了半英裏，然後說：“幹過汽車修理，不過，我看他可沒
有在最近幹。采石場那是多大的地方啊! 從眼神就能斷定他蹲過大牢，邦特。希望
我們這位朋友不去哄騙我們的大好人教區長。”
樂鐘敲響了
鳴奏鐘樂時，要把鐘繩握在手裏，這總是令初學鳴鐘的人感到內心很睏惑。
繩常常打在臉上，還可能會繞在脖子上( 這極可能會將鳴鐘人意外勒死) 。
特洛伊特《關於變奏鐘樂》
“陷進去了! ”彼得·溫姆西勳爵說。
車孤零零地躺在那裏，樣子顯得奇怪而又滑稽。車頭深深地紮在溝裏，後軲轆
在溝邊高高地翹着，好像一個動物正在用力箍住地面，在冰雪地裏給自己挖一個藏
身的地洞。透過疾風中飄飄的雪片，溫姆西目睹了整個事件發生的過程。橋上的路
很狹窄，橋身拱起來，高高地橫架在黑幕籠罩下的水溝上，通嚮一條同樣狹窄的道
路，這使橋看上去儼然像一個失明的乞丐踟躇在漆黑的水溝上。
當時車在急速穿過橋的時候，受強勁的東風影響，在暴風雪中開得過猛，噌地
衝嚮了溝的一側，徑直栽進了前面的深溝裏。在車燈的照射下，防護欄上的長釘子
發出冷颼颼的寒光。
廣袤的沼澤地被大雪覆蓋着，遠看就像一張軟軟的巨大的毯子。此刻已是下午
四點多，明天就是新年了。雪下了整整一天，一眼望去，大地一片蒼茫，雪天相連。
“對不起。”溫姆西說，“邦特，你看我們這是到了什麽地方? ”
僕人就着手電筒的光綫查看着地圖，說：“老爺，我想我們在利明赫特就走錯
了路，要是我沒搞錯的話，我們現在一定是在東部鄉村的聖保羅教堂。”
在他說話的時候，隨着風雪聲，教堂那低沉的鐘聲傳了過來，這是第一遍鐘聲。
“感謝上帝。”溫姆西說，“有教堂的地方，就有人類文明。我們得步行，
管行李了，可以叫別人來搬行李。
噝……真冷啊! 我敢打賭，當刺骨的東北風襲來時，金斯利正在屋子裏暖暖的
火爐旁取暖、吃甜糕呢! 如果有甜糕，我自己一個人也沒問題。下次再收到東部鄉
村的盛情邀請，一定要在仲夏，不然的話，就乘坐火車。去教堂的方向是順風，我
喜歡順風，我們會順風的。”
他們裹緊身上的大衣，轉過頭去，迎嚮寒風冷雪。在他們的左邊，水溝筆直得
就像一把尺子，在夜幕的籠罩下，像一副黑黑的面孔，臉色陰沉着。溝岸的坡度很
大，下面的水流緩緩的、冷冷的。在他們的右邊，防護欄斷裂倒塌了，七零八落地
躺着幾棵楊樹和柳樹。他們踏着積雪和樹枝走過去，雪花“沙、沙、沙”地落在他
們的眼皮上。在一英裏以外的岸邊，隱約出現了一座荒涼的風車磨房，孤零零的，
那裏既沒有橋，也沒有燈光。
走了半英裏的路，他們來到了一個路標前，一條支路嚮右前方伸展着。邦特打
開手電筒照着路標，嘴裏念叨着上面的字：東部鄉村地區聖保羅教堂。再也沒有其
他路了，在前方，道路和水溝像兩條平行綫一樣肩並肩地伸嚮嚴鼕的深處。
“去我們的聖保羅教堂。”溫姆西說。他走在前面，沿着這條岔路走去。這時，
近處傳來了教堂的第三遍鐘聲。
路上沒有遇到一個行人，大約走了幾百碼的路後，終於在這陰冷、凄涼的大地
上第一次看到了人煙：左側是農場的房頂，離道路有一段距離；右側是一個小規模
的方型建築物，像裝滿方磚的一個箱子，在疾風中吱吱地作響，一看就知道是典型
的維特希弗酒吧。在它的前面，停着一輛破舊的小汽車，從酒吧的第一層和第二層
的紅色百葉窗上照射出了溫暖的燈光。
溫姆西走上前去，推了推門。門是關着的，但是沒有上鎖。他喊了一句：“有
人嗎? ”
一個中年婦女從裏面屋子裏走了出來。
“我們還沒有營業。”她粗魯地說。
“對不起打擾了，”溫姆西問，“我們的車出了事故，你能不能幫我們……? ”
“哦，對不起，先生。我剛纔以為你們是來搗亂的那幫男人呢! 車出了事故，
那太糟糕了。進來吧。不過，恐怕我們這裏亂得一團糟——”
“發生了什麽事情，特巴特夫人? ”裏面傳來一個溫和而帶有學究氣的聲音。
溫姆西跟着這個女人走進了店堂，這纔看見剛纔的說話人原來是一位年長的牧師。
“這位先生的車出了事故。”
“哎呀! ”牧師說，“偏又遇上這麽一個糟糕的天氣! 我能給您幫什麽忙嗎? ”
溫姆西解釋說他的車陷進了溝裏，需要繩索和拖具把它拖上來。
“哎呀! 上帝! ”牧師又感嘆着，“我料想你們一定是經過蛙橋時出的事。那
個地段極其危險，特別是在夜裏。
我們一定得想辦法解决這個問題。我來開車帶你進村子裏找人幫忙吧。”
“您心腸真好，先生。”
“不用客氣，不用客氣。我正續好茶要喝呢! 你一定需要喝點熱水暖暖身體。
你肯定不急於上路吧。我們將很高興安排你在這裏留宿。”
溫姆西對他的好意千恩萬謝，但是表示不想打擾他們。
“能幫助你們將是我們最大的樂事。”牧師彬彬有禮地說，“我們這裏很少有
人來。如果你們留下來，那將是對我和我太太的極大的恩典。”
“如果是這樣……”溫姆西猶豫着。
“那太好了! 太好了! ”
“我真的非常感謝您。即使我們今晚把車拖出來，恐怕輪軸也會彎麯的，而衹
有鐵匠才能把輪軸扳直。我們是不是去找個小旅館住下來，真的很不好意思……”
“親愛的先生，您千萬不要再思量了。不僅是我，特巴特夫人也會很高興安排
你們舒舒服服地住下來的。不過她的丈夫因為感染上了可怕的流感，現在臥病在床。
現在這個地區是流感重災區，很抱歉告訴你這些，我怕真的不是很方便，對嗎，特
巴特夫人? ”
“哦，先生，在這樣的情況下，我真的不知道怎樣安排你們纔好，那傢紅牛旅
館僅有一間房間——”
“哦，不用了，”牧師幹脆打斷她的話，“不用去紅牛旅館，多寧頓夫人的客
房客人都住滿了。的確，這我不否認。那你們一定來我們教區的住所吧。在我們教
區有很多住所——太多了。的確，很多。哦，順便告訴你，我是維納布爾斯——本
該早點告訴你的。你肯定已經猜到了，我是本教區的教區長。”
“您真是太好了，維納布爾斯先生，如果您覺得不是很麻煩，我們會非常愉快
地接受您的好意的。我叫溫姆西，這是我的名片，這位是我的僕人，邦特。”
教區長用手摸索着找眼鏡，解開眼鏡上的繩子，把它歪架在鼻梁上，以看清溫
姆西的名片。
“彼得·溫姆西勳爵。哎呀! 這個名字聽起來很耳熟，我聽到過這個名字。啊
! 想起來了! 是在《古版書集註釋》這本書上看到過。當然了，應該是一部學術風
格的專著。啊! 與另一個書籍收集者交流一下的確很令人高興，我自己的圖書很有
限，不過我有《尼古拉德馬斯福音書》的版本，可能你會感興趣。哎呀! 很高興認
識你。上帝保佑，五點鐘的鐘聲敲響了! 我們必須出發了，不然我的妻子會責備我
的。再見，特巴特夫人，希望你丈夫明天見好。他看上去已經好多了。”
“謝謝您，先生。湯姆每次見到您總是非常高興，您一來他就精神特別好。”
“轉告他保持好心情! 瞧! 我又再講晦氣話了。不過他現在已經渡過了危險期。
等他恢復得可以飲酒了，我會送給他一小瓶波爾圖葡萄酒，是葡萄牙名酒，托剋·
霍爾德斯華斯08。”教區長補充了一句，又低聲對溫姆西說，“你知道，連蒼蠅都
不會傷着的。哎呀! 我看我們得走了。很遺憾我的車很破舊，不過還能坐下幾個人。
我們有很多次參加洗禮命名儀式，都擠得下。哦，特巴特夫人? 坐在我旁邊好嗎?
大男人們坐在……天啊! 你們有沒有行李，是在蛙橋下的車裏吧? 我會派我的花園
工人幫你們去取。行李會很安全的，這裏的人都是誠實可信的人，是吧，特巴特夫
人? 沒錯! 用毛毯蓋上你們的腿，對，一定要蓋上。不，我不用。我會馬上把它啓
動起來的，我都習慣了。瞧! 好了。開兩步就衝上路了。坐好了吧，朋友們? 好!
太棒了! 再見，特巴特夫人! ”這輛老式車顫微微地啓動後，蹣跚着沿着筆直狹窄
的道路駛去。他們過了一個小村莊沒有多久，突然在他們的右方，在滿天飛舞的雪
花中，出現了一座高高的灰色建築物。
2
“我的天! ”溫姆西大聲叫道，“那是你們的教堂嗎? ”
“是的，的確是。”教區長說，語氣裏滿是自豪。“你覺得很壯觀吧? ”
“非常壯觀。”溫姆西說，“啊! 像一個新興的大教堂，真的無法形容。那麽，
這個教堂有多大? ”
“如果我告訴你，你肯定會大吃一驚的。”教區長輕聲笑着說，“可以容納整
整三百四十個人，很驚人是嗎? 不過東部地區的教堂都一樣，東英吉利地區以教堂
的規模和壯觀而聞名。我們仍然自以為在本地區我們的教堂堪稱獨一無二。它是用
修道院的基金建造的，昔日的東聖保羅大教堂曾經一定是個很重要的地方，你看它
有多高? ”
溫姆西仰望着這座高塔。
“在黑夜裏很難看清，肯定不少於一百三十英尺。”
“猜得不錯。確切地說從底部到最高處有一百二十八英尺高，但是它看起來顯
得更高，這是由於這種嵌有縱式天窗的建築的屋頂相對較低而造成的視覺上的錯覺。
沒有幾座教堂比它高。當然聖彼得曼剋羅夫特教堂高些，畢竟是鎮級的教堂。而位
於考文垂的聖邁剋教堂不算塔尖就有一百三十英尺高，不過我敢說從比例美學方面
作比較，它比東聖保羅大教堂及其他所有的教堂都更具有和諧的美。
等我們轉彎時你們就會看得更清楚了。到了! 一到這裏我總是按喇叭，這裏林
立的高墻和濃密的樹木看起來令人恐怖。有時我想，為了公衆利益，我們應該把院
落再往後面一點建造。啊! 是否感覺到它的壯觀了? 很好! 看看密密麻麻的通道和
層層的縱嚮天窗。在白天你們會體會更深。這就是教區——就在教堂對面。到門口
我總是按喇叭，因為擔心附近冒出人來。灌木叢使夜色更濃，更暗了。啊! 安全通
過了! 你們一定很高興進去暖和暖和、喝點熱茶，或者喝點烈性的酒吧! 每次到門
口我總是按響喇叭，告訴我太太我回來了。我每次吸煙後出去時間長一點，她就很
緊張，因為水溝和防護欄就在附近，路的確很不好走。我也不像以前年輕了，恐怕
我回來已經遲了些。啊! 這是我太太阿格尼絲。親愛的，真抱歉我回來晚了。不過
我帶來了一位客人，他的車出了事故，要在我們這裏留宿。小心毛毯! 我來吧! 恐
怕那個車座很狹小，當心你的頭別碰着。
啊! 安然無恙! 親愛的彼得·溫姆西勳爵。”
通過打開着的門，在臺燈的照射下，維納布爾斯夫人看上去身材豐滿、神態安
靜，她得體而沉穩地迎接着不速之客。
“我丈夫遇到你們真幸運。出了事故? 真希望你們沒有受傷! 我一直認為這些
道路簡直就是死亡陷阱。”
“謝謝! ”溫姆西說，“沒有受傷。我們很愚蠢地駛出了車道，就在蛙橋那個
地方! ”
“那是一個晦氣的地方，幸好你們沒有駛進三十英尺深的水溝，快請進來，坐
下暖和暖和。你的僕人呢，哦! 當然了，埃米莉! 把這位先生的僕人帶到廚房，讓
他吃點東西。”
“告訴欣金斯去取車，去蛙橋取行李。”教區長補充了一句，“他會在那裏找
到彼得勳爵的車的，最好馬上就去! 趁着天氣還沒有更惡化。埃米莉，告訴他去找
維爾德斯賓讓他安排把車拖出水溝。”
“明天上午再幹吧! ”溫姆西說。
“沒有問題，是明天的頭等大事。維爾德斯賓是個鐵匠，一個很出色的鐵匠，
他會把這件事做得很漂亮的! 啊! 對! 進來，進來吧! 我們要喝茶，阿格尼絲，親
愛的，你對埃米莉講清沒有，彼得勳爵要在這裏過夜。”
“都說好了。”維納布爾斯夫人安慰他，“西奧多，我真希望你沒有感冒。”
“沒有，沒有，親愛的，我穿得很暖和。哎呀! 哈哈! 我看見什麽了? 甜糕? ”
“我剛纔正想着吃甜糕呢! ”溫姆西說。
“坐下，快坐下，好好吃一頓! 你們一定餓極了! 我很少碰上這種惡劣天氣。
你們喜歡威士忌和蘇打水嗎? ”
“我喝茶就可以了。”溫姆西回答，“這裏一切都是這麽好! 維納布爾斯夫人，
非常感謝您好心招待我們。”
“能幫助你們我很高興。”維納布爾斯夫人開心地笑着。
“的確，我覺得在這樣寒冷的鼕天沒有比沼澤地的路更令人沮喪的了，你們的
車出事地點距離村子較近，真是夠幸運了。”
“的確如此。”溫姆西感激地坐在暖洋洋的客廳裏，室內的小桌子鑲滿了飾品，
壁爐的火苗一躥一躥地映在絨織的天棚上。銀製的茶具在擦得明亮的托盤裏閃耀着
銀光。“感覺很像《尤利西斯》裏的情景，仿佛暴風雨過後來到了避風港。”
他感激地咬了一塊沾滿黃油的小甜糕。
“湯姆。特巴特今天看上去好多了，”教區長說，“不幸的是他現在還臥病在
床。但我們還是慶幸他的病情沒有惡化。我衹希望別再有人被傳染上。我想小普拉
特一切會很好的，他今天上午鳴奏了兩個長長的轉調較少的鐘樂，都準確無誤。他
非常熱心，順便提一下，我們應該提醒我們的客人——”
“當然應該了。”維納布爾斯夫人說道，“我丈夫已邀請你們在這裏過夜，彼
得勳爵，但是我們應該提醒你們因為距離教堂這麽近，你們可能會睡不太好，不過
你們大概不會介意教堂的鐘聲吧! ”
“一點都不會在意的。”溫姆西說。
“我丈夫非常熱衷於組鐘鳴奏。”維納布爾斯夫人接着說，“況且，今晚又是
新年除夕。”
教區長很少能等別人說完話，他急切地插話道：“我們希望今晚將是一個真正
的盛會。”他說，“或者說，明天上午也行。我們要在這裏用本地區最好的組鐘鳴
奏鐘樂來迎接新年，可能你們沒有意識到吧? ”
“真的嗎? ”溫姆西問，“哦! 我相信我聽到過東部教堂的鐘聲。”
‘‘有比我們大的鐘，”教區長說，“但是我不知道有哪口鐘的鐘聲有我們的
圓潤、清脆動聽。特別是七號鐘，它是最古老的，最低音鐘也如此，約翰鐘和傑裏
科鐘也很古老。事實上，整套鐘正如座右銘上說的那樣‘音質悅耳動聽’。”
“它是由八口鐘組成組鐘? ”
“是的。如果你有興趣，我給你看一本由我的前任寫的介紹最低音鐘全史的小
而精美的書。最低音鐘保羅是於一六一四年在教堂院落旁邊的一片田地裏鑄造而成
的。現在你仍然可以看到地裏的製造鐘的模具用的大坑，而這片地仍被稱為‘鑄鐘
地’。”
“這麽說你們同樣有一個很好的鳴鐘團體了。”溫姆西禮貌地試探地問。
“確實很好! 他們都非常優秀、熱情高漲。哦! 我想起來了，剛纔我正要說今
晚我們已經安排好了由不少於八個人的鐘樂手敲響迎新年的鐘聲呢! ”教區長加重
了語氣說，“不少於一萬五千八百四十下肯特高音變奏大調。你覺得怎麽樣，不錯
吧? ”
“上帝保佑! ”溫姆西說，“一萬五千——”
溫姆西快速地做了一個計算，說：“要鳴奏好幾個小時啊。”
“九小時。”教區長饒有興味地說。
“真有得幹! 先生。”溫姆西說，“啊! 和一八幾幾年的那次學校青年表演的
參加人數和規模一樣! ”
“那是一八八六年。”教區長說，“他們的規模就是我們的目標，而且，倘若
沒有我的微薄之力，我們教堂也有義務做得像他們一樣好，衹能由八個鐘樂手鳴奏
整套組鐘。我們原本希望有十二個人鳴奏十二口鐘，可不巧的是，他們中的四個最
優秀鐘樂手都染上這場倒黴的流感，臥病不起了，而東聖斯蒂芬教堂對我們也愛莫
能助( 雖然他們也有組鐘，但是不能與我們的媲美) ，因為他們沒有高音，並且僅
僅局限於三種形式的變調鳴奏。”
溫姆西搖搖頭，開始吃第四塊甜糕。“以三種形式變調鳴奏，這真的很令人尊
敬，”他嚴肅地說，“但是每次聽到的鐘聲總是不同的。”
3
“我也這樣認為! ”教區長自鳴得意地說，“當最低音鐘被列在後面鳴奏時，
我們聽到的鐘樂總是不同的。雖然我們非常喜歡斯特德曼的鐘樂，也鳴奏它，我敢
說，鐘聲非常好聽! 但是如果把斯特德曼鐘列在後面鳴奏，要想聽到變換多樣的圓
潤的鐘樂，我還是樂意每次聽肯特高音變奏的鐘樂。”
“對! 先生。”溫姆西說。
“永遠不會有與它媲美的鐘樂。”維納布爾斯先生說，他興高采烈地高昂着頭，
揮着手裏的甜糕，結果黃油流到了他的手腕上。
“以變調鳴奏為例，我不由地感到它有一個不足：變調鳴奏和獨奏後面的鐘樂
單調而乏味，特別是獨奏後面的鐘樂，高音和二聲鳴奏受限於不規則震蕩的樂段的
事實……”
教區長正講在興頭上，門口出現了埃米莉，結果令他很不快的是，他的關於變
調奏鳴的其他高見和發現一下子忘在了腦後。埃米莉的講話語氣裏透着一絲不祥。
“先生，詹姆斯·索迪要和您談點事可以嗎? ”
“詹姆斯·索迪? ”教區長問，“哦，當然，當然可以，讓他在書房等我，埃
米莉，我馬上來。”
走了沒多久教區長就回來了。他耷拉着腦袋沉沉地坐在椅子上。“這……”他
突然衝動地大叫，“真是無法輓回的災難! ”
“我的天，西奧多! 到底發生什麽事了? ”
“威廉·索迪! 在新年除夕! 可憐的人，我本不該這樣衹顧想自己，但的確太
令人掃興，掃興! ”
“啊! 索迪究竟發生了什麽事? ”
“病倒了! ”教區長說，“他被傳染上了流感這個可怕的禍水。我們無能為力，
他的精神都崩潰了。已經派人去請貝恩斯醫生了。”
“真是! 真是! ”維納布爾斯夫人說。
“他看上去，”教區長接着說，“今天早上感覺就不好，但是他仍然堅持着，
真不明智，可憐的傢夥，仍然堅持驅車去沃爾比奇辦事。可憐的傢夥! 昨天晚上他
來看我時，就顯得精神不佳。幸運的是，喬治·阿什頓在鎮子裏遇見他，看他身體
狀況很不好，堅持把他帶了回來。可憐的索迪定是在寒風中受了涼。他們把他送到
傢後，他就一直焦慮不安，因為他今晚來不了教堂了。我告訴他兄弟盡力讓他安心，
不過我擔心這很成問題。他那麽熱情的一個人，一想到這場風寒使他不能盡職，他
內心就備受熬煎。”
“哎呀! 上帝! ”維納布爾斯夫人說，“不過我希望貝恩斯醫生給他開些藥，
讓他安定下來。”
“我也真心希望如此。這當然是場災難，但是他為此而想不開，實在讓人不放
心。好了! 好了! 治愈不了就不要堅持。我們的最後一綫希望也沒有了，這一來，
我們的鐘樂小調鐘樂手要減員了。”
“這個人是你們的鐘樂手嗎，教區長? ”
“很不幸，他是! 現在沒人能代替他。我們的宏偉計劃不得不放棄了。即使由
我去代替他的位置，我可能堅持不了九個小時。我不年輕了，況且在今晚午夜過後
做完迎新年的禮拜，還要繼續做明天早上八點鐘的禮拜。
“啊，好了，謀事在人，成事在天，除非——”教區長猛然轉身看着來客溫姆
西說，“剛纔你暢談了不少關於高音變調鳴奏法的印象和看法，你不會碰巧就是個
鐘樂手吧? ”
“哦，”溫姆西說，“我曾經鳴奏過一次，可是這個時候……”
“高音變調鳴奏? ”教區長熱切地詢問。
“高音變調鳴奏，當然了，但那是以前……”
“你依然會鳴奏得很好的! ”教區長興奮地大聲說道，“你依然會鳴奏得很好
的! 衹要練習半小時的手搖鈴。”
“我的天! ”維納布爾斯夫人說。
“這不是很棒嗎? ”教區長大聲說，“這不正是雪中送炭嗎? 就在我焦急萬分
的時刻，恰巧有你這樣一個既會鳴鐘又精於高音變調鳴奏的鐘樂的人出現。”
他打電話叫來女僕人。“欣金斯必須馬上過來，召集所有的鐘樂手來練手搖鈴。
我的天! 告訴他，我這裏有一位先生今晚加入我們的鐘樂組中，恐怕我們得獨占飯
廳了。埃米莉，叫欣金斯來，如果你們不介意，叫他立即來這裏。”
“等一下，埃米莉! 西奧多，徵求一下彼得·溫姆西勳爵的意見不更妥當嗎?
他的車在傍晚剛剛發生事故，這一晚上從半夜一直到早上九點鐘，一直鳴鐘不睡覺，
這合適嗎? 如果他不介意的話，暫時應付一下，可即便如此，我們不太占他便宜了
嗎? ”
教區長嘴角嚮下抽動着，好像一個受了委屈的孩子，溫姆西趕忙幫他搭話。
“一點也不，維納布爾斯夫人。沒有比整天整夜鳴鐘更令我高興的事了。我一點也
不纍，我真的不需要休息。我更願意鳴鐘，唯一讓我擔心的是我會不會不出差錯地
完成鳴奏。”
“當然你會成功的，當然會! ”教區長急忙說，“但是正如我妻子說的，的確，
我想我考慮太欠周到了。九個小時太長了。我們應該減少到五千個左右變調鳴奏。”
“不用了，”溫姆西說，“要麽九個小時，要麽就不鳴奏了，我堅持這一點。
可能一旦你聽到我的鳴奏，你就會覺得真不怎麽樣! ”
“算了，別亂說了! ”教區長大叫，“埃米莉，叫欣金斯召集所有鐘樂手過來，
六點半鐘怎麽樣? 我想他們都能準時到! 可能衹有普拉特不行，他住在塔珀斯恩，
不過我可以鳴奏第七口鐘。多令人高興的事啊! 我真的難以置信有這樣的巧和。這
表明上帝在冥冥中為我們的樂事做好了安排，當然了，衹要這種樂事是無害的。彼
得勳爵，我希望，您不介意我在今晚的布道中提及您。這幾乎算不上布道，衹是講
幾句迎接新年和新機遇的套話而已。我可以問您常在哪個教堂鳴鐘嗎? ”
“目前不做了。不過我年輕時曾經在丹佛公爵的教堂做過，後來在聖誕節回傢
時做過，我現在偶爾也敲兩下。”
“丹佛公爵的教堂? 當然聖約翰公元波特爾姆．拉蒂納姆——一個很漂亮的小
教堂。我對它很熟悉，不過我想你不得不承認我們的鐘更精緻。哦! 請恕我離開一
會兒，我得趕快去餐廳做些準備。”
說完他就忙碌去了。
“您這樣順從着我丈夫的嗜好，心地真好! ”維納布爾斯夫人說，“這種場合
對他而言太重要了，而他心裏又有很多不順心的事情，但是，我們對您先是款待，
後是讓您做一整夜的苦差事，這對您太不近人情了。”
溫姆西嚮她保證，他能幫忙心裏由衷地高興。
“我應該堅持讓您至少休息幾個小時。”維納布爾斯夫人衹能這樣說，“請您
現在過來一下，看看您的房間好嗎? 您可以洗漱了。如果我丈夫能盡早讓您結束練
習，我們七點三十分就可以進晚餐。然後，您一定要躺下小睡一會兒。這裏我已經
給您安排好了，我看您的侍從已經準備好侍候您了。”
維納布爾斯夫人離開後，溫姆西的身影在一盞小油燈和一枝蠟燭昏暗的燈光下
輪廓格外地分明。他對僕人說：“哦，邦特，床看起來不錯，可是我沒有享受它的
命啊! ”
“我從那位夫人的話裏也聽明白了，勳爵。”
“很可惜你不能幫我鳴鐘，邦特。”
“我嚮您保證，我有生以來，這是我第一次後悔沒有學習過敲鐘術。”
“我很高興地發現你還有不會做的事，你以前試過嗎? ”
“衹有一次，大人，在那個場合下，僥幸避免了一場事故的發生，由於我笨手
笨腳，我差點讓鐘繩勒死，老爺。”
“被勒死的故事就到此為止吧! ”溫姆西動怒了，“我們現在不是在探究什麽，
我也不想談論自己的老本行。”
“當然不是，勳爵。您想颳臉嗎? ”
“是的，讓我們來以新的面貌迎接新年吧! ”
“好的，勳爵。”
溫姆西容光煥發地走嚮餐廳，他發現飯桌被挪嚮了一邊，八把椅子圍成一圈。
其中的七把椅子上坐着七個人，年齡層次不齊，老的飽經風霜，鬍子長長的，活像
尊石像；年輕的頭髮零亂，髒兮兮的，局促不安。在圓圈的中心，教區長站在那裏，
活像一個興奮而又和藹的魔術師。
“啊! 大傢都到了! 太棒了! 太棒了! 這位是彼得·溫姆西勳爵大人。是上帝
及時地把他送到我們這裏來，幫我們渡過難關的。他告訴我他缺乏鳴鐘練習，所以
我想你們不會介意花費一點時間幫他再熟悉熟悉鐘樂吧。現在我來介紹一下。”
“彼得勳爵，這位是赫齊卡亞·拉文德，負責最低音鳴奏已六十年了，中音也
有二十年了。”小個子老頭咧開沒牙的嘴笑着，伸出骨節突出的手來。
“見到您很榮幸，勳爵。是的，我與我的老低音鐘保羅做搭檔有不少年頭了，
我們彼此很熟悉，我會這樣一直幹下去，直到我的老保羅鐘和其他鐘一起為我鳴喪
鐘為止。”
“祝願您健康長壽! 拉文德先生。”
“這是埃茲拉·維爾德斯賓。”教區長繼續介紹，“他是這裏個子最高的，但
是他負責最小的鐘。人生總是這樣，是吧! 他是我們的鐵匠，另外，他已答應早上
把你的車修好。”
鐵匠靦腆地笑着，巨大的手掌握了握溫姆西的手，然後又神情窘迫地回到自己
的座位上。
“傑剋．戈弗雷。”教區長繼續介紹，“七號鐘。鐘現在怎麽樣了，傑剋? ”
“很好，謝謝先生，自從我們安了一個旋轉架後她就好多了。”
“傑剋榮幸地負責我們這裏最古老的鐘。”教區長補充說，“巴蒂·托馬斯是
於一三三八年由林恩的托馬斯’貝爾耶特爾鑄造的，但是鐘的名字是由一三八O 年
重新鑄造它的阿波特·托馬斯而來的，對嗎，傑剋? ”
“她是的，先生，”戈弗雷先生贊同地說，“鐘就像輪船、小貓、小狗，不論
給它們起什麽樣的名字，都有雌雄之分。”
“多寧頓先生是紅牛旅館的主人，也是我們的教堂管理人員。”教區長介紹了
一個又高又瘦的斜眼男人，“就他的工作而言，我應該首先介紹他。你看到了，他
本人與衆不同，但是他的鐘不像最低音鐘保羅，也不像巴蒂‘托馬斯，他負責六號
鐘。鐘的名字叫迪米蒂，雖然它歷史也很悠久，但是從外觀上看倒像個新的。”
“她的鐘聲最甜美了。”多寧頓先生語氣堅决地斷言，“很高興認識您，勳爵
大人。”
“喬．欣金斯，我們的園藝工人，我想你們已見過面了。他負責五號鐘。”
“哈裏。戈特貝德，負責四號鐘，是我們的教堂司事，教堂司事該有一個什麽
更好的名字呢? 沃爾特．普拉特，是我們最年輕的新人，負責三號鐘，做得確實非
常好! 很高興你能及時趕到，沃爾特。都介紹完了，勳爵。
4
你帶上可憐的威廉·索迪的鐘，二號鐘，這口鐘和五號鐘都被重新鑄造過，那
一年是女王的五十周年大慶。它的名字是薩巴思。好了，我們開始練習吧! 這是你
的手搖鈴，來坐在沃爾特·普拉特旁邊，我們的老朋友赫齊卡亞做指揮，你馬上會
聽到他的指揮聲，雖然他鳴鐘已經有七十五年了，他的聲音將比鐘聲更響亮、更清
脆，是不是，老爺爺? ”
“啊，我會的! ”老頭開心地大聲說。
“哦，孩子們，如果準備好了，我們就來做九十六次手搖運動，讓這位先生感
覺一下。您要記住，勳爵大人，您先以高音鐘帶頭搖鈴，啪噠、啪噠，然後慢慢進
入節奏緩慢的不規則振蕩，過後您再重複高音，然後再重來。，' “我明白了，”
溫姆西說，“然後我第三次、第四次地循環鳴奏。”
“是這樣的，勳爵大人。然後您先快三個音，直到錯後搖鈴後再慢一個音。”
“繼續，軍士長! ”
老鳴鐘手點點頭，又說道：“還有你，沃爾特．普拉特，專心在自己的鐘上，
不要搶三號鐘的拍子，我對你講了一遍又一遍了，好了，準備好了嗎! 孩子們，開
始! ”
對英國人而言，變調奏鳴鐘樂這門藝術是很特別的，就像在英國的大多數具體
事情一樣，這對英國以外的人來說，是無法瞭解的。比如，在愛好音樂的比利時人
看來，鐘樂正確的做法應該是奏出一個音調來，而對英國的鳴鐘術而言，奏出一個
音調是孩子氣的遊戲，衹適合外國人。
鳴鐘的正確做法是，設計出按不同順序排列組合的音調。
當談及鐘樂時，並不是指音樂傢的音樂，它比普通人眼中的音樂在含義上要狹
隘些。對普通人而言，事實上，鐘樂是一套單調的金屬撞擊的刺耳的聲音，聽起來
令人討厭。
衹有當教堂距離較遠時，當鐘樂能牽動人們的情感神經而黯然傷心時，鐘樂纔
為人們所容忍。鐘樂手的確要在不同的排列組合的音調中辨別音位差異。比如他斷
言，每當奏響鐘樂的後半部音鐘即七號鐘，五號鐘，六號鐘，或五、六、七或五、
七、六時，鐘樂聽起來總是更美妙，既可以挑剔又可以滿意——每當這三個音位奏
響時，連續的蒂特姆斯樂章第五和如瀑布般急湍而下的女王樂章第三就會産生音調
的變化。但鐘樂手真正的意義是，通過用鐘繩和滑輪這種英國方法來鳴鐘，每組不
同的音位排列都産生飽滿和高貴的旋律。鐘樂手的激情，確實是激情，在這種排列
組合的完整和機械的完美中得到實現，而當鐘有節奏地由主旋律引出後面的精彩的
鐘樂時，鐘樂手就沉醉於完美地完成宗教儀式的興奮中了。
對所有對鐘樂不感興趣的人而言，看鐘樂彩排，肯定覺得那八張專註的臉看起
來很荒唐，八個人坐在八張餐廳的椅子角上，擺好姿勢，圍起一個像鐘口一樣的圓
形來。
八個高舉起的右手很得體地上下搖着手搖鈴，而對於表演者而言，一切既嚴肅
又重要，就如同上議院的議員在進行例行的工作一樣。
赫齊卡亞。拉文德先生命令鐘樂手奏出三個連續的音調組合，這三個鳴鐘人準
確地圍成一圈。
“很好! ”教區長說，“你沒有出一個錯。”
“到目前為止還好。”溫姆西說。
“這位先生會做得很好的。”拉文德先生贊同地說，“好了，夥計們，再來一
遍。教區長先生，這次我們奏多少次? ”
“做七百。四次。”教區長說，看了一下自己的表。
“好的，先生。說你呢，沃利·普拉特，竪起耳朵聽着高音，眼睛盯着你的鐘，
別張着嘴傻看，不然的話，我們都會讓你——”
可憐的沃利·普拉特擦了擦額頭，緊緊地將自己腳上的靴子扣在椅子的大腿上，
緊攥着手搖鈴。不知是出於緊張還是其他什麽原因，他在第七主旋律的開始階段就
覺出自己有問題了，把自己和旁邊的人都搞得大汗淋漓。
“站起來! ”拉文德先生咆哮着，語氣中透着厭惡，“如果這就是你的鳴奏法，
沃利·普拉特，我們大概衹能停止演奏了。這個當口你當然知道怎麽做好變調奏鳴，
對嗎? ”
“好了，”教區長說，“决不能灰心，沃利! 再試一次，在第七八段鐘樂你要
鳴奏兩次，好嗎? ”
“好的，先生! ”
“忘了，忘了! ”拉文德先生咆哮着，鬍子搖擺着，“你看人傢勳爵大人，他
可沒有忘記，很久沒練過都沒有忘記! ”
“算了算了，赫齊卡亞，”教區長又大聲說道，“你對沃利不能這樣苛刻，畢
竟我們都沒有六十年的經驗。”
拉文德先生嘟囔着，又從頭開始了，這次彼得頭腦鎮靜地鳴奏，一直到鐘樂結
束也沒有出錯。
“都奏得很好! ”教區長大聲說，“我們的新鐘樂手會為我們增光的，我說得
對嗎，赫齊卡亞? ”
“在第二段我差點出錯。”溫姆西笑着說，“我幾乎忘了在變調鳴奏的第四段
鳴奏四次。不過，總算順利完成了。”
“你會演奏好自己那段的，大人。”拉文德先生說，“至於你，沃利·普拉特
——”
“我認為，”教區長趕忙說，“我們最好現在就跑到教堂，讓彼得勳爵感覺一
下他那口鐘，你們也過來開始吧。
傑剋，你來檢查彼得勳爵的鐘繩是否用起來順手，由傑剋．戈弗雷負責鐘繩。”
他補充了一句，“把它擺放整齊。”
戈弗雷先生微笑着。
“我們需要為彼得勳爵把鐘繩再拉長一點。”他打量着溫姆西說，“他沒有威
廉·索迪個頭高，絶對沒有他高。”
“別在意我的個頭，”溫姆西說，“有一句老話說得好，‘要以自己的實際行
動昭示給他人，雖然我個頭小，但我能力不小’。”
“當然，”教區長說，“傑剋沒有別的意思，不過威廉．索迪個頭確實很高。
哦，我的帽子在哪兒? 阿格尼絲，我的天! 阿格尼絲! 我找不到帽子了，哦，在這
裏，還有我的圍巾。非常感謝。好吧，我來取鐘塔的鑰匙，然後我們——哦，天啊
! 我最後一次是什麽時候用過鑰匙的? ’，“沒問題，先生，”戈弗雷說，“所有
的鑰匙都在我這裏，先生。”
“教堂的鑰匙也在你那裏嗎? ”
“是的，先生，也有鐘室的鑰匙呢! ”
“哦! 好! 好! 太好了! 彼得勳爵要去鐘室，依我看，彼得勳爵，一看見那精
美絶倫的組鐘——你說什麽，親愛的? ”
“我說你一定要記住用餐時間，別占彼得勳爵太長時間。”
“不會的，不會的，親愛的：當然不會，不過他很想去看看鐘，教堂也值得一
看，彼得勳爵，我們教堂有一個十二世紀時期製造的聖水盂，非常有趣，它的頂部
據認為是歷史遺留下來的最好的版本——是的，親愛的，我們這就去。”
廳門打開後，展現在眼前的是一片皚皚白雪的世界。
大雪還在下着，一個小時前鐘樂手走路留下的腳印幾乎已被厚雪覆蓋了。他們
三三兩兩地沿着車道走下來，穿過馬路。在他們的前方就是赫然聳立的漆黑的雄偉
的教堂。戈弗雷先生手提一盞老式的油燈帶他們穿過停柩門，走在一條通嚮教堂的
南門、鄰接着墓碑的小徑上。戈弗雷利用鑰匙打開南門笨重的大鎖，一股強烈的教
堂特有的氣味迎面撲來，古木、油漆、朽木、膝墊、聖歌書、石蠟油燈、鮮花和蠟
燭都在壁爐上微微炭火的烘烤下，使人感到溫暖。
油燈微弱的光忽而照出條凳式座位的罌粟頭，忽而照到一條石柱的角，忽而照
到墻壁上銅牌閃爍的光。他們的腳步聲在高高的天窗下回蕩着一種古怪的聲音。
“都要經過這裏，”教區長低聲說，“除了那扇北面通道的盡頭的哥特式風格
的窗戶不能開，當然你們現在看不見它。本土的諾爾曼建築物沒有保存下來什麽，
在聖壇的拱門的地下室還保存下來幾個鼓。不過如果你要一門心思尋找的話，你會
在早期英吉利避難所的下面發現諾爾曼時期風格的半圓室。如果有更多的光綫，你
就會註意到——哦，是的，傑剋，是的，當然可以。傑剋·戈弗雷說得很多，彼得
勳爵——我們决不能浪費時間，我做事容易受熱情驅使。”
他領着客人在鐘塔下面嚮西走，然後，在戈弗雷的油燈指引下，爬上一個陡峭
的旋轉式樓梯，樓梯的石階由於無數鐘樂手不斷地蹬踏而變得很薄。轉過一個彎後，
隊伍停了下來，然後傳來一陣叮當的鑰匙聲。油燈穿過了右側的一個窄門，溫姆西
跟着走過去，發現自己來到了鐘塔的鐘室。
鐘室看上去沒什麽起眼的地方，如果考慮鐘塔的與衆不同的高度，鐘室就比一
般的要高一些。白天的時候，室內光綫很好。在鐘室的三個外墻上各有一個有三個
格子的窗戶，在東墻下部，有兩三個沒有裝玻璃的洞，在洞外安裝了稍高於天窗的
鐵柵欄。
在傑剋·戈弗雷把燈放在地板上，走上前去點燃懸挂在墻上的一盞石蠟燈時，
溫姆西看見了八條鳴鐘的繩索的椽頭整齊地纏在了墻壁上，繩索的上部分在神秘的
鐘室屋頂的陰影裏漸漸消失在視綫中，光綫一束束射進來，在墻壁上映射出各種圖
案和不同的色彩。墻壁簡單地用灰泥抹平，窗戶下面刷上了哥特式字母的座右銘。
它們既沒有言語也沒有語言，但是它們的聲音在衆聲音中為我們所聽到，它們的聲
音傳遍了大地。除此之外，各種木質的、銅製的，甚至是石製的匾碑見證了昔日輝
煌的鐘樂歷史。
“我們希望過了今晚換一個新牌子。”教區長對溫姆西耳語道。
“我衹希望不會因為我而換不成新的。”溫姆西說。
“我明白你們有管理鳴鐘手明文規定，比如，‘要準時，不能外出，否則要受
到處罰。每處罰一次要罰一大杯啤酒。’規定上沒有具體說明多大的酒杯，但是，
‘大杯，的‘大’字已經暗示了杯子的大小和容量。‘如果推翻了一口鐘, 在離開
鳴鐘組前要被處罰六便士。’考慮由此造成的損失，這處罰就很低了。另一方面，
每駡一次髒話要被處罰六便士，我認為這個處罰就過高了。您以為呢，教區長? 我
的鐘在哪裏? ”
“勳爵大人，在這裏。”傑剋．戈弗雷解開了第二口鐘的繩索，把它放在了椽
的下面。
5
“你起鐘時，我們就幫助你把它調節好，不然，你讓“不用了。”溫姆西說，
“起不了自己的鐘，就稱不上是個好的鐘樂手。”
他抓住鐘繩，輕輕地嚮下拉，然後左手鬆開，在高高的鐘塔上方的薩巴思鐘輕
微地振動着，放開了喉嚨。其他的鐘在鐘樂手的搖動下，也發出了“叮當叮當”的
鐘聲。
高音鐘高德發出銀鈴般的高音“叮、叮、叮”，薩巴思鐘也“當、當、當”地
回應着，約翰和傑裏科也‘叮叮當當，地回應着，中音鐘朱比利和迪米蒂‘當、當、
當’地附和着。當鐘繩被拉嚮滑輪時，低音鐘巴蒂和保羅也張開巨大的銅嘴莊嚴地
吼出了低音。
鐘的位置調節好了後，溫姆西利索地收起了鐘，讓鐘返回到原位。後來，在教
區長的建議下，鐘樂手們又練習了幾遍，讓彼得再熟悉一下鐘樂。
“可以收工了，孩子們。”當最後一次練習結束後，赫齊卡亞．拉文德和藹地
說，“不過，沃利’普拉特，不要犯以前那樣的錯誤。大傢聽着，不要出錯，差一
刻十一點鐘準時回到這裏，就像往常那樣為禮拜鳴鐘。教區長做完布道後，你們輕
聲地、體面地來到這裏各就各位。然後，唱聖歌的時候，我敲響九號鐘送走舊年。
明白了吧? 然後，你們把各自的鐘繩握在手裏等待新年鐘聲。新年鐘聲結束後，我
一喊‘開始’，記住你們一定要準備鳴鐘。
教區長答應做完布道後到這裏來，讓大傢休息一下，當然，他是個很善解人意
的大好人。那我先走了。阿爾夫·多寧頓，你不會像往常那樣健忘吧。”
“不會。”多寧頓先生說，“好了，再見了，小夥子們。”
有石蠟燈在前面引路，鐘樂手們伴隨着“咚咚咚”的腳步聲陸陸續續地走出鐘
室。
“好了，那麽，”教區長說，“好了，彼得勳爵，你會願意來看看的——天啊
! ”當他們在黑暗中沿着旋轉式樓梯摸索前行時，他突然叫道，“傑剋·戈弗雷在
哪裏?!啊! 可憐的傢夥! 毫無疑問他想回傢吃晚飯。我們不能太私心了，可惜鐘室
的鑰匙由他掌管着! 沒有鑰匙我們就進不去。不過明天你看得會更清楚的。是的，
傑剋，是的，我們就來了。小心樓梯——樓梯年久失修，特別是樓梯的內部結構更
糟糕。我們到了，安然無恙。太好了! 我們嚮前吧，彼得勳爵大人，我真的很想帶
你看——”
鐘塔的鐘敲響了三刻鐘的鐘聲。
“上帝保佑! ”教區長很有意識地大聲說道，“晚餐在半點吃! 我妻子和我必
須一直等到深夜。如果你參加禮拜活動，你就會領略到教堂的美麗與莊嚴，儘管教
堂有很多美麗的方面，如果沒有人指點出來，來訪者還是會錯過的。
比如，聖水盂——傑剋! 把石蠟燈提過來用一會兒——關於聖水最不尋常的一
點，我給你看看。傑剋! ”可是傑剋莫名其妙地像聾子一樣，在門廊裏，手裏的鑰
匙“叮當叮當”響着，教區長輕聲嘆了口氣，衹得認倒黴。
“恐怕的確是這樣，”他沿着小路走時說道，“我現在容易搞不清時間。”
“可能是由於總在教堂裏與天堂距離太近的緣故吧。”溫姆西禮貌地說。
“所言極是! ”教區長說，“的確如此。雖然有足夠多的紀念品標志時光的流
逝。明天提醒我帶你看一下納撒尼爾．珀金斯的墓。他是我們當地的一名重要人物，
是一名偉大的運動員。他曾經被當地的人們與英格蘭最偉大的運動員湯姆．塞耶斯
相提並論，被當地所有的人稱贊。他去世時——哦! 我們到傢了。關於他的故事，
以後我再講給你聽吧。哦，親愛的，我們終於回來了! 還不算太晚。進來! 進來!
你一定要吃頓好飯，這樣鳴鐘時纔有力氣。有什麽吃的? 燉牛鞭? 太棒了! 這可是
大補! 彼得勳爵，我相信你能吃下牛鞭的，我們這就享用吧……”教區長說。
第二次排練
鐘鳴時分
當歡聲笑語回蕩大地我們奏響歡樂的鐘聲當一個靈魂離去，我們嗚奏喪鐘以志
哀、銘記晚餐後，維納布爾斯夫人表現出了她的權威地位。她沒有考慮教區長的感
受，就讓彼得回到他自己的房間了。
教區長正在一個雜亂的書架上翻找由“尊敬的剋裏斯托弗．伍爾科特’’所著
的’《英格蘭東部聖保羅教堂鐘史》。
“真無法想像怎麽會變成這個樣子，”教區長說，“恐怕我真的很沒條理，不
過你會很願意看看這個——這是我個人對鳴鐘術的微薄貢獻。我知道，親愛的，我
知道——我不能再留彼得勳爵，我想的太不周到了。”
“你必須休息了，西奧多。”
“是的，親愛的，過一會兒吧，我衹是……”
溫姆西現在明白了，能夠使教區長安靜下來的一個辦法就是幹脆置之不理，而
不用良心上自責。他退了出來，在樓梯口被邦特看見後，邦特就把他嚴嚴實實地塞
進絨被，放下了一瓶熱水，關上門退了出去。
爐架上的火苗躥得很高，溫姆西把燈拉近自己，打開教區長送給他的小册子，
讀着上面有標題的那一頁：
關於運用認可的方法、新的科學操作原理
鳴奏組鐘大全指南的教學理論探索
作者西奧多·維納布爾斯文學碩士
東聖保羅大教堂的鳴鐘
劍橋大學聖卡尤斯學院學者
《變調鳴奏三組合的五十段轉調較少的鐘樂》和《歡聲中上帝更高尚》的作者
書上的文字實在令人感覺睏意，而燉牛鞭更像安眠藥具有催眠作用；屋子裏很
溫暖，一天的忙碌終於結束了。
彼得勳爵的眼皮開始打架了，他不由自主地打起了瞌睡．爐架裏的煤燃燒着，
火星一閃一閃的，他抽搐了一下，打起精神繼續讀下去：“如果在小鐘二、三、四
號鐘也如指示的那樣鳴奏，五號鐘緊跟在七號鐘之後鳴奏，七號鐘在六號鐘後，即
二三四六七五，那就是正確的。五號鐘在不規則地鳴奏……
彼得勳爵迷迷糊糊地進入了夢鄉……
他被一陣鐘聲驚醒了，有一段時間他的大腦一片空白，什麽都不記得了。然後
他把絨被掀到一邊，坐了起來，目光轉嚮神色安靜、一直看着他的邦特。
“哎呀，我的上帝! 我竟然一直在睡覺! 你為什麽不叫醒我? 他們沒有我在就
開始了! ”
“維納布爾斯夫人吩咐了，勳爵，說十一點半之前不能打擾您，而且尊敬的先
生還告訴我說，勳爵，他們有六口鐘做迎接新年的前奏已經感到很知足了。”
“現在幾點了? ”
他講話時，鐘樂結束了。朱比利開始鳴奏五分鐘的鐘樂。
“快出發。”溫姆西說，“不能這樣! 一定要去聽老夥計的布道。給我發刷。
還在下雪嗎? ”
“下得更大了，勳爵。”
溫姆西匆匆忙忙地去了洗手間後就跑下樓，邦特忠實地緊跟在後面。他們從前
門出發，打着邦特的手電筒，經過灌木叢，橫穿過通往教堂的路，走進了教堂。這
時鐘樂已接近尾聲了。合唱隊和神父都各就各位。溫姆西在一閃一閃的昏黃的燈光
下最後發現了他的那七位鐘樂手，坐在鐘塔下面的一排椅子上。他小心翼翼地站直
身，打起精神，走在可可果做的墊子上，嚮他們走去。邦特，顯然事先已經瞭解了
必要的情況，悄悄地嚮北面通道的凳子走去，坐在來自教區的埃米莉的旁邊。老赫
齊卡亞·拉文德朝溫姆西笑了笑，算是打了招呼，在溫姆西跪下做禱告時，把一本
聖書直接扔給了他。
“親愛的弟兄們——”
溫姆西從地上爬起來後環視四周。
第一眼看見這麽莊嚴、肅穆的教堂，他驟然生出敬畏之情。在鼕日的這樣一個
寒冷的夜晚，這麽小的一個教區，卻有這麽一個好教堂，但是這個壯觀雄偉的教堂
此刻卻是顯得那麽空曠，仿佛全教區的教徒都失蹤了似的。寬廣的教堂中殿和影影
綽綽的通道相互交叉，雖然有扇形花格和帶有鈍鋸齒綫條狀的祭壇圍屏，高壇使人
倍感親切，但又使人恍如隔世。尖尖的拱廊，呈羅紋狀的拱頂以及五個窄窄的高貴
的桃尖拱，這一切吸引了他的註意力，他首先被聖堂吸引住了。而後，他的目光又
落到了中殿，細長而結實的長桿從地上呈放射狀像噴泉一樣延伸到帶有葉子裝飾的
柱子頭上，一直嚮上觸及到支撐着天窗的又輕又寬的拱。不可思議的是，各種天使
好像從天而降，頭髮上仿佛金光閃閃，鍍金的翅膀張開着。“上帝啊! ”溫姆西虔
誠地畢恭畢敬地低語着，又輕聲地自言自語，“他騎在天使身上，的確飛翔了起來，
乘着風的翅膀飛來了! ”
赫齊卡亞·拉文德用手使勁戳了一下他的肋骨處，溫姆西這纔清醒地意識到，
教區的教徒已經準備好做總懺悔了，留下他一個人傻呆呆地站在那裏。他趕忙翻開
聖書，準備好懺悔。赫齊卡亞·拉文德認定他既不愚蠢，又不是異教徒，幫助他找
到聖歌，並且在他的耳邊大聲地叫出每章的內容。
“在勁舞歡歌中贊美他，在美妙的樂聲中贊美他。”
身穿白法衣的合唱團齊聲高唱着聖歌，歌聲直衝房頂，回蕩在教堂裏，仿佛與
衆天使張着的金口一唱一和。
“在美妙的樂聲中贊美他，在歡歌中贊美他。”
“讓世間所有生靈贊美上帝。”
時間已經到了午夜。教區長邁嚮高壇的臺階，以他那文雅、謙和的聲音作了一
個簡單而打動人心的發言。他在講話中說贊美上帝，說不僅以美妙的音樂，而且以
本教堂美妙的鐘聲來贊美上帝。他溫和而充滿敬意地介紹一個過路的客人就在這裏。
“請不要轉頭盯着他看，那樣既不合乎禮節，又不尊重他人。”他說是“命運安排”
這個人來幫助這裏進行宗教儀式。彼得的臉紅了，教區長宣佈開始祈求上帝賜福。
風琴手彈奏了聖歌開始的幾小節樂麯，然後，赫齊卡亞·拉文德聲音洪亮地喊道：
“小夥子們! 準備! ”鐘樂手們從座位上站起來，盡量不拖拉着腳走路，嚮鐘樓的
樓梯走去。他們脫掉了大衣後，把大衣挂在鐘室墻上的挂衣鈎上。溫姆西坐在靠近
門口的長凳上，他註意到了一個巨大的棕色缸子和九個青灰色的酒杯。他隨即欣喜
地明白了：紅牛旅館的主人的確為鐘樂手們提供了“往常”的提神飲品。
6
八個鐘樂手嚮自己的位置走去，赫齊卡亞·拉文德看了一下自己的表，說：
“時間到! ”
他輕拍雙手，抓住低音鐘保羅的鐘繩上的椽頭，輕輕地搖動了這口大鐘。
“當、當、當”，停了一下，“當、當、當”，又停了一下，“當、當、當”，
九名鐘樂手，或者叫報時信使宣告一個人的過世，宣告舊的一年的過去，敲響十二
下代表送走過去的一年，一聲代表一個月，停頓了一會兒，然後，頭頂上的鐘發出
微弱、甜潤的鐘聲，首先是代表每一刻鐘的鐘聲，共四聲，然後是代表午夜的十二
聲鐘。鐘樂手們抓緊鐘繩。
“開始! ”
衆鐘奏出了各自的鐘樂，高德、薩巴思、約翰、傑裏科、朱比利、迪米蒂、巴
蒂·托馬斯以及低音鐘保羅，在漆黑的深夜裏，在高高的鐘塔上縱情高唱着歡歌，
歌聲時而高亢、時而低沉，巨大的鐘隨着拉動的鐘繩不停地舞動着。衆鐘奏出和諧
的音符，由高音嚮低音振蕩，再由低音嚮高音振蕩，按變換序列鳴鐘，錯位鳴鐘，
鳴奏三度和音以及四度和音，然後回到主旋律，滑輪歡快地舞動着。在沼澤地平坦
的白色的垃圾上，在筆直的漆黑的水溝上，發出嗚嗚的呻吟聲的楊樹上，飛進雪花
的鐘塔的天窗上傳出鐘樂，在歡騰聲中飛嚮西飛嚮南，喚醒了沉睡的鄉村——這是
高德，銀鈴般的薩巴思，雄勁的約翰和傑裏科，歡快的朱比利，甜潤的迪米蒂以及
老巴蒂·托馬斯、低音鐘保羅的像巨人般發出的聲音。鐘樂手的身影在墻上上下晃
動着，鐘繩上的猩紅的椽頭忽而衝嚮屋頂，忽而衝嚮地板，上下翻飛，東聖保羅教
堂的編鐘在不規則地震蕩下上下飛舞。
溫姆西的雙眼緊盯着鐘繩，雙耳聆聽着在主旋律中領樂的高音，專心緻志於自
己的任務。他隱隱約約地感覺到老赫齊卡亞·拉文德與他那口老鐘一起擺動着身體，
他每次拉動一次鐘繩，他的弓着的背就隨着在鐘的重量的作用下嚮前彎麯着。他也
隱隱約約地感到沃利·普拉特的臉因為不安而扭麯着，嘴翕動着，默念着鐘樂的節
拍。沃利的鐘開始連續不規則振蕩，他的鐘聲跳過溫姆西的鐘聲，滑過六號鐘的鐘
聲，五號鐘，七號鐘，跳過低音鐘，又跳過五號鐘，連續振蕩兩聲領先，又開始新
的一輪，由高音鐘代替他的鐘開始連續振蕩，最後讓位給薩巴思鐘。一聲鐘響持續
幾秒鐘，一聲領先，結束了薩巴思鐘從單調的慢速不規則振蕩，開始鳴奏通常的快
樂的快節奏鐘樂。在他們的上空，風嚮標上的風標好像睜大眼睛看着雪，看着教堂
的尖頂慢悠悠、大幅度地蕩來蕩去……在它金色的腳底下，高高的石柱子在聚積力
量，像一個被風颳着的大樹一樣搖擺着。
全體教徒從門廊魚貫而出，他們手中的燈和火把像篝火中的火星一樣在風雪中
搖曳着。教區長脫下白法衣、摘下聖帶，穿着長袍爬上鐘室，坐在板凳上，準備好
提供幫助和忠告。鐘的報時聲隨着鐘聲傳了出來。在新年中的第一個小時裏，教區
長從憂心忡忡的沃利手中接過鐘繩，讓他休息一會兒，喝點飲品。從他那汩汩地喝
飲品的聲音中可以看出，多寧頓先生長期以來提供的飲品的確很受人歡迎。溫姆西
在三點鐘時纔得以休息。他發現維納布爾斯夫人坐在青灰色的啤酒杯中間，邦特充
滿敬意地坐在她旁邊。
“真希望，”維納布爾斯夫人說，“希望你不是很疲倦。”
“還不至於此。衹是很枯燥乏味。”溫姆西沒有再表示歉意，打圓場地問她鐘
樂聽起來如何。
“很美! ”維納布爾斯夫人誠懇地說。她並不在意鐘樂，感到有些睏意，但是
如果她不在場教區長會感到很不高興和失望的。
“很奇怪，是吧? ”她又說，“在這裏聽鐘聲那麽天潤、飽滿。當然了，在鐘
室和這一層之間還有一層。”她無奈地打着哈欠。鐘樂還在鳴響。知道教區長在第
三刻鐘鐘鳴時分會做安排，溫姆西着魔似的要從外面聽鐘樂。他一溜小跑走下旋轉
樓梯，穿過南門廊摸索着前行，當他進入夜色中的時候，耳朵像是被強烈的鐘樂重
擊着。此刻，雪下得小些了，他嚮右轉，知道逆時針繞着教堂走晦氣，但還是順着
靠墻近的小路走下去，直到發現自己已經站在了西門口。有高大雄偉的磚石建築遮
擋，他不顧褻瀆聖靈的危險，點燃了一根煙，然後，繼續嚮右走，小路一直延伸到
教堂的腳下。他深一腳淺一腳地走到了通道上，通道一直延伸到教會的最東邊。在
北邊的最後兩個扶壁的中間，他看到一條通嚮小門的小路。他試着去開那扇門，但
發現它上了鎖。他繼續嚮前走，在將要到最東邊時遇到了最猛烈的強風。他停下腳
步，深深地呼出一口氣。他嚮遠處的沼澤地望去，到處是漆黑一片，衹有從村莊的
某個窗戶裏透出一束昏暗的燈光。溫姆西猜想這個窗戶一定是在他們去教堂時走過
的那條僻靜的小路邊，心裏很奇怪為什麽有人在新年第一天的凌晨三點鐘醒來。不
過這個夜晚冷得刺骨，而他還需要回教堂，繼續做他沒有完成的工作。
他繞了一周，重新走進南門的門廊，回到鐘塔。教區長把鐘繩交給他，提醒他
錯後鳴響兩聲鐘響，叮囑他在不規則振蕩前不要忘記按變換序列錯後八個音位。在
六點鐘時，所有鐘樂手狀態俱佳。沃利·普拉特的不貼服的頭髮已經擋住他的眼睛
了，他渾身是汗，不過幹得不錯。鐵匠精力充沛，勁頭十足，仿佛渾身有使不完的
勁一直可以敲到下一個聖誕節。紅牛旅館的酒吧老闆多寧頓先生表情嚴肅，一副很
有决心的樣子。最專心、鎮靜的是最年長的赫齊卡亞·拉文德先生，他十分賣力地
工作着，好像他和鐘繩已經是一體了，以雄厚、洪亮的聲音利索地喊出變調鳴奏法
的口令。
七點三刻鐘時，教區長離開他們為晨禮拜儀式作準備。大酒杯裏的啤酒已經喝
得快見底了。沃利·普拉特的工作還有一個半小時就結束的時候，開始顯得力不從
心了。雖然一縷晨光已經穿透了南邊的窗戶，照射了進來，微微地泛着藍光。
九點十分，教區長回到了鐘塔，站在那裏手拿一塊表，滿臉是燦爛的笑容。九
點十三分時，高音鐘以高亢的鐘聲帶着勝利的樂調奏響了最後一次主旋律。“叮叮
當當”，他們漫長的工作終於結束了，八條鐘繩被鬆開，又恢復成以往圍成一圈的
樣子，鐘樂手們也站在那裏圍成一圈。
“太棒了! 小夥子們! 太精彩了! ”維納布爾斯先生叫道，“你們幹得好! 簡
直沒有比這更精彩的了! ”
“是的! ”拉文德先生贊同地應道，“幹得不壞! ”他那張沒牙的嘴在他的臉
上咧開着，異常顯眼。“是的。我們完成了任務! 在下面聽的感覺怎麽樣? ”
“很好! ”教區長說，“就像我聽過的所有鐘樂一樣雄厚而質樸。想必你們都
想吃早餐了吧! 在教區已經為你們準備好了。好了，沃利，你現在可以叫你自己是
個真正的鐘樂手了! 是不是? 你幹得很出色——對不對? 赫齊卡亞? ”
“還過得去。”赫齊卡亞·拉文德先生勉強地回答，“但是你自己太緊張了，
沃利。你瞧你把自己搞得那一身臭汗! 你沒有出差錯，還算過得去。我聽你嘴裏一
直不停地咕咕噥噥。我不是說過幾百遍了嗎? 你要眼睛緊盯着鐘繩，用不着……”
“好了，好了! ”教區長說，“別介意，沃利，你的確幹得很好! 彼得老爺在
哪裏? 哦，你在這裏! 我們欠你太多了。希望你不太疲倦吧? ”
“不! 沒有! ”溫姆西說，他趕緊從嚮他道賀的鐘樂手伸出的手中掙脫出來，
事實上，他已經疲乏到了極點。他很多年不鳴鐘了，而這一幹就這麽長時間令他簡
直都難以忍受了，衹想躺倒在房間裏的什麽地方沉睡下去。“我——哦——哦——
我很好。”
他搖搖晃晃地嚮下走去，樓梯的坡度很陡，如果不是鐵匠扶着他的胳膊，他跌
跌撞撞地肯定得倒下去。
“吃早餐。”教區長非常關切地說，“我們都想吃早餐了，還有熱咖啡，喝起
來多舒服啊! 是的，真想喝一杯啊。哈! 雪停了! 這雪的世界真美啊! 如果它不融
化該多好! 雪融化後就意味着地下積水會達到三十英尺。你肯定沒有問題嗎? 那就
來吧，來吧! 哦，我太太在這裏——我想她是來責怪我來遲了。我們就來了，親愛
的——哦，約翰遜，有什麽事情嗎? ”
他對一個站在維納布爾斯太太身邊的、身穿司機製服的年輕人說。維納布爾斯
夫人沒等他答話就插話：“親愛的西奧多——我一直在說，你還不能走，你必須得
吃占——”
“阿格尼絲，親愛的，讓我去吧。需要我去嗎，約翰遜? ”
“亨利先生派我來的，先生。亨利夫人今天早上情況很糟糕，他們恐怕她不行
了。如果您可能的話，她急着要做最後一次懺悔呢。”
“我的天啊! ”教區長叫道，“這麽嚴重了? 她不行了? 聽到這個消息我心裏
非常難過。當然了，我立即就趕到。
我剛纔一無所知——”
“我們也沒有想到啊，先生。就是這倒黴的流感害的，昨天沒有一個人會料到
——”
“噢! 天哪! 噢! 天哪! 希望不像你們擔心的那樣! 但是我决不能耽擱了! 在
路上你要把具體情況都告訴我，我隨後就跟你走。阿格尼絲，親愛的，你來關照他
們吃早餐，嚮他們解釋一下我不能和他們一起進餐了。彼得老爺，非常抱歉，我處
理完就來。上帝保佑! 保佑索普夫人! ——這場流感真是一場災難! ”
他一溜小跑回到教堂，維納布爾斯夫人看起來都快哭出來了，滿臉的憂心忡忡
和焦慮不安。
“可憐的西奧多! 一整夜沒有睡覺——當然他得去，我們不能心裏衹想着自己。
可憐的亨利先生! 他本人就是個病人。在這麽一個寒冷的早晨，早餐又沒有吃! 約
翰遜，請轉告希拉裏聽到這個消息我多麽難過，問她我能為蓋茨太太做點什麽。她
是管傢，彼得老爺。多麽好的一個女人啊! 廚師去度假了，看起來肯定很不容易，
真是禍不單行。哎呀! 你們肯定餓極了。快來吧，這裏有人照應。
約翰遜，需要幫助的時候，一定要派人過來通知我。不知道亨利的護士能不能
應付的了? 這個地方太偏僻，找個人幫助很不容易。西奧多! 你穿得夠多嗎? ”
教區長已經來到衆人當中，手裏提着裝在木製的箱子裏的聖餐，嚮太太示意他
穿得很暖和。他被約翰遜推進等他的小汽車裏，車像一陣旋風一樣朝着西邊的村莊
疾馳而去。
這一不幸的事件像烏雲一樣籠罩着餐桌，儘管如此，溫姆西的胃已經餓得“咕
咕”響，他內心充滿了感激之情，忍不住把雞蛋、熏豬肉和咖啡一掃而光。八個人
慢條斯理地吃着，維納布爾斯夫人分散地分發餐飲給大傢，一邊熱情周到地照應着
每個人進餐，一邊會忍不住說出她對索普一傢人的同情，對丈夫的身體狀況的焦慮
不安。
“索普傢經歷了這麽多的麻煩事! ”她說，“關於老查理先生的倒黴的事情，
項鏈的丟失，那個可憐的女孩，等等等等。儘管如此，那個男人在殺死了警衛後死
了，多悲慘啊! 這曾經讓全家人多麽傷心! 再多來點熏豬肉吧，多寧頓先生? 欣金
斯，給戈弗雷先生遞過去這塊火腿。當然了，亨利先生自從戰爭爆發後，身體就沒
有好過，可憐的人! 你夠吃的嗎，沃利? 我真希望教區長不會在那裏待太久，他還
沒有吃早餐呢。彼得勳爵，再來點咖啡嗎? ”
溫姆西謝了她，問關於查理先生和項鏈到底是怎麽回事。
7
“哦! 當然，你不會知道這件事! 瞧我這腦子! 住在這樣的偏僻地區，總以為
在身邊發生的事情是天底下頂頂重要的事情呢! 話說就長了! 我真不該提起——”
說到這裏，她壓低了說話聲，“假如威廉·索迪在這裏的話。早餐後我再講給你聽，
你也可以問欣金斯，他什麽都知道。不知道威廉·索迪今天早上怎麽樣了? 有誰聽
說過沒有? ”
“恐怕他的狀況糟糕透了，夫人。”多寧頓先生回答道，接着又繼續講下去，
“禮拜儀式過後，我看見太太了。她說她接到了喬·馬林斯的口信，說威廉一整晚
都在說鬍話，他們沒法讓他在床上安靜下來，因為他就想起床到教堂來敲鐘。”
“天啊! 天啊! 好在有詹姆斯在那裏，這對瑪麗來說還算幸事。”
“確實如此。”多寧頓先生贊同地答道，“有一名水手在傢裏倒也是個好幫手，
但是他的假期一兩天後就度完了，希望到那時他們會渡過難關。”
維納布爾斯夫人嘴裏輕輕地發出咯咯聲，很關註的樣子。
“啊! ”赫齊卡亞說，“流感真是個惡魔，它把年輕人和身強體壯的人折磨得
夠嗆，讓老傢夥們反而不容易受感染。像我這樣的老頭子就是這樣。”
“希望如此，赫齊卡亞，肯定是這樣。”維納布爾斯夫人說，“好了! 十點鐘
的鐘聲敲響了，而教區長還沒有回來。那我們還等不等……哦! 有一輛車沿着車道
駛過來了。沃利，你可不可以負責敲那口鐘? 埃米莉，為教區長去取些雞蛋和熏肉
來，最好把咖啡端出去加熱一下。”
埃米莉把咖啡壺端走了，很快就又回來了。
“哦! 請您原諒，夫人，教區長說請大傢見諒，他要在書房吃早餐。哦! 夫人。
可憐的索普夫人去世了。如果赫齊卡亞‘拉文德先生已經敲完鐘了，請他馬上去一
趟教堂鳴奏喪鐘。”
“去世了! ”維納布爾斯夫人大叫道，“哦! 真是令人痛心! ”
“是啊! 夫人。”約翰遜先生說，“太突然了。教區長還沒有離開他的屋子，
她就不行了，他們都不知道怎麽告訴亨利先生。”
赫齊卡亞·拉文德先生把椅子往後推開，顫顫巍巍地站起來。
“生命的過程，”他嚴肅地說，“也是死亡的過程，這是千真萬確的事實。如
果是這樣的話，夫人，請您原諒，我現在得離開一會兒了，謝謝您的好心。再見了，
各位。
我們這次都鳴奏得很不錯，最好的一次。我這就回去敲我的老搭檔保羅了。”
他拖着腳嚮前蹭着，走出去。沒過五分鐘，人們就聽見深沉而憂鬱的鐘聲。首
先聽到的是六聲鐘響，代表死者是女性；隨後聽到的是快速的鐘聲，宣告了死者的
年齡。
溫姆西數了一下，總共有三十七下。然後，鐘聲就停了下來，接着又響起了每
隔半分鐘的單聲鐘聲。餐廳裏很安靜，偶爾可以聽到這些大肚漢們津津有味地吃飯
時發出的聲音。
吃飯後，大傢悄悄地散去。維爾德斯賓先生把溫姆西拉到一邊，解釋說他已經
派人去阿什頓先生那裏找幾匹馬和一條粗繩子，希望能盡快把車拉出來，到時候再
看修理時需要什麽東西。如果勳爵大人樂意一個小時左右後去鐵匠鋪，他們可以就
修車事宜進行磋商。維爾德斯賓的兒子喬治修理農用發動機經驗豐富，非常在行修
理發動機，更不用說他修理自己的摩托車了。維納布爾斯夫人退進書房，看丈夫確
實不再需要什麽了，纔就教區發生的災難表達了自己的慰藉。溫姆西，明白有自己
在蛙橋沒有用處，可能衹會妨礙他們拖車，於是就請求女主人不要再麻煩了，自己
漫步走了出去，進了花園。在房子的後邊，他發上有一個用石板作的塔尖，但是沒
有鐘。聖斯蒂芬教堂旁邊有一條鐵路，位於利明赫特和聖彼得教堂之間的一條很筆
直的鐵路。那裏還有一個火車站。有一個令人尊敬的教堂上面建有十四世紀的一個
塔，裏面有一個很有特色的刻有裝飾的木製墻，教堂東頭的半圓形拱頂附帶建築以
及八口大鐘。聖保羅教堂所處的村莊是最小的，既沒有河流也沒有鐵路，但它是最
古老的村莊。聖保羅教堂迄今為止是最大和最古老的，毫無疑問也是最好的，這是
因為它最初是用修道院的基金建造的，是第一個諾爾曼教堂的遺跡，在現在的聖壇
的東部和南部可以看見有幾塊石頭標志着那裏曾是回廊舊地。周圍有教會所屬的土
地，教堂矗立在高出村莊十至十二英尺的土丘上，這個高度在當地人看來是夠高的，
在過去鼕天河水泛濫的時候，也足夠保護教堂不被淹沒。至於威爾河，聖彼得教堂
就沒有什麽可誇口的了，直到詹姆斯一世時期通過波特斯洛德水道把沼澤攔腰截住，
從而提供了一條更短、更直的渠道抽幹了水，威爾這纔成為距離聖保羅教堂很近的
河流。站在聖保羅大教堂的鐘塔頂上，還可以看到古河的河床，河床迂回麯折地穿
過草地和耕地，也可以看到筆直緑色的波特斯洛德水道跨越在上面，就像弓箭上的
弓弦一樣。在東部教堂的外面，交叉着把水抽到威爾河後，地面比周圍略高出一些。
看到溫姆西的戴姆勒車的前軸被卸下來後，彼得·溫姆西勳爵認定布朗羅和維
爾德斯賓顯然能夠把它修好，他從郵局打電話告訴在沃爾比奇等待他的朋友他遇到
了麻煩，不能去了，然後就到處找事情做。村莊裏顯然沒有什麽可做的事情，他便
决定去教堂試試看。教堂的鐘聲已經停了，赫齊卡亞·拉文德已經回傢了，不過南
門還開着，他走進去，發現維納布爾斯夫人正在把純淨水倒進聖壇的花瓶裏。維納
布爾斯夫人看到他站在那裏盯着看橡木製的精製的屏風花飾窗格，便走過去和他打
招呼。
“很雄偉吧! 西奧多特別為這個教堂感到驕傲，自從我們來到這裏以來，他做
了很多工作使它變得更壯觀。幸運的是我們之前的那個男人還是有良知的，他定期
對教堂進行修繕，但是他這個人俗不可耐，他的那些鄙俗的言行和舉止非常令人震
驚。以這個漂亮的教堂為例，你想像得出他竟然准許燒煤炭嗎? 當然了，我們早把
那些東西清除幹淨了。西奧多更高興在這裏看到一個女神壇，但是我們擔心信仰療
法術士認為那象徵天主教的教皇制度。是啊，這是一個很好的窗口，不對嗎? 當然
了，比其他的晚一些，但是很運氣的是，古老的玻璃被保留了下來。當澤佩林來的
時候，我們真的感到非常害怕。你知道吧，他們嚮韋爾比奇投下了一枚炸彈，衹差
二十英裏沒有射中。可以說，要射中是很容易的。看這個圍欄是不是很可愛? 我總
覺得它像花邊一樣。墳墓是高德傢的。他們一直生活在這裏，一直到伊麗莎白女王
時代。你會在高音鐘上找到一些這樣的名字：高德、高迪、勞德的多米尼。在北邊
曾經有一個小教堂，相對應地，叫阿波特·托馬斯小教堂，曾經這樣叫它，那是他
的墓地。巴蒂·托馬斯鐘就是以他的名字命名的——當然了，是‘阿波特’音的轉
用。在十九世紀，一些破壞分子把唱詩班的牧師坐席後面的屏風推倒了，把風琴放
了進去。真是卑鄙無恥! 是不是? 幾年前，我們把幾個新的管風琴放了進去，如今
音響需要放大。在斯努特使用管風琴時，可憐的波特就減少自己的工作量以填滿管
風琴的風箱。他們都叫他波特·皮剋，但是他並不是真的那麽微小，衹是思考能力
很差。當然，屋頂上的天使是我們可以炫耀的，我個人認為他們比馬奇或尼達姆市
場上的還漂亮，因為他們的顔色更原始、質樸。至少我們在過去的十二年裏對這些
天使進行過修修補補，但是我們並沒有增加什麽別的圖案。我們用了十年的時間說
服教堂的看門人我們應該在天使身上添加金色的葉子而不是直接地呈現一些羅馬風
格，不過他們現在也很以它們為自豪。等哪一天我們也很想把教堂的屋頂裝修一下，
屋梁都需要重新粉刷了。還可以看出本來的顔色，屋頂內的浮凸飾該鍍金了。東面
的窗戶是西奧多的‘眼中釘’。瞧那塊粗糙的玻璃，我想大概是一八四O 年的，西
奧多說那是很悲慘的一段歷史。中殿的玻璃都沒有了，當然，那是剋倫威爾的軍隊
幹的。上帝保佑他們留下了一部分天窗，恐怕爬到那個地方都很難。條凳很現代，
西奧多十年前找人做的。他是很喜歡椅子的，可是教區的人並不喜歡，他們習慣了
條凳，西奧多請人仿照一種很古色古香的樣式做的，看起來很容易讓人接受。原來
的條凳看上去很不好看——就像浴室。在兩邊各有一側畫廊，完全擋住了窗戶，破
壞了柱子的景觀。我們同時也把畫廊撤掉了，並沒有必要，孩子們常常把聖贊書等
等亂扔到人們的頭上。現在唱詩班的牧師坐席很不同了，他們最初是修道士的坐席，
用來祈禱的。
那些雕刻很不錯吧? 在避難所有一個養魚池，不怎麽樣。”
溫姆西承認說自己對養魚池也提不起什麽興趣。
“聖壇的橫桿很破舊了，當然了，那是維多利亞時代遺留下來的，等我們籌集
到資金我們非常希望換個新的。
很抱歉我沒有鐘塔的鑰匙。你會很願意爬上去看看的。雖然鐘室上面滿是樓梯，
但是風景很美，特別是在我看那些鐘的時候，更令我頭暈目眩。我覺得鐘不管怎樣
很嚇人! 哦! 那些字體，你必須得看看那些字體，雕刻實在是精美，我都忘記了它
的特別之處了，真蠢! 西奧多會告訴你的，不過現在有人叫他趕去送一個生病的女
人到醫院，就在‘三十英尺路’的另一面，他沒吃完早飯就去了。”
( “他們說，”溫姆西想，“那個英格蘭教堂做事情不是為了錢。”) “你願
意不願意留下來看一看? 你介意鎖一下門把鑰匙帶回來嗎? 是戈德弗利德鑰匙——
我不知道西奧多把那一串鑰匙放在了哪裏，好像給教堂的門上鎖不太合適，可是這
又是一個偏僻的地方，我們不能總是在教區眼盯着，因為那裏的灌木叢周圍時常有
流浪者出現，就在前幾天我曾經見過一個很可怕的人路過這裏，不久前有人打開了
慈善捐贈盒子，那倒不要緊，裏面沒有多少錢，但是，令人失望的是，他們對避難
所肆意破壞，我們不能允許這樣的事情發生，是不是? ”
溫姆西說，不能，誰都不能允許。接着說，他願意在教堂多待一段時間，到處
看看，記着去取鑰匙。維納布爾斯夫人與他告別後，他首先捐了些錢放進了慈善捐
贈盒子裏，之後他就仔細看鐘體上的字體。雕刻當然很令人好奇，在他看來，這象
徵着既不全是基督教的風格，也不全是清白無罪的風格。他註意到在鐘塔下有一個
沉重的裝法衣的舊櫃子，打開着，裏面沒有什麽值錢的，衹有一大團的舊繩子。走
到北面的走廊，他註意到支撐着天使屋頂的正梁的梁托與長有雙翼的天使的頭協調
地雕刻在一起。他在阿波特。托馬斯墓地旁沉思了一小會兒，上面的肖像戴着尖頂
高帽和穿着袍子。一個嚴厲的大男孩的樣子，他想，這位十四世紀的神職人員，有
着一副結實而粗糙的臉，與其說是個傳道士還不如說更像個統治者。雕刻的面板裝
飾着墳墓的四周，都表現了修道院的不同方面的生活情景，其中一個表現的是鑄鐘
的場面，無疑是鑄造巴蒂．托馬斯時的場面。顯然，阿波特很以這口鐘自豪，因為
它又出現在其他地方，鐘矗立在那裏，而不是通常的墊子在那裏。裝飾和座右銘逼
真地呈遞在眼前。在鐘的肩上：不要懷疑，要忠誠；在鐘肚上阿波特·托馬斯在這
裏聆聽，不論是糟糕的咆哮，還是可愛的悅耳之音。一三八o ；在腰上：聖托馬斯。
題字上修飾有阿波特的尖頂高帽，使觀衆沉醉於欣喜迷離的心境中，不能確定這種
聖潔和莊嚴是否歸因於使徒或教會。阿波特·托馬斯在他的教堂被亨利國王強占之
前就去世了。如果托馬斯當時在世，他肯定會反抗，那麽教堂也必然會遭到很大的
破壞。他的繼承者是一個沉着的男人，溫順地默認了這種強占，任憑修道院日漸塌
毀，使教堂在改革傢的手中和平地得到洗禮。教區長在午餐吃馬鈴薯肉餅時又對溫
姆西講述了這些。維納布爾斯夫人很不情願地同意客人離開。布朗洛先生和維爾德
斯賓一直在修車，進展得很快，在兩點鐘之前就可以準備好使用了。溫姆西急着在
薄暮降臨之前趕到沃爾比奇。他出發了，臨行前，許多人和他緊緊握手，認真地懇
求他將來再來幫忙鳴鐘。分別時，在維納布爾斯夫人堅持讓他喝下濃烈的威士忌加
水以抵禦外面的寒冷的時候，教區長就把他的一本書名為《維納布爾斯關於辭舊迎
新的鐘樂鳴奏》塞進他的手中。車右轉彎沿着“三十英尺”河岸行走的時候，溫姆
西註意到風嚮已經發生了改變。___ 狂風呼呼地嚮南颳着。即使沼澤地上仍舊白雪
皚皚，空氣中卻滲透着溫和的氣息。’“天氣要轉暖了，邦特。”
“是的，勳爵。”
“洪水退出時，你看見過這片地嗎? ”
“沒有，勳爵。”
“當舊貝德福德河和新貝德福德河的水，以及奧弗和耶裏思橋之間的沼澤的水
經過維爾尼和梅鮑爾淺水灘排出時，周圍更顯得荒涼。數以畝計的水穿過水岸，或
者流過一排三三兩兩的柳樹。我想這裏的水得到了更有效的排幹。啊! 看! 看右面
! 一定是在三十英尺水溝的地方改變了浪潮——又是範萊登水閘改變了三十英尺水
溝浪潮的地方。在丹弗水閘那個地方又是一個小規模的浪潮——是的，是這樣。看，
這裏就是水溝與威爾河交匯的地方，不過交匯的地勢比較高，如果不是水閘，所有
的水溝水將會流回威爾河和洪水的整片地方。是一項低劣的工程——但是十七世紀
的工程師在工作時必須一件一件地幹，發現什麽就取走。是威爾河的水從東彼得教
堂流下來穿過波特斯洛德水道。我不會喜歡水閘監護人這份工作——我覺得那太孤
獨了。”
他們凝視着那幢位於右側的古雅別緻的小磚房，它在水閘兩邊的中間就像一隻
被穿了孔的耳朵一樣。在它的一邊，有一個很小的閘，水跨越三十英尺路，流進高
出河流六英尺的威爾河。在另一邊，威爾河的上遊的水流被有五個門的水閘阻斷，
這五個門阻斷上遊的河水流進來。
8
“一眼望去，沒有一間房子——哦! 是的，——在兩英裏之外的上遊的河岸，
倒是有一個村莊。如果一個人淹死在這裏都沒有人知道。嗨! 這裏的道路怎麽樣?
哦! 我明白了，在橋邊的水溝上，再嚮右，然後一直順着河流的方向下去。我真希
望在這個地方不是什麽都是長方形的。摘一朵雛菊吧，摘到啦! 那裏的水閘看護人
跑了出來看我們呢! 希望我們的出現是他一天的最大發現。我們嚮他揮揮帽子打個
招呼吧——喂——! 你——好——! 在我們走過的路上撒下陽光吧! 正如史蒂文森
所說，這條路我們應該僅走一次就夠了。我虔誠地希望他是對的。那麽，這個傢夥
要什麽呢? ”
沿着陰冷的銀白的道路，一個孤獨的身影朝他們的方向緩慢而沉重地走過來，
他停下來，懇求幫忙地伸出雙臂。溫姆西放慢戴姆勒車停了下來。
“對不起把你們叫住，先生。”這個男人很謙恭地說，“勞駕您幫忙告訴我這
是去東聖保羅教堂的路嗎? ”
“完全正確。走到橋繼續嚮前走，沿着你現在走的方向沿着水溝走，一直到看
見一個路標。不會錯過的。”
“謝謝，先生。大約有多遠? ”
“距離路標大約有五英裏半，再走一英裏半就是村莊了。”
“非常感謝，先生。”
“恐怕這一路走着很冷。”
“是的，先生——這裏真不是什麽好地方。不過，在天黑前我就要趕到那裏了，
還算是個慰藉。”
他說話的聲音低沉，略微帶些倫敦口音。他身穿土褐色的外套大衣，雖然很破
舊，但是看上去做工不錯。
他蓄着短黑色的尖鬍須，好像五十歲左右的樣子，但是他總是把臉壓得很低，
好像在有意避開對方的視綫。
“很纍吧? ”
“非常感謝，先生。”
溫姆西從自己的香煙盒裏搖出幾根煙，遞給那個人。那衹張開來接煙的手掌起
着繭子，好像是做體力活磨出來的。但是從這個陌生人的外貌和舉止上看卻不像個
鄉村人。
“不是本地人吧? ”
“不是，先生。”
“在找工作? ”
“是的，先生。”
“是苦力活嗎? ”
“不是，先生，是汽車修理。”
“哦! 明白了。祝你好運! ”
“謝謝，先生。再見，先生。”
溫姆西繼續靜靜地開了半英裏，然後說：“幹過汽車修理，不過，我看他可沒
有在最近幹。采石場那是多大的地方啊! 從眼神就能斷定他蹲過大牢，邦特。希望
我們這位朋友不去哄騙我們的大好人教區長。”
第一節 對戈特貝德父子的傳訊
你們應該
用十字架、蠟燭、和喪鐘
宣判這骯髒、醜惡的東西
約翰·彌爾剋：教區牧師指南( 十五世紀)
那一年的春天和復活節都來得比較遲，東聖保羅教堂的四周，大地依然一身素
衣，沼澤地承認太陽回來了。洪水退出了草地，小麥那蒼白的緑芽堅強地從黑色的
土壤裏破土而出；堅硬的荊棘圍在水溝和草地邊上含苞欲放；柳樹上，黃色柔荑花
像小小的鐘繩椽一樣；銀色的貓蜷縮在一起由孩子們手托着去教堂參加棕櫚主日；
無論在哪裏，樹籬都掩蔽着嚴寒的河岸，紫羅蘭在風中搖曳着，圍簇在一起。
在教區的花園裏，從任何意義上說，水仙花在盛開着，在席捲東英吉利亞無休
止的狂風肆虐下，它們絶望而又無奈地任由狂風吹打着。“可憐的水仙花! ”當長
長的葉草隨風招展，就像風吹過水面時掀起的漣漪時，當金色的喇叭花親吻大地時，
維納布爾斯夫人常常這樣喊起來。
“這場可怕的狂風! 真不知道花草們怎樣才能熬過去! ”當她剪掉這些花草時，
她感到既驕傲又懊悔——各個品種的花都有：皇帝、皇后、金色的踢馬刺。她要拿
去裝滿祭壇用的花瓶和兩個長長的窄條描畫成緑色的錫槽，這些在復活節是要矗立
在高壇屏風的任一邊的。“黃色的看起來很鮮豔明亮! ”當她試着在長春花植物的
光滑的緑色中和聖約翰的麥芽汁中把花扶正時，維納布爾斯夫人想。“覺得把它們
犧牲掉真的很可惜。”
她跪在屏風旁的一個長長的紅色墊子上，這是從條凳那裏拿來用來保護她的腿
不受石板地發出的寒氣。四個祭壇用的花瓶在她近旁擺着，還有盛花的淺底闊籃和
灑水罐在一旁。如果她在教區把花裝滿了籃子帶過來，在穿過馬路時花早就被風毀
了。“令人疲倦。”當水仙花倒落在一邊或者滑嚮槽底看不見時，維納布爾斯夫人
咕噥着。她坐在自己的腳跟上檢查自己的工作，聽到身後有腳步聲，便回過身去。
一個紅頭髮的十五歲女孩身穿黑衣走了進來，帶着一大束野雞水仙花。她個子
很高很瘦，很笨拙，儘管如此，她日後不久會成為一個非常迷人的成熟女人。
“這些您還有用嗎，維納布爾斯夫人? 約翰遜想方設法要弄些白星海芋，可是
風太大了。他擔心花都會在大推車裏折斷。我想他得把花放進小汽車裏，開車護送
它們。”
“親愛的希拉裏，你的心真好! 是的，的確，我可以盡我所能找到白色的花，
這些花多美啊! 聞聞這醉人的花香! 多可愛啊! 我剛纔想在阿波特·托馬斯鐘的前
面擺一些花草植物，其中用一些高花瓶。也擺放一些在另一邊的高德鐘的下面。可
是，我沒有——”講到這裏，她變得决心十足，“我今年不在聖水盒上和講壇上紮
束緑樹了。如果他們喜歡，可以在聖誕節和收穫節上擺上，在復活節就不是很適合
了，反而很荒謬。既然老錦葵屬植物小姐已經去世了，可憐的人，我們就更沒有必
要再擺放花樹了。”
“我討厭收穫節。很可惜不能擺放這些可愛的尖尖的玉米和像葫蘆這樣的蔬菜
的雕刻品。”
“就是這麽回事! 可是你知道村民們喜歡，西奧多總是這樣說。對他們而言，
這比宗教的意義還要更大，我想這是不對的，可是這也很自然。我們剛到這裏時，
情況更糟糕，那時你還沒有出生呢! 實際上，他們過去常常把尖釘釘在柱子上，固
定常緑的花圈。非常惡毒。當然，他們並不顧及別人的感受。聖誕節的時候，在屏
風上，在討厭的老展廳裏，紅色的法蘭絨上用棉花綫作成的他們選自聖經的摘抄，
令人作嘔的過時貨! 我們來到這裏時，看到在祭具室就有一大捆，蛾子和老鼠到處
都是。教區長當時就腳踩到了這些。”
“我想有一半的人去了小禮拜堂。”
“不，親愛的。衹有兩傢去了，其中有一傢回來了，就是華萊士傢，因為他們
關於耶穌受難日與教區長的助理發生了爭執。和茶甕有關。不過我忘了是什麽具體
事情。
華萊士夫人是個很有趣的人，她非常容易被激怒，不過到目前為止，她還摸木
製之物以避邪。”( 維納布爾斯夫人安靜地在橡樹製的屏風上行古老的信仰多神教
者的禮儀。) “到目前而言，我和她在婦女研究所一直和諧地共事。我想知道你是
否可以嚮後退一步，告訴我這兩邊是否相配。”
“在聖壇南邊應該多擺放些水仙花，維納布爾斯夫人。”
“是這裏嗎? 謝謝你，親愛的。好些了嗎? 好吧! 我想應該是這樣。哦! 哦!
我這把老骨頭! 正如人們說的，人群推推搡搡地過去了。哦! 這是欣金斯的蜘蛛抱
蛋屬植物。
人們可能會說為什麽他們喜歡這種植物，但是它常年都緑，可以做花草的背景。
對了，欣金斯。在這個墓前擺放六株，在另一邊也放六株。你帶來腌菜缸了嗎? 放
水仙屬植物非常合適。蜘蛛抱蛋屬植物會擋住缸，我們可以在壺前面放些常春藤。
欣金斯，你可以把我的水罐灌滿。你父親今天怎麽樣，希拉裏? 希望好些了。”
“他一點也不見好，維納布爾斯夫人。貝恩斯醫生擔心他挺不過去了。可憐的
老爸! ”
“哦! 我的天! 這個消息真令人難過。你這些日子一定很不好過。恐怕你媽媽
的突然去世對你爸爸打擊太大了! ”
女孩點了點頭。
“我們要為他禱告，但願不像醫生想的那樣糟糕。貝恩斯醫生看待一切事情總
是很悲觀，除了他衹是個鄉村行醫的醫生外，因為我覺他真的很聰明。可是病人的
確喜歡醫生興致高，為什麽不能再叫另一個醫生看看呢? ”
“我們是要這樣做。有一個叫霍德爾的人星期四來。
貝恩斯醫生設法請他今天來，可是他去過復活節了。”
“醫生不該離開的。”維納布爾斯夫人很不慷慨地說。教區長在盛大節日從來
沒有度過假，在平常更是少有的度假，所以她也覺得其他人也沒有必要度假。
希拉裏·索普苦笑着。
“我也這樣認為，但是他是最好的人，我們希望幾天的時間不會有什麽問題。”
“我的天! 希望不會。”教區長夫人說，“是約翰遜戴着白星海芋嗎? 哦，不
是，是戈弗雷。我指望他給鐘塗上油呢! ”
“他啊? 我想看着他塗。我可以去鐘塔嗎，維納布爾斯夫人? ”
“當然你可以去，親愛的。不過要當心。我從來都認為那些高高的樓梯很不安
全。”
“哦! 我不怕。我喜歡看鐘。”
希拉裏匆匆走出教堂，碰上了正從蠃旋樓梯往上去鐘室的傑剋·戈弗雷。
“我來看你給鐘上油的，戈弗雷先生。不妨礙你吧? ”
“哦! 不，希拉裏小姐。你來我很高興。最好是你先爬樓梯，這樣如果你滑倒
我可以幫你。”
“我不會滑倒的。”希拉裏輕衊地說。她活潑地爬上這厚厚的古老樓梯，走進
位於鐘塔的第三層的鐘室。裏面很空，衹有盛有教堂的鐘的裝置的箱子和從地面上
的椽洞升起來一直延伸到房頂就看不見了的八條鐘繩。傑剋·戈弗雷神情嚴肅地跟
着她，帶着油和清潔用的抹布。
“當心地面，希拉裏小姐。”他催促着，“地面年久失修了。”
希拉裏點點頭。她喜歡這個光禿禿的充滿陽光的房間，四面高墻有四扇高高的
窗戶，像一個升起在空中的玻璃宮殿。南面窗戶上的美麗的花飾窗格在陽光的照射
下折射到地面上的影子就像黃銅門上的圖案。透過門窗上的單塊玻璃片嚮下望去，
外面緑色的沼澤一望無際。
“我要到鐘塔頂上去，戈弗雷先生。”
“好吧，希拉裏小姐。如果塗完鐘油時間夠的話，我就帶你去。”
通往鐘室的地板門是關着的。一條鎖鏈耷拉着，消失在墻上的木頭箱子裏。戈
弗雷從一把鑰匙中找出一把，打開了木頭箱子上的鎖，打開了平衡錘，把它拉下來，
地板門就被拉開了。
“為什麽要上鎖，戈弗雷先生? ”
“哦，希拉裏小姐，時不時地總有鐘樂手不關門就離開鐘塔，教區長說這樣不
安全。聽我說，波特·皮剋有可能會拖着疲憊的腳步上來，或者那些愛搞惡作劇的
年輕人會爬到這裏來玩鐘，戲謔着、歡呼着；或許他們會爬上鐘塔，摔倒傷着自己。
這樣，教區長就說上鎖，不讓他們把地板門打開。”
“明白了。”希拉裏微微笑了笑。“傷着自己”是對從一百二十英尺的高度上
可能跌下的後果的一個模糊的描述。她率先爬上了第二個樓梯。
與下面的壯觀風景相對比，鐘室是一個陰暗、可以說危險的地方。八個大窗戶
的主要光綫受其高度影響而受到減弱。陽光衹是通過傾斜的天窗上的花飾窗格冷冷
地透過來，灑落在鐘室裏斑斑駁駁的條紋斑紋影子在輻條和滑輪的外緣上形成一幅
幅美麗的圖案。一口口鐘在自己的古老的地方向下張着黑色而無言的嘴沉思着。
戈弗雷先生用一種因多年來用鐘練就的熟悉的眼神看着這些鐘，搬來一個靠在
墻上的輕便的梯子，小心地把它搭在橫梁上，準備嚮上爬。
“讓我先爬吧，不然我沒法知道你怎麽做的。”
戈弗雷先生停頓了一下，撓了撓頭。這個建議對他而言似乎不是很安全。他表
示反對。
“我絶對會沒事的。我可以坐在橫梁上，我一點也不恐高。我很擅長體操。”
亨利先生的女兒習慣了我行我素，並且答應做到緊抓住鐘室的木材决不鬆手，
也不又跳又扭地跳什麽莫裏斯舞。她許下了諾言，戈弗雷就幫助她爬上了高處。戈
弗雷輕快地吹着口哨，有秩序地安排好工具，開始自己為蠃旋架和樞軸上油的工作，
在滑輪的輪軸上塗上油，檢查在架子之間的滑道的運動狀況，檢查傳到大輪子和滑
輪的繩子是否有鬆動。
“我從來沒有這麽近距離地看保羅低音鐘。真是口大鐘，對吧? ”
“非常棒! ”傑剋·戈弗雷贊同地說，親切地拍了一下鐘的肩膀。一道陽光照
射到鐘肚上，照亮了鐘上的銘文中的幾個字母，這是希拉裏非常熟悉的：九麯喪鐘
一人升入天堂與上帝同在一六一四“老低音鐘保羅歷史上已經做出了它的貢獻，我
們聽過它的無數次鐘聲，更不用說看見過多少葬禮，聽過多少喪鐘了。我們同時也
鳴奏那裏的高德鐘，澤佩林會突然來一下，當做警告聲。教區長那天說應該改為每
隔一刻鐘鳴奏一次，我也不清楚。我猜可能會再時間長些，鐘聲已經很好聽了。”
“教區裏的人不管誰去世，你們都要為他鳴奏喪鐘嗎? ”
“是的，教堂就是這樣，是由老馬丁·索普留下教堂鐘基金時定下的規矩，他
是你的祖老太爺了。‘基督的每一個靈魂’，他遺囑中所強調的字眼。哦，我們還
為住在朗德羅夫的那個羅馬天主教徒女人鳴奏過，老赫齊卡亞很少感到睏擾。”戈
弗雷沉浸在回憶中笑了笑，“‘咳! 為一個羅馬人鳴奏喪鐘’他問，‘你不至於說
他們是基督徒吧，教區長? ’‘哦! 赫齊卡亞，’教區長說，‘我們都曾經是這個
地區的羅馬人，這個教堂就是由羅馬人建造的。’可是赫齊卡亞不明白，你知道，
他沒有受過什麽教育。好了，希拉裏小姐，保羅鐘就這樣了。把你的手給我，我扶
你下來。”
看過了高德、薩巴思、約翰、傑裏科、迪米蒂，也把他們塗過了油。然而，當
該輪着看巴蒂·托馬斯的時候，戈弗雷突然表現出出乎意料的固執。
“我不能帶你上去看巴蒂·托馬斯，希拉裏小姐。這口鐘很不吉利。我的意思
是，這口鐘神秘兮兮的，我可不想冒這個險。”
“你的話是什麽意思? ”
戈弗雷先生覺得很難解釋清楚。
“這是我唯一的鐘。”他說，“自從赫齊卡亞老得爬不了這個梯子的時候起，
我已經鳴奏它十五年了，保養它十年了，我和它非常默契，配合得非常好，從沒有
出過差錯。可是它脾氣很怪。人們確實總說巴蒂有多老多老，由什麽人如何如何把
它搬到這裏的，而這個人又多怪，鐘也和他一樣怪。那是很多很多年前的事了，那
時這裏有很多和尚，巴蒂·托馬斯沒有人敲自己卻響了整整一個晚上。
當剋倫威爾帶領軍隊要粉碎這個傳說時，一個士兵爬上了鐘塔，不知道來幹什
麽，可能是要毀壞這些鐘吧，不管怎樣，他上來了，而其他人不知道他在那裏，就
開始拽起鐘繩。那時的鐘樂手一定特別粗心大意，竟然沒有合上鐘口，鐘口都是打
開的。情況就是這樣。就在這個士兵嚮前傾着身子看鐘的時候，巴蒂·托馬斯搖蕩
下來撞死了他。
這可是歷史事實，確實是。教區長說，巴蒂·托馬斯救了教堂，因為士兵們被
嚇怕了，他們想這是報應，就都逃跑了。雖然如此，依我看，這衹是一時疏忽造成
的。還有，在老教區長的時期有一個小夥子學習鳴奏鐘樂，他設法要把巴蒂·托馬
斯起鐘，結果讓鐘繩把自己給勒死了。這事情真可怕，我認為就是一時疏忽，這個
小夥子本不該獨自一人來練習鳴奏鐘樂的，這是維納布爾斯夫人從來都不允許的。
可是你瞧，希拉裏小姐，巴蒂·托馬斯殺死過兩個人，兩次都是因為疏忽，否則也
不會發生這樣的事情，這是可以理解的。好了，我說過，我不會冒任何風險的。”
話說完，戈弗雷先生爬到高處不用人幫助就為巴蒂·托馬斯旋轉架上油。希拉
·索普小姐很不滿意，在鐘塔裏茫然地徘徊着，註意到了一個不能動的障礙物。
她腳上穿着方方正正的學生鞋，踩在陳年塵土覆蓋着的地面上，掀起了些微塵埃，
她一眼望去，瞥見了塗過灰的墻上殘存着過去鄉下人塗鴉的人名。突然在一個遠遠
的角落有什麽東西在一道陽光的照射下發着白光。她無所事事地撿起來，是一張質
地輕薄、帶有橫格綫的紙，這使她想起她的一個法語女家庭教師偶爾給她寫來的信。
她仔細查看着，發現上面的字體同樣用紫色的墨水寫着“小姐”，不過是用英語拼
寫方式書寫的法語詞，筆跡非常工整，不過並非出自教育水平很高的人之手。紙張
被摺叠成了四張，紙的最底層沾染上了地上的細微塵土，但是已經相當幹淨了。
“戈弗雷先生! ”
希拉裏的聲音聽起來那麽尖細和興奮，令戈弗雷先生感到很驚愕，差一點從梯
子上摔下來，險些成為巴蒂‘托馬斯人命案故事中的第三個受害者。
“什麽事，希拉裏小姐? ”
“我發現一個很有趣的東西，快來看看。”
“等一會兒，希拉裏小姐。”
他幹完手中的活就下來了。斑駁的陽光照在黃銅色的鐘口上，照射在希拉裏的
全身上，就像希臘女神達那厄一樣。星點的陽光也照在她手裏的那張紙上。
“我是在地上看見的，聽聽上面寫着的內容啊，絶對很愚蠢，你覺得會不會是
波特·皮剋寫的? ”
“的確很難說，希拉裏小姐。波特這人很怪，他確實在教區長給地板門上鎖之
前曾經來過這裏一次，但是看這筆跡不像他的。”
“哦。我覺得衹有瘋子纔會寫下這個。讀一讀吧，很有趣。”希拉裏咯咯地笑
着，像她這個年齡的女孩一聽說什麽瘋狂行為就感到很難為情的樣子。
戈弗雷先生特意把自己的東西放在地上，撓了撓頭，髒乎乎的食指跟着一行一
行的字，逐字逐句地大聲讀起來：我本想看看田野裏的仙女，可是我看到的衹是長
着黑色的後背的惡毒的大象。哇! 這個景象真是太可怕了! 小精靈們四處跳來跳去，
我清晰地聽到有聲音在叫。啊! 我多想設法看看——拋開那可惡的雲——可是我們
凡人是不準偷看他們的。遊藝人來了，帶着金喇叭、竪琴和鼓。他們在我旁邊大聲
演奏，打破了符咒。然後夢境消失了，隨即我感謝上帝。在薄薄的月亮升起之前，
我淌下串串眼淚，月亮像稻草一樣脆弱無力。
雖然巫師徒勞地咬着牙，當春天回來地時候，他也就回來了。哦! 可憐的人!
地獄裂開，黑暗界已經打開，在你的末曰時刻，死亡之口在等待。
“哦! 這樣。”戈弗雷非常吃驚地說，“確實很有趣。
可能是波特寫的，不過，如果你同意我的看法，就不會是波特。波特沒有那麽
文氣。看這個詞黑暗界，你說這是什麽意思? ”
“是一個古老的咒語吧。”希拉裏說。
“哦，是這樣啊，真的嗎? 那個傢夥好像腦子裏充滿了那種地方，像什麽仙女、
大象的。哦! 我不懂，像是開玩笑，是不是? 可能——”他的眼睛亮了一下有了主
意，“也許是有人從書上抄下來的。對! 我覺得這並不奇怪。
是那種古書，不過很有趣的是它是怎麽到這裏的。我拿給教區長看看。希拉裏
小姐，我這就去做。他瞭解很多的書，可能他知道是抄自哪本書。”
“好主意! 我也會的。可是你不覺得很神秘嗎? 令人毛骨悚然的。現在我們可
以爬鐘塔嗎，戈弗雷先生? ”
戈弗雷先生很情願地和她一起爬上了最後一個梯子，梯子搭到鐘的上空，經過
一個像狗窩的小躲避處，一直延伸到空間很大的塔頂。傾斜着身子靠着風，就像靠
着一堵墻一樣。希拉裏摘下帽子，讓裏面的頭髮蓬鬆地展開，就像下面教堂裏的歌
手天使一樣，飄在空中。戈弗雷先生沒有註意這些。如果讓他說實話的話，他覺得
希拉裏小姐的消瘦的臉龐和直直的頭髮一點都不吸引人。他從建議她抓緊風標上的
鐵支柱中得到滿足。希拉裏沒有註意他，但是嚮欄桿爬去，靠在刺穿的防衛墻之間
嚮南面的沼澤地張望着。在她的視綫的不遠處是教堂的庭院。在她張望的時候，一
個小小的身影像甲蟲一樣從門廊出來，沿着小路緩緩前行。是維納布爾斯夫人回傢
去吃午飯。希拉裏看着她迎着風在大門口穿過馬路走進教區花園。然後希拉裏的視
綫轉嚮教堂的東部，看着中殿和高壇的屋脊。在緑色的庭院中一個棕色的空地引起
了她的註意，她的心痛苦地仿佛在體內不停地翻騰。就是在這塊教堂的東北角地帶，
安葬着她的媽媽，墓的上面光禿禿的，還沒有長草。現在看起來這個地方好像用不
了多久又會被挖開，讓丈夫和妻子團聚。“啊! 上帝! ”希拉裏絶望地嘆息着，
“別讓爸爸死——別讓他死——不能讓他死! ”在墓地的外面，有一片緑地，在緑
地中央有一個淺坑。她知道這個坑，它已經在那裏三百多年了。隨着時間的流逝，
它越來越淺了，可能再過三百年它就會完全消失了。但是現在它還在那裏。這個坑
是在鑄造保羅鐘的時候挖坑時留下的。
戈弗雷先生在她近旁說：“我沒有時間了，希拉裏小姐。”
“哦! 對不起。我沒有想到。明天你鳴奏鐘樂嗎? ”
“是的，希拉裏小姐。我們要試着鳴奏斯特德曼鐘樂，它很難鳴奏。但是如果
練好了，那鐘樂是很好聽的。
小心你的腦袋，希拉裏小姐。我們要為他們鳴奏五千零四十下，要持續三個小
時。是每兩周一次的福特尼特，因為威廉‘索迪身體又好了。湯姆·特巴特和小喬
治·維爾德斯賓鳴奏斯特德曼比較靠得住。當然了，沃利·普拉特根本就不行。請
等我一下，希拉裏小姐，我收拾一下雜物。
依我看，鳴奏斯特德曼鳴奏法雖然需要頭腦更清醒，但是它比其他鳴奏法要有
趣得多。
“當然了，老赫齊卡亞不太喜歡，因為他喜歡加入低音。他說他對三度和音並
不感興趣。這也沒有什麽奇怪的，畢竟他現在是個老人了，不可能指望他在這麽大
的年紀學斯特德曼鳴奏法，況且如果他能學會，也永遠也不可能讓他停止鳴奏低音
鐘。等一會兒，希拉裏小姐，我把平衡錘鎖上。讓我聽一次斯特德曼鐘樂，我就知
足了。沒有教區長我們是鳴奏不了斯特德曼的，學習這種鳴奏法需要很長時間。我
很在意我們在鳴奏這種鐘樂時的睏難。老約翰·索迪——威廉的父親，已經去世了
——過去常常說：‘孩子們，我相信魔鬼都聽不出這是什麽鬼鳴奏法。’教區長因
為這句髒話按照老規矩罰了他六便士。當心樓梯，不要滑倒，希拉裏小姐，樓梯太
破舊了。不過我們已經恢復正常鳴奏斯特德曼了，沒有比這更好的了。依我看，這
是一種相當動聽的鐘樂。好了，再見，希拉裏小姐。”
星期天復活節的清晨，鐘樂手們如期地鳴奏了五。四。下斯特德曼鳴奏法。希
拉裏·索普從紅房子裏聽到了，就像新年的早晨聽高音變奏一樣地坐在那裏聆聽。
鐘樂圓潤而清脆，衹是今天的時而受東風的影響時而受南風的影響，令她聽到的鐘
樂顯得比上次的要遠了。
“希拉裏! ”
“哦，爸爸。”
“恐怕——如果這次我去了西天——就留下你很凄慘了，我的老姑娘。”
“我毫不在乎，老爸。你不會去西天的，如果你真的去了，我也會好好的。”
“我肯定，還有足夠的錢付你上牛津的學費。女孩在那裏花費不是很多——你
的叔叔會關照你的。”
“是的，不管怎麽說，我會贏得奬學金的。我不需要錢。我會自己養活自己的。
鮑勒小姐說她認為沒有不能獨立的女人( 鮑勒小姐是英語教師，這會兒是她的偶像
) 。我要當一個作傢，爸爸。鮑勒小姐說她絲毫不懷疑我的能力。”
“哦? 你想寫什麽，詩歌嗎? ”
“可能吧，但是我覺得那賺錢不多。我要寫小說，暢銷的那種，令人人都着迷
的那種，不是微不足道的那種，而是像永恆美女那樣的。”
“你需要多些人生經歷才能寫出小說來，老姑娘。”
“真老朽，爸爸。寫小說是不需要經歷的。人們在牛津寫小說，然後就猛勁地
賣出去。都是關於學校有多恐怖、多無聊的事情。”
“明白了，當你從牛津畢業的時候，你就寫一本關於大學多無聊、多恐怖的書
。”
“是個主意! 我可以任憑我的想像寫出來。”
“哦! 親愛的，我希望你能成功。但是，儘管如此，我覺得自己是個十足的失
敗者。留下你這麽小就走。假如那根討厭的項鏈出現了該有多好! 我當初賠威爾布
裏厄姆錢真是個大傻瓜! 她也起訴了那個做幫兇的老傢夥，而我——”
“哦! 爸爸，求求你，求求你不要再提那個討厭的項鏈了。當然，對它你無能
為力了。我也不想要那污濁骯髒的錢。不管怎樣，你還不會死的。”
可是星期二來過的專傢神情很凝重，把貝恩斯醫生叫到一邊，好心地對他說：
“你已經盡力了，即使你早點叫我來，結果也沒有什麽兩樣。”對希拉裏，他也好
心地說：“我們不能放棄希望，懂嗎，索普小姐。我不能隱瞞你爸爸的病情的嚴重
性，但是大自然有輓回一切的力量……”
這就是醫學人員通常說的沒有奇跡發生，可以準備棺材了。
在過了一周後的星期一的下午，正在維納布爾斯先生要離開教區最遠的一個愛
吵架、惡語傷人的老婦人傢時，聽到低沉沉重的鐘樂聲，他的手停在門上，靜靜地
站在那裏。
“是喪鐘。”教區長對自己說。
三聲肅穆的鐘聲，然後停頓了一下。
“是男的還是女的? ”
三聲鐘響，然後又是三聲。
“男的。”教區長說，他還在聆聽，“我想知道，是不是可憐的老梅裏韋瑟去
世了? 希望不是亨斯曼斯傢的那個男孩。”他數了數，十二聲鐘響，等待了一會兒，
可是鐘聲繼續在敲着，教區長長吁了一口氣，至少亨斯曼斯的男孩平安了。他匆忙
地計算着體弱多病的人。二十聲，三十聲——而立之人了。“天堂送來的。”教區
長心想，“不是亨利先生，昨天看見他的時候，他看上去好多了。”四十聲．四十
一，四十二。當然肯定是梅裏韋瑟——可憐的老人，總算解脫了。四十四，四十五，
四十六，鐘聲一直繼續敲響——不可能停下來，老梅裏韋瑟都八十四了。教區長緊
張地竪起耳朵，他_ 定是錯過了下一個鐘聲——畢竟風聲很大，耳朵可能也不如從
前了。
但是他等待了足足三十秒鐘，保羅鐘纔又響起來，之後，又是三十秒鐘的停頓。
這個愛吵架的老婦人，看到教區長在門口這麽久都一動不動，感到非常驚訝，
便蹣跚着走嚮花園的小路看看究竟是怎麽回事。
“是喪鐘，”維納布爾斯先生說，“他們已經敲了九起喪鐘，四十六聲鐘響。
恐怕是亨利先生。”
“哦! 我的天! ”愛吵架的老婦人說，“那太糟糕了，太糟了! ”眼神中帶有
氣惱和同情。“現在希拉裏小姐怎麽樣呢? 她的爸爸媽媽都去世這麽快，而她纔十
五歲，有沒有人供她生活? 要我說留下女孩子一個人可不好，她們有很多麻煩，父
母不應該離開她們。”
“我們不能懷疑上帝的旨意。”教區長說。
“上帝? ”老婦人說，“不要和我談什麽上帝，我已經受夠了，先是要了我丈
夫的命，然後是我的妹妹，如果他不小心點的話，會有人教訓教訓他，讓他改正錯
誤的。”
教區長對挑戰這個高深的理論非常苦惱。
“我們衹有信任上帝，吉丁斯夫人。”他說，拉開了門的把手。
亨利先生的葬禮定在星期五的下午。這對於聖保羅教堂至少四個人而言是非常
悲痛的時刻。承辦者拉塞爾先生是與威廉·索迪結婚的瑪麗·拉塞爾的侄子，他决
心把橡木、黃銅牌子擦得很光亮，在這個星期的早些時候，他的錘子和懸鈴木都一
直保持得很協調。他的任務是挑選六個搬運工，這樣他們可以在身高和步伐上配合
好。赫齊卡亞·拉文德先生和傑剋·戈弗雷先生去參加一個關於正確鳴奏低音鐘樂
的會議——戈弗雷先生的事情是提供和調整鐘錘的皮革打擊物，赫齊卡亞·拉文德
先生要安排和指揮鳴奏鐘樂。教堂司事戈特貝德非常關註墳墓，後來都婉言謝絶參
加鐘樂的鳴奏。幫他挖掘墓穴的是他的兒子迪剋。
雖然迪剋認為他自己一個人完全可以獨立做好安葬儀式，但是戈特貝德更喜歡
全力準備安葬儀式。其實挖掘的工作沒有多少，這令戈特貝德先生很失望。亨利先
生曾經表達過希望與妻子埋葬在一起的願望，所以就沒有什麽需要為墓穴定型、測
量和鏟平墓穴的四周的事了。他們衹需要把土挖出來——由於連續三個月一直在下
雨，墓穴的四周都是緑色植物，看上去幹淨而整潔。雖然如此，戈特貝德先生喜歡
提前完成自己的工作，他采取措施在星期四下午完成。
教區長剛剛查看了一圈，正要坐下喝茶，這時埃米莉出現在客廳門口。
“先生，如果可以的話，哈裏·戈特貝德可以和您談談嗎? ”
“當然可以。他在哪裏? ”
“在後門，先生。他自己的靴子髒，不敢進來。”
維納布爾斯先生走到後門，戈特貝德先生尷尬地站在臺階上，轉着他手裏的帽
子。
“哦，哈裏，有什麽事情? ”
“哦，先生，是關於墳墓的事。我覺得最好來找你，因為這是教堂的事。是這
樣，我和迪剋去把墓穴打開，發現裏面躺着一具屍體，迪剋對我說——”
“屍體? 當然有一具屍體了。索普夫人就埋葬在那裏。是你親自埋的她。”
“是的，先生。但是這具屍體不是索普夫人的，是個男人的屍體，就是這麽回
事。而那屍體確實沒有權利躺在那裏。所以我對迪剋說——”
“那人的屍體! 這是什麽意思? 是在棺材裏嗎? ”
“沒有，先生，沒有棺材。衹是穿着一套普通的衣服。看上去他躺在那裏有一
段時間了。迪剋說：‘爸爸，這好像應該是警察的事，我去派人叫傑剋·普裏斯特
嗎? ’我說：‘不，這裏是教堂的地産，應該把這件事情告訴教區長，這樣做纔是
正確的、令人尊敬的。’我說：‘在上面拋一些土。’我說：‘我去叫教區長，不
要讓孩子們進院子來。’這樣，我穿上大衣就過來了。我們真的不知道該怎麽辦。”
“可是這件事情多怪啊! 哈裏。”教區長無助地叫道，“我真的——從來——
這個男人是誰? 你認識他嗎? ”
“我相信連他媽媽都認不出他來，先生。您是不是想過去看一看? ”
“哦! 當然，我最好去。哎呀! 真的令人費解! 埃米莉! 埃米莉! 你看到我的
帽子了嗎? 啊! 謝謝你! 好了，哈裏。
哦! 埃米莉，請告訴維納布爾斯夫人我臨時有事晚回來，不要等我吃晚飯。好
了，哈裏! 我準備好了。”
迪剋·戈特貝德已經在半開的墓穴上蓋上了一塊防水布，教區長走到跟前的時
候，他又把防水布挪開了。這位好好先生看了一眼，眼睛慌忙地避開了。迪剋又把
防水布蓋了上去。
“這太可怕了。”維納布爾斯先生說。他移開了他的牧師氈帽對在防水布下面
的可怕屍體表示敬畏，站在那裏不知所措，他的稀少的灰色頭髮被風吹亂了。“我
們當然必須派人去叫警官來，而且——而且——”這時他的臉龐頓然露出光芒，
“還有貝恩斯醫生，當然了，對! 對! 貝恩斯醫生要來。哈裏，在這種情況下，我
想最好麻煩越少越好。哦——我很想知道這個可憐的人究竟是誰。不是這個村莊的，
這是肯定的，因為如果誰失蹤了，我們早就應該聽說了。我真想像不出他是怎麽到
這裏的。”
“我們什麽都不知道，先生。看樣子他就是個陌生人。對不起，先生，我們是
否應該通知這裏的驗屍官? ”
“驗屍官? 哦! 哎呀! 是的，當然了。我看一定得要驗屍。這是多麽恐怖的一
件事情! 哦! 自從我和維納布爾斯夫人來到這個村莊，還從來沒有一次驗屍呢! 這
將近有二十年了。這對索普小姐是一個多大的打擊啊! 可憐的孩子! 她父母的墓穴
——真是褻瀆神靈啊! 當然不可能沉默下去。
驗屍——好了——好了! 我們一定要盡力保持頭腦鎮靜。
迪剋，我認為你最好跑到郵局給貝恩斯醫生打個電話請他立刻來，最好打電話
給傑剋·普裏斯特。你，哈裏，最好就留在這裏看好了——看好墓。我自己去紅房
子把這個消息告訴索普小姐，因為擔心她突然從別人那裏聽說這件事更痛苦。對，
我最好現在就去。或者如果維納布爾斯夫人去更合適，我必須徵求她的建議。對!
對! 必須徵求她的建議。好了，迪剋，快去吧! 在警官到來之前，一定不能透露給
任何人! ”
毫無疑問迪剋·戈特貝德全力去做這件事，但是由於郵局的電話安置在了郵局
女主管的房間內，電話的內容很不容易保守秘密。不管怎麽說，在普裏斯特警官筋
疲力盡地騎着他的腳踏車趕來之前，一群男男女女已經聚攏到教堂的院子裏面和外
面，包括赫齊卡亞·拉文德，他從他的村捨裏擡起他那兩條老腿，使出全身的力氣
跑過來，對戈特貝德不讓他擡起那塊防水布非常憤怒。
“走開! ”警官喊道，熟練而靈巧地騎着腳踏車，從圍攏在停柩門周圍踮着腳
尖、側着身體的一群孩子身邊穿行着。“走開! 怎麽回事? 跑回傢找你們的媽媽去，
明白沒有? 別讓我在這裏再抓住你們了。維納布爾斯先生，下午好! 出了什麽事? ”
“在教堂的墓地發現一具屍體。”維納布爾斯先生說。
“屍體? 哦? ”警官說。“倒是個合適的地方，不是嗎? 你們怎麽處置它了?
哦，還在原地方。做得好，先生，本該在哪裏呢? 哦! 我明白了，好吧，讓我們來
看看它。哦! 哦! 是這樣，這樣。呃，哈裏，你一直在幹什麽? 想把它埋了嗎? ”
教區長開始解釋事情的經過，但是警官舉手阻止了他。
“等一會兒，先生。我們按程序來解决吧。等一下我取出記錄本。好了，那麽
( 開始寫記錄) 時間，下午五點十五接到報案，趕往教堂的墓地，五點五十到達現
場，來到教堂的墓地。好! 誰發現屍體的? ”
“是我和迪剋。”
“姓名? ”警官問。
“繼續吧，傑剋，你當然知道我是誰。”
“那沒有關係，我得按照程序辦事。姓名? ”
“哈裏·戈特貝德。”
“職業? ”
“教堂司事。”
“好! 哈裏。說吧。”
“哦! 傑剋，當時我們正打開這個墓穴，是索普夫人的，她是在新年去世的。
喏，是為明天把她丈夫安葬在這裏做準備。我們開始用鐵鍬挖，一個人在一邊，挖
了還不到離地面一英尺左右，可以這麽說，這時迪剋猛鏟下去，對我說：‘爸爸，
這裏有東西。’我對他說：‘什麽東西? 你說的什麽，這裏有東西? ’然後，我就
也使勁嚮下鏟了一下，覺得觸到了什麽不硬不軟的東西，就是這樣。‘迪剋，’我
說，‘真有趣，確實有什麽東西在這裏。’然後我說，‘當心點，孩子。’我說，
‘因為這真的很有趣。’這樣我們在一頭開始繼續輕輕地一點一點地鏟土，沒多大
工夫，我們看到一個東西翹着，像是靴子的腳趾頭部分。
‘迪剋，’我說，‘迪剋，是靴子，真的是。’他說：‘你說得對，爸爸，是
靴子。’然後我說：‘看起來好像我們鏟錯了方向。’他說：‘哦! 爸爸，我們就
這樣繼續鏟下去吧，也看看到底是什麽樣的人。’所以我們又繼續鏟土，鏟得很小
心，過了一會兒，我們看到了像頭髮一樣的東西。於是我就說：‘把鐵鍬放一邊，
用手吧，我不想把它鏟壞了。’他說：‘我不喜歡這樣。’我說：‘別傻了，孩子，
幹完後你洗一洗手不就行了，是不是? ’所以我們就小心翼翼地把土刨開，終於我
們看到了他的整個屍體。我就說：‘迪剋，我不知道他是誰，也不知道他是怎麽到
這裏的，但是他是不該在這裏的。’迪剋說：‘我去叫傑剋．普裏斯特吧? ’我說
：‘不行，這裏是教堂的地産，我們最好告訴教區長。’就是這麽回事。”
“我就說，”教區長插話說，“我們最好立刻去叫貝恩斯醫生和你，他也來了，
我看見了。”
貝恩斯醫生是個樣子盛氣凌人的小個子男人，精明的蘇格蘭人的臉形，他快步
走到他們跟前。
“下午好，教區長。這裏發生了什麽事情? 你的口信到的時候，我不在傢。所
以我——上帝! ”
幾句話的解釋他就瞭解了事情的原委，他跪在墓旁。
“屍體已經不完整了——好像有人有規律地打過他的臉。他在這裏有多久了? ”
“這就是我們想讓你告訴我們的，醫生。”
“等等，等一等! 先生。”警官打斷了他們，“你說過埋葬索普夫人的事情，
哈裏，那是幾月幾日? ”
“一月四日，是這樣。”戈特貝德先生想了想回答道。
“你們掩埋她的時候，這具屍體在這裏嗎? ”
“你不是個傻瓜吧，傑剋·普裏斯特? ”戈特貝德反問道，“你真能想像得出，
我們會把這麽一個屍體葬在墓穴裏? 這怎麽可能是我們不經意中埋進去的? 如果是
隨身小折刀，或是幾便士，那就是另外一個問題了，可是當它是一個完完整整的人
的時候，那就講不通了。”
“好了，哈裏，你這個回答不合適，我明白我的職責。”
“哦! 好吧! 呃，那麽，一月四日我填墓穴的時候那裏沒有屍體，衹有索普夫
人的屍體。就在那兒，我說就是在那兒，據我所知仍然在那兒。至於這具屍體，它
是後來纔到這兒的，在有了棺材之後纔到這兒的。”
“那麽，”醫生說，“它在這裏不會超過三個月，我現在衹能說這麽多，也不
會短於三個月，把它挖出來檢查一下會更清楚。”
“三個月? 呃? ”赫齊卡亞·拉文德擠到了前面，“那正是那個奇怪的傢夥消
失的時間——住在埃茲拉·維爾德斯賓傢找修理汽車的工作的那個人，我記得，他
也留着絡腮鬍子。”
“哦! 真有你的。”戈特貝德大聲說道，“你的腦子真管用，赫齊卡亞! 就是
他，是他。再想想，我一直覺得那個傢夥不是什麽好東西，可是有誰做了這當子事
兒呢? ”
“好了! ”醫生說，“如果傑剋·普裏斯特訊問完，你們也就可以把屍體挖出
來了。你們要把它放在哪裏呢? 不可能隨便放在哪裏吧。”
“阿什頓先生有一個棚子，先生。如果我們請他幫忙，我肯定他會暫時把犁挪
開，有一扇很像樣的窗戶和一扇門，可以上鎖。”
“那就這樣吧，迪剋，快去請阿什頓先生幫忙。跟他藉一輛手推車，一個圍欄。
把驗屍官叫來怎麽樣，教區長? 是康普蘭先生，就住在利明赫特。我回去後給他打
個電話嗎? ”
“哦! 謝謝，謝謝。非常感謝。”
“好了，現在可以了嗎，傑剋? ”
警官表示同意，挖掘工作重新開始了。這個時候看樣子整個村子的人都聚攏到
了庭院，要阻攔住孩子們不要擁擠到墓地周圍太睏難了，因為連管教他們的成年人
都在爭着搶占有利位置。教區長正以自己的方式嚴厲地斥責他們，這時候赫齊卡亞
·拉文德先生嚮他走來。
“打擾了，先生，我是不是應該去為他奏響喪鐘? ”
“奏響喪鐘? 哦! 真是的，赫齊卡亞，我也說不清楚。”
“我們為教區所有死去的人敲喪鐘的。”拉文德先生主張說，“那是我們訂的
規矩，看樣子他一定是死在教區的，不然的話誰會把他的屍體埋葬在這兒啊? ”
“是啊，的確是這樣，赫齊卡亞。”
“至於是不是基督徒，誰能說呢? ”
“這，我可不敢說，赫齊卡亞。”
“其實給他敲喪鐘都有些遲了。”老鐘樂手說，“這不是我們的錯，我們是今
天才知道他死了，所以我們早先沒能給他敲喪鐘是說得過去的。可是基督徒——哦
! 這真是個難題，難題啊。”
“我們最好就假設他是吧，赫齊卡亞，就去給他敲響喪鐘吧。”
老鐘樂手顯得不相信的樣子，終於走近醫生身旁。
“他多大? ”醫生看了看周圍很奇怪地說：“哦! 我不知道，這很難說，不過
我看他是在四十歲到五十歲之間吧。
你為什麽想知道這個? 鳴奏喪鐘? 哦，明白了，好了，當他是五十歲吧。”
於是，當阿爾夫·多寧頓在紅牛酒吧裏的時候，當湯姆．特巴特在惠特希夫酒
吧做生意的時候，當教區長在寫信的時候，保羅鐘為這個神秘地陌生人鳴響了喪鐘，
先是九聲鐘響，然後是五十次，後來是一百多次。
第二節 請彼得勳爵幫忙尋找綫索
“不規則振蕩是需要瞭解變調鳴奏鐘樂的開始部分。”
特洛伊特：《變換鳴鐘術》
親愛的彼得勳爵( 教區長開始寫信) ：自從您一月對我們愉快的拜訪結束後，我常
常懷着局促不安的心情，很想知道，您如何看待我們當初對您這樣一位傑出的福爾
摩斯式的人物光臨我們的教區而給予的招待。生活在這個閉塞的地區，讀着《時報》
和《觀察傢》雜志，我擔心我們的興趣很容易受到局限。衹有在我的太太寫信給史
密斯夫人( 您可能認識她，她就住在肯辛頓) 提及您在我們這裏逗留的時候，我們
纔被告知，我們的客人原來是個多麽了不起的人物。
我冒昧地寫信懇求您，希望您能寬恕我們可悲的無知。您有那麽多傳奇經歷，
在此請您把您的寶貴建議賜教給我們。今天下午我們平靜的生活被一場突如其來的
神秘而可怕的事件粗暴地振撼了。就在打開已故索普夫人的墳墓埋葬她的丈夫的時
候——她不幸的去世的消息，您一定在每日快報的訃聞一欄上看到過了——我們的
教堂司事發現在她的棺材上面有一具屍體，一個完全陌生的男人的屍體，看起來像
是死前遭到過暴力侵害。他的面目已經被嚴重毀容——更令人觸目驚心的是，他的
一雙手被砍掉了。
當然，我們當地的警察正在着手破案。但是這件不幸的事( 因為和我們的教區
教堂有牽連) 對我來說既很特別又很痛苦，我到底應該怎麽做，我自己茫然不知。
我的太太有極強的實際能力，建議我嚮您尋求幫助和建議，剛剛和我談過話的利明
赫特的布倫德爾警長也非常熱心地說，如果您能夠親自來調查這件案子，他將給您
提供調查需要的一切設備。我很不情願提議您這個大忙人來這裏開展現場調查，但
是，萬一您真的想來，我心裏就別提有多熱誠地迎候您的到來。
如果這封信不着邊際，令人費解，那就請您原諒了。寫這封信的時候，我的頭
腦也很混亂。鐘樂手們回憶起您幫忙和他們一起鳴奏那場精彩的鐘樂的情景，心裏
都感到非常愉快和充滿感激之情，他們真心希望我嚮您轉達他們的美好祝願。
我和我的太太把最美好的祝願寄給您。
您最真摯的西奧多·維納布爾斯附：我太太提醒我轉告您：訊問在星期六下午
兩點鐘進行。
這封信是星期五的早上發出的，到彼得勳爵手裏時是星期六上午的第一批郵件。
他打電話說他高興地取消了大量的社會活動，馬上就去聖保羅大教堂。到下午兩點
鐘的時候，他已經坐在了教區辦公室，一同前來的還有教區的居民，其人數是自從
教堂的前身修道院被剋倫威爾搶占_ 後聚集最多的一次。在角落裏，一位當地律師，
面龐紅潤，看樣子與到場的每個人都很熟悉，忙忙叨叨地開始了工作，每分每秒對
他都很寶貴。
“好了，先生們，請不要在那裏說話了。陪審團的人員到這裏來。斯帕剋斯，
把這些聖經舊約交給陪審團，選一名陪審長，請……哦! 你們已經選了多寧頓先生，
很好，過來吧。阿爾夫，把聖經放在你的右手裏，勤奮地調查……至高無上的主…
…無名男屍……看……技能和知識……幫助你上帝……吻聖經……最下……那裏的
桌子……好了，其餘的人……把聖經放在右手裏……手裏……
普拉特先生……你知道不知道哪兒是你的左右手……沃利? ……請不要笑，我
們沒有時間浪費……審判長也宣誓……你們每個人都要認真遵守誓言……幫助你上
帝……
吻聖經……阿爾夫·多寧頓在那條凳子上……好了，你們知道我們為什麽到這
裏來……調查這個男人是怎麽死的……證人辨認……明白沒有，證人辨認……是的
……警長？…。哦! 我明白了……你為什麽沒有說過，好吧……請這邊來……彼得
勳爵……介意再說一遍嗎? 威姆蔡? ……
哦! 不……這樣……是溫姆西……真……職業……什麽……
好……最好說紳士……好! 我的大人，你說你能提供證據? ”
“不完全是，但是我倒是認為……”
“等一下，請……把聖經放在右手上……證據……調查……真相……全部真相
……吻聖經……是的……姓名，地址，職業，我們都記下了……如果你不能讓小孩
安靜下來，利齊夫人，那你就把他帶出去……好嗎? ”
“他們已經帶我去看了屍體，依我看，我有可能在一月一日見過這個人。我不
知道他是誰，但是如果是同一個人的話，他曾經在距離水閘的那座橋叫我停車，問
東部教堂聖保羅怎麽走。我再也沒有見過他，據我所知，我以前也沒有見過他。”
“為什麽您覺得他們是同一個人呢? ”
“真實情況是，他皮膚黑，留着絡腮鬍子，我看見的那個人好像恰巧穿着和死
者一樣的黑色套衣。我說‘好像’是因為他當時穿着一件大衣，我衹是看見了他的
褲腿。他好像是五十歲的樣子，說話聲音低沉，有倫敦口音，講話很有禮貌，他告
訴我他是個汽車修理工，正在找工作。但是，我認為……”
“等一下，你說你認出了鬍須和衣服，你能發誓……”
“我不能發誓我百分之百地認出了鬍須和衣服，我是說那個人和死者在這幾方
面很像。”
“你能辨認他的特徵嗎? ”
“不能，毀容太厲害。”
“很好，謝謝。還有沒有證人辨認? ”
鐵匠很怯懦地站起來。
“請到這張桌子這邊來，拿起聖經……說出真相……
姓名埃茲拉．維爾德斯賓。那麽，埃茲拉，你有什麽要說的? ”
“哦，先生，如果我說我認出了這個死者，那是說謊，但是他確實像剛纔勳爵
說的那個人。去年新年的時候他嚮我問找工作的事，說他是個汽車修理工。我當時
就告訴他說，我還真需要一個懂汽車修理的幫手，所以我就雇用了他，讓他試試。
他在我這裏幹得非常好，整整三天，在我這裏住，可是，突然間，他在半夜裏出去
後我們就再也沒有見過他。”
“那是哪一天晚上? ”
“就是安葬索普夫人那天，是……”
這時候下面傳來異口同聲的聲音：“是一月四日，埃茲拉，確實如此。”
“對! 星期六，一月四日，確實如此。”
“他叫什麽名字? ”
“斯蒂芬．德賴弗，．他自己這樣說的。他說話很少，衹是說他一直在到處找
工作，說他以前當過兵，後來就經常失業。”
“他說過他的證明人? ”
“哦，是的，先生，提過。讓我想想，他提過他在倫敦的時候的一個車庫的名
字，但是他說那裏已經破産關門了。不過他說，如果我寫信給那個老闆，他也想加
上一句話。”
“你還有他給你的老闆的姓名和地址嗎? ”
“有，先生，叫利斯特韋茲，我想我老婆把它放在茶壺底下了。”
“你記下證明人的情況了嗎? ”
“沒有，先生，我確實想過這事，但是因為我寫字不好，我就對自己說，等我
星期天有更多時間的時候再說吧。瞧，所以在他離開之前，我就沒有再想過這個問
題。
他走時什麽都沒有留下，除了一個舊牙刷。他來的時候我們還藉給了他一件襯
衫。”
“你最好再找找證明人的地址。”
“好吧，先生。莉茲! ”他大聲喊道，“你回傢一趟看看能不能找出德賴弗給
我的地址。" 屋後部傳出一個聲音：“就在我這裏，埃茲拉。”一陣騷動過後，
見鐵匠的肥胖的妻子嚮前面走來。
“謝謝，莉茲。”驗屍官說，“塔斯剋先生，倫敦，小聖詹姆斯街一。三號。
警長，你最好來負責這個問題。埃茲拉，你還有沒有關於德賴弗這個人更多的情況
? ”
維爾德斯賓先生用粗粗的食指抓着自己的短發。
“沒有了。”
“埃茲拉! 埃茲拉! 你記不記得他問過什麽奇怪的問題? ”
“想起來了! ”鐵匠說，“老婆說得非常對，那些問題很奇怪，的確是。他說，
他以前從沒有到過這個村莊，但是他有一個朋友，這個朋友讓他找托馬斯先生。‘
托馬斯先生! ’我說，‘這個村莊裏沒有什麽托馬斯，據我所知從來沒有過。’‘
很奇怪，’他說，‘不過可能他還有另一個名字吧。我能認出他來。’他說，‘這
個托馬斯腦筋有點問題，我朋友說他笨頭笨腦的。’‘哦，’我說，‘你不是在說
波特．皮剋吧? 因為奧裏斯是他的教名。’‘不是，’他說，t 名字是托馬斯，巴
蒂·托馬斯，對! 我朋友給我的另外一個人的名字是保羅——泰勒，或是什麽其他
的名字，住在托馬斯的隔壁。，‘哦，’我對他說，‘你的朋友在跟你玩遊戲呢!
他們不是人的名字，是鐘的名字。’‘? ’他說。‘是的。’我說，‘教堂的鐘，
就是這麽回事。巴蒂．托馬斯，泰勒·保羅，人們這麽叫它們。’然後他就問了一
大串關於鐘的問題。‘哦，’我說，‘如果你想瞭解巴蒂．托馬斯和泰勒·保羅，
你最好去問教區長。’我說，‘他對鐘了如指掌。’我不知道他後來是否去找過教
區長，不過有一天他回來——那是星期五——說他去過教堂，看見過一口刻有巴蒂
·托馬斯的墓的鐘，問我上面寫的什麽字，我說去問教區長。他問：‘所有的鐘上
面都刻有字嗎? ，我說：‘絶大多數。’後來他再也沒有說什麽。”
因為沒有一個人能明白維爾德斯賓先生的敘述，教區長被叫了上來，他說他記
得在一次什麽場合見過一個叫斯蒂芬。德賴弗的人，可是那個斯蒂芬從沒有說過什
麽關於鐘的事情。教區長補充了關於他自己發現屍體，派人去報案的證據，他同意
教堂司事的陳詞，然後就被打發下去了。
戈特貝德先生能說會道，把原來在警察面前述說的關於他對迪剋說的話和迪剋
對他說的內容和細節，又添枝加葉、不厭其煩地重複起來。然後他解釋說索普夫人
的墓在一月三日就挖完了，葬禮舉行完畢後，立即在四日安葬了她。
“你的工具放在了哪裏? 哈裏。”
“在煤屋子裏。”
“屋子在哪裏? ”
“哦，先生，就在教堂的地下室——就是教區長說的老地窖。在那裏幹活可是
太辛苦了，想想看，背着煤上樓下樓地運來運去，穿過高壇，然後幹完後要清掃幹
淨。誰都不可能讓煤筐一點都漏不出來，就隨它去吧。”
“門是鎖着的嗎？”
“是的，先生，是鎖着的。是在管風琴下面的那扇小門，先生。沒有西門和這
扇門的鑰匙是進不去的，也就是說，我的意思是，衹有西門的鑰匙或者這扇門的鑰
匙是不行的。我有西門的鑰匙，西門距離我傢很近，但是別人沒有。”
“你把這些鑰匙放在哪裏了? ”
“挂在廚房裏，先生。”
“還有沒有其他人有煤屋的鑰匙? ”
“是的，先生。教區長有所有門的鑰匙。”
“沒有別人了? ”
“據我所知沒有，先生。戈弗雷先生沒有所有的鑰匙，衹有地窖的鑰匙。”
“明白了。鑰匙放在你傢的廚房裏的時候，你們傢人都可以拿到鑰匙吧? ”
“呃，先生，這樣說好像有道理。是的，不過我希望您不要把責任加在我和我
的老婆、迪剋身上，更不用說孩子們了。我在這個村莊裏跟着赫齊卡亞做教堂司事
已經二十年了，從來沒有一個人被懷疑過打陌生人的頭並且把他們掩埋。您想想看，
這個叫德賴弗的傢夥在一天上午來到我傢找活幹，我怎麽知道他做過什麽，不衹是
這個問題，如果他拿走鑰匙，我會發現的，再說了，還有……”
“好了，好了，哈裏! 不要講廢話。你不是說這個不幸的人給自己挖墓把自己
掩埋了吧? 別浪費時間。”
( 一陣笑聲和叫聲，“想法不錯嘛，哈裏! ”) “請你們安靜! 沒有人指控你。
你有沒有發現過鑰匙不在的時候? ”
“沒有，先生。”( 慍怒地說) “或者有沒有發現工具被人動過? ”
“沒有，先生。”
“你們掩埋了索普夫人後，把工具洗幹淨了嗎? ”
“當然了，我洗幹淨了。我總是把工具幹幹淨淨地放在那裏。”
“在那之後你什麽時候又用過? ”
這個問題使戈特貝德很睏惑，過了一會兒，迪剋的一句話幫了忙：“馬西的孩
子。”
( “請不要催促證人。”) “對! ”戈特貝德贊同地說，“是馬西的孩子，可
以看看登記就知道了，那是在一星期後——啊! 大概是。”
“在給馬西的孩子挖墓的時候，你發現工具是幹淨的嗎? 是在平常的地方嗎? ”
“我沒有註意到有什麽不同。”
“然後再也沒有用過嗎? ”
“沒有，先生。”
“很好，就這樣吧。普裏斯特警官。”
警官利索地發誓完就敘述了他如何被叫到現場以及如何同布倫德爾警長溝通的，
如何幫助轉移屍體，檢查了死者的衣物。然後他走到警長面前，警長確認了他的證
據，列出了死者的隨身物品清單：一套斜紋咔嘰布料的海軍藍製服，做工粗糙，由
於被掩埋多日而損害更嚴重，但是顯然是最近從著名的旅行用品商店買到的；很舊
的背心和短褲，出乎意料的是由法國製衣業製造的；英國軍服的那種咔嘰襯衫；一
雙嶄新、整潔的技工靴子；一條有斑紋的領帶。在他的衣兜裏發現了一個白色棉製
手絹，一包伍德拜恩香煙，二十五先令八便士的現金，一把隨身發刷，一張分值的
法郎紙幣，一根硬鋼絲，一頭被彎成了鈎子，屍體沒有穿大衣。
看起來衹有法郎、內衣和鋼絲是唯一可以提供綫索的物品了。埃茲拉·維爾德
斯賓又被叫上來，但是除了能想起來德賴弗曾經參加過一戰，就再也想不起來他是
否談起過法國。警長問他，用這根鋼絲是否可以開鎖，他搖搖頭，說他看起來一點
也不像。
第二個證人是貝恩斯醫生，他的證詞對於在座的人而言是聳人聽聞的。
“我檢查了死者的屍體，做瞭解剖，我可以斷定死者是四十五至五十歲的男子。
看上去他營養不錯，身體狀況良好。考慮土質，土質易於延緩屍體的腐爛；考慮屍
體的被發現時候的位置，低於教堂墓地的地面兩英尺，低於土墩三至四英尺，我斷
定腐爛的程度顯示了死者已經在那裏三至四個月了。被掩埋的屍體比暴露在露天的
要腐爛的緩慢，穿着衣服的屍體比裸體的屍體要腐爛的緩慢。在這種情況下，內臟
和薄紗織品可以辨識和保存。我小心地做了檢查，發現除了頭、胳膊、手腕和踝關
節以外，身體的其他部位都沒有外傷。面部顯然被鈍器猛擊過，致使頭顱的前面被
嚴重毀傷，部分頭顱已成碎片我無法斷定頭顱被猛擊的確切次數，但是一定是很多
次的重擊。在打開腹部的時候——”
“等一下，醫生。我們是否可以假定死者死於頭顱遭受過多次重擊? ”
“不，我不認為重擊是導致死者死亡的原因。”
這時候，大廳裏發出一陣興奮的低語聲，人們清晰地看到彼得·溫姆西勳爵搓
着手指滿足地微笑着。
“你為什麽這樣認為，貝恩斯醫生? ，，“因為，就我的判斷我相信，死者是
在死後遭到重擊的，手也是在死後被割掉的，顯然是用像大折刀那樣的短刀割掉的
。”
大廳裏又是一陣轟動；又聽到彼得·溫姆西勳爵的評論：“精彩的分析。”
貝恩斯醫生為自己的理由補充了大量技術方面的原因，主要與受傷部位上沒有
噴出血以及從皮膚的外觀狀況有關。另外，謙虛地說，他自己當然不是這方面的專
傢，衹能提供值得一聽的看法。
“可是有誰為什麽這樣殘忍地傷害一個死人呢? ”
“這個——”醫生冷冰冰地說，“不屬於我的專業範疇。我不是研究精神病或
神經癥方面的專傢。”
“的確如此，很好，那麽，依你看，致使死者死亡的原因是什麽? ”
“不知道。在打開他的腹部的時候，我發現他的胃、腸、肝和脾嚴重地腐爛，
腎、胰腺和食管保存得非常好。”( 醫生離開主題大談起和醫學相關的細節。)
“我看不出來，”他又回到主題上說，“從表面上看不出有什麽疾病的癥狀，或者
由中毒引起的外傷。然而，我取走了部分器官( 他一一列舉了器官的名稱) ，把它
們放進貼有標簽的瓶子裏。”( 他又講述了進一步的技術細節。) “假設今天我們
把它們送到詹姆斯·盧伯剋專傢那裏進行檢查，我希望兩周後就能收到他的檢查報
告，——可能還能快些。”
驗屍官對這項建議很滿意，說：“你提到胳膊和踝關節上的傷，醫生，這些傷
害的性質是什麽? ”
“踝關節上的皮膚看樣子破裂、擦傷得很嚴重——好像踝關節被繩索緊緊地捆
綁過，襪子弄破，胳膊肘以上的部位表明是被繩子勒過的痕跡，這無疑是死前被加
害的。”
“你的意思是有人用繩子捆綁死者，然後，用其他方式導致他死亡的? ”
“我認為死者毫無疑問是被捆綁過——不論是被他自己還是被別人。你可能知
道一個案子，一所大學裏的一個年輕人的死表明是他把自己的胳膊手腕捆綁了起來
。”
“在這種情況下，我想是因窒息而死吧? ”
“我認為是這樣。這個案子情況不一樣。我沒有發現這樣的跡象。”
“我想你的意思不會是說死者自己把自己掩埋的吧? ”
“不是，我不是這個意思。”
“我很高興聽到這樣的回答。”驗屍官諷刺地說，“如果有人偶然或故意地把
自己捆綁起來，你能說出為什麽嗎? ”
“把自己捆綁起來，胳膊和踝關節被捆綁起來並不能導致一個人死亡。”
“把自己捆綁起來——為什麽另一個人會過來猛擊他的面部，然後把他秘密地
掩埋起來? ”
“我可以提出很多理由，但是我認為那不是我的專業範疇。”
“你非常正確，醫生。”
貝恩斯醫生欠了欠身。
“他可能，我想，可能因饑餓而死亡，如果他把自己捆綁起來，又不能給自己
解開的話。”
“毫無疑問，詹姆斯·盧伯剋先生的報告會告訴我們為什麽的。”
“你還有什麽要說的嗎? ”
“衹有這些，對驗明死者可能有所幫助。我做了一個具體的記錄，是關於下頜
骨損傷，死者牙齒以及在不同時期修牙的情況。我已經把這個記錄交給了布倫德爾
探長，好讓他着手進行調查。”
“謝謝你，醫生。這一定非常有幫助。”
驗屍官停頓了一下，掃視了一下他的記錄，又交回了警長。
“在這種情況下，探長，最好延期關於死亡原因的訊問。”直到你完成調查。
兩個星期後的今天怎麽樣? 那麽，如果你指控某人與這個案子有關，或者叫事故，
不管什麽吧，如果你願意，我們可以延期訊問直到揭露真相那一天。”
“我想這是最好的辦法，康普蘭先生。”
“很好，先生們，我們延期到兩個星期後的今天。”
陪審團對沒有問題再問感到有些迷惑和失望，緩緩地從他們就座旁的高架桌子
後面往外走——這個桌子主要是給教區在慶典聚餐的時候喝茶用的。
“一個很有趣的案子。”彼得勳爵懷着極大的興趣對維納布爾斯說，“非常有
趣，非常感謝您把我叫來關註這個案子。我是决不會錯過的，我很喜歡你們那位醫
生。”
“我們認為他非常能幹。”
“一定要把我介紹給他，我感覺我們能很好地相處。
驗屍官不喜歡他，無疑是個為瑣事而作對的人物。哦! 這是我的老朋友赫齊卡
亞，你好嗎，拉文德先生? 你的保羅鐘怎麽樣? ”
然後是彼此的問候。教區長抓住經過他們身邊的一個又高又瘦的男人的胳膊。
“等一下，威廉，我要把你介紹給彼得·溫姆西勳爵。彼得勳爵，這位是威廉
·索迪，上次你來的時候鳴奏的就是他的鐘。”
接着是握手。
“非常抱歉我錯過了那場鐘樂，”索迪說，“但是那時我身體很差，是吧，教
區長? ”
“確實是這樣，你看樣子還沒有恢復好。”
“我已經好了，先生，衹是還有點咳嗽。不過春天來了就會很快好的。”
“那你可一定要小心照顧好自己。瑪麗好嗎? ”
“很好，先生，謝謝您。她是想要來看訊問的，不過我對她說，這不是女人來
的地方，我很高興讓她留在了傢裏。”
“是的，醫生的證據非常令人不愉快。孩子們還好吧? 那太好了。告訴你妻子，
維納布爾斯夫人一兩天後就過去看看她。對，她很好，謝謝，很正常，她為這件事
情很苦惱。啊! 貝恩斯醫生過來了。醫生! 彼得·溫姆西勳爵非常想認識你，你最
好到教區來一起坐坐喝茶。再見，威廉，再見! ……我不喜歡那個傢夥的樣子，”
在他們嚮教區走去的時候，教區長補充了一句，“你覺得他怎麽樣，醫生? ”
“他今天看上去有點蒼白、緊張，上星期他還好些，但是他一陣一陣的，況且
他就是個愛緊張不安的人，你不能指望農場工人們總那麽鎮靜，是吧，彼得勳爵?
但是他們是人，像我們一樣的人。”
“索迪是個很出衆的人。”教區長說，好像出衆這個字眼就意味着可以放縱自
己的神經。“他過去是為自己種地，直到那悲慘的事情發生前。他現在為亨利先生
幹活，也就是說，我不知道現在還會發生什麽事情，紅房子裏衹留下那個可憐的孩
子。我想托管人會出讓那個地方的，或者叫一名管理人為她管理一切事務。我恐怕
在這個年頭不會有什麽收益。”
這時一輛車超過了他們在他們前面不遠的地方停了下來。原來裏面坐着布倫德
爾探長和他的助手，教區長趕忙煞有介事地對自己疏忽了把探長介紹給勳爵表示抱
歉。
“非常高興認識你，勳爵。我從我的老朋友斯納格斯督察員那裏聽說過您，他
現在退休了——您知道嗎? 在利明赫特的另一邊有一套很漂亮的房子裏住。他經常
談起您，說您過去常常開他的玩笑。今天我們這個案子不好辦，勳爵。在談起那個
叫德賴弗的傢夥不像是汽車修理工，驗屍官打斷您的時候，您是想說什麽? ”
“我想說他給我的一個印象是，他在王子鎮（位於英格蘭西部的一所監獄的名
字。）或者其他類似的地方做過苦力。”
“啊! ”探長若有所思地說，“您是這麽認為，是嗎? 何以見得呢? ”
“眼神、聲音、態度——都有這些特徵，不是嗎? ”
“啊! ”探長又說，“您聽說過沒有關於威爾布裏厄姆寶石項鏈的事，勳爵? ”
“聽過。”
“您知道諾比·剋蘭頓又出獄了嗎? 他好像最近也沒有嚮警察局報到，最近一
次聽說他還是在倫敦是六個月前的事了。不管怎麽樣，用不了多久我們又會聽說寶
石項鏈的事，這我不會感到奇怪。”
“萬歲! ”溫姆西說，“看來我是來探寶的了，這當然要保密了。”
“如果您願意，勳爵。您瞧，如果有人認為很值得殺死剋蘭頓，把他毀容然後
掩埋掉，並且把保留有他的指紋的雙手砍掉，那麽村子裏肯定沒有人知道這事。我
們猜測得越少，他們行動和說話得就越自由。這就是為什麽，勳爵，當那位可敬的
先生建議您來這裏的時候我心裏特別高興。他們對您更能暢所欲言。明白吧? ”
“太棒了! 我最擅長慢條斯理地問一些漫無邊際的問題了，多少瓶子的啤酒下
來就可以了結一個轟動的案子。”
探長咧嘴笑了，懇求溫姆西任何時候都可以去找他，然後爬進車裏就開走了。
任何偵探進行調查的最大睏難是明確從哪裏人手。思考過後，彼得勳爵列出了
下面的問題：A ．驗明屍體1 ．他是剋蘭頓嗎? ——等牙齒檢查報告和警察局的報
告。
2 ．考慮十分法郎紙幣和法國製造的內衣的問題；剋蘭頓去過法國嗎? 什麽時
候? 如果不是剋蘭頓，村子裏是否知道有人在大戰結束以來去過法國? 3 ．死後雙
手被砍和面部毀容表明殺人犯有意不讓人認出死者；如果死者是剋蘭頓，誰認識剋
蘭頓：a)一面之交b)熟識( 註：迪肯認識他，但是迪肯已經死了。瑪麗·索迪認識
他嗎?)很多人在多年前那次審訊中一定見過他。
B ．威爾布裏厄姆寶石項鏈1 ．從上面得出：瑪麗·索迪( 曾經為瑪麗·迪肯
太太，本姓為拉塞爾) 的確與項鏈丟失案有牽連嗎? 2 ．究竟是誰手裏有寶石項鏈
——迪肯還是剋蘭頓? 3 ．現在寶石項鏈在哪裏? 剋蘭頓( 如果是剋蘭頓) 來過東
聖保羅教堂尋找它嗎? 4 ．如果問題3 的答案是肯定的，為什麽剋蘭頓一直等到現
在纔來尋找呢? 因為他最近聽到了什麽壞消息嗎? 或者僅僅是因為他一直在坐牢直
到最近纔被放出來? 5 ．德賴弗對巴蒂·托馬斯鐘和泰勒·保羅鐘的興趣是為什麽
? 研究分析鐘和鐘上面的銘文會不會有收穫? C ．案件1 ．死者死於什麽原因?(等
待專傢的報告) 2 ．誰掩埋( 假定也殺害) 了他? 3 ．查那時的天氣報告會不會對
掩埋的時間提供一些綫索?(雪? 雨水? 腳印?) 4．謀殺現場在哪裏? 墓地? 教堂?
還是村子裏的什麽地方? 5 ．如果教堂司事的工具被用過，誰能拿到工具?(德賴弗，
顯然是他，可是還有什麽別人嗎?)接二連三的問題在勳爵的腦海裏不停地轉來轉去，
其中一些在沒有看到專傢和警察的報告前是無法回答的。鐘上的銘文當然可以立即
去研究。他去找教區長，問他如果不是很添麻煩的話，是否可以看一下他曾經提到
過的伍爾科特著的《英格蘭東部聖保羅教堂鐘史》。教區長說可以。他找遍了書房
的所有書架，維納布爾斯夫人和埃米莉也一同和他到處搜尋，結果最後在那間貢獻
給衣服俱樂部舉行活動的小屋子裏找了出來( “怎麽會到了那裏，這簡直無法想像
! ”) 。從這本書裏，溫姆西提煉出考古學家感興趣的那些事實，但是不能立即從
中得到有關屍體或者寶石項鏈的綫索。
巴蒂·托馬斯( 七號鐘，三。五。公斤重，鐘音：D)。從鑄造方面看，是目前
組鐘中最古老的鐘；從構成的金屬看，仍然是最古老的。早先於一三三八年由林恩
的托馬斯．貝爾耶特爾鑄造，於一三八。年由東教堂的修道院院長阿波特·托馬斯
第二次鑄造，其中加了一種新的金屬。( 修道院院長托馬斯建造了教堂這個建築，
以及現存的中殿的大部分建築，大約在後來的一四二三年走廊窗戶由修道院院長馬
丁擴建成垂直式的形狀) 。
銘文
鐘肩：不要懷疑，要忠誠鐘腰：聖托馬斯鐘肚：阿波特·托馬斯在這裏聆聽，
不論是糟糕的咆哮，還是可愛的悅耳之音。一三八。
這個時期還沒有任何其他的鐘的記錄，雖然可能實際上至少還會有一個。然而
我們知道，在伊麗莎白統治時期，有一組鐘由五個鐘組成，鐘音是D 。
約翰( 三號鐘，八o o 公斤重，鐘音：A)最初是高音，以它的鑄造人的名字而
命名，約翰·科爾，是那個時期的流動鑄造人。
銘文
鐘肚：——約翰·科爾，狂熱的我，受長老之托；在幫助下完成，銘記傑裏科
( 四號鐘八五。公斤重，鐘音：G)第二號古老的鐘，它的鑄造人好像對它評價過高。
銘文鐘肩：傑裏科緻約翰·阿格羅特我的鐘聲一年勝過一年好一五五九關於四
號鐘一無所知，原來的三號鐘非常糟糕，音質模糊平板質量很差，在詹姆斯一世統
治時期，這口鐘的內側被磨光，這樣可以發出更足的音，加上低音鐘一起共有六口
鐘可以鳴奏鐘音C 。
低音鐘保羅( 八號鐘四一00公斤重，鐘音：C)音質相當純正，很高貴的一口鐘，
由教堂在“鑄鐘地”鑄造( 見教區記錄)
銘文
鐘肩：保羅是我的名字榮譽是同樣的鐘肚：九麯鐘聲宣告一個男基督徒的死亡，
他將結束一切罪惡走嚮新生。一六一四在一八五七年的大叛亂後，在變調鳴奏流行
的後來的五十年裏，一種新的高音和第二高音補充進六口鐘，而成為八口鐘。
高德：( 高音，七00公斤重，鐘音：C)是高德傢族贈送教堂的禮物，在鐘體上
刻有“貌似虔誠偽善”的座右銘。
銘文
鐘肚：高德歡樂贊頌一六五。
二號鐘的名字是卡羅勒斯，是為紀念國王復位而鑄造的，然而，由於兩口最小
的鐘時常在一些活動和儀式上做可惡的“碰撞”練習，這口鐘在十八世紀被砸裂，
因此，組鐘又減少為六口鐘，其中的五號鐘總是不令人滿意。在十九世紀上半葉(
是基督教會不景氣的時期) ，蟲子得以爬進鐘室，結果六號鐘( 伊麗莎白四號) 倒
了下來，被毀壞。
直到八十年代，當一位精力充沛的高一級別的教區長呼籲公衆重視組鐘的惡化
狀況的時候，人們纔開始行動起來改善這個狀況。人們募集捐款，鐘室得以修繕和
恢復秩序，三口鐘被重新鑄造薩巴思( 二號鐘，七二五公斤重，鐘音：B)時任教區
長獻給教堂的禮物。
銘文
鐘肩：神聖神聖神聖主人上帝薩巴思鐘肚：於一八八七年由拉夫伯勒的約翰·
泰勒重新鑄造迪米蒂( 六號鐘，一四oo公斤重，鐘音：E)是為紀念於一八八三年去
世的理查德·索普而鑄造的。
銘文
鐘肩：於一八八七由約翰·泰勒重新鑄造。
鐘肚：虔誠紀念理查德·索普佩紋章資格迪米蒂主人願你安寧與和平朱比利(
五號鐘，九o o 公斤重，鐘音：F)這口鐘所用的資金是由公衆為紀念女王周年大慶
而募集鑄造的。
銘文
鐘肩：周年大慶上帝上帝大地鐘腰：由約翰·泰勒、伊·欣金斯和比·多寧頓
以及教堂管理員在女王周年大慶當年重新鑄造溫姆西對着這些銘文絞盡腦汁，冥思
苦想，可還是一籌莫展。這些日期、重量和題詞裏是不是有可以引導我們尋找到被
埋葬的財寶的東西呢? 巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅都被死者提及過，如果願意就試
試。在他看來，鐘既不能張開口說話，又不能表達自己的思想。他就這樣過了一會
兒，就不再思忖了。可能在鐘上掩藏着伍爾科特那本書裏沒有涉及的相關信息，在
木頭上寫着或者刻着的題字，可能包含着什麽寓意。他必須上去看看，研究一番。
這已經是星期天的清晨了，當從沉思中擡起頭的時候，他聽見晨禱鐘聲開始響
起來。他匆匆忙忙走到大廳，看見主人在為那座老鐘錶上發條。
“我總是在星期天的清晨做晨禱時給它上發條，”維納布爾斯先生說道，“否
則我會忘的。我擔心我一點都沒有條理。我希望你不要僅僅因為自己是客人就強迫
自己來教堂。我特別註意告訴來訪者他們在這裏可以隨心所欲。
現在幾點了? 十點三十七分——我們就定成十點四十五分吧。它總是一星期慢
十五分，你瞧，每次上發條的時候給它撥快點，它就不慢不快了，但是你得記得它
衹有在星期天、星期一和星期二走得快，在星期三走得恰好，星期四、星期五、星
期六慢，這樣你就覺得其實它是一個很可靠的嚮導。”
溫姆西說他對此深信不疑，轉身看到邦特在身邊，一手把帽子遞給他，另外一
衹手上托着放有兩本皮革製的書的小托盤。
“您瞧，教區長，我們還是打算去教堂的吧。實際上我們是有備而來的：贊美
詩的兩本書，這纔是正事，沒錯口巴? ”
“我事先就冒昧地斷定好了，勳爵大人。”
“你當然了，邦特。你總是確定一切。哦! 教區長，怎麽了? 您丟了什麽東西
了嗎? ”
“我，呃——真奇怪——我早該宣佈我是放在這裏的，阿格尼絲，阿格尼絲，
哎呀! 你在哪裏看見過那張結婚公告嗎? ”
“誰的結婚公告，西奧多? ”
“結婚公告，哎呀! 就是弗拉維爾的結婚公告。我知道我是把它帶在身邊的，
我總是寫在一張紙上，您瞧! 彼得勳爵，把註册簿放到小臺架上很不方便，究竟在
——? ”
“在鐘錶上嗎，西奧多? ”
，“親愛的，多麽——! 上帝保佑! 你說得對! 真奇怪，怎麽會這樣呢? 我一
定是在拿鑰匙的時候，無意中把它放在那裏了。很奇怪! 不過這個小麻煩已經解决
了，多虧了我太太。她總是知道我把東西放在哪裏了。肯定她比我自己還瞭解我在
做什麽。好了，我現在必須去教堂了。因為合唱團那些男孩子在，我得早去。我太
太會帶你們去看看我們教區長的住所裏的條凳。”
條凳所處的位置很便於坐着的人旁聽，正對着北邊中殿的後面方向。從這裏維
納布爾斯夫人可以望見南門廊，教徒們從那裏進來，也可以看到北邊一排的學生們，
對那些東張西望回頭做鬼臉的調皮孩子加以製止。彼得勳爵對着那些仰慕他的人嚮
他投來的好奇的目光，依然神情很沉穩地看着南面一排的座位。有一張臉他特別急
於看看，現在，他看見了。威廉·索迪走了進來，和他在一起的是一個身體瘦削、
衣着樸素的女人，一旁有兩個小女孩。他猜測她大約四十歲，正像鄉下女人那樣，
她的前牙所剩無幾了，面容顯得蒼老，不過還照樣能依稀可見十六年前那位聰明漂
亮的客廳女僕的影子。他想，這張臉很誠實，但是臉上的神情卻很憂慮和恐懼——
是一張歷經麻煩的臉，緊張不安地預料着隨時可能都會有新的打擊嚮她襲來。溫姆
西想，她可能在為她的丈夫憂慮。她丈夫看上去也不是很好，一副自我防衛的樣子。
他那雙不自在的眼睛心不在焉地環顧着教堂，然後回到他的太太的身上，是一副夾
雜着小心和呵護的慈愛的樣子。他們立即在教區長住所條凳的對面坐了下來，這樣
從溫姆西的座位上看，倒是不用費神了。然而，索迪給他的印象是索迪感覺到了他
在審視他，非常憤恨的樣子。勳爵的眼睛衹好轉嚮別處，盯着屋頂上那些光彩奪目
的天使塑像。初春季節，和煦的陽光透過天窗的紅色和藍色的窗飾花紋照射到教堂
裏，天使們看起來更加壯觀了。．索普傢的條凳上現在空無一人，維納布爾斯夫人
對勳爵耳語道，那位身板挺立的中年紳士是來自倫敦的索普的叔叔。管傢蓋茨夫人
和紅房子酒吧的僕人們坐在南面一排的條凳上。在溫姆西前面的一排條凳上突然很
快坐下了一個肥胖的穿着整潔的黑套裝的小個子男人，維納布爾斯夫人告訴他，此
人是拉塞爾先生，村子裏的殯儀員，是瑪麗·索迪的表哥。韋斯特夫人，郵局工作
人員，和她的女兒一同來了，還記得上次溫姆西的到訪，嚮溫姆西笑着頻頻點頭緻
意。這個時候，敲鐘停了，衹有五分鐘的鐘聲在回響着，鐘樂手們已經噼啪着一路
過來坐到了他們自己的座位上。學校校長斯努特小姐隨意地走了進來，唱詩班的成
員們穿着釘有平頭釘的靴子拖着重重而有力的聲音從法衣室裏走出來，教區長走到
自己的前排座位旁坐下。
禮拜活動中沒有發生什麽事情，衹有維納布爾斯先生又把結婚公告放錯了地方，
由男高音歌手把它從小禮堂的唱詩班北側取過來的。在他布道時，他鄭重地捎帶暗
示了明天要舉行這個不幸的陌生人的葬禮。拉塞爾先生點頭，帶着一種很重視和認
可的樣子。教區長嚮講壇上走的時候，傳來了很大聲的沙礫的嘎吱聲，使得維納布
爾斯夫人惱怒地低聲輕語着：“又是煤渣子，一定是戈特貝德粗心大意的。”當儀
式結束時，溫姆西發現自己和維納布爾斯夫人一起在門廊裏和走過的人們握手與問
候。
拉塞爾先生和戈特貝德先生一起走了出來，忙着說話，前者被引見給彼得勳爵。
“把屍體放在哪裏了，哈裏? ”拉塞爾先生問。在問候寒暄過後，他問起了正
事來。
“在北邊，在蘇珊·愛德華旁邊。”教堂司事說，“我們是昨晚挖的，正合適，
勳爵，您或許想看看吧? ”
溫姆西得體地表示有興趣去看看，於是他們就繞到教堂的另一邊。
“我們給他挖得很不錯。”當大傢對墓的大小和外觀表現出羨慕的神情時，拉
塞爾滿意地說。“他當然有權利來教區，您知道，這對他也是一種禮遇。教區長對
我說：‘可憐的傢夥，我們好好地安置好他吧，由我來付這筆費用。’我把板修整
緊了，不會有閃失，當然了鉛質的板很合適，不過我可沒有做過這事，我覺得我沒
法及時做好，事實上，案子了結得越快越好，況且鉛板擡起來實在太纍，共有六個
擡棺人——衹是不想讓人覺得我們對死者不夠尊敬。我對他說，還是過來吧，教區
長他說：‘不了，先生。’我說：‘不是用那輛舊手推車，是專門有六個人擡棺材，
就像他是我們其中一員一樣。’教區長同意了，啊! 我敢說肯定有不少人來看，我
可不想讓他們覺得我們做得小傢子氣，或者說我們馬馬虎虎的。”
“說得對! ”戈特貝德說，“我聽說從聖斯蒂芬教堂來了一群人，在布約翰·
布朗洛傢聚會，那一定是難得少有的狂歡。”
“教區長也送了花圈。”拉塞爾先生說，“索普小姐又送了一個，小學生也將
會送來一束精美的鮮花，女子學院也將送來一個花圈，我們一知道由我們來把他安
葬，我老婆就一直在幫忙收集募捐來的零錢。”
“啊，她幹活很麻利，不出一點差錯。”教堂司事很敬佩地說。
“啊! 還有維納布爾斯夫人，她都已經收集了二十一先令( 一鎊多) 了，這樣
可以買一個真的花圈了，我特別喜歡在葬禮上看到很多花，那樣顯得有些色彩。”
“有唱詩班來嗎? ”
“哦，不是你說的那樣正式的唱詩班，不過是在墓前唱唱而已。教區長說：‘
不是什麽送別老朋友，我們不知道誰是他的朋友，那樣很不合適。’所以我說：‘
上帝神秘離去這首歌怎麽樣? 大傢都知道這首麯子，麯調肅穆、哀傷，如果說有什
麽神秘的話，當然是這個人的死了。’我說，這樣，事情就這樣定好了。”
“啊，”拉文德先生的聲音出現了，“你說得對，鮑勃·拉塞爾。在我年輕的
時候，可沒有發生過這樣的神秘事情，一切都是直來直去的，是正常的，不過自從
有了受教育的機會，事情反而讓人更糊塗了，要得到像喬治勳爵那麽多的養老金，
那就要沒完沒了地填什麽表格啦、醫院就診單啦以及什麽證書啦，等等。”
“大概是這樣，赫齊卡亞，”教堂司事回答道，“但是我覺得這件事是從傑夫
·迪肯在紅房子酒吧帶陌生人到這裏以後開始的，是大戰後發生的第一次，這以後
我們的生活就開始亂七八糟了。”
“至於大戰，”拉塞爾先生說，“我敢肯定地說，不管有沒有傑夫·迪肯，我
們也都會經受的。但是通常來說，你是對的，傑夫是個壞蛋，但即便是現在，可憐
的瑪麗也不會願意聽到不利他的話。”
“女人們就是這樣，”拉文德先生酸溜溜地說，“男人越壞，女人就越溺愛他。
迪肯太討好人了，我不喜歡，我不信任倫敦人，恕我直言，先生。”
“沒有關係。”溫姆西說。
“啊，赫齊卡亞，”拉塞爾先生告誡說，“你自己有一次誇過傑夫·迪肯，說
他學肯特高音變奏是你合作過的學得最快的。”
“那是兩碼事。”老先生反駁說，“不用否認，他學鐘樂很快，鳴奏得很好，
不過腦子好使，不等於心眼就好。
很多惡毒的男人像猴子一樣機靈。勳爵不是說過了嗎? 現在的孩子比那一代名
人名傢的孩子聰明。毫無疑問他推薦了不誠實的管傢，但是他同樣也解雇了他，就
是這樣。”
“啊，好了! ”教堂司事說，“傑夫·迪肯會被埋在他該埋的地方的。這個可
憐的傢夥也是這樣，我們不能幹預什麽，我們就按吩咐的盡好職責就行了。聖經裏
是這樣說的，就是這樣，所以說，好好地把他安葬了，說不定哪天就輪上我們了。”
“說得對，哈裏。對! 是這樣! 說不定哪天我們的腦袋也會被打——即便是我
們也搞不清到底會是誰。哦! 波特! 你到這裏幹嗎來了? ”
“沒事，沒事，鮑勃。衹是想看看你把那個死人埋在哪裏。啊! 他是被人故意
連續地打成這樣的，是吧{I被痛打一通，呃? 咣咣咣，我喜歡看這個，我喜歡。”
“滾開! ”殯儀員說，“我討厭你，波特，討厭死了，你不要再這麽說話! 不
然我就告訴教區長，他就再也不會讓你敲鐘樂了。懂了嗎? 你這麽說是什麽意思啊
? ”
“沒有什麽，鮑勃，沒有什麽! ”
“那就好! ”
拉塞爾先生看着這個像弱智一樣的人拖着腳步走開了，他的大腦袋像球一樣地
隨着身軀嚮前滾動着，雙臂在兩邊鬆弛地搖擺着。
“波特變得越來越古怪了，”他說，“希望他不會出事，真應該把他關起來。”
“不會! 不會! ”教堂司事說，“波特很安全，這裏可不是避難所。”
這個時候，維納布爾斯夫人過來了，叫住了客人。
“可憐的小希拉裏·索普沒有在教堂。”她說，“多麽好的一個孩子啊! 你如
果能去看看她我會很高興的。您知道，村子裏的人就愛盯着出麻煩的人。他們會談
論此事，並且吊慰死者。他們的用意是好的，但這是一件很痛苦的事情，等哪一天
我一定要帶你去紅房子酒吧，走吧，肯定你都餓壞了。”
第三節 彼得勳爵不再領奏鐘樂而是鳴奏三號音
鳴奏高音部領奏部分的鐘鳴奏三號音，然後又回到領奏部分；當三號音嗚奏時，
套鐘在第四、五、六號音開始變換序列嗚奏。
摘自《論三度和音嗚奏法則》
彼得勳爵看着棺材被擡到了馬路上。
“我的問題來了，”他自言自語道，“這六個龐然大物肩擡着棺材，到最後，
輪到我好像不明白了。這真是當地傑出人物的一次難得聚會啊——這讓我們都很高
興。除了老維納布爾斯先生——他可是真的很苦惱……這從不休止的鐘聲刺到骨髓
裏……保羅鐘……保羅先生……兩噸重的銅鐘……‘我相信復活及永恆’聽起來很
令人清醒，這個傢夥的復活夠令人不快的——希望不會有什麽最後的審判日的另外
一個側面……別再敲了，討厭的鐘……保羅……即使會發生什麽事情，如果盧伯剋
發現什麽有趣的事情……
‘即使蛀蟲腐蝕我的肉身……’索迪看起來怎麽那麽奇怪呢……一定有問題…
…我不該好奇……保羅……‘我們來到這個世界上生不帶來，死不帶走……’衹有
秘密纔可以死後帶走，老佩特裏亞剋，我們就帶走好了。”門廊的黑影遮住了教士、
棺材、擡棺人的身影，溫姆西跟在維納布爾斯夫婦的身後，這兩位意外的送喪者讓
人感到很奇怪。
“人們會說他們喜歡英格蘭教堂的禮儀活動。”溫姆西想，“但是選擇贊歌是
需要天賦的。‘上帝宣告我能活多久’——這禱告真糟糕。上帝，永遠不要這樣對
待我。
‘與我們同在的陌生人，一個逗留者’——的確是事實，上帝知道……‘你已
把我們的罪行昭然於天下’……如果是這樣，倒是很有可能……哦，那麽……‘浩
瀚的宇宙，阿門。’好了，開始上課，假設我們坐下吧——我對書中的那些關於葬
禮用詞不很熟悉……這種地方是親戚朋友痛哭的地方——但是此刻這裏沒有——沒
有一個朋友，也沒有——我怎麽知道? 我不知道，如果兇手沒有完全把那張臉上的
特徵都毀掉，可能會有人，不管是男人還是女人，會認出那張臉的……那個紅頭髮
女孩一定是希拉裏·索普……她來了是很體面的，很有趣的女孩……在五年後，她
肯定會引起轟動的……‘我與以弗所（古希臘的一座貿易城市。）的野獸奮戰’…
…。
這又有什麽關係呢? ……‘擡起靈魂之軀體’——老當娜說什麽? ‘上帝知道
每個人的遺骸在哪裏……他低語着，示意衆人安靜，嚮聖徒的遺骸召喚’……人們
相信嗎? 我相信嗎? 有人相信嗎? 我們都心平氣和地這樣相信了，不是嗎? ‘一瞬
間，這個男人，像一個玩笑一樣，可憐的陶器碎片，金屬片，小木片，不朽的寶石
——不朽的寶石。’建造這個華麗的屋頂的那些人相信嗎? 還是僅僅因為他們認為
那些天使的翅膀和美麗的臂膀的花紋和圖案很可愛，很喜歡? 不管怎麽說，這些圖
案看上去好像寄托了他們的信仰。這正是他們打動我們的地方。下面的問題是什麽
? 哦! 對了，當然是外面的墳墓。第三百七十三首贊美詩……
雖然拉塞爾先生看上去好像沒有想什麽心事，把罐裝的鮭魚放進了茶裏，但是
他暗示這個一定有什麽問題……‘男人來自於女人……’現在去那裏不算遠了；我
們徑直走進……
‘你最知道，上帝，我們心中的秘密……’我知道，我知道! 索迪會暈倒嗎…
…不會，他又很好地把握住了自己。我應該盡快同那位先生好好談談……‘死之痛，
離吾主’，見鬼! 那就回傢了，為什麽? 純粹是節奏的美妙，我希望——有許多更
厲害的痛苦……‘親愛的弟兄已逝去’……弟兄…一·當我們死去的時候，我們都
變成了親愛的人，即使事先有人憎恨我們把我們捆綁起來，偉大的斯科特，是的!
繩子怎麽樣了? ”
繩子的問題——竟然荒謬地被他忽略了，而今又荒謬地提了上來——這個問題
纏住了溫姆西，結果他忘記了和衆人一起嚮主禱告，也忘記了嚮主明示將我們這位
弟兄從這個充滿罪惡的悲慘世界中拯救出來，這聽上去顯得很具有諷刺意味。他對
自己沒有早點抓住繩子作為解開這個謎底的綫索感到非常驚訝，因為這個死者的捆
綁方式已經暗示了很多信息。
繩子到底是從哪裏搞到的? 怎麽恰好就被兇手拿到捆上了死者? 又是在哪裏把
死者捆上的? 兇手可以立即把他殺死，而不是先捆綁上他再殺死他。一個被捆綁的
人之死說明兇手是有預謀的——小牛被捆綁起來就腳步踉蹌、拖沓。繩子在被埋之
前就已經被解開轉移了，令人恐怖的手段……想到這裏溫姆西把自己也給嚇了一跳。
沒有必要想像有很多解開和轉移繩子的其他的理由。在死者死之前繩子就已經被轉
移了，一定是從某個地方拿走了這條繩子，用完後又放回了原處，以免繩子不在會
引起別人疑心。繩子被拿走和死者的臉被毀容一樣都是因為兇手不想讓發現屍體的
人認出他是誰。最後，拿走繩子是因為需要用繩子把屍體捆在什麽地方——這可能
就是原因所在。因為屍體一定是從某個地方轉移過來的——怎麽轉移的呢? 是用汽
車、貨車、手推車、四輪馬車、獨輪手推車還是卡車……
這令人想起了“喪鐘”……
“一切進行得很好，拉塞爾先生。”維納布爾斯夫人說。
“是的。”拉塞爾先生說，“很高興您這樣想，哦，我們盡了最大的努力。”
“肯定是，”維納布爾斯夫人說，“如果他自己的親戚朋友來了，他們一定認
為沒有比這次葬禮組織得更好的了。”
“是啊! ”拉塞爾先生充滿感激地說，“很可惜他們都來不了。毫無疑問，舉
行一個體面的葬禮對他們而言是唯一的最大安慰了。當然了，比不上倫敦的葬禮那
麽隆重——”他惆悵地掃視了一下溫姆西說。
“但是氣氛上更好。”溫姆西滑稽地回應着維納布爾斯夫人剛纔的話說，“你
瞧，更有人情味。”
“的確如此，”殯儀員受到了鼓勵接着說，“為什麽，我敢說倫敦人每星期舉
行三到四次葬禮，而且有理由說他們不會放在心裏的——更不用說認識送葬的人了。
好，我現在要開始了，有人想和您說話呢，大人。”
“不，”溫姆西很斷然地對一個穿着很舊的先生說道，那人輕快地朝他走來，
“對晨報我可沒有什麽好談的，對其他記者也一樣，走開，我還有事情。”
“對! ”維納布爾斯夫人嚮那名記者補充說道，好像他是一個在學校招待活動
中沒完沒了地要這要那的小男孩一樣。“快走開吧，先生很忙碌，這些小報多無聊
啊! 你一定對他們厭惡死了。走吧，我把你介紹給希拉裏·索普。希拉裏，親愛的，
你好嗎? 你能來真好——這場面對你真是太難熬了。你的叔叔怎麽樣了? 這位是彼
得·溫姆西勳爵。”
“見到您真高興，彼得勳爵，爸爸過去常讀您辦的那些案子——如果他還活着
的話，肯定非常願意和您聊聊的。假如他想到自己牽涉進了一個案子，他一定會感
到又恐懼又有趣。如果不是在媽媽的墓裏發現的該多好啊! 我很高興他在生前不知
道此事。這是個疑案，是不是? 他對疑案這類事情所知甚少。”
“是嗎? 我還以為他早就瞭解很多呢。”
“您是指項鏈的事嗎? 這件事對他來說簡直就像噩夢一樣，可憐的爸爸。當然
了，那是我出生前的事了，不過他常常談起這件事，他一直在說那兩個人中迪肯最
壞了，他說祖父就不應該留他在傢裏做事。很可笑，但是我認為他較喜歡那個倫敦
賊，當然他衹是在法庭上見過那人，他說那人是個可憐的乞丐，他認為倫敦賊講的
是實話。”
“這真是非常有趣。”彼得勳爵突然轉身非常生氣地對在後面跟着的《晨星》
報的那個記者說，“聽好了，年輕人，如果你不乖乖地走開，我就跟你的編輯談談，
不許你跟蹤騷擾這位女士。快走開，如果你規矩點，以後再見到你，告訴你全部情
況，明白了嗎? 快滾! 討厭的媒體! ”
“這個人就像蒼蠅一樣討厭。”索普小姐說，“他今天早上都把我叔叔給煩透
了。那就是叔叔，和教區長說話的那個人就是，他是個公務員，他討厭媒體，也討
厭疑案，所有這些令叔叔很不快。”
“我想他肯定也不喜歡我。”
“是的，是這樣，他認為您的愛好不適合您的身份和地位，所以他特別小心地
避免和您認識。叔叔是個很滑稽的老人，但是他不是個勢力的人，他的確是個很體
面的人。衹是他一點也不像爸爸，您和爸爸會相處很好的。
哦! 順便說一下，您知道媽媽和爸爸的安葬地，是吧? 我想那是您第一個去看
的地方吧。”
“是啊。不過我還想再去看看。哦，我想知道到底是怎麽……”
“是怎麽把屍體弄到那裏的? 是啊，我想您肯定想知道，我也很想知道。叔叔
認為對這類事情好奇對我沒有好處，不過表示些好奇反而更容易解决問題。我的意
思是，一旦曾經對一件事情感興趣，就會讓事情看起來不那麽現實，可能這個詞不
恰當。”
“不愛管閑事。”
“是的，就是這個意思。你會開始想像事情是怎麽發生的，逐漸地你感覺就像
自己想像後編造的那樣。”
“嗯。”溫姆西說，“如果這是你的思維方式，你有一天會成為一個作傢的。”
“您這樣認為嗎? 多有趣啊! 這正是我的最大願望，可是您為什麽這樣認為呢
? ”
“因為你有創造性的想像力，這是嚮外擴展的力量，直到你最後能夠置身於自
己的生活經歷之外，看着它是你自己創造的東西，獨立於自己之外地在那裏存在着，
你很幸運。”
“您真這樣認為嗎? ”
“是的，但是你的好運不會在開始就來的，而是在晚些時候纔來，因為另外一
種人不理解你的思維模式，他們開始會認為你太不切實際，想浪漫，然後他們會驚
奇地發現你理性而無情，他們這兩種觀點都錯了，而最初你並不知道，後來你會很
憂慮。”
“可是學校裏的那些女孩子們就是這樣說的，您是怎麽知道的? 雖然她們都很
愚蠢——多數都是，就是這樣。”
“大多數人都是這樣，”溫姆西嚴肅地說，“但是這樣說他們就不好了……哦，
是這個地方，瞧! 人們沒有忽視它，是不是? 那個村捨是最近的——那是誰傢? ”
“是威廉·索迪傢。”
“哦，是嗎? 在它後面，有維特希弗酒吧和一個農場。那農場是誰傢的? ”
“是阿什頓傢的。他傢很有錢，是教堂的一個管理員。我小時候很喜歡他，他
曾經讓我騎農場的馬。”
“我聽說過他，我想起來了，那天是他把我的車從溝裏給拖出來的。我應該親
自拜訪他感謝他。”
“您是說，您想問他問題。”
“如果你真的能夠把別人看透的話，就不該直接生硬地說出來。”
“這就是我叔叔說的我缺乏女性的機智。他說我上學和打麯棍球說明了這一點
。”
“他可能是對的，可是你為什麽擔心呢? ”
“我沒有擔心，衹是，您瞧，愛德華叔叔現在得照顧我了，他認為我去牛津上
學完全是錯誤的。您在看什麽? 南大門的那條路嗎? ”
“有洞察力的女人令人不舒服——是這樣。可以把屍體放在汽車上，再毫不費
力地開着車走。那是什麽? 在教堂的墓地的北墻附近，是口井嗎? ”
“是的，戈特貝德清洗門廊、擦洗聖壇的用水就從那裏打，我想井很深。以前
那裏有個水泵，當村子裏的水幹涸後，村子裏的人過去常常來打水做飲用水，維納
布爾斯先生就製止他們，說喝墓地裏的井水不衛生，於是他就把水泵帶走，為村民
們出資請人把井打得更深，搞得有條理有秩序。他真是一個大好人。當戈特貝德需
要水的時候，他就用一個水桶使勁把水提上來。他為此曾經牢騷滿腹，這口井真是
很煩人，因為這使另外一邊的墓地很潮濕，有時候鼕天都不容易挖掘，在維納布爾
斯先生讓人為墓地排水之前，情況更糟糕。”
“維納布爾斯先生好像為教區的人做了不少事情。”
“確實是這樣，爸爸過去常常稱贊一些事情，當然了，衹要是和教堂有關的事
情，維納布爾斯先生通常都着手去做。至少，像排水一類的事情，可能是維納布爾
斯夫人去解决。您為什麽想瞭解這口井的事情? ”
“我想知道這口井是不是還在用，有人用的話，當然沒有人會在裏面藏什麽大
件的東西的。”
“哦，您是指的屍體嗎? 不，不會是放在那裏的。”
“不管怎樣，”溫姆西說，“聽我說，恕我直言，但是假設你父親沒有去世，
他願意為你媽媽竪什麽樣的墓碑? 能設想一下嗎? ”
“沒法設想。他討厭墓碑，不願談論這個話題，可憐的爸爸。如果他必須得有
一個的話，對他而言那是很可怕的。”
“是這樣! 為了讓所有人知道，他可能已經讓人把一塊扁平的石頭放在那裏，
或者那種中間鑲刻着緣石和小碎片的那種。”
“像圍欄似的那種? 哦，不! 他絶對不會要的，當然他也不會要什麽木條什麽
的。人們總是提醒他想起那種極其優雅的咖啡糖，就是從那種裏面有墊子和各種顔
色的葡萄酒杯供人服務的地方。”
“啊! 那麽兇手瞭解你父親喜歡咖啡糖和葡萄酒杯嗎? ”
“對不起——我不知道您這是什麽意思。”
“是我的錯，我說話總是沒有銜接性。我是指——當有放置屍體的地方——水
溝等等，為什麽冒險又不嫌麻煩地把一具屍體運送到墓地裏，那樣很容易在以後石
匠為安放圍欄用的緣石和小碎片時掘開墓穴時發現。我知道屍體被葬在兩英尺深的
地下，但是我猜想當他們竪起墓碑的時候他們得嚮下挖深些，所有這一切都讓人覺
得奇怪而輕率。不過，我從中能看出這個主意。人都會認為墓地是一個人最後的歸
宿，衹是這麽快就被挖掘了出來實在是不幸。不管怎樣，想想在一個夜晚秘密地運
來，挖掘——! 可是看起來好像就是這樣做的，因為繩子的痕跡顯示了這個人首先
是在什麽地方被捆綁的，一定是從開始兇手就事先既有意、又有預謀。”
“那麽兇手不會在新年媽媽去世前就考慮這個計劃。
我是說，他不可能就依靠有一個現成的新墓。”
“當然他不會的，但是什麽事件都有可能。”
“當然不會是任何時間，衹有在媽媽去世後的一個星期左右之內。”
“為什麽? ”溫姆西趕緊問。
“為什麽，因為如果在新墓上的土穩固後，有人挖過墓的話，老戈特貝德一定
會註意到。您不認為一定是在媽媽去世沒多久，花圈可能還在墓上的時候發生的?
花圈在那裏放了一個星期，然後我告訴戈特貝德把花圈拿走了。”
“說得有道理。”溫姆西說，“我從來沒有這麽想過——沒有想過和掘墓有什
麽關係。我必須問問戈特貝德。你還記得你媽媽墓上的雪在那裏有多久? ”
“我想想，在新年那天雪停了，他們把通往南門的小路打掃幹淨了，但是天氣
沒有轉暖，直到——等等! 我知道了! 是在第二天的夜晚，雖然已經暖和了兩天了，
雪還沒有幹，有些潮濕，我現在記得很清楚，他們是在第三天挖的墓，當時鬧轟轟
的。在葬禮那天，雨下得很大，很可怕。我永遠也忘不了。”
“當然，這樣雪也都被衝刷走了。”
“哦，是的。”
“所以去墳墓就很容易不留下腳印。對! 我想你自己肯定從來沒有註意到花圈
被人動過，或者是有什麽其他的異常變化吧? ”
“哦，沒有註意。事實上，我不常到這裏來。爸爸病得很重，我得陪在他身邊
——不管怎樣，我認為媽媽沒有在這裏，彼得勳爵。我想墓地發生的事很可惡，您
說呢? 但是我告訴您會有誰註意到什麽，是蓋茨夫人，您知道她是我們的管傢，她
每天都會來這裏。她最喜歡恐怖事情了，她心地很好，真的，但是她應該還是生活
在維多利亞時期的小說裏，那時的人們穿着綢緞，邊喝茶邊哭泣……
哦! 我的天! 愛德華叔叔在找我呢! 他看起來很陰鬱不贊成的樣子，我來把您
介紹給他吧，就難堪一下可憐的……愛德華叔叔! 這位是溫姆西勳爵，他人非常善
良，他說我具有創造性想像力，應該能成為一名作傢。”
“啊! 您好! ”愛德華·索普先生，四十四歲，用公務員那種非常準確而正式
的幹巴巴的問候語問候對方，給溫姆西留下極深的印象。“我肯定我見過您的哥哥
丹佛公爵，希望他很好……很……非常……您對我侄女的少年雄心表現出興趣，您
真好，所有的年輕女孩都想做大事情，是吧? 但是我告訴她，作傢這種職業看起來
體面，而實際上根本就靠不住，這個行當很悲慘，讓她進入這個圈子很讓我難過，
不過，當然了，從她的角度來看，村民們指望她……啊……成為他們的……啊……
他們的……嗯……”
“驕傲? ”溫姆西提示他說。令他非常驚訝的是這位愛德華叔叔比他大不了幾
歲，但是在此人的身上散發着一種古雅而又脆弱的氣質，很快令人對他産生敬意。
“衹要是能感動他們這些村民的事情，她就喜歡。”
索普先生說。真是個勇敢的傢夥! 儘管他很討厭，他仍然在盡力保護自己的侄
女不受批評。“我帶她離開這裏好讓她安靜一段時間。”他補充說，“令人遺憾的
是，她的叔母來不了東部——很不幸她在患風濕病——但是她在盼望着希拉裏的到
來。”
溫姆西往希拉裏的悶悶不樂的臉上掃視了一下，看見一種反抗情緒越來越強，
他完全明白與愛德華叔叔結婚的那位女士是個什麽樣的人了。
“事實上，”索普先生說，“我們明天就要走了，非常抱歉不能請您進餐，但
是在這種情形下——”
“沒關係。”溫姆西說。
“恐怕這是問候暨告別了。”索普先生繼續堅定地說，“很高興認識你，我希
望案子會輕鬆些。啊! 再見了，見到你哥哥的時候請轉達我對他的問候。”
“去吧。”溫姆西與愛德華叔叔握手後，對希拉裏。
索普一笑表示理解和同情。“為什麽? 敗壞青年人的道德? 還是對探究家庭疑
案表示了太大的熱情? 真想知道愛德華叔叔是一匹黑馬還是個傻瓜。他去參加他哥
哥的婚禮了嗎? 我必須問問布倫德爾，布倫德爾在哪裏? 想知道他今晚是否有空。”
勳爵匆忙去追趕那位盡職參加了葬禮的警長先生，他計劃吃完飯後動身去利明
赫特。教徒們陸續散去。戈特貝德先生和他的兒子迪剋換下了黑色喪服，去取靠在
井旁那扇墻上的鐵鍬，井口是蓋着的。
當層層泥土重重壓上棺材蓋的時候，溫姆西也和其他人群一樣聚在一起談論葬
禮儀式，讀花圈上的卡片。他悠閑地彎着腰仔細端詳着一個精緻而別具一格的粉紅
色和紫色溫室花籃，心想有誰肯捨得為一個不明身份的受害者花這麽多錢，這令他
有些震驚，他讀着署名的卡片：“緻以敬意和悼念彼得·溫姆西勳爵，聖盧剋十二，
六。”
“很得體。”想了一會兒後，他認出了字體( 因為他受過良好的教育) ，勳爵
說道，“邦特，好樣的。”
“我很想知道的是，”彼得勳爵說，在警長傢的爐火旁，舒舒服服地伸開雙腿，
“迪肯和剋蘭頓的關係，他們是怎樣聯繫上的，這是解决問題的關鍵。”
“確實是這樣。”布倫德爾先生說，“可是麻煩的是我們衹有他們當時的詢問
記錄，而那都是滿紙謊言。雖然法官大人布拉姆希爾先生曾經對真相做過幾種假設，
可是看來衹有上帝纔知道。有一點毫無疑問，他們在倫敦的時候就認識了。剋蘭頓
是那種能說會道道貌岸然的騙子，在那些實惠而體面的小飯館周圍閑逛——你知道
那種地方的。
他以前曾經惹過麻煩，但是他表現出一副悔過自新的樣子。他靠寫本書賺點錢，
我想，極有可能是別人寫的，但是封皮上署的是他的名字，就是這樣。大戰後，他
曾經這樣出了幾本書，但是他很機靈，在當時，的確很前衛，一九一四年的時候他
三十五歲，談不上受過什麽教育，不過他腦子天生的聰明，聰明得有點過頭，他自
己都得小心以免傷着自己，明白我的意思吧。”
“很正常，是我們這個社會大學的産物。”
“比喻得很恰當。”布倫德爾先生說，把這種陳詞濫調當成是鼓勵，“的確很
精闢，對，他就是這種人。迪肯就不一樣了，他可謂高人一等，是個愛讀書的人，
事實上，在梅德斯通禮拜堂的牧師說他是個很了不起的學者，具有詩人的想像力，
不管準確地說到底是什麽，查爾斯·索普先生很喜歡這個傢夥，對他非常友善，讓
他管理圖書。哦，這兩個傢夥是在大約一九一二年的什麽舞會上認識的，那時候查
爾斯先生在倫敦短期停留。剋蘭頓的敘述是：迪肯勾搭上的一個女孩——迪肯總是
追逐女孩——用手指着他給迪肯看，說那就是她跟他說起的那本書的作者，迪肯對
那本書産生了極大的興趣，並且從他那裏打探出關於騙子的騙術及其伎倆。他說迪
肯硬纏住他不讓他安生，總暗示他：他最終還會回到老路子上去。迪肯說的又是另
一套，他說他對其中的被他稱之為‘文學方面’的事情感興趣，他認為，如果一個
騙子都能寫一本書，管傢為什麽不能。據他所說，是剋蘭頓死纏住他不放，問他是
否有了目標，如果有了騙到錢的地方，他們應該合作，得手後一起分享，由迪肯負
責內應，剋蘭頓負責其他的工作。
如果你要問他們怎樣分贓，那肯定是對半分，沒錯。”
警長先生停頓了一下，手端着白蠟酒杯，喝了一大口啤酒，又繼續說下去：
“明白了吧，”他說，“這就是案子發生後，我們逮捕他們後他們的口供。起初，
他們也是信口雌黃地說，他們發誓從來就不認識，但是當他們發現他們面臨的起訴
很嚴重時，他們改變了口氣。剋蘭頓一認識到自己逃脫不掉幹係，就做了上面這番
供詞，堅持自己說的是實情。事實上，在審判時，他請求宣佈自己有罪，他的一句
話使得迪肯被判為監禁。他說迪肯欺騙他，出賣他，他衹是出去把屬於自己的東西
找回來。不管他的話裏有多少真實性，不管他是否以為可以很容易就逃脫責任，使
自己聽上去像是一個受到誘惑的可憐的受害者。不管這一切是否是預謀好的，我不
知道，審判有自己的判斷，法官也一樣。
“好了，一九一四年四月，亨利·索普先生的婚禮就要舉行了，衆所周知，威
爾布裏厄姆夫人會戴着寶石項鏈參加他們的婚禮。倫敦的小偷沒有一個不知道威爾
布裏厄姆夫人這個人的。她是索普傢的侄女，很多次搬傢，又常常回來，她很有錢，
既有猶太商人的富有，又有他們的吝嗇。她現在大概有六十八歲或者七十歲的樣子，
據說像個老頑童了。可是在那個時候，她可是個怪人。多可愛的老人，身體僵硬，
戴着珠寶、手鐲、胸針，總是身穿黑色的絲綢緞子衣服。衹有上帝纔知道她為什麽
對首飾和衣服這麽着迷——老式的那種樣式——你知道，她喜歡這些首飾、衣服喜
歡得近乎瘋狂。另外，她既不相信保險，也不相信保險箱。她自己市區的房子裏有
一個保險箱，把自己的東西存放在那裏，加上了鎖。但是，我認為在他的丈夫在世
時，如果他沒有把保險箱放進房間裏，她是不會那樣做的。她太吝嗇了，不會給自
己買那麽一個大箱子，在她外出走訪親友時，她更願意相信自己的智慧，由自己保
管。那時候她一定瘋野得像三月裏處於發情期的野兔。”
警官若有所思地說，“可是，你一定很奇怪世界上怎麽會有這樣一群散漫的女
人? 當然了，因為她富有得讓人嫉妒，自己一人全權處理自己的財産。索普傢是這
個世界上她唯一的親戚，因此儘管他們很討厭見到她，沒有人願意和她說話，後來
他們還是邀請了她來參加婚禮。如果不邀請她，她就會感到受到冷落——沒有一個
人願意得罪她這樣一位富有的親戚，不是嗎? ”
彼得勳爵又倒滿了酒杯，若有所思地說：“任何情況下都不會有這種事情發生
的。”
“好了，那麽，”警長緊跟着說，“剋蘭頓和迪肯的口供又不一致了。迪肯說，
婚禮舉行的日期一宣佈，他就收到了剋蘭頓的一封信，在信裏請迪肯來利明赫特見
他，討論如何搞到寶石項鏈。而剋蘭頓說，是迪肯寫信給他的。
他們兩個人都拿不出證據來證明自己的話是可信的。不管怎樣，付出了代價就
會有所得。但是有證據表明他們確實在利明赫特碰過面，剋蘭頓在同一天看了房子。
“很好，威爾布裏厄姆夫人有個女僕，如果沒有她和瑪麗·索迪的話，就什麽
都不會發生了。你可能記得瑪麗·索迪那時名叫瑪麗·迪肯，她是紅房子酒吧的女
傭，在一九一三年末和迪肯結婚。查爾斯先生對這對年輕人非常好，他特意讓給他
們一間臥室，和其他僕人分開住，就在通往餐具室的後面一點的樓梯那個地方。這
在他們看來很像一個小小的傢，所有的盤子都儲存在餐具室，當然，迪肯的工作是
照看這些餐具。
“那麽，威爾布裏厄姆夫人的女僕——名叫埃爾茜·布賴恩特，是個聰明伶俐
的女孩，非常可愛，精神高昂，碰巧她發現了威爾布裏厄姆夫人在她不在傢時如何
處置寶石項鏈的。好像這位老姑娘聰明過頭了，我想她肯定讀了不少偵探小說。如
果你問我，她轉動腦子想存放寶石項鏈的最好的地方不是首飾盒，或者什麽大箱子
之類的地方，一定是竊賊首先能想得到，而其他人想不到的一個神奇的地方，簡而
言之，她看準的地方，請您原諒，是一間臥室裏的器具下面，您可能會笑在法庭上
大傢都笑了，衹有法官沒有笑，那個時候他正巧咳嗽，用手絹捂着嘴，把臉遮住了，
所以沒人能看得出他的樣子。像許多姑娘一樣，埃爾茜是個好刨根問底的姑娘，在
臨近婚禮的一天，她就隔着鎖眼正好看到夫人把東西拿開，當然，她不可能把不屬
於自己的東西占為己有。當夫人和僕人一起去東部教堂的時候——他們在婚禮之前
去過幾天——她要做的最重要的事情是與瑪麗·迪肯( 當時她的名字) 成為知心朋
友。在我看來，她的目的很明確，就是把全部經過都悄悄地告訴瑪麗。當然了，身
為賢妻的瑪麗也必然把這件事情告訴了自己的丈夫。我認為這很自然，被告律師很
重視這個問題。
毫無疑問，臥室裏的器具保護了埃爾茜和瑪麗沒有被投進監獄。‘先生們，’
在做陳述時，他對陪審團說，‘我看見你們就威爾布裏厄姆夫人藏寶的地方在笑，
肯定你們回傢後都會把這個故事講給自己的夫人聽。既然如此，你們肯定會很理解
我的當事人瑪麗·迪肯和她的朋友，理解她們天真地把這個秘密泄漏給一個她們期
望能一樣保守這個秘密的男人。’他是個很聰明的律師，陪審團一直到案子結束完
全聽命於他。
“現在我們又得猜測了，剋蘭頓收到了一份發自利明赫特的電報——毫無疑問，
我們一直在對他進行跟蹤，他說是迪肯寄來的，可是迪肯說如果真有什麽人寄來，
肯定是埃爾茜·布賴恩特。那天下午她和迪肯都在利明赫特，但是我們沒法讓郵局
裏的工作人員指認他們。電報上的字是加黑粗字體，在我看來，那指的是迪肯，因
為我懷疑那個工作人員是否想到過這個問題。不用說，當告知他們兩個人出示一份
他們的印刷字體的樣品時，和表格上的看上去一點都不像。他們或者是太聰明了，
或者是他們讓別人為他們做的。
“你說你已經聽說過那晚發生的事情，你想知道的是剋蘭頓和迪肯是怎麽講的。
在我看來，剋蘭頓比迪肯表現好，除非他的確掩藏得深。他講的從頭到尾都很一致
：整個事情都是迪肯一手操縱的，剋蘭頓開車來，按照電報上寫的時間到維納布爾
斯夫人的窗戶下，迪肯就把寶石項鏈扔出去，剋蘭頓就徑直去倫敦把它拆開，賣掉，
得到的錢分給迪肯一半，不到五十鎊的錢會打入到他的賬戶裏。衹是他說從窗戶裏
扔出來的衹是首飾盒而不是項鏈。
他歸罪迪肯自己藏起了項鏈，故意驚醒了房間裏的人怪罪於他——剋蘭頓。就
是這樣。當然了，如果這一切確實是迪肯一手密謀的，確實是個周密的計劃。他把
項鏈帶走，而讓剋蘭頓背黑鍋。
“當然了，問題是剋蘭頓被逮捕後的一段時間後消息纔傳出來，結果是當迪肯
被帶到警察局做口供時，他不知道他該怎麽敘述整個事情才能和剋蘭頓講的一致。
他第一次講的非常直接、簡單，衹有一個問題，那就是顯然他在撒謊。他說他夜裏
醒來，聽見花園裏有動靜，他立刻對夫人說：‘一定是有人要偷餐具。’然後，他
就走下樓，打開後門，嚮外看，正好看到有人在維納布爾斯夫人房間的窗戶下面的
陽臺上，然後，他說，他就跑回房間，衝上樓，快速衝嚮窗戶去抓住那個要逃跑的
傢夥。”
“威爾布裏厄姆夫人把門鎖上了嗎? ”
“沒有。她從來不鎖，原因是怕起火或者有什麽其他的意外。他說，他大喊着
有小偷，接着，夫人就醒了，當時就看見他在窗戶旁邊，同時，小偷已經順着常春
藤爬了下去，逃跑了。所以他就衝下樓梯，發現男僕正從後門走出來。在整個經過
中，在整個案情中，後門一直是個疑團，因為迪肯沒有解釋，開始是沒有提到，他
碰巧在威爾布裏厄姆夫人的臥室。他最初對查爾斯先生講的，他聽到花園裏的動靜
後，就走了出去，可是警察抓住他的時候，他又自圓其說，說他不是當時太心煩意
亂了而沒有解釋清楚，就是大傢當時太心煩而沒有聽懂他的話。直到他和剋蘭頓曾
經見過面的事實以及電報的事情暴露後，這些話顯然都是不可信的了。剋蘭頓見整
個陰謀暴露了，把整個經過全部抖摟了出來，當然，這使得迪肯非常狼狽。迪肯不
能全部否認，所以他就承認認識剋蘭頓，不過他說是剋蘭頓教唆他偷寶石項鏈的，
並表白他曾經是一個多麽堅強無私而執著地為自己的理想而奮鬥的人，至於電報的
事情，他一概否認有這一回事，並且說這都和埃爾茜有關係。他不承認有五十鎊交
易的事情，說事實上他們從來沒有找他要這筆錢。
“當然了，他們對他的審問很嚴酷，他們首先想知道為什麽他沒有提醒查爾斯
先生防備剋蘭頓，其次想知道為什麽他前後講的不一致，他口口聲聲說他以為剋蘭
頓已經不再打算偷竊了，他也不想嚇着大傢，但是當他聽到花園裏的動靜時，他猜
到了發生了什麽事情。他還說後來他害怕承認認識剋蘭頓是因為擔心自己被控告與
他是共犯。但是這聽起來很難令人信服，法官和陪審團都不相信他的解釋。裁决後，
布拉姆希爾大人對他嚴厲地說，如果不考慮他是初犯，他會對他判處他上任以來最
嚴厲的裁决。他稱之為最嚴重的重盜竊罪，深得信任的僕人在主人的傢裏犯的罪行，
窗戶打開着，使得竊賊得手，然後他拒捕，諸如此類。最後，他判處迪肯八年勞役，
告訴他，他夠走運的。剋蘭頓是個慣犯，本該判處的更重些，可是法官說他不願意
對他判得比迪肯更重，所以衹判了他十年。結果就是這樣。剋蘭頓去了達特穆爾，
在那裏老老實實地服役期滿，沒有惹任何麻煩。作為初犯的迪肯被送往了梅德斯通
監獄，在那裏他起初一致被認為是好好改造的模範犯人，是那種引起人們註意的那
種人，因為犯人們總是胡闹、搗亂。將近四年後，在一九一八年初，就是這樣一個
溫文爾雅、表現良好的模範犯人，在殘暴地襲擊了監獄看守後，越獄了。看守死了，
當然，警察到處搜尋迪肯，最終也沒有找到。我可以肯定地說，他們在戰爭時期都
沒有安排這麽多的人力去搜尋一個犯人，儘管如此，他們還是沒有找到。有兩年的
時間，由於他是歷史上唯一一名成功越獄的犯人而廣為人知。然後，人們在沙丘坑
裏——當地人的叫法——發現了他的屍骨，是在監獄係統範圍內的地區——肯特的
樹林裏發現的。當時他身上還穿着囚服，他的頭顱被撞破了，肯定是夜裏跌跤時摔
的——可能是在他逃跑一兩天後發生的，這就是他的結局。”
“毫無疑問他是有罪的。”
“不僅如此。他是個徹頭徹尾的騙子，是個笨頭笨腦的騙子，從紅房子酒吧的
常春藤上就能看出當天晚上沒有人爬過它——而且，不管怎樣，他講的那一套漏洞
百出，他是個壞蛋，也是個兇犯。沒有他，這個地區就會安生很多。至於剋蘭頓，
他出獄後表現好些了，但是沒有多久便因收受盜竊或者詐騙來的贓物而惹上了麻煩，
於是他又被關進監獄，去年六月他出的獄，直到九月初他們纔不再註意他。然後他
就消失了。人們仍然在尋找他，最後一次看見他是在倫敦——但是如果今天我們看
見他在此地出現，我不會奇怪的。我相信，也一直認為，項鏈就在迪肯的手裏。可
是天知道他到底把它放在了哪裏。再來一杯啤酒吧，勳爵，不會傷身體的。”
“你認為在去年九月到今年一月這段時間裏剋蘭頓在哪裏? ”
“天知道。但是如果屍體是他的話，我想他應該是在法國，衹是猜測而已。他
認識倫敦的所有的騙子，如果有人做假護照，他會為自己搞到一個的。”
“你有剋蘭頓的相片嗎? ”
“是的，勳爵，有。就在這裏，想看看嗎? ”
“當然。”
警長從屋角的大書桌上拿出一張和很多文件整齊地疊放在一起的照片，溫姆西
開始細心看起來。
“這是什麽時候照的? ”
“大約四年前，勳爵，他在最後一次服役的時候照的。這是我們這裏存有的他
的最近的相片了。”
“那時他沒有留鬍子，九月的時候他有鬍子嗎? ”
“沒有，勳爵。但是四個月的時間鬍子是可以蓄起來的。”
“可能這就是為什麽他去了法國。”
“的確很可能，勳爵。”
“是的——哦——我不能絶對肯定，但是我認為在元旦那天見到的那個人就是
他。”
“那太有趣了。”探長說。
“你給村子裏的人看過這張相片了嗎? ”
布倫德爾先生懊悔地咧嘴笑着。
“我今天下午試着問了一下維爾德斯賓傢的人。天哪! 夫人說就是他，埃茲拉
說‘一點也不像’，鄰居們也都紛紛各執一詞。唯一可以做的是搞來一個假鬍子貼
上去，再去試試。沒有一個人會說有鬍子的臉和颳掉鬍子的臉有什麽相似之處。”
“嗯，太對了。用失去的鬍子來說服那些認為不是他這個人的人們。而且也不
能帶走屍體的指紋，因為他沒有手。”
“是的，勳爵。屍體到底是不是剋蘭頓，還在爭論中。”
“如果是剋蘭頓，我想他是來這裏找項鏈的，蓄鬍子的目的是不讓那些法庭上
見過他的人認出他來。”
“是這樣，勳爵。”
“他不能早來這裏是因為他得等鬍子長出來。關於在最後幾個月裏他收到信息
的情況，我就有這些看法。我不明白的是關於巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅這兩口鐘。
我試着看懂鐘上的銘文，可是我可能還是得放棄這個念頭。聽聽教堂的鐘聲，鐵質
的鐘聲——雖然我很想知道教堂的鐘是什麽時候由鐵製作的——喪鐘猶如輓歌給世
人帶來多少肅穆之情啊! 你知道不知道愛德華·索普先生是否參加了他兄弟的婚禮
? ”
“是的，勳爵，他參加了。項鏈失竊後，他和威爾布裏厄姆夫人大吵了一頓。
這使可憐的老查爾斯先生很煩惱，愛德華先生明確地告訴這位夫人說，一切都是她
自己的錯，他不會聽信任何有關對迪肯不利的話。他認為肯定是埃爾茜·布賴恩特
和剋蘭頓兩人串通好的。如果不是愛德華先生對她說那些話，我自己也不相信威爾
布裏厄姆夫人會勃然大怒，但是她非常頑固，過去如此，現在還如此。愛德華先生
越發誓是埃爾茜，她就越發誓是迪肯。您瞧，是愛德華先生推薦迪肯給他的父親的
——”
“哦，是嗎? ”
“是啊，愛德華先生那時在倫敦工作——很年輕，衹有二十三歲，聽說查爾斯
先生需要一個男僕，他就派迪肯去見他了。”
“他對迪肯瞭解有多少? ”
“哦，他衹是說他活幹得很好，看上去很機靈。迪肯當時在愛德華工作的一個
酒吧裏做服務生，好像他提過他想為私人做事情，於是愛德華就想到了他。很自然
地，既然是他推薦的他，他當然要為他說話了。我不知道你是否見過愛德華·索普
先生，但是如果你見過的話，勳爵，你就明白為什麽說衹要是屬於他的東西總是完
美無缺的這個道理了。他從來不犯錯，愛德華先生沒犯過錯誤——所以，您瞧，在
他看來，他自己不可能就迪肯這個人的認識上有錯。”
“噢? 是這樣。”溫姆西說，“是的，我見過他，一個令人討厭的頭號大傻瓜，
有時也很機靈，有些教養。每天在鏡子面前練習五分鐘，就會練就令流氓、偵探和
政府官員想看的那種表情。但是，我們不是要查愛德華叔叔，還是回到死屍上吧，
布倫德爾，因為畢竟如果是剋蘭頓來找項鏈，又是誰殺的他呢，又為什麽殺他? ”
“哦，”警長也回到這個話題上，“假設他找到了項鏈，有人打了他的腦袋，
又拿走了項鏈，這有什麽問題嗎? ”
“衹是他的腦袋不像是遭受過打擊。”
“貝恩斯醫生也這樣講，但是我們不知道他說得對不對。”
“不知道，但是，不管怎樣，這個人被殺了，而當你把他已經捆綁起來，本來
可以不用殺他而搶走項鏈的時候，為什麽還要殺他? ”
“以免他尖叫。等等! 我知道你要說什麽了，剋蘭頓不可能會尖叫，但是他本
來會尖叫的，你明白嗎? 他因為盜竊已經被懲罰過了，他衹是來這裏告訴我們項鏈
的藏身之地，這對他也有好處。你知道他的想法，他本可以是無罪的一方的。他會
說：‘我一直說迪肯把項鏈藏了起來，所以一有時間證明這一點，我就來東部教堂
尋找，我的確找到了，當然了，我是要規規矩矩地立刻把它交到警察局的，這時湯
姆、迪剋或者哈裏來了，把它搶走了，所以我就過來告訴你們，當你們對付湯姆、
迪剋或者哈裏，奪回項鏈的時候，你們可要記住是我找到它並交給你們的。’是的
——這就是他可能要做的，唯一我們追究他的是他沒有能夠報警，如果他報警給我
們，由我們去找項鏈，他就不會有這樣的結局了，肯定是這樣。不! 任何想得到項
鏈的人都不會任由剋蘭頓到處亂說，這再清楚不過了。但是至於是誰，那就是另外
一回事了。”
“可是這個人怎麽知道剋蘭頓清楚項鏈的藏身之地呢? 剋蘭頓又怎麽知道果真
是這樣? 除非是項鏈在他手裏，是他藏在了東部教堂的什麽地方，而不是把它帶到
倫敦。
看起來關於這個問題的爭論最終會讓剋蘭頓這個害群之馬暴露在光天化日之下
的。”
“果真是這樣。他當初是怎麽知道的? 他不可能是從這裏的任何人那兒聽到口
信的，或者他們自己搞到的信息，而沒有等他，他們有充分的時間做準備，可是為
什麽剋蘭頓把它放在了這裏而沒有帶走呢? ”
“因為當時人們都在忙着追捕罪犯。他不想讓人抓住並且在他身上找到。他可
能在某個地方停了車，之後又開走了，想以後再回來取。不知道怎麽回事。但是我
越看這張照片，越肯定那天我遇見的那個人就是剋蘭頓。文件裏對剋蘭頓外貌的描
述也是一致的——眼睛的顔色等等。如果屍體不是剋蘭頓，他又是誰? ”
“就是這個問題。”布倫德爾說，“我想我們現在衹有等到倫敦的報告出來後
再說了，當然了，除非是與購買東西有關。我們應該瞭解這方面的情況。你說索普
小姐的想法——我是說，關於花圈——可能其中有問題。你能和蓋茨夫人聊聊嗎?
或者我去找她? 我想你最好和阿什頓交涉一下。你見他有充分的理由，如果我去他
那裏，就顯得很正式，他很可能很有提防之心了。教堂墓地距離村子這麽遠，真是
讓人討厭。因為有灌木叢，教區甚至都不能看到它的全貌。”
“毫無疑問，兇手對周圍的環境已經了如指掌。不要與自己作對，沒有難度，
就沒有樂趣。”
“樂趣? ”警長說，“哦，勳爵，我要是您那當然好了。蓋茨夫人那裏怎麽辦
? ”
“還是你去找她吧。如果索普小姐明天走，不顯得像個好管閑事的人我就不能
去拜訪。索普先生也不喜歡我。
肯定他已經下了指令：沒有任何消息。但是我們可以行使法律的嚴酷。”
“沒有那麽嚴重，我不會的。法官的法令，那是很要命的。不過我會試試的。
還有——”
“是啊，還有威廉·索迪。”
“啊! 可是如果索普小姐是對的，那他與案子就沒有關係了。他從新年除夕一
直到一月十四號一直是病倒在床的。肯定是這樣的。但是這個房間裏一定有人註意
到了什麽問題，但是要搞清楚到底是什麽要費些周折。他們已經體驗過被告席的滋
味了，他們一見到我絶對會感到很害怕。”
“你不用為這個擔心，你不會再嚇着他們什麽了，他們已經被嚇壞了。去給他
們讀葬禮儀式，看看他們的反應。”
“哦，”警長說，“除了星期天，宗教與我無關。好吧，我就聽您的。可能我
沒有提到那討厭的項鏈……不過我滿腦子都是它，如果沒有再丟失掉，就算幸運了
。”
這表明警察像其他人一樣是受潛意識的成見所支配的。
第四節 彼得勳爵繞過
布倫德爾先生
按變換序列鳴鐘倒轉，或者在通常的不規則振蕩後倒序鳴奏。一座鐘鳴奏過後，
緊跟着走嚮另一座鐘，這樣的鳴奏順序的變化貫穿整段鐘樂。
特洛伊特：《變換鳴鐘術》
“好吧，女士。”布倫德爾警長說。
“好吧，警官? ”蓋茨夫人反問道。
據說，這樣講不知道到底是否有道理，一般的警察對自己被稱為“警官”而不
是“哥們”、“警員”會感到是一種恭維，而有些人比如說迪斯纍裏學校畢業的人
認為，即便“上士”這種叫法不恰當，也不會被認為過分。但是當一個文雅、滿眼
都透着冷冰冰的女士對一個穿着便服的警督稱呼為“警官”時，心裏感到很不舒服
的，而其實這並不是說話人的意思。既然如此，布倫德爾先生想，他本可以派一個
穿警服的巡警官來解决這件事。
“如果您能幫我們這件小事情，我們將非常感激。”
布倫德爾先生趕緊說。
“小事情? ”蓋茨夫人說，“從什麽時候開始在利明赫特的謀殺和褻瀆罪被認
為是小事情? 考慮你最近這二十年來沒有什麽作為，衹是在集市上才能抓些醉鬼，
好像現在你很沉着又有了新的責任，依我看，你應該求救於倫敦警察局。不過，我
想因為你受貴族的保護，所以自認為有能力對付任何犯罪。”
“是不是嚮倫敦警察局報告，這可不是我的職權，女士，這是我們頭兒的事。”
“真的嗎? ”蓋茨問，絲毫不覺得難堪的樣子，“那麽為什麽局長不親自處理
這件事? 我更願意直接和他打交道。”
警長耐心地解釋道，確切地說，詢問證人不是局長的責任。
“為什麽認定我就是證人? 對這種丟臉的程序我一無所知。”
“當然了，女士。不過我們需要關於索普夫人墓地的一些情況，我們認為像你
這樣身份的女士對我們能有些幫助。”
“怎麽幫你們? ”
“給我們提供信息，女士。從表面看上去，謀殺案是在索普夫人葬禮後沒有多
久就發生了。我知道在悲劇發生後你經常去墓地——”
“真的？誰告訴你的? ”
“我們目前掌握的情況就是這樣的，女士。”
“確實如此，可是到底是誰告訴你們的? ”
“保密是我們的工作方式，女士。”布倫德爾先生說，本能地感到如果說出希
拉裏的名字，一定會把情況搞得更糟。“我認為這是事實，對吧? ”
“為什麽就不該是假的呢? 我認為即使在當今，對死者也應該心懷尊重。”
“的確非常適當，女士。那麽，你能告訴我，每次你到墓地的時候，是否發現
花圈動過，或是墓上有新土出現? 或者有沒有其他變化? ”
“沒有，”蓋茨夫人說，“除了那位粗魯、野蠻的科賓斯夫人。考慮到她不是
教徒，你可能會認為與其來墓地，還不如不來，這樣顯得她更有修養。花圈是最沒
有品位的那種，我想，鑒於查爾斯傢人對她很有好感，她有資格送花圈給她喜歡的
任何一個人。可是不管怎樣，她也沒有必要送那麽一個巨大而又惹眼的那種，粉紅
色的百合花在一月份太不合時宜了。像她這樣的身份，根本不需要賣力地招搖，一
束菊花就足夠表達敬意的了。”
“這樣啊，女士。”警督說。
“衹是因為，”蓋茨夫人繼續說，“我在這裏不是獨立的，並不意味着我就送
不起像她的那樣大和昂貴的花圈。
但是查爾斯先生和他夫人，以及他們下面的亨利先生、索普夫人，對待我就像
朋友一樣，而不是像對僕人那樣。我知道我應該做和我身份相配的事情，本來就不
該送花圈，不該和他們傢的人相比。”
“當然不，女士。”探長由衷地贊同地說。
“我不知道你說‘當然不’是什麽意思。”蓋茨夫人反問，“他們傢本該表示
同意的，因為他們從來都是把我當成他們中的一員，看我在這裏當了三十年的管傢，
他們這樣想也不足為奇。”
“當然，很自然了。我的意思衹是，您這樣的女士在判斷力和禮節上等方面都
是高出別人的。我的夫人，”布倫德爾顯出一副很堅定、誠實的樣子說，“我夫人
總是對我們的女兒說，要有淑女的舉止，她們惟有以東部教堂紅房子酒吧的蓋茨夫
人為榜樣，不——”( 這時蓋茨夫人臉上露出不悅的神情) ——“布倫德爾夫人指
望貝蒂和安能做一個像您那樣的人，夫人，她們一個在郵局工作，另一個在康普蘭
先生工作室做職員。不過有一個更高的目標對年輕人有好處，夫人，我夫人總說如
果她們仿效瑪麗女王的舉止，或者——既然她們沒有可能有機會嚮高貴的女王陛下
學習了——有紅房子的蓋茨夫人為樣板，她們長大後會給我們這些做父母的增光的
。”
執著的布倫德爾先生咳嗽起來。他突然覺得他還是講得不錯，此刻他覺得“風
度”比“舉止”更為恰當。蓋茨夫人臉色稍稍平和了些，警督感到再問下去不會有
什麽睏難了。他期待着把這次有趣的談話告訴夫人和其他傢人。
彼得勳爵也會高興的聽聽，勳爵大人這樣一個體面的人，也會很開心聽聽笑話
的。
“關於花圈，夫人。”他鼓起勇氣徑直問她。
“我這就講給你聽。當我發覺是科賓斯夫人這樣無禮地把我的花圈挪開，而把
她的花圈放上去，這真的很令人厭惡，讓人惡心! 當然，在索普夫人的葬禮上有很
多花圈，其中一些非常精緻，如果當時我送的花圈和村民們送的花圈一起也放在靈
車的車頂上，我就會很滿足了。
可是索普小姐不會這樣想的，索普小姐總是很細心、很周到的。”
“很可愛的姑娘。”布倫德爾說。
“索普小姐是這個家庭的一員，”蓋茨夫人說，“他們一傢人是那種為別人着
想的人，畢竟是名門世傢! 樓上的那些人可就沒有這樣的修養了。”
“的確如此，夫人。”探長熱切地應答着，不管誰在一旁都會聽得出來他是多
麽急切聽下去。
“我送的花圈就放在了棺材上面，”蓋茨夫人接着說，“和索普傢的放在一起，
有索普小姐、亨利先生送的花圈，當然還有愛德華·索普先生、威爾布裏厄姆夫人
送的花圈和我送的都放在一起。把這些花圈都放在棺材的上面很不容易，如果把我
的花圈放在別處，我也不會反對。但是索普小姐堅持。威爾布裏厄姆夫人的花圈放
在了棺材前部，亨利先生、索普小姐和愛德華先生的放在了棺材的上面，我的放在
了棺材的腳下——這和放在棺材上面沒有什麽不同。僕人大廳和女子學院送的花圈
放在了棺材的一側，教區長和凱尼爾沃思勳爵送的花圈放在了另一側。當然其餘的
花圈都放在了靈車頂上。”
“辦得很得體，肯定是這樣，女士。”
“而且，後來，”蓋茨夫人說，“葬禮後，當墓穴裏都填滿時，哈裏·戈特貝
德特別地註意了把索普傢的花圈( 也包括我送的) 放在了墓穴上合適的位置上。我
指示司機約翰遜關照好——因為那天是個雨天，叫女僕們去不太合適——他後來嚮
我保證說他都照辦了。我一直感覺到約翰遜工作上非常穩重和盡責，我相信他這類
人，都是絶對誠實的人。他一五一十地給我講了花圈放在了什麽地方，毫無疑問他
的工作做得很出色。不管怎樣，第二天我還問過戈特貝德，他和約翰遜說的是一樣
的。”
“肯定是這樣。”布倫德爾先生想，“如果換了我，我也會這樣做。如果我知
道的話，我是不會讓任何人與這個老女人牽扯上什麽麻煩的。”不過，他衹是欠了
欠身，沒有說一句話。
“你肯定會評判第二天我感到多麽奇怪。”夫人繼續說着，“那時候，早禮拜
過後，我去看事情是否都進行得正常，卻發現科賓斯先生夫人的花圈並沒有像原來
那樣放在棺材的一側，而是放在了墓上，好像她是什麽重要人物似的，而我的花圈
卻被放在了很不起眼的地方，並且被擋住了，絲毫看不到卡片。就像你想像得那樣，
我真的很氣惱。並不是因為我在意這個慰問性的小禮物放在什麽地方，因為那對大
傢來說沒有什麽區別，問題就是如此。這個女人太傲慢無禮，我真的動怒——是因
為有一天我終於覺得非常有必要就她的孩子在郵局裏的舉止行為和她談談。不用說，
她對我表現的非常無禮。”
“那是一月五日嗎? ”
“是葬禮後的那個早晨。就是，你說的，星期日，是五日。沒有證據我沒控告
她，我已經對約翰遜講過這件事，仔細問過了戈特貝德，他們兩個人都很肯定，花
圈在前一晚上還在原來的位置。”
“有沒有可能是男學生們鬧着玩的，女士? ”
“他們做什麽我都會相信，”蓋茨夫人說，“他們總是調皮搗蛋，我屢次三番
地對斯努特小姐抱怨過，但是這種情況下，這簡直就是公然的侮辱。很顯然，也很
確定，這個女人就是指嚮我的。為什麽一個農民的妻子竟然這麽擺架子? 我真的搞
不懂，我年輕的時候，村民們是有自知之明的，一直保留這種傳統。”
“當然了，”布倫德爾先生說，“那時候我們的日子也更開心。那麽，夫人，
除了這次之外，還有什麽騷擾您的事情? ”
“我想這一次就足夠了! ”蓋茨夫人回答說，“在那之後，我就特別小心，如
果還有類似的事情發生，我會報案到警察局的。”
“啊! 那好! ”警長說着站起身就準備離開。“你瞧，最終還是要靠我們來解
决，我要和科賓斯夫人談談，女士，我嚮你保證肯定不會再有類似的事情發生了。
啊! 真是一個潑婦! ”當他走在發芽的七葉樹下的無人街道上時，他對自己說：
“我想我該找科賓斯夫人談談。”
科賓斯夫人很容易就找到了。她小小的個子，很精明的樣子，淺色的頭髮，眼
睛透露出她的性情。
“啊，這樣，”她說，“蓋茨夫人竟然有臉說是我，好像是我用幹草叉動了她
的小裏小氣的花圈。還說是位有修養的女士呢! 有修養的女士是不會計較花圈原來
放在那裏，而後又在哪裏的。她那樣對我講話，就好像我是個下三爛。我們為什麽
不能送給索普夫人最好的花圈呢? 啊! 她是個多麽好的人——一個真正有修養的女
士，在我們遇到麻煩的時候，就是我們經營這個農場那年，她，還有亨利先生給我
們很大幫助。不管我們遇到什麽麻煩，科賓斯先生辦事一直很周到。不過因為是資
金的問題，如果沒有亨利先生的幫忙，我們就不會得到農場。當然了，我們最後還
了債，包括利息。亨利先生說不想要利息，但那不是科賓斯先生的為人。是的，在
一月五日，是這樣，我肯定孩子們和這件事無關，我問過他們。並不是說我的孩子
會去做這件事，而是，你知道，孩子畢竟是孩子。她的花圈確實放在她說的那個原
來的位置，就是葬禮後那個晚上的樣子，因為我親眼看到哈裏·戈特貝德和司機放
的，他們也會這樣講的。”
後來證實他們的確也是這樣對警長講，內容大致相同。除此之外，唯一有可能
的是那些學生。布倫德爾先生獲得斯努特小姐的幫助，幸運的是，斯努特小姐不僅
能夠嚮他保證她的學生沒有一個有錯的( “那時我都很小心地問過他們，警督，他
們嚮我保證說他們沒有犯錯，唯一一個可疑的人是湯米·韋斯特，那時他在經過門
口的時候，胳膊摔斷了。”) ，她還意外地對行為不端的事情發生的時間提供了有
用的幫助。
“我們那晚要合唱彩排，而當結束的時候——大概在七點半的時候，雨停了一
會兒，我想我該到可敬的索普夫人的墓地看一看，所以我就打着手電筒去了。我記
得很清楚科賓斯夫人的花圈就放在墳墓的一側，緊挨着教堂，當時我心裏想：這景
色真美啊! 要是讓這場雨破壞了多可惜! ”
警長感到很愉快，他發現很難相信科賓斯夫人和其他人會在一個又黑又潮濕的
星期六晚上，走到墓地去挪走蓋茨夫人的花圈。假設埋死屍是一個很煩人的因素，
把犯罪的時間假定在星期六晚上的七點半到星期日早上的八點半之間，肯定會更合
理。他對斯努特小姐表示非常感謝，看了看表，下了决心趁着還有時間去威廉·索
迪傢。他肯定瑪麗一定在傢，走運的話，他還很有可能碰上回傢吃飯的威廉本人。
邊走邊掃視着教堂墓地的墻，他註意到彼得·溫姆西勳爵坐在墓碑之間，顯然是在
沉思。
“早上好! ”警長興高采烈地大聲打着招呼，“早上好! 勳爵。”
“哦，”勳爵回應着，“剛剛來到這裏一會兒，我正要找你呢! ”
布倫德爾先生在停柩門口停了下來，爬出了車，咕噥着( 因為他變得太胖了) ，
朝小路這邊走過去。
溫姆西坐在一個又大又扁平的墓碑上，在他手上的是警長最不希望看到的，就
是一大長捲綫。勳爵看上去像一個充滿好奇、樣子很笨拙，但是很有板有眼的一招
一式的漁夫。勳爵正在把三條鮭魚做魚餌固定在漁網上。
“您好! ”布倫德爾先生說，“您是不是有點樂觀了? 這裏除了打魚這種粗活
還能幹什麽呢? ”
“的確是粗活。”溫姆西說，“你在和蓋茨夫人面談的時候，你覺得我當時在
哪裏? 我在車庫，正鼓動我們的朋友約翰遜偷竊。從亨利先生的書房。噓! 沒的說
。”
“自從他上次打魚到現在已經又很多年了，可憐的人! ”布倫德爾先生同情地
說。
“是的，他總是把他的漁具保存的非常好。”溫姆西說，打了一個復雜的結，
用牙齒使勁把它係上。“你忙嗎? 有時間來看看我這裏的一樣東西嗎? ”
“我本是要去索迪傢，不過不太急，順便告訴你個消息。”
溫姆西聽了關於花圈的事情。
“聽起來沒有問題。”他說。他在衣兜裏摸索着，找出了一把鉛錘，他把其中
的一些拴在了網上。
“你到底想用這個來捕什麽呢? ”
“鱔魚。”勳爵回答道。他用手掂量了掂量魚繩，又拴上了另一個鉛錘。
布倫德爾先生猜想有什麽神秘的事情，謹慎地、靜靜地看着他。
“這樣會有用的，”溫姆西說，“除非鱔魚遊泳的位置比鉛錘發出的聲音還要
低。好了，我從教區長那裏藉來了教堂的鑰匙。他把鑰匙放錯了地方，當然，後來
在服裝俱樂部賬本裏找到了。”
他在前面帶路，走到了教堂塔樓下面的鬥室，推開門。
“我一直在和我們的朋友傑剋·戈弗雷聊天，他是一個和藹可親的人。他和我
講去年十二月的時候他放了一套新繩子。有一兩條不牢固。在新年鳴鐘時不會用的
上，所以他們在的時候，就重新加固了一下繩子。這些是舊繩子，在緊急狀況時備
用，都很整齊地繞好了收藏好了。這個粗大的繩子是喪鐘保羅專用的，小心地把它
拿起來——有八英尺長，如果把它放在地上，那就不好收拾了。這些是巴蒂·托馬
斯、迪米蒂、朱比利、約翰、傑裏科、薩巴思的繩子。可是小高德的繩子在哪裏?
在哪裏呢? 它的櫞頭被削短了，繩子被拉長了，到底在哪裏呢? 沒有——在屋子裏
沒有別的了，衹有皮革製的碗櫥、幾塊破布以及幾個油桶。沒有高德鐘的繩子。‘
高德，斯年少者，於此’，鐘繩失蹤之謎，‘一切萬物應答：沒有發現——從未發
現。’”
探長撓了撓頭，茫然地凝視着教堂周圍。
“沒有在爐子裏，”溫姆西說，“當然，我首先想到的是爐子。如果埋屍發生
在星期六，爐子會是燃着的，不過晚上他們會封火的，如果我們的戈特貝德先生用
鏟運機在星期六的早上找到什麽特別的東西，那會是很尷尬的事情。事實上，他告
訴我他在星期六首先要做的事情是打開爐子，檢查裏面煙道是否通暢，然後他再把
它裏面的殘渣都捅掉，用耙子把底下的門打開，一整天就一直敞開着。
我想繩子不會放在那裏，無論如何我也不希望如此。我想殺人犯用繩子捆人，
直到走到了墓地旁邊纔移動屍體。還有這些鮭魚魚餌呢。”
“井? ”布倫德爾先生受到了啓發似的說。
“井，”溫姆西回答，“我們該怎麽做? 去釣魚嗎? ”
“我同意。我們可以試試。”
“在餐具室有一個梯子。”溫姆西說，“這邊走，穿過餐具室的門，到了。離
開了，尋歡作樂的男孩子們，我們都要離開。對不起，忘了這裏是聖地了。那麽現
在，掀起蓋子，等一會兒，我們給水神半塊磚吧，嘭! 並沒有很深，如果我們把梯
子放在井口，就可以直接通到井下。”
他伸了伸腰，然後左手拿着那一捲綫，開始小心翼翼地把綫順着梯子邊放下去，
警長手裏舉着手電筒打着光照着前面的路。
一陣冷風從水的表面吹來，透過下面的水面上的光圈映射出灰色的天空，手電
筒的光束照着綫和魚鈎緩緩地伸嚮下面。然後水面的倒映突然換了景色，原來是魚
鈎觸到了水面。
停了一會兒，然後是溫姆西“嗖嗖”地捲綫。
“比我想像的水還多。鉛錘去哪裏了? 現在，再來試一次。”
又停了一會兒，然後，聽見他說：“勾到了，太好了! 勾到了! 什麽東西? 是
一隻舊靴子吧? 沒有繩子那麽重。不要緊。上來了! 哎呀! 上來了! 對不起，我又
忘了。瞧瞧! 瞧瞧! 看看是什麽? 不是靴子，幾乎猜對了。是頂帽子! 好了! 太棒
! 你量沒量屍體的頭? 量了? 很好! 那麽我們沒有必要再把他挖出來看看這頂帽
子是否合適他。看好魚鈎! 勾到了! 感覺很軟，經不起戴，也經不起水泡。大規模
生産，倫敦製造商，展出一頂。把它放在一邊，晾幹。再放下去……又上來了，又
是一條小魚。太好了! 是什麽? 看起來像德國香腸。哦! 不是，不是。是通道裏的
櫞木頭。正是我急着找的東西，小高德的櫞木頭。輕輕地把它挑上來，小心挑高點。
櫞木頭在此，那麽剩下的就是……雛菊花環! 搞到了……不知什麽地方的……不，
不要太用力，不然魚鈎會掉下去的，鬆動些，抓緊了……糟糕! ……對不起，真的
很氣人! 掉下去了……
我又勾到了! 什麽斷了，是梯子還是我的胸骨? 這梯子的邊可真夠鋒利尖銳的。
來了! 來了! 鱔魚來啦——都絞纏到一起了。抓牢了! 萬歲! ”
“沒有全在這裏。”探長說，細細的繩子沿着井壁被拽了上來。
“可能不是，”溫姆西說，“不過這些繩子就是用來捆受害者的。他把繩子砍
斷了，繩結還在呢。”
“對，最好不要碰觸繩結，勳爵。通過繩結我們可以猜測是誰捆的受害者。”
“看好繩結，繩套會沒有問題的。對! 再來。”
時間一分一秒地過去了。整根繩子分為五部分就鋪在面前，包括櫞木頭。
“胳膊和腳踝是分開捆的。軀體被捆在了別的東西上，褲子被弄破了。他卸下
了櫞木頭，因為有櫞木頭不好打繩結。嗯! ”布倫德爾先生說，“做得並不很專業，
但是很見效，這一點是肯定的。好! 勳爵，這是您的一個很有趣的發現。但是有點
意外，是吧? 使得這一謀殺罪與我們原來分析的不同了。”
“你說得對，很好! 好了! 人必須得勇敢面對一切。正如那個女士在受到鼓舞
的時候說的一樣。”
一張面孔在墓地的墻的那邊閃了一下，一轉眼突然又不見了，之後又出現了。
“你到底要幹什麽，波特? ”探長問。
“哦! 沒事。”波特答道，“我沒有什麽事情。你要用那個挂什麽呀? 那是條
繩子。塔樓裏有八根繩子呢。”他又說道，神秘兮兮地，“教區長不再讓我上塔樓
了，因為他們不想讓人知道。不過我波特·皮剋知道。一、二、三、四、五、六、
七、八——總共有八條挂在那裏。老保羅，是大的——喪鐘保羅——但是按理說應
該有九聲喪鐘的。
你瞧，我會數吧。波特會數的。我好多次掰着手指頭數，八聲喪鐘，有一次是
九聲喪鐘，一次是十聲喪鐘。不過我不會告訴你是誰敲響的，不會的。他在等九聲
喪鐘。一、二、三、四……”
“走開! ”警長被激怒了，大喊道，“不要再讓我看到你在這附近晃來晃去地
纏人。”
“誰在纏人? 你聽着……你來告訴我，然後我再告訴你。有一次喪鐘響了七聲，
那條繩子就是用來纏死他的，是不是先生? 九聲，已經有八聲了，波特知道。波特
會說的。可是他不會說出去的。哦! 不會! 有人在聽呢! ”他的臉又恢復到了往日
那種茫然的神情，然後又用手碰了一下帽子。
“再見，先生。再見，先生。我得去喂豬了。喂豬是波特的工作。是，是的。
豬該喂了。再見，先生，再見，先生。”
他低着頭、彎着腰，穿過田野，朝不遠處的附屬建築物走去。
“就是這樣! ”布倫德爾先生說，很心煩的樣子，“他會把繩子的事情告訴所
有人的，自從他小時候目睹他母親吊死在牛棚，就一直念念不忘。就在小迪剋賽，
那大概是三十年前的事了。咳! 他也確實沒法控製自己。我把這些東西送到車站去，
然後再回來去威廉·索迪傢，現在一定已經過了他吃午飯的時間了。”
“也過了我吃午飯的時間了。”當教堂的鐘聲敲響了一點十五分的時候，溫姆
西說，“我得嚮維納布爾斯夫人道歉。”
“你瞧! 索迪夫人，”布倫德爾先生愉快地說，“如果說有誰能夠幫我們渡過
難關的話，那就是你了。”
瑪麗·索迪搖搖頭。
“如果我能夠幫忙的話，那一定幫了，布倫德爾先生。但是……我怎麽可能幫
得上忙呢? 我和威廉那一夜都沒睡覺。幾乎一個星期我都沒有脫過衣服，那時他的
情況太糟了。在安葬好索普夫人後的那個晚上，他的狀況仍然很糟糕。後來轉成了
肺炎。我們當時覺得他沒得救了。我不會忘了那個夜晚，白天的事情也忘不了。坐
在這裏，聽着喪鐘保羅的鐘聲，很想知道在夜色沉沉的時候，會不會為索迪敲響喪
鐘。”
“就是，就是! ”她丈夫也尷尬地說，在聽裝的鮭魚上撒了不少醋，“現在都
結束了，哪能說提就提起來呢! ”
“當然不是。”警長說，“除非你有足夠的時間，是不是，威廉? 患肺炎時會
感到躁狂，我知道肺炎是什麽樣的病，在一九二二年的時候，我的嶽母就是被肺炎
奪去了生命。照顧肺炎的病人很令人厭煩的。”
“是啊，”索迪夫人贊同地說，“那晚他病得很厲害，一直想掙紮着起床去教
堂鳴鐘樂。他以為沒有他在場他們就無法鳴奏鐘樂，但是我不停地告訴他，所有的
鐘樂包括新年鐘樂都鳴奏完了。勸阻他真是太難了! 吉姆就在那天早晨離開了我傢，
沒有一個人能夠幫助我。他在這裏的時候，對我們幫忙很大，不過他得去他的船行。
他在這裏呆的其實夠久了，當然他自己並不是老闆。”
“不是，”布倫德爾先生說，“他是和一個商人合夥做，是嗎? 他現在怎麽樣
? 最近收到過他的來信嗎? ”
“我們上星期收到他寄自香港的明信片。”瑪麗說，“但是他沒有寫什麽，
是說他很好，還嚮孩子們問好。
他出航衹是寄過明信片，而且他一定非常忙碌，因為他本來是習慣寫信的。”
“可能是缺少人手吧。”威廉說，“這段時間是男人做生意的焦慮期：貨物很
少，很難碰到機會。我猜想他一定很沮喪。”
“是啊，當然了。你希望他什麽時候回來? ”
“我不知道他什麽時候回來。”威廉答道。探長犀利的目光看着他，仿佛要從
他的語氣裏聽出什麽別的信息來。“不對，如果經營的是正經的商業，我是說，你
瞧，他的船出海沒有規律。衹要有貨物，船就出航，人們是這樣說的，衹要有貨物，
船就會從一個港口不定期地航行到另一個港口。”
“啊! 是啊! 當然。那麽，船的名字叫什麽? ”
“棕色哈娜。她屬於赫爾蘭普森一布雷剋船運公司。
他們告訴我說，吉姆幹得很好，他們對他抱有很大希望，如果伍茲船長發生什
麽事情，他們就把船交給他。是不是，威廉? ”
“是這樣說的。”索迪很不自然地答道，“不過如今世上還有什麽可靠的。”
妻子的熱情和丈夫的冷漠形成了鮮明對比，布倫德爾先生自己有了結論。
“吉姆在他們兩個人之間製造了很多麻煩，是嗎? ”
他這樣想着，沒有說出口。“這已經說明了問題，可是這對我沒有用，最好還
是換個話題吧。”
“那麽你那天晚上在教堂就沒有碰巧看到有什麽事情發生嗎? ”他說，“有沒
有看見有燈光在晃? 沒有類似的情況嗎? ”
“一整晚我都沒有離開威廉的床半步。”索迪夫人答道，掃視了一下她的丈夫，
停頓了一會兒，“你瞧，他那時候病得很厲害，如果我離開他一小會兒，他就會脫
掉身上的衣服，然後起床，如果聽到的鐘聲不是他想聽到的，老麻煩就又來了——
就是這樣。”
“威爾布裏厄姆夫人那件事? ”
“是的，他的腦子糊裏糊塗的，他認為那次的審判還在進行，他必須得站在我
一邊。”
“那就對了! ”索迪突然大喊着，猛然把盤子推到一邊。刀子和叉子嘩啦啦地
散落在桌子上。“我不會再讓你為那件往事煩惱。死的死了，埋的也埋了。如果在
我頭腦不清醒的時候，提起它，我會受不了。天知道，如果我能控製自己的話，我
是最不願意讓你再想到這件事的人。你應該明白這點吧。”
“我沒有責備你，威廉。”
“在我們傢我不會再談這件事! 布倫德爾先生，你來我傢讓她心煩，這到底是
為了什麽? 她已經告訴你了，關於這個被埋的傢夥她什麽都不知道，就是這麽回事
! 我生病的時候說的話、做的事，都是不算數的。”
“一點價值也沒有。，’探長承認，“非常抱歉，提及這件事是免不了的，這
是肯定的。不過，我不會占你們很長時間的。你們幫不了我，就是這麽回事。我不
是說沒有失望，警察的工作都是失望和沮喪，必須是好是歹一起承受。現在我得走
了，讓孩子們回來喝下午茶吧。順便提一下，那衹鸚鵡怎麽了? ”
“我們把它放在了另一間屋子裏，”威廉皺了皺眉頭說，“它尖叫的聲音都能
把你的耳朵震聾了。”
“這衹鸚鵡最壞了，”布倫德爾先生說，“不過它很能學舌，我還沒有聽到過
一個比它更好的呢! ”
他祝願他們晚上過得快樂，之後就告辭了。索迪的兩個孩子，在大人們談兇手
和埋屍的這些不合適孩子的性別和年齡的話題時，就已經被打發到了柴草房，此刻
跑過來為他打開大門。
“晚上好! 羅西，”布倫德爾先生打着招呼，他總是記得清別人的名字，“晚
上好! 埃維。你們在學校是好學生嗎? ”
但是，這時候索迪夫人喊她們喝茶，最終，警督先生衹得到了簡短的回答。
阿什頓先生是原來那所老學校的農夫。他大概有五十歲、六十歲或者七十歲吧，
誰知道。他說話的聲音就像狗那樣的一陣一陣地粗暴吠叫，他的神情非常嚴肅，假
如他已經咽下一個撥火棍，那麽衹能從他的身材中看出變化：那就是呈現出不相稱
的彎麯。溫姆西眼睛盯着那雙手，若有所思。他的雙手有着多瘤節和白堊的關節，
他認定這些關節的僵直是由於長期患關節炎引起的，而不是生活節儉造成的。他的
妻子比他年輕很多，她體形豐滿，而他是個瘦子；她蹦蹦跳跳，他則很威嚴；她很
快活，而他板着個面孔；她總有說不完的話，而他說話很簡短。他們熱情地歡迎彼
得勳爵，並且遞給他一杯自製的櫻草酒。
“如今沒有那麽多的櫻草可做酒了，”阿什頓夫人說，“但是這酒是按照我媽
媽的配方做的。我想，衹要能搞到山楂我就會製做出具有我自己風格的山楂酒。我
不會喝從小店裏買來的那些髒東西，它沒有任何好處，衹會把胃攪得翻江倒海、放
臭氣。”
“哦! ”阿什頓先生贊同地說。
“我絶對贊成你的話，阿什頓夫人。”勳爵說，“這實在是好極了! ”確實如
此，“這又得謝謝你了! ”他對一月那次他們給他幫忙修車又表示感激。
“哦! ”阿什頓先生說，“我很高興能幫忙，真的。”
“不過我總聽說阿什頓先生常常忙於其他很不錯的活計。”勳爵繼續說道，
“我想就是你那天把可憐的、病泱泱的威廉．索迪從沃爾比奇接回來的，你就像撒
瑪利亞慈善機構的成員一樣樂善好施。”
“哦! ”阿什頓先生又簡短地說，“我們碰巧看到他，很幸運。哦，對一個病
人來說天氣當時很糟糕。哦，危險得很，是流感。”
“很可怕! ”他的妻子說，“可憐的人——他從那邊回來的時候，腳步踉蹌着，
跌跌撞撞的。我對阿什頓先生說：‘可憐的威廉看上去多慘啊! 真的! 他肯定不能
開車回傢了。’確實是這樣，我們離開鎮子纔大概一英裏，就看見他韻車子停在了
路邊，他那時很無助的樣子。是仁慈的上帝救了他，他纔沒有栽進水溝裏，撿回了
一條命。而他身上的錢，啊! 上帝! 那該是多麽大的損失啊! 他那時候病得不成樣
子，把錢扔的到處都是。‘威廉，’我說，‘把錢放進兜裏，保持安靜，我們把你
送回傢。你不用擔心你的車。’我說，‘我們會在路上特納路口停下來，然後在下
次等我丈夫來東部大教堂的時候再把車開走。
他會很高興這樣做。啊! 上帝! 連續兩個星期，教堂都在為他祈禱。”
“哦! ”阿什頓說。
“真不能想像他在這樣的壞天氣裏出去幹什麽，”阿什頓夫人說，“因為那天
畢竟不是集市日。要不是阿什頓先生因為吉丁斯被釋放，不得不去看他的律師，我
們也不會在那裏。如果當時威廉想做什麽事情，我們一定會幫他做的。我想，即使
是關於銀行的事情，他也會信任我們的，並不是說阿什頓先生為了這件事不會照看
兩百鎊的錢，或者是三千鎊。不過威廉·索迪對自己的生意一直是很把得住的。”
“哎呀! ”阿什頓夫人說，“哦! 可能是亨利先生的生意。我們不能指望他對
與他自己無關的事情守口如瓶。”
“阿什頓先生，什麽時候，”阿什頓夫人問，“亨利先生傢在倫敦和東英吉利
存過錢，更不用說亨利先生是一個考慮很周到的人，他不會打發一個病人在暴風雪
天出來做生意吧? 我以前告訴過你，我不相信這兩百鎊和亨利先生有什麽瓜葛，我
說你總有一天會明白我是對的。我一直是對的。瞧! 現在怎麽樣? ”
“哦，”阿什頓說，“你說得太多了，瑪麗亞，有些話是對的。如果偶爾不對，
也很有趣。哦，但是你，你沒有理由干涉威廉的錢。那是他自己的事情。”
“你說得倒是對。”阿什頓夫人承認，語氣很親切，“我這張嘴確實有點把不
住門了，我承認。請勳爵大人原諒。”
“沒關係，”溫姆西說，“在這樣一個安靜的地方，如果沒有人談論左鄰右捨，
那又有什麽可談的呢? 索迪一傢確實是你們唯一的鄰居，對吧? 有你們做鄰居他們
很幸運。我敢肯定，阿什頓夫人，威廉昏迷的時候，你一定很悉心地照顧他。”
“沒有那麽周到，”阿什頓夫人說，“我的女兒在那個時候也生着病——村子
裏有一半人都病倒了。我盡力時不時地幫幫他——換了別人，我也就幫不了這麽多
了——我們女兒幫助瑪麗做飯，而且有半夜都睡不了覺——”
這正好給了溫姆西機會，他巧妙地詢問着，把話題引到了墓地上。
“啊! 是這樣，”阿什頓夫人喊道，“我一直以為小羅西．索迪對波莉講的話
有什麽寓意。不過孩子們的確有豐富的想像力，大人們是想像不到的。”
“那麽，講的什麽話? ”溫姆西問。
“哦! 蠢話，是蠢話! ”阿什頓先生說，“都是什麽鬼怪故事。”
“哦! 那可夠愚蠢的了，我肯定。”阿什頓夫人反駁說，一不過你該知道，盧
·阿什頓，孩子可能說的是真相，不管是不是鬼怪故事。您瞧，勳爵大人，是這
樣的：我女兒波莉——她現在十六歲，秋天就要出去工作。不管別人怎麽說，不管
女孩子們的氣質是什麽樣的，我堅持一點：把一個女孩培養成一個賢妻良母是最好
的工作，所以上星期我對華萊士說了。不是整天站在櫃臺後面賣發卡、洗衣服( 如
果可以稱之為衣服的話，是那種沒有褲腿，沒有後身，也沒有前身什麽的) ，而是
教她們怎麽做粉狀馬鈴薯，不管是不是纍得可能會駝背或者患靜脈麯張。”阿什頓
夫人得意地加了一句，“她幾乎不能否認，她做的時候她的腿可受苦了。”
彼得勳爵對阿什頓夫人的主張和看法表示了衷心的感謝．並日暗示她．她本是
要談波莉——“是的，當然了，我的嘴總是把不住門，沒錯。不過波莉是個好女孩，
我說過，從她是個小孩的時候起，波莉那時候七歲，羅西·索迪和波莉就是特別要
好的朋友。哎呀! 那是很久以前的事情了——是什麽時候，盧剋? 大概是一月末吧，
差不多吧——在晚上六點鐘的時候，沒有很晚——那是一月末——波莉和羅西、埃
維坐在灌木樹籬下，就在她們傢的外面。她們兩個人在哭。‘怎麽了，羅西，’波
莉問，‘出什麽事情了? ’羅西說：‘沒事。’既然波莉來了，她們問是不是可以
帶她一起去教區長的住宅，因為她們的爸爸要給教區長帶個口信。波莉自然很樂意，
但是她不明白她們兩個人在為什麽哭，後來——你知道很難讓孩子們說出他們害怕
什麽——結果是她們害怕夜裏路過墓地。那麽，波莉是個好孩子，告訴她們沒有必
要害怕，死去的人就在上帝的懷抱中，他們沒有力量從墳墓中出來，不會傷害任何
人。可是這樣的話一點也沒有消除羅西的恐懼，最終，波莉搞清楚了，原來羅西認
為她看見了索普夫人的魂靈在她的墓地周圍飛來飛去，好像她看到魂靈的那個晚上
正是舉行葬禮的那個晚上。”
“上帝! ”溫姆西說，“她究竟看到了什麽? ”
“不過是光而已，波莉認為衹是燈光。那時候正是威廉·索迪身體不好的那段
日子，好像羅西也沒有睡覺，一直在幫助她的媽媽——羅西是個善解人意、手巧的
孩子——她嚮窗外望去，看見一束光正從墓地的地方升上去。”
“她告訴她的爸爸和媽媽了嗎? ”
“那時候還沒有，她沒有告訴他們，她不願意告訴他們。我記得很清楚，我小
的時候也是這樣的。對孩子時的我來說，有趣的事情是我聽見洗衣房裏有呻吟聲，
我以為是熊的聲音，要讓我說出來，打死都不會的。羅西也是這樣，衹是那天夜裏，
她爸爸讓她去教區長的住處帶一個口信去，她答應要去，可是磨磨蹭蹭地。最後他
很生氣地威脅她說：‘再不去就拿鞋子打你。’我想他當然不是真的要打她，”阿
什頓夫人說，“他通常很慈愛很體貼的，不過他的病還沒有痊愈，他很愛吵來吵去
的，生病的人都是這樣的。於是羅西就决定把那個晚上看到的告訴他們，而這更令
他氣惱，堅持說她必須得去，沒有廢話，並說以後再也不能嚮他提起什麽鬼魂的事
情。如果瑪麗在場的話，她就會去了，但是當時她去貝恩斯醫生傢給他取藥了，乘
公共汽車直到七點半纔會回來。威廉要羅西把這個口信帶去，我現在忘了是什麽口
信。波莉告訴羅西不可能是索普夫人的鬼魂，因為她的靈魂已經得到安息了，如果
是的話，索普夫人不會傷害活着的人的。她說羅西一定是看到了哈裏·戈特貝德的
燈。不過不可能是，據孩子說她看到的什麽光的時間是在凌晨一點鐘。我的上帝!
我肯定，如果當初我知道這事，肯定會引起我註意的。”
布倫德爾先生聽到溫姆西把這次談話講給他聽的時候很不高興。
“索迪和他的妻子應該小心些。”他說。
“她們和你講的是事實，這你知道。”溫姆西說。
“啊! ”布倫德爾說，“我不喜歡證人對真相過於挑剔。他們常常僥幸成功，
而實際上並不是這樣，然後又不知道到底是不是真相了。雖然我確實想到和羅西談
談，可是就在這時她的媽媽飛快地把她叫走了——難怪呢! 況且，不管怎樣我不會
在意從孩子的嘴裏套出關於他們的父母的情況。．這令我忍不住想起我的孩子貝蒂
和安。”
如果這不完全是真相的話，那也肯定其中包含着不少事實，因為布倫德爾先生
是個和善的人。
第五節 喪鐘保羅的單奏
人們忽略了河道，這種想法非常危險。在共和國的每一年中，我們傢已經嚮首
都報告如下：在我們周圍的隧道積滿了淤泥，堤壩坍塌。我的丈夫和梅達的父親剛
剛會見了現任首相。他們受到了合乎禮節的接待，但是他們的結論是：無事可做。
諾娜·沃恩：《被流放的房子》
彼得·溫姆西勳爵坐在教區長住宅的聽課室，面對着一套貼身衣褲苦想。聽課
室事實上不用來講聖經或者做布道，這樣的情形已經有將近二十年的時間了。自從
教區長的女兒啓程去一所真正的寄宿學校到現在，它的名字就保留了下來。現在它
為教區的事務發揮作用，但是長期以來銷聲匿跡的女家庭教師身上散發出的芳香，
仍然駐留在那裏，揮之不去。女家庭教師們身着束腹、鈴套袖的高領外衣，頭上留
有蓬巴杜夫人式的發型。有一書架的磨損的課本，內容從《小阿瑟的英格蘭》到
“赫爾一奈特”出版商出版的《代數》，還有一張褪色的歐洲地圖點綴在墻上。
彼得可以自由出入這間房間，當然，“除了，”維納布爾斯夫人解釋道，“除
了在服飾俱樂部的晚上，那時候恐怕我們得把您請出去了。”
內衣和褲子散布在桌子之上，好像服飾俱樂部已經退出了自己的崗位，把一些
零碎的廢物丟在後邊。衣服被洗過了，但是仍然可以看出有微微的褪色，像腐爛的
陰影一樣，織品的多處已經磨損，就像墳墓裏死者身上的衣服一樣腐爛不堪。通過
敞開的窗戶，飄進了葬禮中黃水仙的香昧。
溫姆西一邊檢查內衣，一邊輕輕地吹着口哨，內衣已經精心而又經濟地補過了。
去年九月人們在倫敦看到剋蘭頓的時候，他是該穿着一件陳舊、卻經過仔細修補過
的法國背心和褲子。他的襯衫和外衣——如今幹淨、整潔地疊好了——放在近旁的
一把椅子上。這些衣服，也同樣很舊，不過，它們都是英式的衣服。為什麽剋蘭頓
當時穿着二手貨的法國內衣呢? 溫姆西知道要通過製造商來查找外衣是沒有希望的。
這個品牌的內衣和質量在巴黎和外省數以千計地銷售。它們在大的亞麻布專賣
店外面堆起來，廣告上寫着“熱賣”，節儉的家庭主婦用現金購買。衣服上沒有洗
衣說明的標記，可以確定的是衣服的主人一定自己在傢洗過了，或是在洗衣房一起
洗過了。各處的破洞已經被精心地補過了。在腋下的部位，用不同的布料整齊地打
上了補丁。襯衣的袖口處磨損得很厲害，都縫合好了。褲子上的扣子已經重新縫好。
為什麽不呢? 還是要節儉的。但是這不是外衣，並不是所有人都會不辭勞苦地來購
買的，即使是二手貨也不會的，即使對最愛活動的紳士而言，都很難會在四個月的
時間裏，把衣服穿到這樣破舊的程度。
彼得勳爵手指插進頭髮，直到光滑、黃色的一綹直直地竪立起來。“上帝保佑
他! ”維納布爾斯夫人透過窗戶往裏看着他，心裏禱告着。她對他們的這位客人産
生了一種慈母對孩子一般的喜歡。“想要杯牛奶喝嗎? 還是來杯威士忌蘇打水? 要
不來杯牛肉茶? ”她熱情地建議着。溫姆西笑着嚮她道了謝，說不用了。
“我想你從那些可怕的舊衣服裏找不到什麽綫索。”
維納布爾斯夫人說，“這些衣服肯定很不衛生。”
“哦，我希望不會得什麽像腦膜炎那麽可怕的疾病。”溫姆西說，“我的意思
是，”——見維納布爾斯夫人很關切的樣子——“從這些內衣上我真的看不出什麽
來。
或許您能提供什麽好主意? ”見維納布爾斯夫人走進來，他把問題擺在了她的
面前。
“我是肯定不知道的，”維納布爾斯夫人說，謹慎地檢查着眼前這些衣服。
“恐怕我不是福爾摩斯偵探。我應該說的是這個男人肯定有一個很賢惠、勤勞的妻
子，別的我就說不出什麽了。”
“是的，但是這解釋不了為什麽他在法國買這些衣服，特別是其他的東西都是
英國産品，當然，除了這十生丁（法國貨幣單位。），他們在這個國傢，也足夠普
通的了。”
維納布爾斯夫人剛纔一直在整理花園，感到很熱，就坐下來思考這個問題。
“我唯一能夠考慮的，”她說，“那就是他穿英式衣服是為障眼法——你說過
他是化了裝來這裏的，對吧? 但是，當然了，因為沒有人能夠看到他的內衣，他就
不必換內衣了。”
“如果是這樣，那就說明他是從法國來的。”
“可能是吧，也許他是個法國人呢。法國人常常蓄鬍須，是不是? ”
“是的，可是我那次見到的那個人不是法國人。”
“但是你並不知道他就是你那次見到的那個人啊。他或許是另外一個人呢! ”
“哦! 有可能。”溫姆西含糊地說。
“我想，他當時沒有帶什麽別的衣服吧? ”
“沒有，什麽都沒有帶。他衹是在四處找工作，他是這麽說的。他隨身帶着的，
有一件士兵穿的那種防水短外衣，還有一把牙刷。他後來都把這些留在了身後。我
們能夠從這兩樣東西找到什麽證據嗎? 我們可以因為他沒有帶走牙刷，就斷定他是
在迷路時被謀殺的嗎? 如果他確實是那個死者，那麽他的外衣在哪裏? 因為死者沒
有穿着外衣。”
“沒法想像。”維納布爾斯夫人回答道，“這倒提醒了我，在走嚮花園深處的
時候，要當心。那些白嘴鴉在造窩，到處是狼藉一片。我要是你的話，我就戴一頂
帽子，或者帶一把舊傘。他連自己的傘也丟下了嗎? ”
“應該說，是的。”溫姆西說，“我們在一個奇怪的地方發現了傘。可是這對
我們並沒有多少幫助。”
“哦! ”維納布爾斯夫人說，“這真讓人心煩! 腦子裏有這麽一大堆問題，你
得時刻保持清醒。你自己不能過於勞累。屠夫說今天他那裏賣小牛的肝，衹是我不
知道你吃不吃。西奧多非常喜歡吃熏肝，但是我覺得那太油膩了。
我的意思是，你的僕人真的很好，他把教堂裏的銀器和黃銅器擦得幹幹淨淨，
不過他真的沒有必要勞神那樣做。我習慣讓埃米莉幫忙做這些活。我希望他在這裏
不會感到太沉悶。我理解他是個好廚師，非常在行模仿演奏高雅的音樂，真的像有
聲電影一樣，廚師說。”
“他真的這樣有趣? ”溫姆西問，“我還真的對此一無所知。不過，關於邦特
很多不為我所知的方面，都可以寫成一本書了。”
維納布爾斯夫人轉身忙去了，但是她的話還在溫姆西的耳邊回響着。他把這些
內衣和褲子放在一旁，點上煙斗，漫步走嚮花園。維納布爾斯夫人緊跟着他，交給
他一頂教區長的亞麻布鴨舌帽。這頂帽子他戴太小了，不管詩人如何大發詩興，立
即感激地戴上它就可以證實熱心腸是和花冠聯繫在一起的。對邦特而言，主人突然
戴着這樣怪異的帽子出現在他面前很讓他感到震驚。彼得吩咐他準備車子，陪他出
去一會兒。
“好的，勳爵。”邦特說，“啊哈! 外面的風很清新，勳爵。”
“都好多了。”
“當然了，勳爵。請允許我冒昧直言，粗呢帽子或者灰色氈帽會更適合這裏的
氣候。”
“啊? 哦! 你可能說得對，邦特。把這頂帽子放回原處，如果你看到維納布爾
斯夫人，轉告我對她的問候，告訴她這頂帽子幫了我大忙。況且，邦特，我希望你
要不斷反省自己是不是癡迷於風流浪蕩，不要傷害了別人的心而影響彼此之間的友
誼。”
“好的，勳爵。”
帶回灰色氈帽，邦特看到車已經開出來，勳爵已經坐在了駕駛坐位上。
“我們要來個遠距離射擊，邦特，從利明赫特開始。”
“沒問題，勳爵。”
他們沿着東部大教堂路嚮前駛去，在水溝處嚮左轉彎，在蛙橋處安安穩穩地調
轉車頭，跑了十二或者十三英裏的路程到了利明赫特小鎮。正好趕上集市日，戴姆
勒車緩慢地行使着，穿過一群被趕着的羊和豬，繞過站在街道中間的人群，擋泥板
都擦到他們的大腿。在市場一側的中心，有一個郵局。
“進去，邦特，問是否有給斯蒂芬·德賴弗的信，是隨來隨取的。”
彼得勳爵等了一段時間，在鄉村郵局辦事總是需要這樣等待。一群豬歪靠着他
的車的保險杠，用脖子蹭來蹭去。不久，邦特回來了，經過三個女士和郵局長本人
的仔細查找後，還是一無所得。
“好了，沒有關係。”溫姆西說，“利明赫特有郵局，所以我纔覺得第一站該
到這裏來。我們還可以試試霍爾波特和沃爾比奇，在水溝的這一側。霍爾波特路途
遙遠，而且沒有什麽可能。我想我們來試試沃爾比奇吧。從這裏有一條路直通到那
裏——至少，就像普通的沼澤路一樣……我想上帝可能會製造出比羊還要愚蠢的動
物，但是非常肯定地說，他還從來沒有製造出過……除非是牛。
哈! 瞧! 長筒橡皮靴! ”
駛過蜿蜒、平坦的道路，來到了一個風車面前，過後有一個孤零零的農場，然
後是長滿蘆葦的堤壩邊上有一排白楊，再往前便出現了一片片的小麥、土豆、甜菜、
芥菜，然後又是一片片的草地、土豆、苜蓿、小麥、甜菜、芥菜。前面出現了一條
條長長的村路，灰色的古老的教堂建築，紅磚的小禮拜堂，位於榆樹和馬慄樹的一
小片休息場所的牧師住宅，然後前面又是堤壩、風車、小麥、芥菜和草地。在他們
前行的路上，農田越來越肥沃，前面還有更加肥沃的農田，有更多的風車。在右手
邊，威爾河的銀色的碧波展現在面前，由三十英尺河、哈珀運河和聖西蒙河的水流
人後，水漲了，水面變得更寬了，到處流淌着，一如既往地從容地問候着過路人。
在寬廣的地平綫上，一片片尖塔、屋頂、高高的樹木呈現在面前，再往前面就是船
的薄薄的桅桿。過了一座一座的橋，遊客們來到了曾經是一個大港口的沃爾比奇，
現在落後了，到處是沼澤的淤泥、威爾河的排水口的堵塞，然而在灰色的石頭和木
材倉庫以及幾乎廢棄的碼頭上面都顯示着這個昔日港口海運的傳統。
在小廣場的郵局，彼得勳爵在愉快而又寂靜的鄉村小鎮等待着，這時正是除了
集市日之外天天都是的漫長的安息日。邦特已經有一會兒沒有露面了，當他出現的
時候，神情不像往日那樣安詳，他往日的蒼白麵孔的臉頰上此刻微微泛着紅光。
“怎麽樣? ”溫姆西和藹地詢問着。
令他吃驚的是，邦特匆匆地作了一個手勢，安靜的又很令人發笑的樣子算作回
答了。
“出了什麽事情? ”
“繼續嚮前走吧，勳爵，”邦特說，“因為伎倆用的成功了，如可能的話，我
都可能已經通過作假搞到包裹，偷了陛下的郵件。”
在話還沒有說到盡興的時候，戴姆勒車已經駛進了教堂後面的一條安靜的街道。
“你到底幹什麽了，邦特? ”
“哦! 勳爵，正如您說的，我問過了，有沒有一封寄給斯蒂芬·德賴弗的信，
留局待領的，可能到了一段時間了吧。年輕工作人員問我到了有多久了，我說，按
我先前的安排，我本來是要在幾個星期前就來沃爾比奇的，但是由於有事情耽擱了，
我明白有一封很重要的信件已被誤會地按這個地址給我寄出來了。”
“很好，”溫姆西說，“正確無誤。”
“這個年輕的人，勳爵，就打開了一個保險抽屜，在裏面尋找，過了很長時間，
手裏拿着一封信件問我名字叫什麽。”
“哦? 這些女孩子就是這樣地鬼機靈，如果她沒有叫你再說一遍名字的話，那
就更奇怪了。”
“您說對了，勳爵，我就像先前說的那樣，又說了一遍：名字是斯蒂芬·德賴
弗，但是同時我在我站着的地方註意到了她手裏的信上蓋着的是個藍色郵戳。我和
她之間衹有一個櫃臺，正如您知道的，勳爵，我的視力很好。”
“讓我們總是為我們的祈禱而心存感激吧。”
“我希望一直是這樣，勳爵。看見藍色郵戳，我馬上加了一句( 想起了案子的
情況) 說信是從法國寄來的。”
“真是太好了。”溫姆西說，點着頭表示贊同。
“這個年輕人，勳爵，聽到我的這句話開始顯出很睏惑的樣子。她以一種很懷
疑的語氣說，有寄自法國的信，在郵局已經有三個星期了，可是信上的收信人是另
一個人的名字。”
“哦! 倒黴! ”溫姆西說。
“是啊，勳爵，我當時也這樣想。我問她‘你肯定嗎，小姐? 你沒有弄錯嗎?
’我現在真的很開心，勳爵，這個年輕人——因為年輕，無疑也因為她沒有經驗—
—纔讓我的這種低級騙術得逞。她即刻就回答說：‘哦! 沒有弄錯——寫得一清二
楚：保羅·泰勒先生。’從這點來看——”
“保羅·泰勒! ”溫姆西興奮地大叫起來，“哦! 是這個名字——”
“準確地說，勳爵，我正要說，從這點來看，很有必要馬上做出反應，我馬上
說：‘保羅·泰勒，那是我的司機的名字。’如果我這句話聽上去不敬的話，請您
原諒我，勳爵，因為此刻您正好就坐在車裏，可以令人信服地以為暗指的是您，但
是，因為當時心裏萬分焦慮，勳爵，我真的沒有能夠像我自己所希望的那樣既快又
清楚地考慮周全。”
“邦特，”勳爵說，“我警告你，我現在就對你構成危險了：你快說! 拿到那
封信了沒有? 是還是不是? ”
“是! 勳爵。我當時就說，當然了，既然我司機的信在那裏，那我給他帶過去
吧。然後我逗趣說，他一定是在我們一起出國旅行時深受衆多女士的青睞。我們當
時就這個話題談得可盡興了，勳爵。”
“哦，真的? ”
“是的，勳爵。同時，我說，我自己的信竟然找不到，這真是令人惱火。我請
求那個年輕人再找一遍，她不是很情願地又找了一遍。最後，我說這個地區的郵局
係統真是不可信，我該給時代周刊寫封信，然後，我就回來了。”
“太棒了! 好! 手段不合法，不管什麽手段吧，不過我們可以叫布倫德爾去處
理好這件事情——我建議過該由他自己來調查這件事，但是他並不贊成嘗試冒險，
我自己也沒有太大信心，儘管如此……”說到這裏，溫姆西不由自主地嘴上好像塗
了蜜，“儘管如此，這是我的老主意，我想我們還是應該玩得很開心。好了，別再
道歉了，你這兩件事情做的都非常棒，我真的筋疲力盡了。看看! 這可能不是那封
信吧? 瞎說! 正是這封信，就是我們想要的。我們還是去凱特一菲德爾酒吧，去為
我們的勇敢和罪惡之舉慶賀一番吧! 那裏的葡萄酒很特別，紅葡萄酒是最好的。”
於是，不一會兒的工夫，溫姆西和邦特就來到了一間又黑、又舊的屋子裏，在
那裏看不見廣場，但是可以看見矮粗、方形的教堂建築。白嘴鴉和海鷗時而在教堂
的上空盤旋着，時而在墓碑上停留。溫姆西點了烤羊，點了一瓶不是那種特別的紅
葡萄酒的什麽酒。沒多久溫姆西就和侍者閑聊起來，侍者也附和着他說一切都還安
靜。
“不過沒有以前那麽安靜了，先生。在衝積河道工程工作的人和這個鎮子上的
人相比太不同了。哦! 對了，先生——衝積河道工程幾乎就完工了，人們說在六月
就要開通了。這是件好事情，他們說，對排水很有好處。希望能夠疏瀎十多英尺的
河道，漲潮時可以像人們說的那樣，像過去一樣，把潮水引到三十英尺排水溝的地
方。當然，我也不知道是不是這樣，先生，因為那都是剋倫威爾時代的事了，我在
這裏纔二十年，不過這是總工程師說的。河道工程已經開到了距離鎮子不到一英裏
的地方，在六月將有一個隆重的開通儀式，將會有板球比賽以及年輕人的體育活動
，先生。他們說他們請丹佛公爵來出席這個開通儀式，但是我沒有聽說他是不是要
來。”
“他會來的。”溫姆西說，“可惡! 他會來! 他在這裏沒有用處，這對他倒是
有好處。”
“的確是這樣，先生。”侍者有點不確定地說，但是不知道確切的理由，他不
願意冒犯溫姆西。“是的，先生，如果他能來人們會很感激的。再來一份土豆嗎? ”
“好吧，請再來一塊。”溫姆西說，“我會提醒老丹佛公爵他的職責的，我們
都會來的，會很有趣的。丹佛會嚮所有的勝出者頒發金杯奬，由我嚮所有輸者頒發
銀兔奬，可能會有人很幸運地被推進河水裏。”
“哦! ”侍者認真地說，“這很令人高興。”
直到葡萄酒( 托剋·霍爾德斯華斯。八) 放在桌子上，溫姆西纔從兜裏把信取
出來，凝視着它。信的筆跡看上去就像是出自外國人的手，是發給“保羅·泰勒先
生，留局待取。沃爾比奇，林肯郡安格爾泰爾”。
“我的傢人，”彼得勳爵說，“常常責備我不夠約束自己，其實他們不太瞭解
我，我現在不會立即打開信，我給布倫德爾警督留着。我不會立即去找布倫德爾警
督，而在沃爾比奇悄悄地待着，吃烤羊。老好人布倫德爾今天的確不在利明赫特，
如果我急忙跑回去，什麽收穫也沒有，但是還是——衹是讓自己露了個面而已。信
封上印有可翻譯的郵戳，不論是‘馬恩’還是‘塞恩一馬恩’的什麽部門——人們
記憶中這是一個深受大衆喜歡的、到處是泥、血、殼類和溝渠的地區。信封的質量
還比不上大多數法國的信封好，上面的筆跡看起來像是郵局的鋼筆和墨水寫的，字
寫得好像不是很順手。鋼筆和墨水並不怎麽重要，因為在法國的任何地方，沒有一
個人能找到好用的筆和墨水。不過筆跡可以說明一些問題，這是由於雖然法國人都
寫字很難看，但是鑒於法國的教育制度，要找到一個比其他人寫字更難看的人也很
難。日期很模糊，不過，既然我們知道信件到達的時間，我們就可以推測發信的時
間。我們還能從信封推斷出什麽嗎? ”
“勳爵，請您原諒我這樣說，一個可能很明顯的特點是：發信人的名字和地址
沒有出現在信封的另一面。”
“我已經註意到了，是的，邦特。你可以說得了滿分。
肯定你註意過，在法國寄信時，雖然法國人偶爾在信封的下方註上沒有什麽意
義的城市名稱，如‘巴黎’‘裏昂’等，不寫上房間號碼和大街的名稱，但是，他
們很少像我們英國人那樣寫上自己的具體地址。不過，他們經常在信封口蓋上表示
出來，以防收信人在讀信或者寫回信之前，不小心把信扔進火裏丟掉。”
“勳爵，有時這種事情真的很讓人奇怪。”
“沒有什麽大驚小怪的，邦特，這很符合邏輯。首先，對於法國人來說，他們
歷來認為大多數信件會在郵寄中丟失，他們覺得政府部門不可靠，我認為他們是對
的。
但是他們希望，如果郵局沒有發出信件，還可以及時地寄回給發信人。好像沒
有什麽希望，但是他們也是對的。做事情必須用盡一切手段。對於熱誠而又虛張聲
勢的英國人而言，對於在這種情況下，當地的郵遞員違背自己的職責，仔細讀他人
的信件，從信裏的措辭和用語上摘選他的筆跡和地址，提供一個新的信封，然後以
一個諸如‘哈比斯金斯’或者‘多格斯波蒂’的假名再寄出去取樂．反而感到很高
興。但是正直的法國人，本性上是不隱匿別人的信件的，認為最好是通過在公文或
者信件的外面提供正常郵遞運作所需的所有必要的信息，以保護自己的隱私。雖然
我確實認為在信封的兩面寫上地址更好些，但是我並不是說他是錯的。不過，這封
信沒有提供寄信人的地址這樣一個事實，可能暗示了寄信人不願招引公衆的註意。
而，邦特，在信封裏面也沒有地址，無論如何也是這樣。這葡萄酒味道很好，來，
邦特，喝完這瓶酒吧，浪費了很可惜。如果我喝多了的話，我就會睏得沒法開車了
。”
他們沿着河道的岸邊，從沃爾比奇回到東部教堂。
“如果明智地通過水道把這個地區沼澤的水抽走，水流進河流裏，而不是河流
的水流進水道，這樣水道就得以疏瀎，那麽沃爾比奇可能仍然是一個港口，而這裏
的風景也不會像是現在這樣一張破爛的被子的樣子。但是這七百年間，人們的貪婪、
貪污和懶惰，教堂之間的永無休止的爭吵，對適合荷蘭的就適合東部沼澤地區的錯
誤看法，把事情搞得都亂糟糟的。這回答了我們的目的這個問題，但是本可以會更
好些的。這就是我們碰到剋蘭頓的那個地方——我是說如果他是剋蘭頓的話。順便
提一下，我很想知道水閘旁的那個守護者是否看見過他，我們停下來問問吧，我喜
歡在水閘周圍閑蕩。”
他的車蜿蜒麯折地穿過橋頭，停在看閘人的小屋近旁。看閘人走了出來，看是
不是需要他幫忙，是否有什麽有趣的事情可看。兩人很自然地搭上了話，先聊天氣、
莊稼，又聊到衝積河道工程、漲潮落潮以及河流。不久溫姆西就站在架在水閘上的
狹窄的木製人行小橋上，註視着下面的緑水，陷入沉思中。潮正在落，水閘門開了
一個口，這樣，威爾河的水懶洋洋地流人大海，細細的水流順着口緩緩地淌下。
“真是景色宜人、美麗如畫啊! ”溫姆西說，“這裏來過藝術傢和畫傢來寫生
嗎? ”
看閘人表示不知道。
“這些防波堤與石頭和灰泥有什麽兩樣呢，”溫姆西繼續說，“水閘門看上去
很古老。”
“啊! ”看閘人說，“我相信你。”他朝着河水吐了吐口水，“這個水閘需要
修繕了——哦! 有二十年沒修了，可能時間更長。”
“那麽為什麽不修繕呢? ”
“啊! ”看閘人說。
他又陷入沉思中，神情很憂鬱。溫姆西沒有打斷他，過了一會兒，他語氣沉重
地說話了，聲音中流露出對長年纍月的生活的忍耐。
“似乎沒有人知道這個水閘該是誰的工作，東部排水委員會聲稱這件事該由威
爾士自然保護委員會來負責，而威爾士自然保護委員則認為該由東部排水委員會來
處理此事。現在他們都同意嚮東部標準航道委員會提交此事，可是到目前為止他們
都還沒有拿出他們的報告。”他又吐了吐口水，然後沉默了。
“可是，”溫姆西說道，“設想一下，在航道上遊搞出很多水來，那些水門能
承受得了嗎? ”
“噢! 也許能，也許不能，”看閘人回答道，“但是這些天以來我們並沒有在
上遊排出很多水來。我曾經聽說過現在的氣候不同於奧利弗·剋倫威爾時代，但是
現在我們並沒有太多的水要排。”
關於東部沼澤這件事，溫姆西已經習慣了大法官的不斷幹擾，但在目前的形勢
下，他感到這有一點不合情理。
“不是荷蘭人建的這個水閘嗎? ”他問道。
“噢，”看閘人回答道，“是的，就是他建的這個水閘來防止洪水的。在奧利
弗·剋倫威爾時代，這個地區每個鼕天都要被洪水淹沒，因此他們建了這個水閘，
但是現在上遊並沒有從前那麽多的水了。”
“可是當新衝積河道工程項目完工，上遊就會有很多水的。”
“噢，他們是這麽說的，可是我不知道。有的人說它不會帶來水位任何的變化，
有人說它將使沃爾比奇周圍的土地都被水淹沒。據我所知，他們已經花了很多的錢，
那麽這些錢是從哪來的呢? 在我看來，所有的事情都是天衣無縫的。”
“誰負責新水運隧道這項工程，是東部排水委員會嗎? ”
“不，是威爾士自然保護委員會。”
“但是他們應該認識到這項工程也許會給水閘帶來變化啊，為什麽他們不能同
時做完它呢? ”
這位沼澤地的居民用一種同情的眼光看着溫姆西，他沒有想到溫姆西如此睿智
的頭腦竟然如此地弱智。
“我不是告訴你了嗎? 他們就是不知道它該由東部排水委員會還是威爾士自然
保護委員會來付錢。是啊，”他的語氣裏流露出一絲驕傲，“關於這個水閘他們已
經有五個法案，哈! 他們把其中的一個提交給了議會，確實如此。花了一大筆錢，
他們這樣說的。”
“噢，這看來確實很荒謬，”溫姆西說，“還有失業的問題也是如此，這個項
目真的造成了很多失業人口嗎? ”
“有的時候是，有的時候不是。”
“我記得新年的時候我去銀行遇到一個小夥子，我覺得他看上去有點怪怪的。”
“噢，他啊，是的，他去給埃茲拉·維爾德斯賓幹過，但是他很快就幹膩了。
他什麽工作都不想做。他曾經來這裏要一杯茶喝，但是我叫他滾出去，他根本就不
是來找茶喝的。我知道他是什麽貨色。”
“我想他是從沃爾比奇來的。”
“我想是的，他說他的確是。他說他曾經試圖在衝積河道工程找一份工作。”
“噢? 他告訴我說他是一個引擎機械師。”
“噢! ”看閘人再次嚮洶涌的水中吐了次口水，“他們會隨便說自己什麽都是
的。”
“他看起來有一份很好的手藝，在河道不應該有男人可幹的活嗎? 這正是我想
要說的。”
“是的，先生，這些話說起來容易，但是由於有着大量的失業技術工人，他們
並不需要非得雇用他這樣的人，你知道這是問題所在。”
“噢，”溫姆西說道，“我仍然認為排水委員會和自然保護委員會以及協調他
們二者之間的委員會應該能夠雇用。
他們中的一些人，並給你們製造一個新的水門。不過，這不是我分內的事情，
我就一個人努力爭取罷了。”
“噢，”看閘人說道，“新水閘? 噢! ”
他依然靠着欄桿，不停地嚮水中吐口水，直到溫姆西和邦特回到汽車旁，他纔
一瘸一拐地跟在他們後面。
“我要說的是……”他機警地說，相當認真地彎腰跨過戴姆勒的車門，溫姆西
衹好急忙收回自己的腳步，思考着下面他會說些什麽。“我要說的是，為什麽他們
不將此事提交給日內瓦總部? 為什麽? 這樣的話，當他們裁減軍備的同時，我們就
有可能得到新水閘了，明白了吧? ”“哈哈! ”溫姆西明顯地認為這很具有諷刺意
味，“很好，我必須得告訴我的朋友不可。幹得好，什麽? 為什麽他們不把這件事
提交給日內瓦? 哈哈! ”
“對啊，”看閘人說道，生怕這個問題被漏掉，“為什麽他們不把這件事提交
給日內瓦? 嗯? ”
“精彩! ”溫姆西說道，“我不會忘記這點的，哈哈哈! ”
他輕輕地鬆開了車上的離合器，當車子開始啓動時，他嚮後瞄了一眼，看到那
個看閘人為他自己的機智而受到了強烈的震動。
彼得勳爵對那封信的疑慮得以充分地證實了。他剛從曾經整日忙碌的那個地方
議會議員手中拿到這封信，還沒有打開就把它交給了警督布倫德爾。布倫德爾對溫
姆西在郵局所發表的異端言論感到吃驚，但是對他的懷疑表示贊賞，對他的熱情和
智慧給予了全部的信賴。
他們一起打開了信封。這封沒有地址的信是用和信封一樣劣質的薄紙寫的，以
“我親愛的丈夫”開頭。
“嘿! ”布倫德爾先生說道，“這是什麽意思啊? 我可不是一個精通法語的人，
不過‘mari’是不是丈夫的意思啊? ”
“對，以‘我親愛的丈夫’作為開頭。”
“我真不瞭解剋蘭頓——該死! ”布倫德爾先生驚呼道，“剋蘭頓在哪兒遇到
她的? 我從來沒聽說過他有過妻子啊，更別說是一個法國妻子了。”
“我們一點兒也不知道剋蘭頓被牽涉進來多少，他來過聖保羅教堂，找一個叫
保羅·泰勒的人，因此，這封信也許是寫給那個他所找的叫保羅·泰勒的人。”
“但是他們說保羅·泰勒是一座鐘啊。”
“泰勒·保羅是一座鐘，但保羅·泰勒可能是一個人。”
“那麽他是誰呢? ”
“天知道，一個有一個法國妻子的什麽人吧。”
“那麽另一個古怪的傢夥，叫什麽巴蒂的，是個人嗎? ”
“不，它是一座鐘，但是他也許也是個人。”
“他們不可能都是人的名字，”布倫德爾先生說道，“那不合情理，總之那個
保羅·泰勒現在到底在哪裏? ”
“也許那具屍體就是他。”
“那麽剋蘭頓在哪兒呢? ”探長補充道．“他們不可能全變成屍體啊，這也不
合情理。”
“也許剋蘭頓對維爾德斯賓說了一個名字，而對郵差又說了另外一個名字。”
“那麽他尋找在東聖保羅教堂的喪鐘保羅鍾意味着什麽呢? ”
“也許保羅·泰勒最終還是座鐘。”
“看這兒，”布倫德爾先生說，“我覺得這並不合情理，保羅·泰勒或者喪鐘
保羅不可能既是一座鐘，又是一個人，衹能是一樣。這看起來真有點怪。”
“為什麽把巴蒂又牽涉進來了? 巴蒂是一座鐘。泰勒·保羅是一座鐘，保羅·
泰勒是一個人，因此他收到了一封信，你不能將信寄給一座鐘，如果你這樣做了你
纔夠怪的啦。哎，真煩! ”
“我搞不懂，”布倫德爾先生說道，“斯蒂芬·德賴弗，他是個人，你不會認
為他是一座鐘，對吧? 那麽我想知道的是究竟他們其中的哪位是剋蘭頓? 是否他在
這兒並且在去年九月到現在這段時間，不，我是說今年一月到現在這段時間，不，
在一月和九月間有了一個在法國的妻子呢? 把這些綜合起來一起考慮，勳爵，讓我
們來讀一讀這封晦澀的信吧，你該可以用英語來讀它吧? 最近我的法語有點不靈光
。”
“我親愛的丈夫( 溫姆西翻譯道) ，你告訴我如果不是十萬火急不要給你寫信，
但是三個月過去了．沒有你的一點消息，我很着急，問自己你是不是被軍事當局抓
去了。你曾經嚮我保證他們現在不會槍殺你．戰爭很久之前就結束了，但是大傢都
知道英國人很嚴厲。回信給我，我求你了，衹要幾句話告訴我你是安全的。因為春
耕給我們造成了很大的麻煩，那頭紅色的奶牛也死了，所以現在一個人做農場裏的
活很睏難。瓊太苛求了，而價格又很低，我沒辦法衹好自己把傢禽帶到市場上賣。
小皮埃爾竭盡所能來幫我，但是他纔是個九歲的孩子啊! 小瑪麗患上了百日咳。寶
寶也同樣患了相同的病。如果你認為我寫信給你是不理智的，請求你原諒我。但是
我感到很不安，皮埃爾和瑪麗吻你。愛你的妻子，蘇珊娜。”
布倫德爾警長聽了很吃驚，然後他從溫姆西的手裏接過信，好像不相信他的翻
譯。他死死地盯着這封信，好像要從信的字裏行間發現什麽更深層的意思似的。
“小皮埃爾，九歲，吻他們的爸爸，紅色的奶牛死了，嗨! ”他用他的手指比
劃着，做了一個數字九的手勢，“九年前，剋蘭頓在蹲監獄。”
“也許是繼父? ”溫姆西問道。
布倫德爾先生根本就沒留意他的話：“春耕，什麽時候剋蘭頓變成了一個農夫
? 軍事當局是怎麽回事? 還有戰爭，剋蘭頓從未參加過戰爭。這真的讓人摸不着頭
腦。看這裏! 勳爵，這不可能是寫給剋蘭頓的。看起來很蠢，這絶不可能是寫給剋
蘭頓的。”
“現在開始看上去似乎不是了。”溫姆西說道，“不過我仍然認為就是我在新
年那天遇到的那個剋蘭頓。”
“我最好給倫敦打個電話，”布倫德爾先生說，“看看警察局長會怎麽說。不
管怎麽樣，這件事會水落石出的。德賴弗失蹤了，然後我們又發現一具像他的屍體，
我們一定要采取行動。可是法國——天哪! 我真不知道怎麽才能找到這個蘇珊娜，
這可需要花費一大筆錢啊。”
第六節 羅奇爾先生找到了高音部
剩下的鐘……衹做簡單的無規則振蕩，因此叫做“隨高音部振蕩”。
特羅伊特：《變換鳴鐘術》
在法國的幾個縣裏尋找一個以字母Y 結尾的村子不是件容易的事，它必須符合
下列條件：村裏有一位名叫蘇珊娜的農婦，她的丈夫是英國人，他們有三個孩子，
一個叫皮埃爾，九歲大，另一個名叫瑪麗，還有一個嬰兒，性別和年齡不詳。馬恩
地區所有的村子最後一個字母都是Y ，蘇珊娜、皮埃爾和瑪麗也都是非常普通的名
字，可丈夫是外國人的卻不多見，因此要找這個叫保羅·泰勒的男人並不睏難，不
過布倫德爾警長和彼得勳爵都認為“保羅·泰勒”肯定是個化名。
到了五月中旬，法國警方寄來的一份報告給案子帶來新的綫索。報告來自當地
警局，落款是馬恩地區蒂埃裏堡的羅奇爾探長。
這個消息太振奮人心了，就連一嚮花錢謹慎的警察局長都同意派人過去調查。
“不過我不知道該派誰去好，”他嘟囔着，“不管怎麽說，這一趟花費少不了，
再有就是語言問題，布倫德爾，你會說法語嗎? ”
警長不好意思地笑了。“哦，長官，算不上會，我在小飯館裏點個菜沒問題，
也會說兩句粗話——不過訊問證人可是另一回事。”
“我去不了，”警察局長果斷地說，仿佛在做一個別人不敢做的决定，“絶對
去不了。”他用手指敲着桌子，目光越過警長的頭頂，面無表情地看着花園那頭榆
樹上方盤旋的烏鴉。“你已經盡力了，布倫德爾，我覺得最好還是把這件案子徹底
移交給蘇格蘭場，也許我們早就該這麽幹。”
布倫德爾先生有點失望。彼得·溫姆西勳爵有分寸地咳嗽了幾聲，他是和布倫
德爾一起來的，名義上來幫助翻譯那封法國警方的來信，實際是因為他不想錯過任
何細節。
“如果你們信得過我，我可以去一趟，”他小聲說道，“用不了多久就能回來
——當然了，一切費用都由我自己承擔。”他又補充了一句。
“這樣恐怕不合乎規定。”警察局長一副不太同意的樣子。
“我能行，真的。”勳爵說道，“我還會說法語，這是我的優勢。你能不能給
我個特殊警探之類的頭銜? 再發一套漂亮的頭盔和警棍? 訊問證人可是特殊偵探的
分內工作。”
“那倒不能，”警察局長說，“不過，”他繼續說道，“不過——我或許可以
破個例，我覺得——”他為難地看着溫姆西，“我覺得無論如何你都肯定會去。”
“我可以以私人身份去旅行，誰都管不着，”溫姆西說，“當然，如果在那裏
碰到蘇格蘭場的老夥計們的話，我會和他們一起調查。不過我想，在經濟睏難時期，
還是為納稅人節省點資金為好，你說呢，局長? ”
警察局長陷入沉思，他並不真想讓蘇格蘭場的人攪和進來，那會給他添不少麻
煩，於是他讓步了。兩天之後，溫姆西受到了羅奇爾先生的熱情款待，一位操着純
正法語，和巴黎警方有着“密切關係”的紳士當然會受到探長的熱情款待。羅奇爾
拿出一瓶上好的紅酒，告訴溫姆西不要客氣，接着從頭講了起來。
“得知要調查蘇珊娜·勒格羅的丈夫，我一點都不感到意外，勳爵，他身上肯
定隱藏着一個驚人的秘密。十年來，我一直對自己說：‘阿裏斯蒂德·羅奇爾，總
有一天，你對那個讓·勒格羅的懷疑會得到證實。’現在這一天終於到來了，我真
佩服自己的先見之明。”
“毫無疑問，”溫姆西說，“探長先生的思維有很強的洞察力。”
“要把事情的來竜去脈說清楚，還得從一九一八年夏天說起。您當時在英國軍
隊服役? 啊! 那您一定記得七月份的馬恩河大撤退。多麽血腥的回憶! 當時，撤退
的部隊被迫渡過馬恩河，經過河左岸的小村C —y 時已經潰不成軍。這個村子地處
前綫戰壕之後，因而躲過了猛烈的炮火。年邁的皮埃爾。勒格羅和他的孫女蘇珊娜
就住在這個村子裏，老人當時已經八十歲高齡，不想離開家乡，他孫女是一位勤勞
健康的姑娘，當時還衹有二十七歲，她的父親、兄弟和未婚夫都死於戰火，戰爭爆
發這麽多年以來，一直是她一個人操持着整個農場的事務。
“大撤退之後十天左右，有人發現蘇珊娜·勒格羅和她爺爺的農場裏多了一個
陌生人。鄰居們開始議論，這可以理解。本地的牧師阿貝·拉圖什教士，他現在已
經過世了，覺得有必要告知當局。那時我還不在這裏，我在軍隊裏服役，我的前任
迪布瓦先生負責調查此事。他發現農場裏面有一個傷員，頭上受了重創，身上還有
其他幾處傷口。蘇珊娜‘勒格羅和她爺爺接受了訊問，他們講述了一個離奇的故事。
“蘇珊娜說，大部隊撤退後的第二天晚上，她在遠離村子的一間小屋旁邊發現
了這個人。他躺在地上，發着高燒，衹穿着內衣，頭上草草地纏了些綳帶，渾身血
污，衣服上沾滿了泥漿和雜草，似乎剛從河裏爬出來。她叫來爺爺幫忙把他擡回傢，
給他洗幹淨傷口並精心地護理。農場離村子有好幾公裏遠，她也沒法通知別人過來
幫忙。據她說，開始他還能迷迷糊糊地用法語說些戰場上的事兒，不過後來就陷入
昏迷，無論她怎麽樣都無法把他弄醒。牧師和探長見到他的時候，他正毫無知覺地
躺着，呼吸急促，不省人事。
“她把他身上的衣服拿給他們看——背心、內褲、襪子還有一件破爛不堪的軍
用襯衫，上面沾滿血跡。他沒穿軍裝和戰靴，沒有身份牌和身份證件。很明顯，他
跟隨大部隊從前綫撤退，被迫泅渡過河——所以他脫掉了軍裝、戰靴並拋棄了裝備。
他年紀在三十五到四十歲，警方見到他的時候，他黑色的鬍子已經有一個多星期沒
有颳了。”
“後來為他颳了鬍子? ”
“看來是這樣，勳爵。警方請鎮上的醫生為他做了檢查，醫生說他頭上的傷口
似乎傷到了大腦，建議采用緩和療法。那醫生當時還衹是位年輕的學生，沒有什麽
經驗，因為身體不好所以沒去服役，現在他已經死了。
“開始，人們以為等他醒過來後就能知道他的身份。
可是在昏迷幾周之後，當他逐漸恢復神志，人們發現他喪失了記憶力和語言能
力。慢慢地，他的語言能力有所恢復，不過大多數時候衹是在猶猶豫豫模模糊糊地
嘟囔，看起來他的大腦神經中樞受了傷。等他能夠聽懂別人的話並且能表達之後，
自然而然接受了警方的訊問。從他的回答可以看出，他的大腦一片空白，他一點都
想不起來過去的事兒——一無所知，他不知道自己的姓名、籍貫，記不起戰爭中的
任何事情。對於他來說，他的生活就是從小村的農捨裏開始的。”
說到這兒，羅奇爾先生停了一下，溫姆西示意他繼續說。
“哦，勳爵，要知道遇到這種事必須嚮軍方有關部門匯報。來過好幾位軍官，
但是沒人認識他。帶有他肖像和體態特徵的協查通報也發過多份，不過都沒有結果。
起初人們以為他是個英國人——甚至有人懷疑他是德國佬——不過這些猜測後來都
被否定了。事實上，蘇珊娜最初發現他的時候，他在昏迷中嘟囔的是法語，他身上
的衣服毫無疑問也是法國的。儘管如此，他的資料還是被送往英國軍方，不過依然
沒有結果。停戰協議簽署之後，當局也嚮德國方面詢問過，那邊的人也不知道他是
誰。當然，查詢這些事費了不少周折，你也知道，那時候德國爆發了革命，一切都
處於無序狀態。不管怎麽說，這個人總要有個歸宿，於是人們把他送往醫院——輾
轉去過好幾傢醫院——心理專傢對他進行了檢查，不過一無所獲。他們企圖——知
道嗎，勳爵——給他下套，比如突然地用英語、法語和德語喊口令，期待他會有某
些條件反射，可一切都是徒勞，看來他完全忘掉了那場戰爭。”
“忘了戰爭? 他運氣真不錯! ”溫姆西深有感觸地說。
“是啊。不過話雖然這麽說，人們還是希望他有點反應。時間一點點過去，他
沒有任何好轉的跡象，他們又把他送回我們這裏。勳爵，你也知道，不明國籍的人
無法遣返，哪個國傢都不會接收。誰都不願意收留這個不幸的人，除了蘇珊娜和她
爺爺，他們的農場需要一個男人幹活。這個人雖然喪失了記憶，但是身體恢復得不
錯，完全能胜任體力勞動。這還不算，蘇珊娜還喜歡上了他。你應該瞭解女人，她
們照顧男人的時候，會把他當成自己的孩子。老皮埃爾·勒格羅想收這個人作養子，
這事有些睏難——可還能有什麽別的辦法? 既然早晚要給他找個歸宿，而且他很老
實，沒惹過什麽禍，因此皮埃爾的要求得到了批準。他用讓·勒格羅的名字重新領
了身份證，鄰居們也逐漸和他熟悉起來。衹有一個人——他一直在追求蘇珊娜——
非常仇視他，管他叫“無恥德國佬”，後來有一次讓在小酒館把他打趴下了，從那
以後就沒人再管他叫過“德國佬”。又過了幾年，蘇珊娜打算和他結婚，老牧師不
同意這樁婚事——他說不知道這個人是否結過婚。不過老牧師死後，新牧師對這些
情況並不瞭解，而且，蘇珊娜經過深思熟慮，已經下定决心要嫁給他了。天性，勳
爵，是天性使然啊。當局不再管這件事，於是蘇珊娜·勒格羅順理成章地嫁給了讓。
現在，他們的大兒子已經九歲了，自那以後就沒出過什麽事兒——衹是讓依然想不
起自己的身世。”
“您在信裏說，”溫姆西說，“讓現在失蹤了。”
“已經失蹤五個月了，勳爵。有人說他在比利時，買了豬、牛等牲畜。不過他
沒寫信回來過，他妻子很擔心，你有他的消息嗎? ”
“哦，是這樣，”溫姆西說，“我們發現了一具屍體，還知道一個名字，不過
如果讓·勒格羅的情況如你所說，那這個名字肯定不是他的，儘管屍體也許是他，
因為叫那個名字的人一九一八年和隨後幾年都在監獄裏面。”
“啊! 那你對讓·勒格羅沒什麽興趣了? ”
“恰冶相反，我非常感興趣，因為屍體很可能是他的。”
“有的時候，”羅奇爾先生興奮地說，“屍體就能說明問題。有沒有照片和身
體數據? 身上有沒有記號? ”
“照片肯定幫助不大，屍體是死後四個月纔發現的，而且面部被搗得血肉模糊，
此外，他的雙手被齊腕砍斷。
不過我們那裏有身體數據和兩份驗屍報告，最新的一份是倫敦一位專傢寄來的，
報告上說除了新近的傷口，頭皮上還有一個老傷疤。”
“啊哈! 也許這就是證據，證明他頭上的傷口是致命傷，對嗎? ”
“不對，”溫姆西說，“頭部所有的傷口都是死後弄上去的，法醫鑒定已經證
實了這一點。”
“那他到底是怎麽死的? ”
“這件事有點不可思議，他身上沒有緻命傷，沒有中毒的跡象，也不是死於疾
病或是被扼死的。他的心髒很健康，通過解剖發現他也不是餓死的——真的，他的
營養狀況良好，就在死前幾個小時還吃過東西。”
“天哪! 會不會是中風? ”
“有可能，他的大腦處於一種化膿狀態，儘管有明顯的跡象表明，他的腦皮層
曾經大量出血，不過還是無法確認。可是你想，如果這個人死於中風，為什麽還要
把他掩埋起來呢。”
“沒錯，你說的有道理。現在我們去讓·勒格羅的農場看看。”
農場規模不大，經營得也不景氣，籬笆缺損，房屋破爛不堪，地裏長滿荒草，
昭顯出傢境的窘迫以及勞動力的缺乏。農場的女主人接待了他們，她年齡四十歲左
右，身體健壯，懷裏抱着一個九個月大的孩子。一看見探長和他手下的憲兵，她眼
中明顯流露出驚慌之色，這種神情很快被一種倔強的姿態所代替，兩種神色的變換
衹發生在轉瞬之間。
“羅奇爾探長? ”
“是我，夫人，這位是溫姆西勳爵，他專程從英國趕來調查此事，他可以旁聽
嗎? ”
農婦同意了，不過聽到“英國”這個詞的時候她又露出了驚慌的神色，這次探
長和溫姆西都註意到了。
“你的丈夫，勒格羅先生，”探長直奔主題，“已經離傢很久了，他是什麽時
候走的? ”
“去年十二月，探長先生。”
“他現在在哪兒? ”
“比利時。”
“在比利時的什麽地方? ”
“可能是在迪剋斯繆得，先生。”
“可能? 你不知道嗎? 你沒和他通過信? ”
“沒有，先生。”
“這就奇怪了，他為什麽要去迪剋斯繆得? ”
“先生，他認為他傢可能在迪剋斯繆得。當然了，你也知道，他喪失了記憶。
哦! 十二月的一天，他對我說：‘蘇珊娜，給我放張唱片。’我就給他放了一張唱
片，是說唱藝人朗誦的凡爾哈倫的配樂詩。我的印象非常深刻，當鐘樓這個字眼一
遍又一遍出現的時候，我丈夫激動地喊道：‘迪剋斯繆得! 比利時有叫迪剋斯繆得
的鎮子嗎? ，‘當然有了。’我回答。他說：‘這個名字讓我回憶起了一些東西。
蘇珊娜，我相信，深愛我的母親就住在迪剋斯繆得。我要馬上去比利時打聽一下我
母親的下落。’探長先生，他誰的勸說都不肯聽，帶着我們的微薄的積蓄走了，從
那以後，我就再沒有過他的音信。”
“真令人感動。”探長諷刺地說，“我非常同情你，夫人。不過我還是不明白，
你丈夫怎麽會是比利時人，馬恩河第三戰役裏面並沒有比利時軍隊參加。”
“先生，也許他父親娶了一位比利時女人，他可能有比利時血統。”
“真的嗎。他沒給你留地址? ”
“沒有，先生，他說他一到就會給我寫信的。”
“啊! 那他坐什麽走的? 火車嗎? ”
“哦，是的，先生。”
“你沒有打聽過他的消息? 比如嚮迪剋斯繆得的市長? ”
“先生，我的手頭很緊，再說我也不知道該怎麽打聽。”
“那你為什麽不嚮警方求助? 這可是我們的職責。你沒報過案吧? ”
“探長先生，我不知道——我無法想像——我每天都對自己說：‘明天他就會
寫信回來的。’我一直在等待，後來——”
“後來——你根本就不必對自己說什麽。你是怎麽知道你丈夫在英國的? ”
“英國? 先生? ”
“是英國，夫人，你給他寫過信，用的是保羅·泰勒的名字，有沒有這事? 地
址是雷恩科隆的沃爾比奇鎮。”
探長一口氣說出許多英國地名。“你給雷恩科隆的沃爾比奇鎮的保羅·泰勒寫
過信——這你自己很清楚，夫人，現在你又說以為他在比利時。有你的親筆信在這
裏，我想你不會抵賴吧? 裏面還提到了你兩個孩子的名字，紅色奶牛死了，你不認
為你能讓牛復活吧? ”
“先生——”
“聽我說，夫人，這些年以來你一直在嚮警方說謊，是不是? 你非常清楚地知
道你丈夫不是比利時人而是個英國人? 他的真名就是保羅·泰勒? 他根本就沒有喪
失記憶? 啊! 你以為這樣就能騙過警方嗎? 告訴你，夫人，這件事情非常嚴重，你
涉嫌偽造證件，這是犯罪行為! ”
“先生，先生——”
“這是你寫的信嗎? ”
“先生，既然你們找到了，那我承認，不過——”
“很好，你承認這封信是你寫的了，你說的‘是不是被軍方當局抓去了’是什
麽意思? ”
“我不知道，先生，我丈夫——先生，求你告訴我，他現在在哪兒? ”
探長沒有回答，他看了溫姆西一眼，溫姆西接過話茬說：“夫人，你丈夫恐怕
已經死了。”
“啊，天哪! 我很瞭解他，如果他沒死會給我寫信的。”
“如果你願意講出事情的真相，也許能幫助我們確認他的身份。”
女人站在那裏，看看這個人，又看看那個，最後她對溫姆西說：“勳爵，你們
是不是在給我下套? 我丈夫真的死了嗎? ”
“聽我說，”探長說，“死沒死都一樣，你必須說實話，這是你唯一的選擇。”
溫姆西打開隨身攜帶的手提包，從裏面拿出在屍體身上發現的內衣。
“夫人，”他說，“我不知道這件衣服是不是你丈夫的，不過我以自己的名譽
保證，穿這件衣服的人已經死了，這就是在他屍體上發現的。”
蘇珊娜·勒格羅拿起衣服，一點一點地摸索上面的每個補丁。突然，她心底的
什麽東西仿佛一下子崩潰了，她跌坐在椅子上，把頭埋在那件滿是補丁的背心裏，
失聲痛哭起來。
“你認識這件衣服? ”探長的口氣也溫和了些。
“是的，是他的，這些衣服是我親手補的。我知道，他死了。”
“既然如此，”溫姆西說，“你說出真相就不會對他有什麽害處了。”
蘇珊娜。勒格羅的情緒稍微穩定之後，她開始講述事情的經過，探長讓隨行的
憲兵做了記錄。
“我丈夫的確不是法國人，也不是比利時人，他是英國人，不過他確實在一九
二八年的大撤退中受了傷。一天晚上他來到了農場，當時他失血很多，筋疲力盡，
神智也不太清醒，不過他並沒有喪失記憶，他求我把他藏起來，因為他不想再去打
仗了。我一直照顧他，直到他身體恢復，這時我們一起商量該怎麽對外人說。”
“收留逃兵可不是件光榮的事，夫人。”
“我承認，先生，不過考慮一下我當時的狀況，我父親死了，我的兩個兄弟死
了，農場裏面一個勞力都沒有，我的未婚夫讓·馬裏耶·皮卡爾也死了。戰爭進行
了這麽久，法國剩下的男人沒幾個了。最主要的是，我愛上了他，他的神經快崩潰
了，再不想去打仗了。”
“他應該嚮部隊申請病休。”溫姆西說。
“不過在那個時候，”蘇珊娜說，“他們會把他送回英國，那樣的話我們就不
能在一起了。而且，英國人紀律非常嚴，他們會把他當做懦夫槍斃了。”
“至少，他讓你相信了這一點。”羅奇爾探長說。
“是的，先生，我們都是這麽想的，於是我們商定讓他假裝失憶。因為他的法
國口音不太地道，所以他講話時故意吐字含糊，就好像是受傷影響的一樣。我把他
的軍裝和身份證件都燒掉了。”
“這個故事是誰編的——他還是你? ”
“是他，先生，他非常聰明，什麽都想得到。”
“名字也是他編的? ”
“是的。”
“他的真名是什麽? ”
她猶豫了一下。“他的證件已經燒掉了，而他從沒對我講過自己的身世。”
“你不知道他的名字，這麽說泰勒是個化名了? ”
“是的，先生，他回英國時用的就是這個名字。' ’“啊! 那他到英國幹什麽
去了? ”
“先生，要知道我們很窮，讓說他在英國有份財産，變賣之後我們就會有很大
一筆錢，前提是他取這筆財産的時候不被別人認出來。因為他一旦暴露身份，就會
被軍方作為逃兵處决。”
“可是戰後對逃兵實施了特赦。”
“在英國沒有，先生。”
“是他說的嗎? ”溫姆西問道。
“是的，勳爵，所以他去取這筆財産的時候一定不能被人認出來。他說想把這
些貨出手也有睏難，至於為什麽他沒告訴我——我也不知道那是些什麽貨——他衹
是說必須要一位朋友幫忙。於是他給朋友去了一封信，很快就收到了回信。”
“現在信在你手裏嗎? ”
“不在，先生，他沒給我看就燒了。這位朋友嚮他要什麽東西——是什麽我也
不太清楚，不過我猜是某種擔保物。讓在屋裏想了好幾個小時，第二天給他回了信，
信的內容也沒有讓我看。隨後朋友來信說他可以幫忙，不過讓既不能用他的本名也
不能用勒格羅這個名字，於是他取了一個保羅。泰勒的名字。他想出這個名字的時
候笑了半天。後來朋友給他寄來了英國公民保羅·泰勒的身份證件，這些東西我見
過，有二本帶照片的護照，照片上的人長得不太像我丈夫，不過他說他們不會註意
的，那個人的鬍子和他很像。”
“你第一次見到你丈夫的時候他留着鬍子嗎? ”
“不，和所有英國人一樣，他的鬍子颳得很幹淨。當然了，他生病期間長出了
鬍子，所以樣子變了不少。他本來下巴很窄，不過留了鬍子以後顯得臉盤大了許多。
讓什麽行李都沒帶，他說到了英國再買衣服，那樣的話他更像英國人。”
“對於這筆英國財産的性質你一無所知? ”
“一點都不知道，先生。”
“是地産、債券還是珠寶? ”
“我不知道，先生。我問過讓很多次，不過他不肯告訴我。”
“你說不知道你丈夫的真名，你認為我們會相信嗎? ”
蘇珊娜猶豫了一下說：“不，先生，我真的不知道，我確實在證件上見過他的
名字，可是我已經把它們都燒掉了，現在想不起來了，我記得第一個字母是C ，如
果再見到這個名字的話我能認出來。”
“是不是剋蘭頓? ”溫姆西問道。
“不，我想不是，不過我說不出到底是什麽。他剛能說話，就讓我把證件還給
他，那時我問過他的名字，因為我不會念——那是個英國名字而且很難拼——他說
他不想告訴我名字，我隨便怎麽稱呼他都可以，於是我就叫他讓，那是我死去未婚
夫的名字。”
“我明白了。”溫姆西說。他從筆記本裏找出剋蘭頓的照片，放到她面前。
“你第一次見到你丈夫時，他是這個樣子嗎? ”
“不，勳爵，這不是我丈夫，一點都不像。”她的臉色突然變了，“你們在騙
我，他沒有死，我出賣了他。”
“他死了，”溫姆西說，“沒死的是這個人。”
“到現在為止，”溫姆西說，“我們依然沒有什麽進展。”
“再等等，勳爵，她還沒有把知道的一切都說出來。
她並不相信我們，還在隱瞞那個名字，我們再等等，想個辦法讓她說出來。她
還認為她丈夫有可能仍然活着，我們應該讓她明白現實境況。我們還得追尋一下這
個人的行蹤，儘管這是幾個月以前的事情了，不過查起來並不睏難。通過我的調查
發現，他從這裏上火車去的比利時，毫無疑問，他坐船去英國是從奧斯坦德出發的，
除非——勳爵，您說他要找的是一筆什麽財産呢? ”
“我也不知道，不過我們相信這筆神秘財産和一條價值數千英鎊的寶石項鏈有
關。”
“啊，是的! 確實價值不菲。不過你說過你懷疑的不是這個人，如果竊賊另有
其人的話，這個人是怎麽牽扯進來的? ”
“問題就在這裏，你看，參與盜竊的有兩個人：一個是來自倫敦的珠寶竊賊，
另一個是事主傢的僕人，我們不知道珠寶到底在誰手裏，這件事說來話長了。不過
你記得這個讓·勒格羅曾經給英國的一位朋友寫過信，那個朋友可能就是那個竊賊
剋蘭頓。勒格羅不可能是偷珠寶的那個僕人，因為那個人已經死了，不過那個賊死
前可能告訴過勒格羅項鏈藏在何處並提起過剋蘭頓這個名字，於是勒格羅給剋蘭頓
寫信提出共同去尋寶。剋蘭頓不相信，要求勒格羅出示證據證明他知道內情，勒格
羅回了信，讓剋蘭頓相信了這一點，於是剋蘭頓為他辦理了必需的證件，隨後勒格
羅去英國同剋蘭頓會合，他們一起找到了珠寶，為了獨吞財寶，剋蘭頓殺死了他的
同夥。先生，你認為這個推測怎麽樣? 因為剋蘭頓也失蹤了。”
“很有可能，勳爵，那樣的話，無論是珠寶還是兇手現在都在英國——也就是
這個剋蘭頓的藏身地。你認為，另一位死者，那個僕人，他把藏項鏈的地方告訴誰
? ”
“也許是某位刑期不長的獄友。”
“他為什麽要告訴他? ”
“為了讓那個犯人幫他逃跑，證據就是僕人確實越獄逃走了，後來有人在離監
獄幾英裏的一個地洞裏發現了他的屍體。”
“啊哈! 有些眉目了。那個僕人——他是怎麽死的? ”
“似乎是因為天黑失足掉進了地洞，不過現在我懷疑是勒格羅殺死了他。”
“勳爵，我們的想法不謀而合。因為，你看，開小差的故事根本站不住腳，勒
格羅隱姓埋名而且如此畏懼英國警方，其中的理由遠遠不止開小差這麽簡單，如果
這個人是個逃犯，因為分贓不均殺了人，那就很正常了。勒格羅出獄後用他的英國
名字應徵入伍，軍方的記錄會暴露他的身份，所以他改了兩次名字，這樣即使在法
國也很難查出他的身份，衹是，如果他在部隊的話，不知他是怎麽找到的機會幫助
他的獄友越獄並殺死了他。不，還有疑點，不過事情的脈絡基本理順了，隨着調查
的深入，真相會越來越明朗。法國和比利時這邊的調查就交給我了，勳爵，我們衹
要調查普通的旅行路綫甚至衹局限在港口就可以了，乘坐摩托艇就能到達雷恩科隆
海岸。英國那邊的調查由你們警方負責。等我們把勒格羅從出門一直到墳墓的行蹤
都凋查清楚之後，我想蘇珊娜會把知道的都說出來的。勳爵，請您賞光和我們一傢
共進晚餐，我妻子的廚藝還不錯，尤其擅長做勃艮第的地方菜。警察局的德拉維涅
先生告訴我您是有名的美食傢，邀請您吃飯我們惟恐招待不周，如果能夠結識您的
話，羅奇爾夫人將會備感榮幸。”
“先生，”彼得勳爵說，“非常感謝你們的盛情邀請。”
第七節 無規則振蕩
首先是白晝，隨後大地變黑暗，接下來到了陰間，大地被遺忘，然後是黑暗界，
再接下來是深淵，下面是地獄，最後是沼澤之火。
謝裏登·勒法努：《威爾德之手》
“好吧，”布倫德爾警長說，“要是這樣的話，我們應該立刻去尋找剋蘭頓。
不過我覺得不太對勁，據我的瞭解，這不像是剋蘭頓幹的，他怎麽會殺人，我怎麽看
他也不像個殺人犯。知道嗎，勳爵，像他們這種聰明的竊賊很少幹出軌的事兒，比如
使用暴力。你明白我的意思嗎，這是他們圈子裏的規矩。他在審判席上確實和迪肯動
了手，不過他們衹是扭打了幾下，我不相信他會殺人。會不會是那個人殺了剋蘭頓，
然後和他換了衣服以避免被認出? ”
“也許是吧，不過頭上的老傷疤怎麽解釋? 屍體上的傷疤正好和那個叫讓·勒
格羅的人相吻合，除非剋蘭頓頭上也有個同樣的傷疤。”
“到去年九月為止他還沒有，”警長想了想說，“沒有。我想你是對的，那不
可能是剋蘭頓，身體數據也有差異——當然了，一個活人和死了四個月的屍體測量
出來的數據也不可能完全一樣。屍體上的牙齒被打落了許多，也沒有什麽綫索。不，
我們必須找到剋蘭頓，如果他還活着，那他一定藏得很嚴密，看樣子他和這件案子
也有牽連——我敢這麽說。”
布倫德爾先生正在墓地努力尋找一些細微的綫索，溫姆西勳爵和他談論着案情。
警長一邊思考，一邊順手揪斷一棵蕁麻，繼續說道：“還有那個叫威廉·索迪的傢
夥，我不知道這個人到底扮演了一個什麽角色，我敢說他肯定知道些什麽——不過
他到底知道什麽呢? 事發前後，他的確得了病，臥床不起。他咬定了這一點，說自
己什麽都不知道，而對一個什麽都不知道的人你能有什麽辦法呢? 唉，一點辦法也
沒有。至於他妻子，她不可能把一個人先綁上然後再埋起來，她無論如何也沒有那
麽大力氣。我還問過他們的孩子，我知道這樣做是不對的，不過我還是做了。他們
說爸爸媽媽那天整個晚上都在傢。還有一個人可能知道些內幕，那就是詹姆斯·索
迪。勳爵，你看，這兒有點蹊蹺，詹姆斯’索迪一月四號早晨離開了東聖保羅，
備趕回他的船上，他走時有人看見了，是吧——站長看見了，不過當天他並沒有趕
到赫爾。我去過蘭普森和布萊剋，他們說收到過他的一封電報，電報上說他不能及
時趕回來了，要星期天晚上才能到——事實上，他也是那個時候纔回去的。在他突
然生病這段時間裏有沒有發生過什麽事情——他們說他回來的時候一臉病容，我已
經讓他們盡快和他取得聯繫。”
“電報是從哪發的? ”
“是從倫敦，利物浦大街附近的一傢郵局，從時間上看，大約就是吉姆·索迪
在迪剋西上的那趟火車在那兒停靠的時候，看來他在車上的時候感覺到了不適。”
“他可能被他兄弟傳染上了流感。”
“有這個可能，不過他第二天還能照常出海，你不覺得這很奇怪嗎? 他有足夠
的時間去一趟倫敦然後再趕回來。他當然不用去迪剋西了，他可以坐火車走一段，
剩下的一段路坐汽車、摩托車或是其他什麽交通工具。”
溫姆西吹了一聲口哨。“你認為他是威廉的同夥，嗯，我明白了，威廉本來要
和勒格羅一起去拿寶石——是吧? 不過他得了流感，不能去辦這件事，於是他安排
他兄弟吉姆幫他辦，後來吉姆見到了勒格羅，把他殺了之後埋了起來，帶着寶石匆
忙趕回香港。嗯，這能解釋一件事，那就是為什麽這些罪惡的石頭沒有出現在歐洲
市場上，在東方，他可以輕易地把它們出手。不過有一點，警長——威廉·索迪最
初是怎麽和勒格羅聯繫上的? 我們開始假設的是剋蘭頓，這樣一切都很容易解釋，
因為他可以讓他在倫敦的同夥為勒格羅製作證件，可是很難想像，索迪能偽造身份
證和通行證，他這樣的人怎麽會幹這個? ”
布倫德爾先生搖搖頭。
“他取出過二百英鎊。”他說。
“有這麽回事，不過那是勒格羅出發之後的事。”
“勒格羅死後，錢又存回了銀行。”
“是嗎? ”
“哦，是的，我問過索迪，他也承認了。他說他想買一塊土地自己耕種，不過
生病之後，就放棄了這個想法，他覺得自己的身體暫時恢復不了。他讓我查看了他
的銀行賬戶，一切都很正常——除了十二月三十一日的二百英鎊之外，再沒有可疑
的資金撤出。到了一月，他剛剛能下床行動，這筆資金很快又存人了。土地的事也
是真的，他確實考慮過要買一塊土地，二百英鎊都是一鎊一張的鈔票——”
警長突然停下來，撲嚮一塊高墓碑後面，隨後傳來一聲尖叫和扭打聲，布倫德
爾先生氣喘籲籲地從墓碑後面站了起來，大手牢牢揪住了波特·皮剋的大衣領子。
“你老實交待，”警長揪着他的領子使勁地晃了晃，“你給自己找了麻煩，小
夥子，在墓地遊蕩，偷聽私人談話，明白嗎? ”
“啊! ”波特說，“你別動手，不要卡着可憐的波特的脖子。如果你知道波特
看見了什麽——”
“你看見什麽了? ”
波特狡黠地眨了眨眼。
“我看見他了——九號——我看見他在教堂和威廉說話了。不過鐘太多了，他
拿着繩子——抓住了他，他也會抓住你的，波特知道，波特這些年沒有白在教堂旁
邊住着。”
“在教堂裏和威廉說話的是誰? ”
“唔，是他! ”波特用頭朝索普的墳一點，“從那裏挖出來的，那個黑鬍子。
八個在鐘樓裏，一個在墳墓裏，一共是九個，你以為波特不會數數嗎，他會數。問
這個問題——可難不住他。哦，不! ”
“聽我說，波特，”溫姆西說，“你是個聰明的孩子。
你還記得索迪和那個黑鬍子說話是在哪一天嗎? 我看看你還能不能想起那麽久
以前的事。”
波特皮剋咧着嘴笑了。“波特能想起來。”他得意地說，“哦，對了，”他掰
着手指費力地算了起來，“啊! 是星期一晚上，就是那天。晚上吃的冷豬肉和豆子
——冷豬肉和豆子很好吃。啊! 牧師說要感恩，為聖誕感恩，他是這麽說的，聖誕
節吃過烤雞，星期天吃水煮肉和蔬菜，還要感恩，這是牧師說的，所以波特晚上偷
偷溜出來，想再感一次恩。感恩要去教堂，是不是? 教堂的門開着，波特悄悄地進
去了，沒弄出聲音來。法衣室裏面亮着燈，波特嚇壞了，裏面吊着東西。啊! 波特
偷偷躲在老巴蒂·托馬斯後面，後來威廉·索迪進來了，波特聽到他們在法衣室裏
面說話。‘錢! ’威廉說。金錢是邪惡的，威廉叫了一聲——他從櫃子裏拿出一根
繩子——啊! 波特害怕，他想吊人，波特不想看吊人，波特跑了，他從法衣室的窗
戶往裏看，那個黑鬍子躺在地上，威廉站在他身邊，手裏拿着繩子，啊，天哪! 啊，
天哪! 波特不喜歡繩子，波特經常夢見繩子，一、二、三、四、五、六、七、八—
—這是第九個，波特看見他吊在那裏。哦! ”、“我覺得你是在做夢，”警長說，
“據我所知，沒有什麽人被吊起來過。”
“我是親眼看見的，”波特堅持道，“太可怕了。不過你也別太在意，也許可
憐的波特衹是在做夢。”他變了一副臉色，“你放我走吧，先生，我還要去喂豬。”
“天哪，”布倫德爾警長說，“你認為他的話對我們有什麽幫助嗎? ”
溫姆西搖搖頭。
“我覺得他確實看到了什麽東西——不然他怎麽知道繩子是從法衣櫃裏拿出來
的? 至於說吊人，我想沒有這回事，他對上吊過於恐懼，因而得了上吊綜合徵之類
的心理疾病。那個人不是被吊死的。你認為波特說的是哪個星期一晚上? ”
“不可能是一月六日，是吧? ”警長說，“根據我們掌握的情況，屍體在一月
四日就被埋起來了，也不可能是十二月三十日，因為勒格羅一月一日纔到——如果
你看見的那個人確實是勒格羅的話。除此之外，光憑他說的水煮肉，我還是沒法判
斷到底是星期日還是星期一。”
“我能，”溫姆西說，“他星期天吃的水煮肉和蔬菜，牧師告訴他要感恩他就
照辦了。星期一，他吃的冷豬肉和豆子——也許是罐裝的——他覺得應該再感一次
恩，就到教堂感恩去了，應該是在晚上，因為法衣室裏亮着燈。”
“沒錯。波特和他姨媽——一位正直的老人住在一起，不過老人耳朵不太好使
了，他經常半夜偷偷溜出去，這些白癡有時候像魔鬼一樣狡猾，不過到底是哪天晚
上呢? ”
“是牧師做感恩布道的第二天。”溫姆西說，“為聖誕而感恩，應該是十二月
三十日，為什麽要排除呢? 你並不知道勒格羅是不是一月一日纔到的，那是剋蘭頓
來的時間。”
“我還以為剋蘭頓已經被排除了呢，”布倫德爾先生反對道，“現在威廉·索
迪嫌疑最大。”
“那我在橋上碰見的那個人是誰? ”
“肯定是勒格羅。”
“哦，也許是吧——儘管我仍然認為他是剋蘭頓，或是他的孿生兄弟。如果我
一月一日碰見的是勒格羅，那他就不可能在十二月三十日被威廉·索迪吊起來，再
說，他也不是吊死的，而且，”溫姆西得意地說，“到現在為止我們還不知道他是
怎麽死的! ”
警長哼了一聲。
“我的意思是說，無論怎樣，我們都必須找到剋蘭頓。你為什麽這麽確信是十
二月三十日? ”
“我這就去問問牧師，他做感恩布道到底是哪一天，問維納布爾斯夫人也可以，
她可能記得更清楚。”
“我再去找索迪談談，波特的話我一句都不信，吉姆·索迪又是怎麽回事? 他
扮演了一個什麽角色? ”
“我不知道，不過有一件事我可以確定，警長，高德上面的繩結不是水手打的，
我敢發誓。”
“哦，是嗎! ”警長說。
溫姆西回到房間，發現教區長正忙着譜寫一段高音大調變調麯。
“等一下，孩子，”教區長把煙灰缸嚮客人推了推，“等一下，我正在寫最後
一段，好告訴沃利·普拉特如何演奏，他最近有點‘犯迷糊’——這是英語的老詞。
這裏他是怎麽演奏的? 第九主音應該有女王式變奏—我看看，我看看——51732468，
15734286——第三音和第四音是這樣的——5 1372468 ，15374286——第三音和第
四音弄反了——13547826——啊! 問題在這裏! 第八音應該回來。怎麽了? ——記
住! 我真笨死了! 他忘了變調，所以回不來了。”他用紅筆在紙上劃了一道，迅速
地寫了幾個音符。“好了1 51372468，15374286——現在她像小鳥一樣回來了! —
—13572468，好多了。現在復奏部分應該能回來了，我這就記下來。二到五，三到
二——好，好——這就成了15263748，第二段結束的時候有踢踏姆斯變奏，重複一
遍再開始。我這就記下來，旋律結束的時候我得簡單記一下。第二到第三，第三到
第五，第四到第二，第五到第七，第六到第四，第七到第八，第八到第六，這是普
通旋律，然後變調，平調，變調，變調，三平一變。不知道為什麽，紅墨水怎麽這
麽不好用。看! 我袖子上又蹭了一大塊! 在中間奏出，進、出、復原，重複兩遍。
不錯。”他把幾張寫滿音符的紙推到一旁，用褲腿蹭了蹭手指上的紅墨水。“你有
什麽事? 我能為你做些什麽? ”
“哦，牧師，你能不能告訴我，今年鼕天你的感恩布道是在哪個星期天做的? ”
“感恩? 哦，我喜歡這個差事。知道嗎，我發現人們特別愛發牢騷——真的—
—每次想到這件事我都很頭疼，連農民們都開始發牢騷了。去年豐收節上我跟他們
說——哦，你問感恩布道——嗯，每年豐收節上我都會講道……
沒有那麽早? ……讓我想想，我記性不太好了，恐怕……”
他衝嚮門外，“阿格尼絲，親愛的，阿格尼絲! 過來一下……我妻子肯定記得
……親愛的，打擾你一下，你還記得我上次做感恩布道是在什麽時候嗎? 我講什一
稅的時候提到過，我記得——你想起來了嗎? 不是徵什一稅時遇到的麻煩，農民們
都很通情達理。有個人專門從聖彼得趕來和我辯論，我告訴他，一九一八年的調整
就是為了保護農民的利益而實施的，如果他們對一九二五年條例不滿的話，應該努
力促成新的調整政策出臺，不過法律就是法律，哦，在什一稅的問題上，我的態度
非常強硬，非常強硬。”
“是這麽回事，西奧多，”維納布爾斯夫人苦笑着說，“不過要不是你替人們
先把稅墊上了，恐怕他們也不會這麽通情達理。”
“這是兩回事，”教區長說，“完全是兩回事，這涉及原則問題，和小額個人
貸款沒有任何關係。即使最優秀的女人有時也無法理解法律原則的重要性，是吧，
彼得勳爵? 我的布道裏就談到了原則，我是這樣說的：‘還給世俗。’安妮女王的
恩賜到底是世俗的還是上帝的——我承認，有時候我感到很悲哀，教會似乎站在世
俗那邊，國教被廢除了法定地位，基金也被沒收了——”
“這麽說的話，世俗的作用被限製了? ”溫姆西問道。
“啊——? 哦，對! 很好。”牧師說，“親愛的，很好，你覺得呢? 我要告訴
主教——不，也許先不告他為好，他有點古板。不過我說的是真的——除非有人能
把世俗和精神分開——我經常問自己，教堂——就是那些建築——我們美麗的教堂
——這樣下去該怎麽辦? ”
“親愛的，”維納布爾斯夫人說，“彼得勳爵問的是感恩布道的事，聖誕節之
後的那個星期天你沒布過道嗎? 聖誕佳音布道? 你肯定記得，那天的內容選自《使
徒書》：‘你不再是僕人，而是兒子。’你說，我們是上帝的孩子，這是多麽令人
愉快的一件事啊，遇到高興的事要說‘感謝上帝’，在教育我們的孩子樂觀嚮上的
同時，自己也要這樣做。我記得很清楚，因為那天傑基和弗雷德·霍利迪在教堂為
發祈禱書的事吵起來了。”
“是的，親愛的，你比我記性好，是有這麽回事。彼得勳爵，那是聖誕節後第
一個星期天，我現在想起來了，吉丁斯夫人在走廊攔住了我，嚮我抱怨她聖誕布丁
裏面的李子不夠多。”
“吉丁斯夫人是個貪得無厭的老傢夥。”他妻子說。
“第二天就是十二月三十日。”溫姆西說，“謝謝你，牧師，這對我們非常有
幫助。你記得威廉·索迪來找你是在星期一晚上嗎? ”
牧師看了看他妻子，他妻子肯定地回答：“當然是了，西奧多，他來問你新年
奏樂的事兒，記得嗎，你說他樣子很怪，而且病病歪歪的，當然了，他當時得了流
感，可憐的人。他來得很晚——大概是九點——你還說不知道他為什麽那麽晚還要
過來。”
“對，對，”牧師說，“是的，索迪是星期一晚上來找的我。希望你——哦!
我不該亂問問題，是吧? ”
“你問我我也不知道。”溫姆西笑着搖了搖頭，“現在談談波特，他到底有多
傻? 他說的話有沒有一些可信之處? ”
“哦，”維納布爾斯夫人說，“有些可信，有些不可信。要知道，他的話沒準。
他思維正常的時候，話還是可信的，不過他鬍思亂想的一些事情，也能描述的活靈
活現，如果他提到繩子或是上吊一類的事，那你千萬不要相信——他總愛說這個，
除此之外——他要是說到豬，或是教堂風琴什麽的——那倒還可以相信。”
“我知道了，”溫姆西說，“他一直在說繩子和上吊。”
“那可別信。”維納布爾斯夫人堅定地說，“天哪! 是警長汽車的聲音，他是
找你來的吧。”
溫姆西在花園碰到了警長，和他一起離開了這裏。
“我找索迪去了，”警長說，“他當然不承認那些事，他說波特在做夢。”
“那波特怎麽知道有繩子? ”
“問的好! 不過我們在井裏發現繩子的時候他就躲在墻後面，他有可能偷聽到
咱們的話。總之，索迪沒有承認，現在指控他謀殺證據還不夠，我衹好暫時相信他
的話。你瞭解那些該死的條例，不得恐嚇證人，就是這麽規定的。不管是不是索迪
幹的，埋屍體的都不可能是他。你在想什麽? 你認為陪審團會相信波特·皮剋這樣
一個傻子的話而認定索迪有罪嗎? 不會的。我們的任務很明確，必須找到剋蘭頓。”
當天下午，彼得勳爵收到一封信。
親愛的彼得勳爵——我剛剛想起一件奇怪的事，不知道是否和兇殺案有關，但
我覺得應該告訴您。偵探小說裏的偵探們總是愛打聽些怪事，所以我給您寫了這封
信。愛德華叔叔肯定不希望我給您寫信，他說正是因為您，我纔動了當作傢的念頭，
還想協助警察破案——他是個老頑固! 杜嘉德小姐——她是我們的女校長——也是
一樣，我想她肯定也不願意讓我給您寫信，所以我讓佩內洛普·德懷特幫我送信，
希望您能見到這封信。
這張奇怪的紙是復活節前那個星期六我在鐘樓的地上撿到的，我開始想拿給維
納布爾斯夫人看，不過後來我父親病重，我就把這事放在了腦後。我開始以為是波
特·皮剋隨手亂寫的，不過傑剋·戈弗雷說那不是波特的筆跡，上面的那些瘋話倒
很像他寫的，是吧? 我覺得你也許會感興趣，不知道波特怎麽會有外國信紙，你知
道嗎? 希望你的調查進展順利。你還在東聖保羅嗎? 我寫了一首詩，內容是關於最
低音鐘保羅的鑄造，鮑勒小姐說寫得不錯，我希望能在學校雜志上發表。愛德華叔
叔看了肯定會不高興，不過他別想阻止我在學校雜志上發表文章。有空的話請給我
回信，告訴我關於那張外國信紙有沒有新發現。
您虔誠的希拉裏·索普“我又多了一個同事，歇洛剋·福爾摩斯說得好：正合
我意。”溫姆西打開附在後面的那張紙，“哦，天哪! ‘我本想看看田野裏的仙女
’——是詹姆斯·巴利勳爵的作品，錯不了! 本年度文學新人。‘可是我看到的衹
是長着黑色的後背的惡毒的大象。’莫名其妙，沒有任何邏輯關係。嗯! 是有點波
特的風格，不過裏面沒提到上吊，所以我覺得不是他寫的——他不可能那麽久都不
提查爾斯國王的頭顱。外國信紙——等一下! 這種紙我好像在哪兒見過。上帝，對
! 是蘇珊娜的信! 如果這兩張紙不一樣的話算我白說。讓我想想，這封信會不會
是讓·勒格羅寄給剋蘭頓或是威廉·索迪或者其他什麽人的? 最好給布倫德爾看看。
邦特，把車開出來。看看這個，你有什麽看法? ”
“這個嗎，勳爵? 我看這個作者有一定的文學功底，曾經研究過謝禮旦·勒法
努的作品，而且有點，我可以說嗎，有點異想天開，勳爵。”
“你這麽想嗎? 在你看來，它像不像密碼之類的東西? ”
“我沒想到那兒去，勳爵。當然了，字跡很潦草，不過字體前後都一致，說明
——啊! ——這個人的書寫習慣就是這樣的，而不是故意作什麽記號。”
“是的，邦特，沒錯，這種密碼當然不會是鄉下人用的那種簡單的隔三讀字法，
看起來用格子來讀也不行，因為在‘金’這個詞的幾種可能的變形中，沒有什麽有
意義的詞_ 一也沒有什麽暗示意義。關於月亮的那一段寫得別具一格，富有想像力。
‘像稻草一樣脆弱無力。’頭韻技巧運用得非常熟練，什麽? ‘遊藝人來了，帶着
金喇叭、竪琴和鼓。他們在我身邊大聲演奏，打破了符咒。’韻律和節奏把握得非
常好。是勒法虞( 英國鬼怪小說傢。) ，對不對? 我肯定沒猜錯，邦特，它讓我想
起了《威爾德之手》裏關於洛恩叔叔做夢的那篇文章。”
“我也想到那篇文章了，勳爵。”
“是啊，嗯——在那裏面，受害人最後‘又出來了，通過一千一百一十一級黑
色大理石臺階，然後又輪到另一個人。’他出來了，邦特，是不是? ”
“從墳墓裏? 勳爵，我想是的，和我們發現的這個不明死者一樣。”
“沒錯，和他非常像。‘地獄裂開，黑暗界已經打開’，和這個人的遭遇一樣。
‘死亡之口在等待’，他想表達什麽意思，邦特? ”
“我不知道，勳爵。”
“‘黑暗界’這個詞在勒法虞的文章裏也出現過，如果我沒記錯的話，前面還
有個H ，如果寫這些東西的人靈感來源於那裏，那麽至少他對黑暗界的兩種拼法都
很熟悉。非常奇怪，邦特，我們這就去利明赫特，把那兩張紙並排放好。”
沼澤地帶颳起了大風，白雲飛快地從藍天上飄過。他們趕到利明赫特警察局時，
恰巧碰見了剛要上車的警長。
“你來找我嗎，勳爵? ”
“是的，你也準備去找我? ”
“對。”
溫姆西笑了。
“我發現了新綫索。你那邊有什麽進展? ”
“我們找到剋蘭頓了。”
“是嗎! ”
“是的，勳爵，他在倫敦落網了，我今天早晨纔得到的消息。看起來他在生病，
不管怎麽說，他們找到他了，我這就去審問他，你一起去嗎? ”
“當然! 我捎你一起過去吧，我的車又快又舒服，也給警察局節省點經費。”
’“那謝謝你了，勳爵。”
“邦特，給教區長打個電話，告訴他我們去倫敦了。
上車，警長，你會看到，如果不限速的話，現代化的交通工具會是多麽地安全
便捷。哦，等一下，趁邦特打電話的工夫，先看看這個，這是我今天早上收到的。”
他把希拉裏·索普的信和附件遞給警長。
“惡毒的大象? ”布倫德爾說，“說的到底是些什麽東西啊? ”
“我也不知道，希望你的朋友剋蘭頓能夠告訴我們。”
“可這是波特寫的。”
“我想波特可沒這麽高水平，哦，我知道你的意思——不過警長，請看這張紙
。”
“這張紙怎麽了? 哦，我明白了，你覺得這張紙和蘇珊娜·勒格羅的信來自同
一個地方。讓我再看看，天哪，勳爵，你說的沒錯，很可能是同一艘郵船送來的。
嗯，我要——你說是在鐘樓發現的，你認為它是什麽東西? ”
“我覺得這是勒格羅給他的英國朋友寄的信——也就是他把自己關在房間裏幾
個小時之後寫的‘擔保物，，我認為這裏面含有寶石藏身之地的綫索，是一種密碼
之類的東西。”
“密碼，呃? 太奇怪了，你破譯出來了? ，，“沒有，不過我一定會弄明白，
或是找到能破解的人。希望剋蘭頓能為我們解開這個謎，儘管我敢說他也不知道其
中的秘密。”勳爵補充道，“不過即使我們破解出來了，也不會有多大用。”
“為什麽? ”
“為什麽，因為那些寶石已經被殺死勒格羅的人拿走了——剋蘭頓、索迪或是
不為我們所知的其他人。”
“有道理。不管怎麽說，勳爵，如果我們能破解密碼，找到藏寶地，發現東西
已經不見了，那至少能證明我們的方向沒有錯。”
警長和邦特剛一上車，車子就立刻高速駛離利明赫特，速度之快令警長驚嘆不
已。
“你說的對，不過，”溫姆西補充道，“如果寶石不見了，剋蘭頓說不是他拿
的，我們又無法證明是他拿的，也不知道勒格羅到底是誰以及是誰殺的他，那麽—
—那麽會怎麽樣? ”
“我們還在原地踏步。”布倫德爾先生說。
“對，”溫姆西說，“就像《愛麗絲漫遊奇境》裏面一樣，必須拼命跑才能停
留在原地。”
警長看了他一眼，窗外的沼澤地像棋盤一樣平整方正，正在飛快地從他們身邊
掠過。
第八節 彼得勳爵跟隨鐘聲回到主旋律
我經常鼓勵年輕的指揮傢自己寫幾段簡單的樂麯甚至整首鐘樂，這對他來說有
很大好處——可以加深對鳴鐘術的理解。
特羅伊特：《變換鳴鐘術》
“哦，當然了，”剋蘭頓先生從枕頭上爬起來，衝着彼得勳爵苦笑一下，
“既然勳爵你認出我來了，我衹有一五一十地交待，沒有別的辦法，被單對新型
洗衣機沒有什麽辦法。新年那天我確實在東聖保羅教堂，在那個地方過年真是糟
透了。從去年九月開始，我就沒去警局報過到，如果你問我為什麽，我想是因為
那些警察太懶了，不去主動找我，真不知道我們交的稅都幹什麽去了。”
他停了一下，換了個姿勢。
“別油嘴滑舌的。”刑事調查部總巡官帕剋說道，“你什麽時候開始留的鬍子
? 九月，是嗎? 你為什麽要留鬍子? 你該不會覺得那樣挺好看的吧? ”
“當然不是了，”剋蘭頓先生說，“說實話，我並不想破壞自己的形象，不過
我又想：‘他們怎麽也想不到諾比·剋蘭頓會用黑鬍子遮住自己英俊的面龐。’於
是我就做了些犧牲。現在還不錯，我已經習慣了，不過再長就難看了，會讓我想起
了吃皇糧的那些好日子（指坐牢。）。啊! 看看我的雙手，永遠都恢復不了。我問
你，一位紳士幹了那麽多年體力活以後，還怎麽繼續他原來的工作? 簡直就是砸人
傢的飯碗。”
“所以從去年九月開始，你就玩了一些把戲。”帕剋耐心地說，“到底是什麽
把戲? 是不是和威爾布裏厄姆寶石案有關，啊? ”
“哦，說實話，是這麽回事。”諾比·剋蘭頓回答道，“聽我說，我這就原原
本本地告訴你。犯了法就要坐牢，這我並不在乎——我從沒在乎過，不過對於一位
紳士來說，得不到信任是一種恥辱。我既然說了，我沒拿過那些寶石，那我就是沒
拿，那些東西從來都沒屬於過我。你也知道，我要是拿了，怎麽會住在這種破地方，
你可以賭上你的馬靴。我本來可以像紳士一樣過着富足的生活，天哪! ”剋蘭頓先
生又補充道，“你們還沒說出‘刀子’我就已經把肉切碎腌好了。說到尋找寶石—
—我用的方法你們永遠都想不到。”
“就是說你去了東聖保羅，企圖在那裏找到它們，是嗎? ”溫姆西問道。
“沒錯，我為什麽要去那裏? 因為我知道它們肯定在那兒。那個下流坯——你
知道我說的是誰吧——”
“迪肯? ”
“對，是迪肯。”不知是因為害怕還是憤怒，病人的臉扭麯了，“他沒離開過
那裏，你們逮捕他之前，他沒有機會把東西帶走。你們也監視了他的通信，對吧?
如果他企圖把東西寄出去，也會被你們發現的，是不是? 所以，東西就在東聖保羅
——就在那兒的某個地方——我也不知道具體在哪兒——不過東西是他拿的，我想
找到它們，明白嗎? 你一直說那些東西是我拿的，我想找到它們，放到你面前，讓
你收回先前說過的話。也許在你看來這種行為很愚蠢，你什麽時候纔肯認錯? ”
“真的嗎? ”帕剋說，“你真這麽想嗎? 找到那些東西以後像個乖孩子一樣上
交警方? ”
“沒錯。”
“沒打算從中撈點什麽好處? ”
“哦，親愛的，沒有。”剋蘭頓回答。
“可你九月份並沒有嚮警方求助，讓我們幫你找。”
“哦，是沒有，”剋蘭頓說，“我不想讓那些傻警察摻和進來，這是我自己的
小遊戲，知道嗎? 正如洞穴藝術傢所說，都是我自己的工作。”
“真有意思，”帕剋說道，“你怎麽知道去什麽地方找? ”
“啊! ”剋蘭頓先生小心地說，“迪肯說過的一句話提醒了我，不過他也沒說
實話，我從沒見過像他這樣的騙子，他太壞了，他的脊柱可以用來做麯別針（既有
壞的意思，又有彎麯的意思，他在這裏一語雙關。）。和下等人打交道我真是活該
倒黴，他們這種人全都人格卑下，沒有一絲榮譽感。”
“有可能。”總巡官說，“保羅·泰勒是誰? ”
“你問着了! ”剋蘭頓先生得意地說，‘‘迪肯對我說——”
“什麽時候? ”
“是在——哦! ——在被告席上，請原諒我提到這麽一個粗俗的地方。‘想知
道那些寶石在哪嗎? ’他說，‘問問保羅·泰勒或是巴蒂·托馬斯就知道了’——
他臉上始終帶着壞笑。‘他們是什麽人? ’我問。‘他們住在東聖保羅，’他臉上
還帶着微笑，‘不過短期之內你似乎去不了那兒。’於是我揍了他一拳——請原諒
我的這種表達方式——後來該死的看守製止了我。”
“真的? ”帕剋懷疑地問道。
“我發誓絶沒有撒謊，”剋蘭頓先生說，“不過到了東聖保羅之後，我發現那
兩個人根本不存在——有的衹是一些垃圾鐘，於是我打消了這個念頭。”
“在星期六晚上偷偷溜走了，為什麽? ”
“哦，說實話，”剋蘭頓先生回答道，“那兒有個我不想見的人，我知道儘管
我化了裝，她還是認出我來了，我不想吵架——那樣的話太有傷紳士風度——所以
我偷偷離開了。”
“那個人是誰? ”
“哦，那個女人——是迪肯的妻子。你也知道，在那個不幸的場合（指被告席
），我們曾經肩並肩地站在一起，我不願意再回憶那件事了。我沒想到會在村子裏
見到她，說實話，我覺得她沒什麽品位。”
“她又回來了，嫁給了一個叫索迪的人。”溫姆西說。
“又結婚了，是嗎? ”剋蘭頓皺着眉說，“哦，我明白了，我沒想到，哦，真
該死! ”
“你沒想到什麽? ”
“什麽? ——哦! ——我沒想到有人並不在乎娶個二婚的，就是這麽回事。”
“聽我說，”帕剋說，“你現在最好說實話，那個女人和寶石盜竊案有什麽關
? ”
“我怎麽會知道? 說實話，我覺得她和這事沒關係。
我看她很傻，迪肯一直在利用她，我敢說那個傢夥利用她纔找到那些東西，我
想她根本不知道自己被利用了。說實話，我覺得她對此一無所知，因為我不相信迪
肯的陰謀會暴露，等等! 我怎麽會知道? ”
“你覺得她不知道東西藏在哪兒? ’’剋蘭頓想了想，然後笑了。
“我敢發誓她不知道。”
“為什麽? ”
他躊躇了片刻。
“如果她知道並且她很正直，那麽她肯定會告訴警方，是不是? 如果她心存不
軌，她就會告訴我或者我的朋友們。不，調查她不會有什麽結果的。' ’“口母!
你覺得她認出你來了? ”
“我感覺她已經開始覺得我面熟了，聽我說，這衹是我的一種預感，也許我錯
了，不過我怕她和我吵起來，我一貫認為吵架是很粗魯的行為，所以我晚上就走了。
我幫鐵匠幹活——他是個好人，就是有點粗魯，我也不想和他吵架。我悄悄回到了
傢，把事情仔細考慮了一遍，後來我得了風濕熱，躺在床上起不來了，心髒也落下
了毛病，這你都看見了。”
“是的，你怎麽會得風濕熱? ”
“哦，如果有誰掉進那些該死的池塘，看他會不會得? 我是頭一次去鄉下，從
前沒去過，鄉村生活不適合我——尤其是在隆鼕季節，還沒有化凍。我差點死在那
道溝裏，那可不是紳士的死法。”
“你沒有進一步研究一下巴蒂·托馬斯或是低音鐘保羅嗎? ”帕剋把話扯回正
題，“我是說那些鐘，你有沒有，比方說，上鐘樓看看，寶石是不是藏在那裏? ”
“沒有，當然沒有了，而且，”剋蘭頓先生有點緊張，“那些討厭的地方總是
鎖着。”
“你有沒有試着進去過? ”
“哦，說實話，我的手可以說幾乎已經放到門上了。”
“你一步也沒進去? ”
“沒有。”
“那這個東西你怎麽解釋? ”帕剋突然拿出那張神秘的紙，放到了病人面前。
剋蘭頓先生的臉色變得慘白。
“這個? ”他氣喘籲籲地說，“這個——我從來沒有——”他費力地喘着氣，
“我的心髒——把杯子遞給我——”
“給他吧，”溫姆西說，“他確實有病。”
帕剋綳着臉把藥遞給他，過了一會兒，他的臉色有了些好轉，呼吸也順暢多了。
“現在好多了，”剋蘭頓說，“你剛纔讓我受驚嚇了。
你說什麽? 那個東西? 我從來沒見過。”
“你在撒謊，”總巡官斬釘截鐵地說，“你見過，是讓·勒格羅寄給你的，對
不對? ”
“他是誰? 我不認識這個人。”
“你又在撒謊。他來英國你給他寄了多少路費? ”
“我說過了，這個人我不認識，”剋蘭頓重複道，“看在上帝的份上，讓我自
己休息一會兒好不好? 我說過，我是個病人。”
看樣子他確實病得很厲害，帕剋小聲駡了一句。
“聽着，諾比，為什麽不把真相說出來? 這樣我們就不會再打擾你了。我知道
你有病，都說出來會好些的。”
“我什麽都不知道，我已經說過了——我去了東聖保羅，然後又離開了那裏。
我從沒見過這張紙，也從來不認識什麽叫讓的人，你們還不滿意嗎? ”
“不。”
“你們想指控我什麽罪名? ”
帕剋想了一下。“現在還沒有。”他說。
“那你們就相信我的話。”剋蘭頓先生的聲音很虛弱，聽口氣卻是勝券在握。
“我知道，”帕剋說，“聽我說，夥計，你想被指控嗎? 如果你非願意和我們
去警察局走一趟——”
“為什麽? 你們指控我什麽罪名? 你們不能因為那些血腥的寶石再判我一次刑
了，我沒有拿，我從來沒有——”
“不，我們可以指控你謀殺了讓·勒格羅。”
“不——不——不! ”剋蘭頓叫道，“你瞎說! 我沒有殺他! 我誰都沒殺，我
沒有——”
“他暈過去了。”溫姆西說。
“他死了。”布倫德爾警長第一次開口說話。
“希望他沒有死，”帕剋說，“不——沒關係，不過他樣子不妙，最好叫護士
進來，波利! ”
一個女人走了進來，她憤憤地瞪了三個男人一眼，匆忙跑嚮剋蘭頓。
“如果他死了，”她說，“你們就是殺人犯。威脅一個這麽虛弱的病人，你們
這些強盜，出去，他沒有傷害任何人。”
“我這就叫醫生過來，”帕剋說，“我會再來看他的，希望下次來的時候他已
經沒事了。知道嗎? 衹要他的身體允許，我們就要把他帶走，從去年九月份以來他
就沒有嚮警方報過到。”
姑娘不屑地聳了聳肩，俯下身子查看病人的病情。他們離開了病房。
“呃，警長，”帕剋說，“我們目前恐怕沒有別的辦法了，他不是裝的，他真
有病。他有事在瞞着我們，不過我覺得不是謀殺，那不像是剋蘭頓幹的。他認識那
張紙。”
“是的，”溫姆西說，“反應如此激烈，是不是? 他似乎害怕什麽東西，查爾
斯，他怕的是什麽呢? ”
“他害怕謀殺。”
“哦，”布倫德爾說，“我看像是他幹的。案發時他就在東聖保羅，這一點他
自己也承認了，他是在屍體被掩埋的那天晚上逃走的。如果不是他幹的，又能是誰
呢? 他可以從教堂司事那兒弄到地下室的鑰匙，這我們知道。' ，“對，”溫姆西
說，“可他對那裏並不熟悉，他怎麽知道司事把工具放在哪兒? 又怎麽知道鐘繩在
哪兒? 當然了，白天他可能會註意到井，不過他應該計劃得更周密一些纔對。還有，
勒格羅和這件事有什麽關係? 如果迪肯在被告席告訴了剋蘭頓寶石的下落，那麽讓
·勒格羅來英國還有什麽意義? 他已經沒用了。如果出於某種原因勒格羅確實來了，
而後剋蘭頓又殺了他，得到了那些珠寶，那些珠寶又在哪兒呢? 如果他把它們賣了
的話，現在你們早就該找到了，如果還在他手裏，你最好再仔細找找。' ’“我們
搜過他的房子，”帕剋猶豫地說，“我認為寶石並不在他手裏，他對寶石的反應並
不激烈，這就奇怪了。我們會把那兒翻個底朝天的，如果寶石在的話，一定能夠找
出來。”
“如果能找到，”布倫德爾說，“就可以以謀殺的罪名逮捕他，拿到珠寶的人
就是殺人犯，我堅信這一點。”
“你的思路總跟着珠寶走。”溫姆西說，“案件的核心在聖保羅，這是我的預
言，查爾斯，你敢不敢打賭? ”
“不，我不打，”總巡官說，“每次都是你贏，彼得，我輸不起了。”
溫姆西回到東聖保羅，把自己關在房間裏研究那些數字。他以前解過密碼，他
覺得這次的密碼不會很復雜，因為不管是剋蘭頓、讓·勒格羅、威廉·索迪還是其
他威爾布裏厄姆珠寶案的涉案人員，都不會是密碼專傢。不過寫這些密碼的人非常
狡猾，他從來沒有見過偽裝得這麽好的密碼。相比之下，歇洛剋·福爾摩斯的《跳
舞的人》顯然要詭異得多。
他試了幾種簡單的方法，把每個詞的第二個、第三個或是第四個字母連起來讀，
或者按照某種數字組合跳過一些字母，但是沒有結果。他為每個字母指定了一個數
字，然後逐字逐句相加得出結果，這種工作即使數學高手來作也不輕鬆，但是仍然
得不到任何有意義的結果。他用同樣方法把鐘上的銘文都加了兩遍，一遍包括日期，
一遍不包括，也沒有什麽特別的發現。他懷疑書上的內容沒有鐘上刻的全，於是把
紙攤在桌子上，去嚮牧師藉鐘樓鑰匙。開始，牧師去樓下取鑰匙的時候拿錯了，拿
成了酒窖的鑰匙，耽誤了一小會兒之後，溫姆西纔拿到鑰匙。
去教堂的路上，他還在想着密碼的事，鑰匙在他手裏丁當作響——西門和南門
的兩把大鑰匙各有一個鋼鏈，其餘的鑰匙都在一個鐵環上：分別是地下室、法衣室、
鐘樓以及平衡錘的鑰匙。剋蘭頓怎麽會知道它們在哪兒? 當然了，有可能是從教堂
司事房間裏偷出來的——前提是他事先知道。不過如果“斯蒂芬·德賴弗”一直打
聽鑰匙的事兒，肯定會引起別人的警惕。教堂司事有西門和地下室的鑰匙，其他的
鑰匙他有嗎? 溫姆西轉身回去，把這些問題提給正在和教區雜志出資人爭吵的牧師。
維納布爾斯先生用手蹭了蹭腦門。
“不，”他最後說，“你說的對，戈特貝德有西門和地下室的鑰匙，他也有鐘
樓樓梯和鐘室的鑰匙，因為早晨他要敲鐘，他生病的時候赫奇卡亞替他幹，赫奇卡
亞也有南走廊、鐘樓樓梯以及鐘室的鑰匙。對了，赫奇卡亞是戈特貝德前一任司事，
儘管他已經老了，幹不動別的活兒了，可他還是希望保留他敲喪鐘的特權。不過他
們倆都沒有平衡錘鑰匙，因為他們用不着，衹有傑剋·戈弗雷和我有，當然了，我
這裏有一整套鑰匙，這樣要是別人的鑰匙丟了或是一時找不到，可以先用我的。”
“傑剋·戈弗雷——他也有地下室的鑰匙嗎? ”
“哦，不——他沒有。”
越來越奇怪了，溫姆西想。如果在鐘樓裏的那張紙是埋屍體的人丟的，那麽或
者他偷走了牧師所有的鑰匙，或者他同時弄到了兩套鑰匙，這兩套鑰匙分別來自傑
剋．戈弗雷( 平衡錘鑰匙) 和戈特貝德( 地下室鑰匙) 。如果這個人是剋蘭頓，他
怎麽知道該從誰那兒偷鑰匙? 當然了，罪犯可能自己帶着鐵鍬( 儘管對他來說很不
方便) ，這樣的話他至少要有教區長或是傑剋·戈弗雷的鑰匙。溫姆西去後面問了
問埃米莉和欣金斯，他們都肯定地說，從沒見過那個自稱斯蒂芬·德賴弗的人進過
教區大門，更不要說進入放鑰匙的儀式室了。
“不過它們當時根本不在儀式室，勳爵。”埃米莉說，“如果你還有印象，新
年前鑰匙丟了，直到差不多一個星期以後我們纔在法衣室找到——唱詩班排練結束
之後牧師把教堂走廊的鑰匙插在鎖上忘了拔下來。”
“唱詩班排練結束之後? 是星期六嗎? ”
“是的，”欣金斯說，“不過你記得嗎，埃米莉，牧師說不可能是他落在那兒
的，因為星期六他的鑰匙找不着了，用的是哈裏·戈特貝德的鑰匙。”
“哦，我不知道，”埃米莉說，“不過鑰匙確實在那兒，哈裏·戈特貝德說是
他敲早禱鐘時發現的。”
事情更加奇怪了，溫姆西快步走到儀式室窗前，維納布爾斯先生正在改麯子。
他的記憶開始有點模糊了，不過很快就想了起來：埃米莉說的沒錯。
“我大概是前一個星期把鑰匙落在了法衣室，”他說，“唱詩結束後，最後走
的那個人能撿到——到底是誰我可不知道，不會是戈特貝德吧，對，有可能是戈特
貝德，因為他要等到最後給爐子添煤，不過他怎麽會把鑰匙留在鎖眼裏呢。天哪!
不會是兇手幹的吧? ”
“我想是的。”溫姆西說。
“噢! ”牧師大叫起來，“如果我把鑰匙落在了法衣室，他是怎麽進來拿到的
呢? 沒有教堂的鑰匙他進不來，除非他也參加了唱詩班。沒錯，唱詩班的人怎麽會
——”
牧師嚇壞了，溫姆西連忙安慰他。
“唱詩班排練的時候門沒有鎖，那時候他有可能溜進去。”
“噢，對——當然了! 我真蠢! 肯定是這麽回事，這下我就放心了。”
溫姆西的心並沒有放下，在回教堂的路上，他翻來覆去地思考這件事。如果鑰
匙新年前就丟了，那肯定不會是剋蘭頓幹的，因為那時候他還沒有到東聖保羅。威
廉·索迪十二月三十日來過教區，也有可能在那時偷走鑰匙，不過他無法在一月四
日那天晚上去教堂把鑰匙放回去。也有這種可能：偷鑰匙的是威廉·索迪，把鑰匙
放回去的是那位神秘的詹姆斯·索迪——不過這樣的話，剋蘭頓在裏面扮演的又是
什麽角色? 溫姆西相信剋蘭頓知道鐘樓上那張紙裏面的一些秘密。
想到這裏，教堂已經到了，他打開塔門，延着蠃旋形的樓梯走上去。經過鐘室
的時候，他發現墻上挂着一個新的佈告牌，上面寫着：“新年早上，一九——，在
七小時十五分鐘之內，鳴奏一五八四。響的肯特高音變調麯，演奏者分別是：高音
鐘：埃茲拉·維爾德斯賓；二號鐘：彼得’溫姆西勳爵；三號鐘：沃爾特·普拉特
；四號鐘：哈裏‘戈特貝德；五號鐘：喬·欣金斯；六號鐘：阿爾夫．多寧頓；七
號鐘：傑剋P ·戈弗雷；低音鐘：赫齊卡亞．拉文德；列席者：教區長西奧多·維
納布爾斯。讓我們祈禱。”看到這裏，他不禁微微一笑。他穿過空曠的時鐘
室，放下平衡錘，一直嚮上爬到鐘下面。他停了下來，盯着黑洞洞的鐘口看了一會
兒，眼睛逐漸適應了黑暗。在鐘裏的感覺非常壓抑，溫姆西感到頭暈目眩，鐘仿佛
正在慢慢地嚮裏坍縮，像要把他壓在下面一樣。他着魔般地念着它們的名字：高德、
薩巴思、約翰、傑裏科、朱比利、迪米蒂、巴蒂·托馬斯和最低音鐘保羅。周圍微
微響起了回聲，又隱約地消失在橫梁中間。突然，他大喊一聲：“泰勒·保羅! ”
頭頂上傳來刺耳的回音，幾乎將他震倒。
“嗨! ”溫姆西定了定神說，“這不管用，我和波特．皮剋一樣傻，跑到這裏
來和大鐘說話。我這就去找梯子，開始幹正事。”
他打開手電筒，照嚮鐘樓的角落，藉助昏暗的光綫，他發現那裏除了梯子之外，
似乎還有什麽東西。在最髒最暗的角落裏，他發現有一塊地方不那麽髒。他暫時忘
了鐘的威脅，匆忙走過去。沒錯，地板上有一塊地方新近擦洗過，因為其他地方的
塵土已經積了厚厚的一層，而這裏衹有薄薄的一層。
他跪下去仔細察看，突然一個想法涌入腦海：有誰會費這個勁擦洗鐘樓的地板
? 除非是為了掩飾什麽痕跡。他仿佛看見剋蘭頓和勒格羅爬上鐘樓，手裏拿着密碼，
在燈籠昏暗的光綫下，閃着緑光的珠寶被拽了出來。突然，兇手發起了襲擊，粗野
的一擊之下，鮮血濺了一地，寫有密碼的那張紙飄嚮一個角落。兇手一邊回頭張望，
一邊哆嗦着從死者手中搶走寶石。他抗起屍體，喘着粗氣踩着吱吱作響的樓梯走了
下去。他從地窖裏拿了司事的鐵鍬，從法衣室或是其他什麽地方拿來了水桶和刷子，
水是從井裏打的。
他的思緒突然停了下來。井? 有井就有繩子，繩子和這件事有什麽關係? 難道
僅僅是為了運屍體嗎? 專傢已經確認死者死亡之前被綁起來過。傷口和血跡又怎麽
解釋? 想起來，這一切都很恐怖，可傷口是在那個人死後很久纔弄上去的，也沒流
多少血，可是如果沒有血的話，為什麽要擦洗地板呢? 他蹲下來再次審視那些鐘，
如果它們會說話，就可以告訴他那天發生的事情，可是它們一言不發。溫姆西感到
十分失望，他拿起手電筒繼續搜尋綫索。突然，他發出一陣難聽的笑聲，這個秘密
的答案原來如此簡單。在一個角落裏，堆放着大量被蟲子蛀空的木料，木料中間滾
落着一個一誇脫啤酒瓶，這就是故事的結局：一些非法闖入聖地的人們——也許是
修理樓梯的工人——不小心把啤酒灑在了地上，然後又擦幹淨了，酒瓶子滾到一邊，
沒有人註意到，沒錯，肯定是這麽回事。不過溫姆西還是有點不死心，他用一隻手
指伸入瓶口，拿起瓶子仔細檢查，瓶子上土不算太多，看來在這裏的時間還不長，
上面或許會有指紋。
他仔細查看了一遍鐘樓其他地方，衹發現了幾個雜亂的男人的大腳印，也許是
傑剋·戈弗雷、赫奇卡亞．拉文德或是其他什麽人留下的。他爬上梯子，仔細檢查
了鐘和橫梁，但是沒有任何發現，沒有記號、沒有能藏東西的地方，也沒有任何與
仙女、大象、巫師或是黑暗界有關的暗示。幾個小時之後，溫姆西疲憊不堪地走下
鐘樓，渾身是土，唯一的收穫就是那個瓶子。
說來也怪，最後破解出密碼的居然是教區長。大廳的鐘敲響十一下的時候，他
若有所思地走進教室，一手拿着一杯香甜熱酒，另一隻手拿着一隻老式暖腳爐。
“希望你沒有纍着。”他抱歉地說，“我自己剛吃了點東西，初夏的晚上還是
挺涼的。我妻子覺得這個東西你肯定用的着，門底下總是進風。請讓我——雖然樣
式有些老，不過肯定管用。你現在大概不希望我打擾你，天哪! 這是什麽? 你在寫
鐘樂嗎? 哦，不——是字母，不是音符。
我眼神越來越差了，我不該窺探你的隱私。”
“沒有，教區長，這還是那些煩人的密碼，看起來確實像鐘樂。我發現字母的
個數正好是八的倍數，於是把它們寫成八列，想碰碰運氣，希望從中找出點綫索。
現在經你一提醒，我發現可以通過鐘樂的變化編一種簡單密碼。”
“怎麽編? ”
“嗯，根據某個鐘在樂麯中順序的變化，把你要傳遞信息的字母寫在相應的位
置上，在其他鐘的位置上隨便寫些字母。拿古老的裝飾變奏麯（裝飾變奏麯是一絹
用五架鐘演奏的鐘樂．每組變化都以六號喪鐘結束。）來說，假如你想傳遞的信息
是‘前來敬拜’，你首先要選擇一個鐘作為標志來傳遞信息——比如說是第五號鐘，
那你就要這麽做：在五號鐘的位置寫上你信息的每一個字母，就像這樣——”
他迅速在紙上寫下兩組數字。
“其他地方寫一些沒有意義的字母——比如XLOCMP，JQIWON，NAEMMB，TFSHEZP
之類，然後你把所有字母連成一段話，然後再分成一個個單詞的樣子。”
“為什麽要這樣呢? ”教區長問道。
“哦，這樣可以增加些難度，比如你可以這麽寫：‘XLOCMP MPJQI。WON NAE
MMBTS!HEZP? ’等等，一直寫下去，怎麽寫都沒關係，收到信息的人衹要知道密碼，
就可以輕而易舉地把它重新分成六列，按照五號鐘的位置讀出信息。”
“天哪! ”維納布爾斯先生說道，“沒錯! 太妙了! 我還有一個更好的想法，
密碼表面上應該傳遞一些淺顯的具有誤導性的信息，比如，剛纔已經出現了‘贏’
和蘇格蘭語‘沒有’這兩個詞，按照這個思路，可不可以把密碼編得更有意義些呢
? ”
“當然可以，這就是個例子。”溫姆西輕輕用手指彈了彈讓·勒格羅的那封信。
“那你——? 對不起，我不該問——有沒有試過用這種方法破解那張字條? ”
“哦，還沒有，”溫姆西說道，“我也纔想到。另外，送這樣一條信息給剋蘭
頓對他有什麽用? 他可能根本就不懂鳴鐘術，而且這個東西衹有鐘樂手才能寫出來，
目前還沒有證據表明讓·勒格羅會鳴鐘，不過，”他想了想又補充道，“也沒有證
據表明他不會。”
“嗯，”教區長說，“為什麽不試試呢? 我記得你說過，這張紙是在鐘樓上撿
到的。也許收到這封信的人儘管不會鳴鐘，也不知道怎麽破譯，但他大概會把密碼
和鐘聯繫到一起，認為秘密就在鐘樓上。當然，這個想法很愚蠢，不過我認為有這
個可能。”
溫姆西用手敲着桌子。
“教區長，你說得有道理! 剋蘭頓到東聖保羅之後一直在尋找保羅·泰勒，因
為迪肯告訴過他泰勒·保羅或是巴蒂·托馬斯知道寶石在哪兒。來，我們自己來問
問泰勒·保羅。”
他拿起那張將密碼寫成八列的紙。
“我們不知道那個傢夥用的什麽演奏法，也不知道該看哪個鐘，我們姑且認為
是巴蒂·托馬斯或是最低音鐘保羅中的一個。如果用的是古老的特裏普斯法（特裏
普斯法是一組七架鐘以三種形式變換的演奏法），那麽就不會是最低音鐘保羅，因
為喪鐘是最後一響，那樣的話信息全都在最後一列。看起來也不像古老的變調鳴奏
法，因為這裏從來沒有用過這種鳴奏法。那我們試試巴蒂．托馬斯，看看用第七號
鐘會帶來什麽樣的結果。GHILSTETHCWA．結果不太妙。我們再試試其他的鐘，不不
不，這個人會不會用變調或是獨奏開始? ”
“當然不會。”
“哦，你怎麽知道，他不是在譜麯，而是在製作密碼，他也許會故意在哪個地
方弄得與衆不同。”
他又用鉛筆連了一遍。
“不行，出不來，可以排除古老演奏法。我想斯特德曼也可以排除了——那樣
的話傳遞信息的字母也會離得太近。試試肯特高音變調法，先看最低音鐘保羅，在
這種鳴奏法裏面喪鐘是主音鐘，先是第七，h ；然後是第八，e ；又是第七，s ；
第六，i ；第五，t 。‘HESIT ’．哦，不管怎麽說，拼出來了。下面是第六，又
是t ；第五，e ；第四，t ；第三，h 。‘HESIT —TETH’。嗨，神父! 出來兩個
單詞了。‘他坐在’，也許‘他’指的就是項鏈，我們繼續。”
由於激動，教區長的眼鏡從長鼻子上滑了下來，他仔細地盯着紙，看着溫姆西
用鉛筆把字母一個個連起來。
“‘他坐在’——這是《詩篇》第九十九篇裏面的詩句，‘他坐在天使中間’，
在這裏是什麽意思? 哦，天哪，不對——下一個字母應該是b ——‘地球從未如此
動蕩。’”
“哦，不是b ，是t ，根本就沒有b ，等一下，好像是‘那個’——不，‘他
們的——’不，是‘小島’，我不知道，教區長，看來不是偶然的，等一下，等我
都連上，然後你再告訴我……哦! 最後這兒怎麽了? 哦，該死! 我忘了，主旋律到
這裏肯定結束了，對，”他迅速地計算了一下，“沒錯，還有第三和第四樂章，給，
都寫出來了，你自己看看。”
教區長擦了擦眼鏡，仔細地讀了起來。
“是三首贊美詩裏面的詩句，”他說道，“都是名句。
‘他坐在天使中間’，出自《詩篇》第九十九篇第一節，‘小島會因此高興’，
出自《詩篇》第九十七篇第一節，這些贊美詩的開頭都是一樣的：‘耶和華作王’、
‘耶和華水遠是王’。下面一句是：‘如同南方的河流’，出自O#II) 第一二六篇
第五節，‘轉變之中’、‘主使猶太人脫離苦境’——這些句子甚至比密碼本身還
要晦澀。”
“是啊，”溫姆西說，“也許和數字有關，我們得到了99·I ·97．I ．126
．5 。到底應該把它們看做一個數字991971 1265 ，還是保持原樣，要不就是需要
重新分隔? 排列方法幾乎無窮無盡。也許應該把它們相加，或者通過某種不為我們
所知的方式轉化為字母，當然不會是Q ：1 這種簡單的替換，信息不可能是IIAIGI
ABFE。我還要好好考慮一下，不過你確實幫了我的大忙，神父，你應該去作密碼破
譯專傢。”
“純屬意外，”維納布爾斯先生坦言，“幸虧我眼神不好。這件事很奇妙，它
給了我一個啓示，那就是壞事能變成好事，我可以就這個問題講一次道。我怎麽也
想不到鐘聲的變化可以用來製作密碼，太巧妙了。”
“還有更巧妙的，”溫姆西說，“我能想出許多改進的方法，比如——不過我
不想在這上面浪費時間了。現在的問題是，99．I ．97．I ．126 ．5 到底是什麽
意思呢? ”
他把頭埋在兩手之間，陷人沉思。神父看了他一會兒，躡手躡腳地走嚮床邊。
第九節 埃米莉差點把邦特氣瘋
高音部把鐘從後面移到第三號位置，然後再轉回後面。
《四鐘變換鳴鐘法》
“我不想幹了，”埃米莉泣不成聲，“先通知你們聲”
“天哪，埃米莉，”維納布爾斯夫人正拿着一桶雞食路過廚房門口，聽到這話，
她停下腳步，“到底出什麽事兒了? ”
“我保證，”埃米莉說，“我不是在挑您和教區長的錯兒，你們對我一直都那
麽好。不過我不是邦特先生的僕人，也永遠不想作他的僕人，伺候他不是我的職責，
我怎麽知道該如何伺候他? 我寧可把右手剁下來也不願得罪勳爵，不過事先應該告
訴我一聲，不是我的錯，我對邦特先生就是這麽說的。”
維納布爾斯夫人臉色變了，彼得勳爵很好相處，邦特卻很難纏。她出身捨監隨
從，從小就知道僕人就是僕人，如果在僕人( 不管是自己的還是別人的) 面前示弱，
那傢就不好管了。她轉嚮站在角落裏面色蒼白的邦特。
“邦特，你說說，”她問道，“到底出了什麽事兒? ”
“對不起，夫人，”邦特窒悶地說，“我有點不冷靜，不過我伺候勳爵已經有
十五年的時間了( 包括他戰時服役的那幾年) ，我從沒犯過這樣的錯誤。這件事太
令我震驚和憤怒了，所以我纔會發火。請原諒，夫人，我應該控製着自己一點，我
保證這樣的事情再也不會發生。”
維納布爾斯夫人放下桶。
“不過到底是為什麽呢? ”
埃米莉一直在哭，邦特指了指廚房桌子上的一個啤酒瓶。
“夫人，昨天勳爵委托我保管這個瓶子，我把它放在臥室的櫃子裏，準備第二
天早晨拍個照片後就送到蘇格蘭場去。昨天晚上我不在房間的時候，這位女士進了
我的屋，從櫃子裏拿走了那個瓶子，這還不夠，她還把它給擦幹淨了。”
“請聽我說，夫人，”埃米莉說，“我怎麽知道這樣一個又髒又破的東西是有
用的? 我衹是去打掃房間，夫人，在櫥櫃架上看見這個破瓶子，我對自己說：‘看
看這個髒瓶子，它是怎麽跑到這兒來的? 肯定是收拾的時候沒註意落下的。’於是
我就把它拿下來，廚娘看見了，她說：‘嗨，你手裏拿的是什麽東西，埃米莉? 把
土擦擦就行了。’我就把它擦幹淨了。”
“所有的指紋都沒了，”邦特總結道，“我該怎麽嚮老爺交待? ”
“哦，天哪! 哦，天哪! ”維納布爾斯夫人不禁叫了出來，隨後她順着做傢務
這個話題繼續發問，“你怎麽那麽晚纔去打掃房間? ”
“夫人，不知道怎麽搞的，昨天所有的工作都有些滯後，我想‘晚幹總比不幹
強’，我要是知道——”
她放聲大哭，邦特也被打動了。
“對不起，我說話有些過火，”他說，“我也有責任，我應該把鑰匙從櫥子上
拔下來。可你也要考慮我的感受，夫人，老爺馬上就要起來了，他還不知道這件事。
我的心惴惴不安，請原諒我用這種方式提及這個器官。那是他的早茶，衹差加熱水
了，我感覺那就像是兇手的手，所有的阿拉伯香水都不能洗去它的血腥（出自莎士
比亞戲劇《麥剋白》）。他已經打兩遍鈴了，這麽久還沒動靜，他肯定知道出事兒
了。”
“邦特! ”
“老爺! ”邦特可憐巴巴地叫道。
“見鬼! 我的茶怎麽還沒準備好? 怎麽——? 哦，對不起，維納布爾斯夫人，
請原諒，我身着浴衣而且言語冒失，我不知道你在這兒。”
“哦，彼得勳爵! ”維納布爾斯夫人叫道，“發生了一件糟糕至極的事情，你
的僕人很着急。這個蠢姑娘——當然她是出於好意——犯了個錯誤，她把瓶子上的
指紋給擦掉了。”
“哇——啊——啊! ”埃米莉哭着說，“哦! 哇——哇——哇! 我把……我把
指紋給擦了，我不知道——嗚——嗚。”
“邦特，”勳爵說，“你還記得那句詩嗎? ‘受傷的雄鷹趴在地上，再也不能
穿越雲層翺翔’（出自英國詩人拜倫的長詩《英格蘭詩人與蘇格蘭評論傢》。），
這正代表了我的想法。拿上早茶，把瓶子扔進垃圾箱，已經發生的事情無法輓回，
也許指紋根本就無足輕重。威廉·莫裏斯（英國詩人、畫傢。）寫過一首詩《再也
不笑的人》，如果我再也不唱‘伊在享受大禮筵，一齊歡喜慶賀’（這兩句出自拉
丁七大聖詩之一的《耶路撒冷黃金城》，作麯者為十二世紀的伯納德。），你知道
是為什麽，我的朋友也許會感謝你，就當是個教訓吧，記住瓶子並不好玩。埃米莉，
你要是再哭，你男人該不認識你了。維納布爾斯夫人，不要再想瓶子的事了——那
個瓶子真討厭，我再也不想見到它。今天的早晨多美啊，請讓我來為您拿桶，您和
埃米莉不要再為瓶子着急了，她是個好姑娘，對了，她姓什麽? ”
“霍利迪，”維納布爾斯夫人說，“她是喪事承辦人拉塞爾的侄女，和瑪麗·
索迪也沾點親，當然，村裏的人們互相都沾親帶故。我們這兒是小地方，不過人們
都有摩托車，每周還通兩趟公共汽車，波特·皮剋這樣不幸的人也越來越少。拉塞
爾傢都是好人，對人特別和善。”
“原來如此，”彼得·溫姆西勳爵說，他一邊把雞食倒人養雞槽，一邊思考着
什麽。
整個一上午的時間，溫姆西都在研究密碼的各種組合方式，但是沒有什麽進展。
他估摸着酒店已經開門了，就去紅牛旅館要了一品脫啤酒。
“老爺，來杯苦啤酒? ”多寧頓先生把手放在竜頭上問道。
溫姆西說今天不要苦啤酒，他打算換個口味，來瓶巴斯啤酒。
多寧頓先生給他拿了一瓶巴斯，期待着勳爵誇奬幾句。
“外觀可以打九十分，”溫姆西說，“主要是裝瓶工作做得好，是誰裝的? ”
“沃爾比奇的格裏格斯。”多寧頓先生說，“手藝精湛，我非常滿意，您自己
嘗嘗看——儘管您一眼就能看出來，您明白我的意思吧，多麽清亮——當然了，還
要有個值得信賴的藏酒員。我曾經雇過一個夥計，他永遠也記不住巴斯酒不能像黑
啤酒一樣倒着放在籃子裏。黑啤酒可以倒着放，但是我自己從來不這樣做，也不建
議別人這樣做，不管怎麽說，純正的巴斯必須正着放而且不能隨便搖晃。”
“真的沒錯，”溫姆西說，“這樣做就對了。祝您健康，你自己不喝點嗎? ”
“謝謝，勳爵，我自己無所謂，祝您健康。你看，”
多寧頓舉起杯子對着亮處照了照，‘‘要多清亮有多清亮。”
溫姆西問他這裏有沒有誇脫瓶。
“誇脫瓶? ”多寧頓先生說，“不，我不用誇脫瓶，維特希弗的湯姆。特巴特
用誇脫瓶，格裏格斯也為他裝瓶。”
“啊! ”溫姆西說。
“是的，總有些人喜歡瓶裝啤酒，聽我說，瓶裝啤酒最大的問題就是回收，不
過有些農民希望把啤酒送到傢裏去。啊! 過去他們都自己釀酒——現在農場裏還聳
立着不少釀酒的銅器，還有些人自己熏製火腿——阿什頓先生就是其中的一個，他
不肯接受任**鮮事物。不過看看那些連鎖店和雜貨店裏賣的都是什麽東西? 女孩
們都願意着絲襪去看電影，很多東西都是罐裝的，現在很難見到真正的家庭熏製食
品了。再看看豬飼料的價格，我是想說，確實應該保護農民的利益。我出身自由貿
易者家庭，可是時代不同了。老爺，我不知道您考慮過這些問題沒有，您不會有這
些煩惱的，不過——哦，我差點忘了——您是上議院議員嗎，哈裏·戈特貝德說您
是，我說他說的不對——這一點您最有發言權。”
溫姆西告訴他自己沒有資格在上議院就座，多寧頓先生高興地說要是這樣的話
教堂司事就欠他兩個半先令。趁他把這件事記在信封背面的工夫，溫姆西溜了出去
趕往維特希弗。
憑藉着老道的經驗，他很快就打聽出哪些人經常喝誇脫瓶裝巴斯啤酒，大多是
些遠離村中心的農民，不過特巴特夫人隨後提到了一個名字，溫姆西心中為之一動。
“威廉·索迪，吉姆回傢的時候他要過一些——大約有一打。他是個好人，我
是說吉姆·索迪——他講的那些外國故事特有意思，那衹鸚鵡就是他從國外帶給瑪
麗的。
我告訴過她，孩子們從那衹鳥兒身上學不着什麽好，不信走着瞧，我保證。那
天你要是聽見它對教區長說了些什麽就會相信我的話，我聽着都臉紅，我敢說，教
區長維納布爾斯先生連一半都聽不懂，他是一位真正的紳士，和老教區長不一樣，
當然了，老教區長也是個好人，和現在的教區長不一樣，人們說他做牧師的時候愛
說髒話，可憐的人! 他是有這麽個毛病。‘按照我說的去做，不要模仿我的行為’
——他布道時經常這麽說，他的臉總是通紅，有一天突然死於中風。”
溫姆西盡力想把談話引到吉姆身上，不過特巴特夫人陷入了對老教區長的回憶
之中，半個小時之後，溫姆西纔從維特希弗脫身。他正要回教區的時候，發現自己
到了威廉·索迪傢門口。他擡頭看了一眼，瑪麗正在洗衣服，他突然决定從正面進
攻試試。
“索迪夫人，”他打了聲招呼，瑪麗邀請他進來，“如果我的話勾起了您痛苦
的回憶，還請原諒。我想說的是，過去的事就讓它過去吧，大傢都不願意回憶過去
的事，是吧? 不過為了墓地無名屍體的那件案子，還需要您幫忙回憶一下，您明白
我的意思嗎? ”
“哦，我明白，勳爵，我保證衹要我幫得上忙，我一定盡力。但是我已經和布
倫德爾先生說過了，我什麽都不知道，我不知道屍體是怎麽跑到那兒去的。他星期
六問過我，我想了很多遍還是回憶不起來，因為我什麽都沒看見。”
“你記得一個自稱斯蒂芬·德賴弗的人嗎? ”
“記得，勳爵。他住在埃茲拉·維爾德斯賓那裏，我見過他一兩面，聽說那個
無名死者可能就是他。”
“可事實上並不是他。”溫姆西說。
“不是嗎，勳爵? ”
“不是，因為我們已經找到了德賴弗這個傢夥，他還活着而且一直在發牢騷。
他來這裏之前你見過他嗎? ”
“沒有，勳爵，不，我沒見過這個人。”
“他像不像你認識的什麽人? ”
“不知道，勳爵。”
她態度坦然，聲音和表情上沒有任何恐慌的表現。
“那就奇怪了，”溫姆西說，“他說他從聖保羅逃走就是因為他覺得你認出他
來了。”
“是嗎? 哦，那就奇怪了，勳爵。”
“你聽過他說話嗎? ”
“我想沒有，勳爵。”
“想像一下，如果他留着絡腮鬍子——會像誰? ”
瑪麗搖搖頭，一般人都想像不出來。
“好吧，你認識這個人嗎? ”
他拿出剋蘭頓在威爾布裏厄姆寶石案中的照片。
“他? ”索迪夫人的臉色變了，“哦，是的，勳爵，我認得他。他叫剋蘭頓，
項鏈就是他偷的，他和我前夫一起進了監獄，我想這些你都知道。他長着一張邪惡
的臉，哦，天哪! 又見到這個人真把我嚇了一跳。”
她坐在凳子上，註視着照片。
“這不會——不會就是德賴弗吧? ”
“正是德賴弗，”溫姆西說，“你原來沒認出來他? ”
“沒有，勳爵，如果我認出是他，我肯定要問問他，你不害怕嗎! 我會問他把
寶石藏到哪兒去了。知道嗎，勳爵，他說項鏈被我可憐的丈夫藏起來了，弄得他有
口難辯。可憐的傑夫，毫無疑問他是被別人引誘的——都是我的錯，勳爵，我的嘴
應該嚴些——當然了，很遺憾，珠寶確實是他偷的，不過後來珠寶並不在他手裏，
一直都由這個剋蘭頓保管。這些年來，我背着嫌疑犯的名聲，日子過得苦不堪言，
勳爵，陪審團相信了我的話，判我無罪，可是現在仍然有不少人認為我也是同謀，
我知道項鏈的下落，可我根本不知道，勳爵，一點都不知道。如果我知道它在哪兒，
就是爬也要爬到倫敦去把它送還給威爾布裏厄姆夫人。我知道可憐的亨利勳爵為此
受了多大的苦。警察搜過我們傢，我自己也一遍一遍地找過——”
“你不相信迪肯的話嗎? ”溫姆西和藹地問道。
她猶豫了一下，目光裏充滿痛苦。
“勳爵，我相信他，一直都相信——哦! 聽說他在主人傢裏搶劫一位女士，我
感到十分震驚，我沒有別的想法，衹是希望他沒有做更多的壞事，我真不知該不該
信他，你能理解我嗎，勳爵。不過現在，我相信我丈夫說的是實話，是那個罪惡的
剋蘭頓引他走上了邪路，毫無疑問，他後來沒有說謊，真的，勳爵，我不相信他會
騙我們——我敢保證。”
“你認為剋蘭頓為什麽要來這裏? ”
“勳爵，這難道不正說明，是他把東西藏起來的，他那天晚上肯定非常害怕，
在逃走之前把它們藏在什麽地方了。”
“據他交待，是迪肯在審判席上告訴他寶石在這裏，問泰勒。保羅和巴蒂·托
馬斯就能找到它們。”
瑪麗搖搖頭。“我不這麽認為，勳爵，如果我丈夫對他說過這種話，剋蘭頓不
會不說的，他恨死傑夫了，肯定會告訴陪審團。”
“是嗎? 我想不會，也許事情的經過是這樣的：迪肯告訴剋蘭頓寶石在哪兒，
剋蘭頓打算出獄後去尋找它們，一月份他來過一趟，可是怕你認出他來所以溜走了，
你認為如何? ”
“哦，勳爵，有這個可能，不過那個可憐的死人到底是誰? ”
“警方認為他是剋蘭頓的同夥，他幫助剋蘭頓找到了寶石，卻被殺死了。你知
道迪肯在梅德斯通有沒有犯人或是看守之類的朋友? ”
“我不知道，真的，勳爵。當然，他可以寫信，不過他肯定不會在信上提一個
字的，因為他的信有可能受到檢查。”
“當然，我想知道你有沒有收到過他的來信——比如通過釋放的犯人轉來的。”
“不，勳爵，沒有。”
“你見過這個東西嗎? ”
他把密碼紙遞給她。
“這個? 哦，當然——”
“住口，蠢貨! 住口，你這個該死的蠢貨! 喬伊! 精神着點! ”
“天哪! ”溫姆西嚇了一跳。他往裏屋一瞧，發現一隻灰色的非洲鸚鵡正在用
挑釁的目光盯着他。看見陌生人，鸚鵡的話停了下來，歪着腦袋在棲腳處走來走去。
“你那雙混蛋眼睛! ”勳爵說，“嚇了我一跳。”
“呀! ”鳥兒咕咕地笑了一聲，樣子十分得意。
“這衹鳥是你兄弟給你的嗎? 我聽特巴特夫人提起過。”
“是的，勳爵，就是它。它話說得很好，不過它經常駡人，真的。”
“我喜歡會駡人的鳥兒，”溫姆西說，“這纔與衆不同。我想想——我們剛纔
說到哪兒了——? 哦，對了，那張紙，你剛纔說——”
“我說我當然從來沒見過，勳爵。”
溫姆西相信她剛纔要說的恰恰相反，因為她仿佛看見了一件不可思議的事情，
似乎一場災難就要降臨。
“這東西很怪，”她的語氣很平靜，“看不出是什麽意思，你為什麽覺得我見
過這個東西? ”
“我們認為它可能是你前夫在梅德斯通監獄結識的某個人寫的。你認識一個叫
做讓·勒格羅的人嗎? ”
“不認識，勳爵，那是個法國名字，是吧? 我從來沒見過法國人，衹在戰時見
過幾個比利時人。”
“你不認識叫做保羅·泰勒的人嗎? ”
“不，不認識。”
鸚鵡帶勁兒地笑了起來。
“閉嘴，喬伊! ”
“閉嘴，你這個蠢貨! 喬伊，喬伊，喬伊! 撓撓腦袋，呀! ”
“哦，”溫姆西說，“這就怪了。”
“這東西是從哪兒來的? ”
“什麽? 哦，這個? 是在教堂撿到的，我們認為是剋蘭頓丟的，不過他不肯承
認。”
“在教堂? ”
聽到這話，鸚鵡好像受到了什麽啓發，興奮地接住了話茬：“必須去教堂，必
須去教堂。那些鐘，別讓瑪麗知道。一定要去教堂。呀! 喬伊! 喬伊! 快，喬伊!
必須去教堂。”
索迪夫人迅速跑進屋，不顧鳥兒的拼命抗議，拿起一塊布蓋在了籠子上。
“它總是這麽沒完沒了地學舌，”她說，“攪得人心煩。那天晚上威廉病得很
厲害，別人演奏鐘樂，可他去不了，所以他很着急，喬伊還學他說話，把威廉氣壞
了。閉嘴，喬伊。”
溫姆西伸手要回那張紙，瑪麗不情願地還給了他，似乎還在想着些什麽。
“哦，那我不打擾了，索迪夫人。我衹是想驗證一下身份，希望你不要放在心
上。他衹是過來窺探一下他會不會來了? 他病得很歷吉，而且要回監獄繼續坐牢。
請原諒我的貿然打擾，又讓你回憶了那些本該忘掉的東西。”
回教區的路上，瑪麗·索迪的眼神和鸚鵡沙啞的叫聲一直縈繞在他的腦海：
“那些鐘! ! 一定要去教堂! 別讓瑪麗知道! ”
聽了溫姆西的敘述，布倫德爾警長咂了半天的嘴。
“那個瓶子太可惜了，”他說，“雖然不指望它能告訴我們什麽東西，不過誰
敢說它一定沒用? 埃米莉·霍利迪? 呃? 她是瑪麗·索迪的表妹，我剛想起來，那
個女人真讓我頭疼——我是說瑪麗，我真不知道該怎麽對付她，還有她丈夫。我們
已經和赫爾那邊聯繫上了，告訴他們需要詹姆斯·索迪作證，他們會盡快安排他坐
船回來。最好的辦法就是——看他說話是否有條理，如果他語無倫次那就說明有問
題，就要繼續調查他，總之案子很奇特。至於密碼，我建議送給梅德斯通監獄的典
獄長看看，不管是勒格羅、泰勒還是其他什麽人寫的，衹要他進過梅德斯通監獄，
他們肯定能認出他的筆跡。”
“好，”溫姆西說，“我們這就去辦，希望羅奇爾先生能快點給我們來信，法
國那邊訊問證人沒我們這麽多禁忌。”
“天哪，他們可真走運。”布倫德爾先生答道。
第十節 彼得勳爵錯了?
他把天使放在裏屋，嚮前展開天使的翅膀。
《列王記上》6 ．27
上面就是那些寶貴的石頭。
《列王記上》7 ．11
“我希望，”星期天一早教區長說道，“索迪一傢沒出什麽事兒吧，威廉和
瑪麗都沒去做早禱，我還沒見過他們倆同時缺席，除非生病。”
“不會出什麽意外，”維納布爾斯夫人說，“也許威廉又着涼了，現在天氣變
化無常。彼得勳爵，再來根香腸。
你的密碼破譯得怎麽樣了? ”
“別提了，毫無頭緒。”
“不用着急，”維納布爾斯夫人說，“就算有時候不得已停一會兒，很快就會
趕上去的。”
“我擔心的倒不是這個，”溫姆西說，“問題是我能想到的方法都不靈。”
“不靈是在所難免的，”教區長為自己的妙語洋洋自得，“早晚會有解决的辦
法。”
“照我看，”維納布爾斯夫人評論道，“事情並不那麽簡單。”
“現在是有志者事不成啊。”勳爵補充道。
“太不幸了。”教區長說，隨後是一陣沉默。
索迪夫婦在馬丁節上露面了，教區長的擔心稍有緩解，不過溫姆西發現兩個人
都是一副失魂落魄的樣子。溫姆西一直在琢磨那兩個人是怎麽回事，以至於忘了自
己該幹什麽。白天朗誦《詩篇》的時候，他在第二個“我們的父親”結束之後又大
聲地念了一句“因為國傢是你的”。
直到維納布爾斯先生開始講經布道他纔定過神來。和往常一一樣，戈特貝德先
生沒有把聖壇打掃幹淨，教區長走在講壇上，踩得煤渣吱吱作響。終於到了休息時
間，溫姆西長出一口氣，靠在教堂長椅的一角，抄起雙手，目光緊盯着屋頂。
“是誰把你的獨生兒子送上了天堂，這是今天短禱文裏面的話，對我們來說意
味着什麽? 天堂是輝煌而美麗的，可到底是什麽樣的呢? 上星期四，我們祈禱自己
的思想境界得到升華，希望死了以後能夠——不僅是思想，而是從靈魂到身體——
升人天堂，那裏有天使唱着贊美詩。
《聖經》裏為我們描述了一幅美麗的畫面——就像工匠們畫在屋頂的那樣，水
晶般的大海，主坐在天使們中間，天使們的竪琴和皇冠都是金子做成的——可是我
們，你和我，真的相信這一切嗎? ”
溫姆西的思緒飄的很遠，“他騎在會飛的天使身上，坐在天使中間。”他突然
想起來，一個建築師曾經為公爵的丹佛教堂屋頂提過意見。“閣下請看，上面的木
頭都爛了，天使身後的洞都能伸進一隻手去。”“他坐在天使中間。”嗨，對了!
我太蠢了——爬到鐘中間，尋找頭頂上的天使，他們金色的眼睛是空的，什麽都看
不見。天使? 大殿和耳堂裏面有無數的小天使，就像巴倫布莎秋天的落葉一樣多。
大殿和耳堂——“小島會因此高興”——第三段文字是——“就像南方的河流”。
就在南側耳堂的天使中間——再清楚不過了。高興之餘，他幾乎從坐位上跳起來，
剩下要做的衹是尋找到底是哪一對天使了，這並不太睏難。寶石當然肯定已經不在
了，不過如果能找到空的藏寶處，那就證明密碼和項鏈確實有關，東聖保羅發生的
一係列奇怪血案也都和寶石有關。還有，如果密碼是勒格羅寫的，而且梅德斯通監
獄的人能夠認出是誰的筆跡，那勒格羅的身份就能搞清了，人們會把他和剋蘭頓聯
係起來，到時候，剋蘭頓逃脫不了謀殺的指控。
在周日牛肉和約剋夏布丁餐會上，溫姆西碰到了教區長。
“您把樓座從耳堂挪走有多長時間了? ，，“我想想，”維納布爾斯先生說，
“大概有十年了，對，沒錯，是十年。那些東西又醜又笨，就在耳堂的窗戶旁邊，
和連拱飾連在一起，把窗格都擋上了，嚴重影響採光。說實話，那些可怕的長椅就
像從地板裏冒出來的更衣車，再加上笨重的樓座，連柱身都看不清楚。”
“什麽都看不到，”他妻子說，“我經常說，樓座下面是盲人的度假勝地。”
“如果您想知道到底是什麽樣，”教區長補充道，“可以去威斯比奇的厄普威
爾教堂瞧瞧，那裏北耳堂的樓座和我們的一樣( 當然我們的比他們的大些，也更難
看) 。
他們的屋頂上也有天使，但是不如我們的好看，因為他們的天使衹是吊在房頂
上，雕刻在懸臂托梁上。其實，在他們的北耳堂看不到天使，除非爬進樓座裏面去
。”
“你把樓座弄走的時候反對意見肯定不少。”
“當然很多，總有一些人反對一切變動。可是教堂面積不夠大，繼續保留那些
不必要的坐位就太沒有道理了，耳堂裏有足夠的地方供孩子們使用。”
“除了孩子們，樓座裏還坐別的人嗎? ”
“有，是紅房子的僕人和幾個老住戶。事實上，我們是在一位老教民過世之後
纔實施的這項改革，埃茲拉的祖母維爾德斯賓夫人當時已經九十七歲了，可還堅持
每星期天來教堂，如果讓她離開自己的位置她會很傷心的。”
“紅房子的僕人們坐在哪邊? ”
“耳堂的西南邊。我不喜歡那裏，因為你永遠看不見他們在幹什麽。有時他們
的舉止並不得當，我認為教堂聖地不是調情的地方，在這裏拉拉扯扯地說笑真的很
不合適。”
“如果蓋茨夫人和那些僕人坐在一起那就沒事了，”
維納布爾斯夫人說，“不過她太嬌氣了，總是必須坐南門口她那個專用位子，
便於她感覺頭暈的時候出去。”
“蓋茨夫人身體不太好，親愛的。”
“瞎扯! ”維納布爾斯夫人說，“她是吃的太多了，消化不良。”
“也許你說的對，親愛的。”
“我真受不了那個女人。”維納布爾斯夫人說，“索普傢人早該把那個地方賣
了，不過顯然這樣就違背亨利勳爵的遺囑。我不知道這個遺囑還怎麽執行，希拉裏
．索普比那棟搖搖欲墜的房子更需要錢，可憐的希拉裏! 如果不是因為討厭的威爾
布裏厄姆和她的項鏈——那條項鏈沒希望找到了吧，彼得勳爵? ”
“我們恐怕稍微晚了一點，我相信直到上個月為止，它還在教區。”
“在教區? 哪兒? ”
“我想是在教堂裏。”溫姆西說，“您今天早晨的講演非常好，教區長，很鼓
舞人心，正是您的講演啓發了我，讓我解開了密碼之謎。”
“不! ”教區長叫道，“是怎麽回事，我想知道。”
溫姆西解釋了原因。
“天哪! 太棒了! 我們馬上去那兒查查看。”
“不能馬上，西奧多。”
“哦，不，親愛的，我說的不是今天，星期天恐怕不能把梯子拿進教堂，我們
這裏對第四戒律比較敏感。而且我下午要出席一個兒童活動，做三個洗禮，埃德沃
德夫人還要過來做感恩禮拜。彼得勳爵，你覺得寶石是怎麽跑到屋頂上去的? ”
“呃，我剛纔還在考慮這個問題。迪肯是不是星期天早晨做完禮拜之後被捕的
? 我想他肯定對此有所預感，於是就設法在做禮拜的過程中把贓物藏了起來。”
“對了，他那天早晨就坐在那兒，現在我明白你為什麽問這麽多關於樓座的問
題了，他真是個十足的惡棍。他真是——一個罪犯欺騙另一個叫做什麽來着? ”
“出賣? ”
“啊! 我就是想說這個詞，他出賣了他的同夥。可憐的人! 我是說那個同夥，
因為盜竊做了十年的牢，卻從未享受過贓物，讓人沒法不同情他。不過這樣的話，
密碼又是誰寫的? ”
“肯定是迪肯，因為他懂鳴鐘術。”
“啊，對，隨後他把它交給了勒格羅。他為什麽要這樣做? ”
“可能是為了讓勒格羅幫助他從梅德斯通逃走。”
“這些年來勒格羅一直在等待機會? ”
“顯然，勒格羅回不了英國，他最後衹好把密碼寄給這邊的某個人——也許是
剋蘭頓，大概是因為他自己無法解開密碼，而且從法國回來也需要剋蘭頓的幫助。”
“我知道了，後來他們找到了寶石項鏈，然後剋蘭頓殺死了勒格羅。真可悲，
衹為了幾塊石頭，就死了這麽多的人。”
“更讓我感到可悲的是，可憐的希拉裏．索普和她的父親。”維納布爾斯夫人
說，“聽您的意思，當他們急需錢的時候，那些寶石其實就藏在離他們衹有幾步遠
的教堂裏。”
“恐怕是這麽回事。”
“那它們現在在哪兒? 剋蘭頓找到它們了嗎? 為什麽到現在還沒有人找到它們
? 我不知道警察在幹什麽。”
這個星期天似乎格外長，到了星期一早晨，事情一件件有了結果。
首先，布倫德爾警長興奮地來了。
“我們收到梅德斯通的來信了，”他宣佈道，“你猜筆跡是誰的? ”
“我想過了，”溫姆西說，“肯定是迪肯寫的。”
“哦! ”布倫德爾先生有點失望，“你說的對，勳爵，是他的筆跡。”
“這是一種獨創的密碼，”溫姆西說，“當我發現它和鳴鐘術有關的時候，我
就意識到肯定是迪肯寫的。不可能那麽巧，梅德斯通監獄裏面同時關着兩個懂鳴鐘
術的犯人。我給索迪夫人看那張紙的時候，我敢說她認出了筆跡．這也許說明勒格
羅給她寫過信，不過更大的可能是她看出來那是她丈夫的筆跡。”
“嗯，那怎麽會寫在一張外國信紙上面呢? ”
“外國信紙很常見，”溫姆西說，“索普女士有沒有外國使女? 我是說老索普
女士。”
“老查理先生曾經雇過一位法國廚師。”警長回答道。
“是竊案發生的時候嗎? ”
“是的，我記得戰爭爆發以後她就走了，她說她要回傢，坐最後一批船走的。”
“現在一切都很清楚了。迪肯在藏項鏈之前就已經編好了密碼，他不能把密碼
帶進監獄，所以必須把它交給誰——”
“瑪麗。”警長冷笑一聲。
“也許是她，她後來又把它寄給了勒格羅，情況是否真的如此我還不太確定。”
“沒什麽不確定的，勳爵。”布倫德爾警長的臉色更加陰沉了，“請原諒，我
覺得把那張紙貿然拿給她看有點魯莽，她已經逃跑了。”
“逃跑了? ”
“乘坐今天早晨去倫敦的第一趟火車走的，威廉·索迪和她在一起，這對恩愛
夫妻一起走了。”
“天哪! ”
“說這個不管用，勳爵。哦，我們會抓住他們的，不要擔心。他們帶着寶石逃
跑了，就是這麽回事。”
“我承認，”溫姆西說，“這一點我沒有料到。”
“是嗎? ”布倫德爾先生說，“嗯，我也沒料到，不然我會盯緊他們的。對了，
我們現在知道勒格羅的身份了。”
“警長，你今天帶來的好消息真不少。”
“啊，是這樣——我們收到了你好朋友羅奇爾先生的來信，他搜查了那個女人
的傢，你猜他找到了什麽東西? 勒格羅的身份證件——想猜猜嗎，勳爵? ”
“我現在沒心情猜，告訴我好了，他叫什麽名字? ’，“阿瑟·考博雷。”
“阿瑟·考博雷是誰? ”
“你沒想出來嗎? ”
“沒有——和我的猜測完全不一樣。接着說，警長，別賣關子了。”
“哦，好吧。阿瑟·考博雷——看來他是個卑鄙小人，你猜猜他是哪兒的人? ”
“我說過我不猜了。”
“他住在達特福德附近的一個小地方——距離發現迪肯屍體的樹林衹有半英裏
。”
“哦! 有點門兒。”
“一收到信，我就立刻打電話調查。考博雷一九一四年的時候大概二十五歲，
工人出身，有過不良記錄，曾因小偷小摸和打架鬥毆進過一兩次警察局。他戰爭爆
發第一年就入伍了，這對他來說倒是個不錯的去處。一九一八年他曾回傢休假，歸
隊那天正好是迪肯越獄後的第三天。他離開傢之後就再沒人見過他，關於他的最新
消息是‘在馬恩河戰役中失蹤，可能陣亡’。當然了，這是官方說法，實際上，他
的最新消息——在那邊! ”
警長用手指了指墓地的方向。
溫姆西哼了一聲。
“這說不通，警長，說不通啊! 如果考博雷在戰爭第一年就參了軍，他怎麽可
能和一九一四年就進了梅德斯通監獄的迪肯一起密謀越獄呢? 根本沒有時間。見鬼
! 在休假期間的幾個小時裏不可能把一個人從監獄裏救出來。如果考博雷是個看守
——或者是同監犯——總之和監獄沾點關係的話，那還可以理解。他和監獄什麽的
有關係嗎? 事情肯定不止這麽簡單。”
“是嗎? 聽聽我的解釋，勳爵，來時在路上我已經想明白了，這就是我的推測
：他是在一次出工時越獄逃走的，對吧? 逃跑的時候穿着囚衣，是不是? 這難道不
正說明他的越獄並非出於事先精心策劃? 如果他沒有被拋進那個白堊洞穴裏面，不
是很快就會被發現嗎? 你聽聽我的說法，看能不能成立，前因後果我想得都非常清
楚。這個考博雷——從各方面來看，他都不是個善茬子，他離開傢，準備坐火車先
去達特福德，然後再返回法國與部隊會合，經過樹林的時候，他突然發現沼澤地裏
面藏着一個人。他揪住了那個人，發現自己抓住的正是警方正在尋找的逃犯。犯人
說：‘你放我走，我可以給你一大筆財産。’在聽我說嗎? 考博雷同意了。他說：
‘是什麽東西，拿給我看看? ’犯人說：‘是威爾布裏厄姆的寶石。’考博雷說：
‘唔! 說具體點，我怎麽知道你不是在騙我? 你告訴我們它們在哪兒，讓我看一眼。
’迪肯說：‘你不先幫我的話別想讓我說出任何東西。’考博雷說：‘你的命運掌
握在我手裏，我把你交給警察你就完了。’迪肯說：‘那對你沒有任何好處，你別
出賣我，我可以給你成千上萬的英鎊。’就這樣，他們談開了條件，迪肯犯了傻，
不小心說出藏寶地點寫在了一張紙條上，而且就帶在他身上。
‘哦，是嗎? ’考博雷說，‘那你拿出來吧。’然後給他腦袋上重重地來了一
下，從他身上找到了那張紙，可是上面的東西他一點都看不懂。他看了迪肯一眼，
發現他已經死了。‘哦，天哪! ’他說，‘這下完蛋了。我最好把他處理瞭然後趕
緊溜走。’於是他把他推進洞裏，回到了法國。
你看這個猜測怎麽樣? ”
“很好，生動翔實，”溫姆西說，“不過迪肯為什麽要把藏寶的紙條帶在身上
? 又怎麽會寫在一張外國信紙上呢? ”
“我不知道，哦，也許你原來說的對，他把那張紙給了他妻子，他又愚蠢地泄
漏了他妻子的地址，下面就和我說的一樣了，考博雷回到法國，開了小差，被蘇珊
娜收留。他不敢說出自己的身份，因為他不知道迪肯的屍體有沒有被發現，害怕回
傢以後會因為謀殺而上絞架。同時，他還保留着那張紙——不，不對，他寫信給迪
肯夫人，從她那裏騙到了密碼。”
“她為什麽要給他? ”
“這不好說，哦，我知道了! 這下我知道了，他說他能解開密碼。對了，迪肯
告訴他：‘密碼在我妻子那裏，不過她頭腦太簡單，讓她保管密碼我不放心。我這
就告訴你答案，好讓你相信我所言不虛。’後來考博雷殺死了他，等他覺得安全了
以後，他就給瑪麗寫信，她就把那張紙寄給了他。”
“是原件嗎? ”
“哦，是的。”
“按理說她應該保留原件而寄給他一份復製品。”
“不，她寄的就是原件，為了證明是迪肯的親筆。”
“不過他並不認識迪肯的筆跡。”
“可她也不知道啊。後來考博雷解出了密碼，他們幫他來到英國。”
“但是我們已經分析過了，索迪夫婦沒這個能力。”
“好吧，那就是索迪夫婦又去找了剋蘭頓。總之，考博雷過來了，化名保羅·
泰勒來到了東聖保羅，他們一起找到了寶石，後來索迪殺了他，拿走了寶石。同時，
剋蘭頓來此窺探，發現他們已經比他早來了一步，於是他溜走了。索迪夫婦仍然裝
作什麽都沒發生過，平靜地過着H 子，直到有一天他們發現你已經察覺到了蛛絲馬
跡，於是他們逃走了。”
“那麽誰是殺人犯? ”
“他們中的一個。”
“埋屍體的是誰? ”
“反正不是威廉。”
“那這些怎麽解釋? 他們為什麽要把考博雷綁起來? 為什麽不直接打他的腦袋
? 索迪為什麽要從銀行裏取出二百英鎊，為什麽又存了回去? 這是什麽時候的事JL?
波特·皮剋三十號晚上在教堂看見的人是誰? 還有，密碼為什麽會出現在鐘樓? ”
“我現在回答不了這麽多問題。那是他們之間的事情，我怎麽知道? 現在我要
對剋蘭頓提起指控，然後再去抓索迪夫婦。我敢打賭，如果寶石不在他們身上，我
就吃了我自己的帽子。”
“哦! ”溫姆西說，“你倒提醒了我，你來之前，我們正想去迪肯藏寶石的地
方看看呢。教區長解開了密碼的秘密——”
“他? ”
“是他。我們想爬到天使當中去看看，算是亡羊補牢吧。教區長現在就在教堂，
估計已經等得不耐煩了，我們一起去好嗎? ”
“當然好了——儘管我的時間很寶貴。”
“我保證不會耽誤太多時間的。”
教區長已經從教堂司事那裏拿到了梯子，爬上了南耳堂的房頂，身上沾滿蜘蛛
網，正在橡木當中四處搜尋。
“僕人們就坐這邊，”溫姆西和警長進來的時候他說道，“不過我想起一件事，
去年我們讓油漆匠上來刷過漆，如果有什麽東西的話，早就被他們拿走了。”
“沒準就是這麽回事。”溫姆西說，布倫德爾先生輕輕哼了一聲。
“哦，希望沒有，我真的覺得他們不會拿的，他們都是非常誠實的人。”維納
布爾斯先生從梯子上爬了下來，“也許你們該上去看看，我對這些事情不太在行。”
“這些老式建築很漂亮，”勳爵說，“都是釘在一起的，在公爵的丹佛也有許
多這樣的椽式建築，小時候，我在閣樓的一個角落為自己打造過一個秘密的藏寶處，
裏面放些無聊的小籌碼，裝成是海盜的寶窟，衹是想把它們拿出來實在要費點事兒。
對了! 布倫德爾! 你還記得在屍體口袋裏發現的那個鋼絲鈎子嗎? ”
“記得，勳爵，當時我們沒想出來它是幹什麽用的。”
“我早該想到，”溫姆西說，“我也為海盜寶窟做過一個類似的工具。”他用
長手指挨個輕輕地拔那些粗木釘，“從他坐的地方肯定能夠着，啊哈! 我說什麽來
着? 這兒就有一個，輕輕一晃就出來了，看! ”
他擰了一下，木釘掉到了他手裏。它本來有一英尺多長，貫穿了整個橫梁，一
頭有一便士硬幣那麽大，另一端逐漸細了下去，大約半英寸大小，不知什麽時候，
從距離粗的那邊三英寸的地方被鋸斷了。
“你們看，”溫姆西說，“這裏原來是孩子的貯藏空間，有個孩子從一頭推動
了它，發現有點鬆，也許是刨得太光的原因，至少我在閣樓上就是這樣做的，然後
他把它拿回傢，從中間鋸下六英寸左右的一段，下次來教堂的時候他帶了一根短木
條，他把細的那段用木條推回原位，這樣從另一邊就看不到這個洞了，他可以把彈
珠之類的東西藏在這裏，然後再插上粗的一端，這樣，就形成了一個六英寸大小的
貯藏空間，誰也想不到這裏會藏着東西，至少他這麽認為。後來——過了幾年——
我們的朋友迪肯出場了，有一天他坐在這裏，也許聽講道聽得有些煩( 對不起，教
區長!)，他就開始擺弄這些木釘，居然拔出了一隻——衹有三英寸長。嗨! 他說，
真有意思! 如果有不大的東西着急藏起來，這裏真是個理想的地方。後來，當他真
的急需隱藏那些寶石的時候，就想起了這裏。很簡單，安靜虔誠地坐在這裏，聆聽
第一課，把手垂到下面，拔下釘子，把寶石從口袋裏悄悄拿出來，偷偷塞進去，然
後再上好釘子，這一切在教區長說‘今天到此為止’之前就能夠完成。出門後，他
正好碰上警長和他的手下。他們問：‘寶石在哪兒? ’他說：‘你們可以搜。’他
們搜了他的身，而且從那時開始一直在找。”
“真令人稱奇! ”教區長說道。布倫德爾先生遺憾地大叫一聲，突然想起了是
在教堂裏，連忙大聲咳嗽起來。
“現在我們看看鈎子是幹什麽用的。”溫姆西說，“當勒格羅，或者說是考博
雷，不管他叫什麽，過來取贓物的時候——”
“等一下，”警長反駁道，“密碼上沒提到有洞，是吧? 衹提到了天使，他怎
麽知道要用鈎子才能把項鏈鈎出來? ”
“也許他事先來過這個地方。當然了，他肯定來過，皮剋在教堂看見的就是他
和索迪。他先踩了點，過幾天又來了。至於他為什麽等了五天我還不清楚，也許出
了什麽事。不管怎麽說，他用鈎子把項鏈鈎了出來。正當他下樓梯的時候，他的同
夥從後面製服了他，把他綁了起來，然後——然後不知用什麽手段殺死了他。”
警長撓了撓頭。
“如果他想殺人，你不覺得這個地方並不合適嗎，勳爵? 為什麽還要費勁兒把
他拖出教堂埋起來? 他為什麽不趕快逃走，把考博雷順手扔到路邊的溝裏? ’’
“我怎麽會知道? ”溫姆西說，“不管怎麽說，這裏是藏寶處，鈎子的用途也有了
解釋。”他用自來水筆往洞裏探了探。“還挺深的——不，不深! 衹是個淺洞而已，
不會比木釘更長。當然，我們不可能弄錯。手電在哪兒? 他媽的!(對不起，教區長
!)是這裏嗎? 還是——? 布倫德爾，給我找一個木槌和一根結實的短木條——別太
粗了，我們把洞裏的東西清一下。”
“去教區找欣金斯。”維納布爾斯先生提醒道。
幾分鐘之後，警長拿着一個短鐵條和一個輪軸扳手氣喘籲籲地跑了回來。溫姆
西把梯子挪到橫梁東邊，用鐵條頂住木釘細的一端，拿扳手使勁地砸。一隻蝙蝠受
到驚嚇，尖叫着飛了起來，細木釘從另一頭飛了出去，和它一起飛出去的還有其他
東西——一串閃着金色和翠緑光芒的東西從包裝紙裏面掉了出來，落在教區長腳邊。
“天哪! ”維納布爾斯先生叫道。
“寶石! ”布倫德爾先生喊道，“是寶石，上帝! 還有迪肯的五十英鎊。”
“我們都錯了，布倫德爾。”彼得勳爵說，“從頭至尾都錯了。他們都沒有找
到它們，也沒人為了這些東西而殺人，沒人解開過密碼，我們錯了，錯了，從前的
偵查方向完全都錯了! ”
“不過我們找到了寶石。”警長說。
你們應該
用十字架、蠟燭、和喪鐘
宣判這骯髒、醜惡的東西
約翰·彌爾剋：教區牧師指南( 十五世紀)
那一年的春天和復活節都來得比較遲，東聖保羅教堂的四周，大地依然一身素
衣，沼澤地承認太陽回來了。洪水退出了草地，小麥那蒼白的緑芽堅強地從黑色的
土壤裏破土而出；堅硬的荊棘圍在水溝和草地邊上含苞欲放；柳樹上，黃色柔荑花
像小小的鐘繩椽一樣；銀色的貓蜷縮在一起由孩子們手托着去教堂參加棕櫚主日；
無論在哪裏，樹籬都掩蔽着嚴寒的河岸，紫羅蘭在風中搖曳着，圍簇在一起。
在教區的花園裏，從任何意義上說，水仙花在盛開着，在席捲東英吉利亞無休
止的狂風肆虐下，它們絶望而又無奈地任由狂風吹打着。“可憐的水仙花! ”當長
長的葉草隨風招展，就像風吹過水面時掀起的漣漪時，當金色的喇叭花親吻大地時，
維納布爾斯夫人常常這樣喊起來。
“這場可怕的狂風! 真不知道花草們怎樣才能熬過去! ”當她剪掉這些花草時，
她感到既驕傲又懊悔——各個品種的花都有：皇帝、皇后、金色的踢馬刺。她要拿
去裝滿祭壇用的花瓶和兩個長長的窄條描畫成緑色的錫槽，這些在復活節是要矗立
在高壇屏風的任一邊的。“黃色的看起來很鮮豔明亮! ”當她試着在長春花植物的
光滑的緑色中和聖約翰的麥芽汁中把花扶正時，維納布爾斯夫人想。“覺得把它們
犧牲掉真的很可惜。”
她跪在屏風旁的一個長長的紅色墊子上，這是從條凳那裏拿來用來保護她的腿
不受石板地發出的寒氣。四個祭壇用的花瓶在她近旁擺着，還有盛花的淺底闊籃和
灑水罐在一旁。如果她在教區把花裝滿了籃子帶過來，在穿過馬路時花早就被風毀
了。“令人疲倦。”當水仙花倒落在一邊或者滑嚮槽底看不見時，維納布爾斯夫人
咕噥着。她坐在自己的腳跟上檢查自己的工作，聽到身後有腳步聲，便回過身去。
一個紅頭髮的十五歲女孩身穿黑衣走了進來，帶着一大束野雞水仙花。她個子
很高很瘦，很笨拙，儘管如此，她日後不久會成為一個非常迷人的成熟女人。
“這些您還有用嗎，維納布爾斯夫人? 約翰遜想方設法要弄些白星海芋，可是
風太大了。他擔心花都會在大推車裏折斷。我想他得把花放進小汽車裏，開車護送
它們。”
“親愛的希拉裏，你的心真好! 是的，的確，我可以盡我所能找到白色的花，
這些花多美啊! 聞聞這醉人的花香! 多可愛啊! 我剛纔想在阿波特·托馬斯鐘的前
面擺一些花草植物，其中用一些高花瓶。也擺放一些在另一邊的高德鐘的下面。可
是，我沒有——”講到這裏，她變得决心十足，“我今年不在聖水盒上和講壇上紮
束緑樹了。如果他們喜歡，可以在聖誕節和收穫節上擺上，在復活節就不是很適合
了，反而很荒謬。既然老錦葵屬植物小姐已經去世了，可憐的人，我們就更沒有必
要再擺放花樹了。”
“我討厭收穫節。很可惜不能擺放這些可愛的尖尖的玉米和像葫蘆這樣的蔬菜
的雕刻品。”
“就是這麽回事! 可是你知道村民們喜歡，西奧多總是這樣說。對他們而言，
這比宗教的意義還要更大，我想這是不對的，可是這也很自然。我們剛到這裏時，
情況更糟糕，那時你還沒有出生呢! 實際上，他們過去常常把尖釘釘在柱子上，固
定常緑的花圈。非常惡毒。當然，他們並不顧及別人的感受。聖誕節的時候，在屏
風上，在討厭的老展廳裏，紅色的法蘭絨上用棉花綫作成的他們選自聖經的摘抄，
令人作嘔的過時貨! 我們來到這裏時，看到在祭具室就有一大捆，蛾子和老鼠到處
都是。教區長當時就腳踩到了這些。”
“我想有一半的人去了小禮拜堂。”
“不，親愛的。衹有兩傢去了，其中有一傢回來了，就是華萊士傢，因為他們
關於耶穌受難日與教區長的助理發生了爭執。和茶甕有關。不過我忘了是什麽具體
事情。
華萊士夫人是個很有趣的人，她非常容易被激怒，不過到目前為止，她還摸木
製之物以避邪。”( 維納布爾斯夫人安靜地在橡樹製的屏風上行古老的信仰多神教
者的禮儀。) “到目前而言，我和她在婦女研究所一直和諧地共事。我想知道你是
否可以嚮後退一步，告訴我這兩邊是否相配。”
“在聖壇南邊應該多擺放些水仙花，維納布爾斯夫人。”
“是這裏嗎? 謝謝你，親愛的。好些了嗎? 好吧! 我想應該是這樣。哦! 哦!
我這把老骨頭! 正如人們說的，人群推推搡搡地過去了。哦! 這是欣金斯的蜘蛛抱
蛋屬植物。
人們可能會說為什麽他們喜歡這種植物，但是它常年都緑，可以做花草的背景。
對了，欣金斯。在這個墓前擺放六株，在另一邊也放六株。你帶來腌菜缸了嗎? 放
水仙屬植物非常合適。蜘蛛抱蛋屬植物會擋住缸，我們可以在壺前面放些常春藤。
欣金斯，你可以把我的水罐灌滿。你父親今天怎麽樣，希拉裏? 希望好些了。”
“他一點也不見好，維納布爾斯夫人。貝恩斯醫生擔心他挺不過去了。可憐的
老爸! ”
“哦! 我的天! 這個消息真令人難過。你這些日子一定很不好過。恐怕你媽媽
的突然去世對你爸爸打擊太大了! ”
女孩點了點頭。
“我們要為他禱告，但願不像醫生想的那樣糟糕。貝恩斯醫生看待一切事情總
是很悲觀，除了他衹是個鄉村行醫的醫生外，因為我覺他真的很聰明。可是病人的
確喜歡醫生興致高，為什麽不能再叫另一個醫生看看呢? ”
“我們是要這樣做。有一個叫霍德爾的人星期四來。
貝恩斯醫生設法請他今天來，可是他去過復活節了。”
“醫生不該離開的。”維納布爾斯夫人很不慷慨地說。教區長在盛大節日從來
沒有度過假，在平常更是少有的度假，所以她也覺得其他人也沒有必要度假。
希拉裏·索普苦笑着。
“我也這樣認為，但是他是最好的人，我們希望幾天的時間不會有什麽問題。”
“我的天! 希望不會。”教區長夫人說，“是約翰遜戴着白星海芋嗎? 哦，不
是，是戈弗雷。我指望他給鐘塗上油呢! ”
“他啊? 我想看着他塗。我可以去鐘塔嗎，維納布爾斯夫人? ”
“當然你可以去，親愛的。不過要當心。我從來都認為那些高高的樓梯很不安
全。”
“哦! 我不怕。我喜歡看鐘。”
希拉裏匆匆走出教堂，碰上了正從蠃旋樓梯往上去鐘室的傑剋·戈弗雷。
“我來看你給鐘上油的，戈弗雷先生。不妨礙你吧? ”
“哦! 不，希拉裏小姐。你來我很高興。最好是你先爬樓梯，這樣如果你滑倒
我可以幫你。”
“我不會滑倒的。”希拉裏輕衊地說。她活潑地爬上這厚厚的古老樓梯，走進
位於鐘塔的第三層的鐘室。裏面很空，衹有盛有教堂的鐘的裝置的箱子和從地面上
的椽洞升起來一直延伸到房頂就看不見了的八條鐘繩。傑剋·戈弗雷神情嚴肅地跟
着她，帶着油和清潔用的抹布。
“當心地面，希拉裏小姐。”他催促着，“地面年久失修了。”
希拉裏點點頭。她喜歡這個光禿禿的充滿陽光的房間，四面高墻有四扇高高的
窗戶，像一個升起在空中的玻璃宮殿。南面窗戶上的美麗的花飾窗格在陽光的照射
下折射到地面上的影子就像黃銅門上的圖案。透過門窗上的單塊玻璃片嚮下望去，
外面緑色的沼澤一望無際。
“我要到鐘塔頂上去，戈弗雷先生。”
“好吧，希拉裏小姐。如果塗完鐘油時間夠的話，我就帶你去。”
通往鐘室的地板門是關着的。一條鎖鏈耷拉着，消失在墻上的木頭箱子裏。戈
弗雷從一把鑰匙中找出一把，打開了木頭箱子上的鎖，打開了平衡錘，把它拉下來，
地板門就被拉開了。
“為什麽要上鎖，戈弗雷先生? ”
“哦，希拉裏小姐，時不時地總有鐘樂手不關門就離開鐘塔，教區長說這樣不
安全。聽我說，波特·皮剋有可能會拖着疲憊的腳步上來，或者那些愛搞惡作劇的
年輕人會爬到這裏來玩鐘，戲謔着、歡呼着；或許他們會爬上鐘塔，摔倒傷着自己。
這樣，教區長就說上鎖，不讓他們把地板門打開。”
“明白了。”希拉裏微微笑了笑。“傷着自己”是對從一百二十英尺的高度上
可能跌下的後果的一個模糊的描述。她率先爬上了第二個樓梯。
與下面的壯觀風景相對比，鐘室是一個陰暗、可以說危險的地方。八個大窗戶
的主要光綫受其高度影響而受到減弱。陽光衹是通過傾斜的天窗上的花飾窗格冷冷
地透過來，灑落在鐘室裏斑斑駁駁的條紋斑紋影子在輻條和滑輪的外緣上形成一幅
幅美麗的圖案。一口口鐘在自己的古老的地方向下張着黑色而無言的嘴沉思着。
戈弗雷先生用一種因多年來用鐘練就的熟悉的眼神看着這些鐘，搬來一個靠在
墻上的輕便的梯子，小心地把它搭在橫梁上，準備嚮上爬。
“讓我先爬吧，不然我沒法知道你怎麽做的。”
戈弗雷先生停頓了一下，撓了撓頭。這個建議對他而言似乎不是很安全。他表
示反對。
“我絶對會沒事的。我可以坐在橫梁上，我一點也不恐高。我很擅長體操。”
亨利先生的女兒習慣了我行我素，並且答應做到緊抓住鐘室的木材决不鬆手，
也不又跳又扭地跳什麽莫裏斯舞。她許下了諾言，戈弗雷就幫助她爬上了高處。戈
弗雷輕快地吹着口哨，有秩序地安排好工具，開始自己為蠃旋架和樞軸上油的工作，
在滑輪的輪軸上塗上油，檢查在架子之間的滑道的運動狀況，檢查傳到大輪子和滑
輪的繩子是否有鬆動。
“我從來沒有這麽近距離地看保羅低音鐘。真是口大鐘，對吧? ”
“非常棒! ”傑剋·戈弗雷贊同地說，親切地拍了一下鐘的肩膀。一道陽光照
射到鐘肚上，照亮了鐘上的銘文中的幾個字母，這是希拉裏非常熟悉的：九麯喪鐘
一人升入天堂與上帝同在一六一四“老低音鐘保羅歷史上已經做出了它的貢獻，我
們聽過它的無數次鐘聲，更不用說看見過多少葬禮，聽過多少喪鐘了。我們同時也
鳴奏那裏的高德鐘，澤佩林會突然來一下，當做警告聲。教區長那天說應該改為每
隔一刻鐘鳴奏一次，我也不清楚。我猜可能會再時間長些，鐘聲已經很好聽了。”
“教區裏的人不管誰去世，你們都要為他鳴奏喪鐘嗎? ”
“是的，教堂就是這樣，是由老馬丁·索普留下教堂鐘基金時定下的規矩，他
是你的祖老太爺了。‘基督的每一個靈魂’，他遺囑中所強調的字眼。哦，我們還
為住在朗德羅夫的那個羅馬天主教徒女人鳴奏過，老赫齊卡亞很少感到睏擾。”戈
弗雷沉浸在回憶中笑了笑，“‘咳! 為一個羅馬人鳴奏喪鐘’他問，‘你不至於說
他們是基督徒吧，教區長? ’‘哦! 赫齊卡亞，’教區長說，‘我們都曾經是這個
地區的羅馬人，這個教堂就是由羅馬人建造的。’可是赫齊卡亞不明白，你知道，
他沒有受過什麽教育。好了，希拉裏小姐，保羅鐘就這樣了。把你的手給我，我扶
你下來。”
看過了高德、薩巴思、約翰、傑裏科、迪米蒂，也把他們塗過了油。然而，當
該輪着看巴蒂·托馬斯的時候，戈弗雷突然表現出出乎意料的固執。
“我不能帶你上去看巴蒂·托馬斯，希拉裏小姐。這口鐘很不吉利。我的意思
是，這口鐘神秘兮兮的，我可不想冒這個險。”
“你的話是什麽意思? ”
戈弗雷先生覺得很難解釋清楚。
“這是我唯一的鐘。”他說，“自從赫齊卡亞老得爬不了這個梯子的時候起，
我已經鳴奏它十五年了，保養它十年了，我和它非常默契，配合得非常好，從沒有
出過差錯。可是它脾氣很怪。人們確實總說巴蒂有多老多老，由什麽人如何如何把
它搬到這裏的，而這個人又多怪，鐘也和他一樣怪。那是很多很多年前的事了，那
時這裏有很多和尚，巴蒂·托馬斯沒有人敲自己卻響了整整一個晚上。
當剋倫威爾帶領軍隊要粉碎這個傳說時，一個士兵爬上了鐘塔，不知道來幹什
麽，可能是要毀壞這些鐘吧，不管怎樣，他上來了，而其他人不知道他在那裏，就
開始拽起鐘繩。那時的鐘樂手一定特別粗心大意，竟然沒有合上鐘口，鐘口都是打
開的。情況就是這樣。就在這個士兵嚮前傾着身子看鐘的時候，巴蒂·托馬斯搖蕩
下來撞死了他。
這可是歷史事實，確實是。教區長說，巴蒂·托馬斯救了教堂，因為士兵們被
嚇怕了，他們想這是報應，就都逃跑了。雖然如此，依我看，這衹是一時疏忽造成
的。還有，在老教區長的時期有一個小夥子學習鳴奏鐘樂，他設法要把巴蒂·托馬
斯起鐘，結果讓鐘繩把自己給勒死了。這事情真可怕，我認為就是一時疏忽，這個
小夥子本不該獨自一人來練習鳴奏鐘樂的，這是維納布爾斯夫人從來都不允許的。
可是你瞧，希拉裏小姐，巴蒂·托馬斯殺死過兩個人，兩次都是因為疏忽，否則也
不會發生這樣的事情，這是可以理解的。好了，我說過，我不會冒任何風險的。”
話說完，戈弗雷先生爬到高處不用人幫助就為巴蒂·托馬斯旋轉架上油。希拉
·索普小姐很不滿意，在鐘塔裏茫然地徘徊着，註意到了一個不能動的障礙物。
她腳上穿着方方正正的學生鞋，踩在陳年塵土覆蓋着的地面上，掀起了些微塵埃，
她一眼望去，瞥見了塗過灰的墻上殘存着過去鄉下人塗鴉的人名。突然在一個遠遠
的角落有什麽東西在一道陽光的照射下發着白光。她無所事事地撿起來，是一張質
地輕薄、帶有橫格綫的紙，這使她想起她的一個法語女家庭教師偶爾給她寫來的信。
她仔細查看着，發現上面的字體同樣用紫色的墨水寫着“小姐”，不過是用英語拼
寫方式書寫的法語詞，筆跡非常工整，不過並非出自教育水平很高的人之手。紙張
被摺叠成了四張，紙的最底層沾染上了地上的細微塵土，但是已經相當幹淨了。
“戈弗雷先生! ”
希拉裏的聲音聽起來那麽尖細和興奮，令戈弗雷先生感到很驚愕，差一點從梯
子上摔下來，險些成為巴蒂‘托馬斯人命案故事中的第三個受害者。
“什麽事，希拉裏小姐? ”
“我發現一個很有趣的東西，快來看看。”
“等一會兒，希拉裏小姐。”
他幹完手中的活就下來了。斑駁的陽光照在黃銅色的鐘口上，照射在希拉裏的
全身上，就像希臘女神達那厄一樣。星點的陽光也照在她手裏的那張紙上。
“我是在地上看見的，聽聽上面寫着的內容啊，絶對很愚蠢，你覺得會不會是
波特·皮剋寫的? ”
“的確很難說，希拉裏小姐。波特這人很怪，他確實在教區長給地板門上鎖之
前曾經來過這裏一次，但是看這筆跡不像他的。”
“哦。我覺得衹有瘋子纔會寫下這個。讀一讀吧，很有趣。”希拉裏咯咯地笑
着，像她這個年齡的女孩一聽說什麽瘋狂行為就感到很難為情的樣子。
戈弗雷先生特意把自己的東西放在地上，撓了撓頭，髒乎乎的食指跟着一行一
行的字，逐字逐句地大聲讀起來：我本想看看田野裏的仙女，可是我看到的衹是長
着黑色的後背的惡毒的大象。哇! 這個景象真是太可怕了! 小精靈們四處跳來跳去，
我清晰地聽到有聲音在叫。啊! 我多想設法看看——拋開那可惡的雲——可是我們
凡人是不準偷看他們的。遊藝人來了，帶着金喇叭、竪琴和鼓。他們在我旁邊大聲
演奏，打破了符咒。然後夢境消失了，隨即我感謝上帝。在薄薄的月亮升起之前，
我淌下串串眼淚，月亮像稻草一樣脆弱無力。
雖然巫師徒勞地咬着牙，當春天回來地時候，他也就回來了。哦! 可憐的人!
地獄裂開，黑暗界已經打開，在你的末曰時刻，死亡之口在等待。
“哦! 這樣。”戈弗雷非常吃驚地說，“確實很有趣。
可能是波特寫的，不過，如果你同意我的看法，就不會是波特。波特沒有那麽
文氣。看這個詞黑暗界，你說這是什麽意思? ”
“是一個古老的咒語吧。”希拉裏說。
“哦，是這樣啊，真的嗎? 那個傢夥好像腦子裏充滿了那種地方，像什麽仙女、
大象的。哦! 我不懂，像是開玩笑，是不是? 可能——”他的眼睛亮了一下有了主
意，“也許是有人從書上抄下來的。對! 我覺得這並不奇怪。
是那種古書，不過很有趣的是它是怎麽到這裏的。我拿給教區長看看。希拉裏
小姐，我這就去做。他瞭解很多的書，可能他知道是抄自哪本書。”
“好主意! 我也會的。可是你不覺得很神秘嗎? 令人毛骨悚然的。現在我們可
以爬鐘塔嗎，戈弗雷先生? ”
戈弗雷先生很情願地和她一起爬上了最後一個梯子，梯子搭到鐘的上空，經過
一個像狗窩的小躲避處，一直延伸到空間很大的塔頂。傾斜着身子靠着風，就像靠
着一堵墻一樣。希拉裏摘下帽子，讓裏面的頭髮蓬鬆地展開，就像下面教堂裏的歌
手天使一樣，飄在空中。戈弗雷先生沒有註意這些。如果讓他說實話的話，他覺得
希拉裏小姐的消瘦的臉龐和直直的頭髮一點都不吸引人。他從建議她抓緊風標上的
鐵支柱中得到滿足。希拉裏沒有註意他，但是嚮欄桿爬去，靠在刺穿的防衛墻之間
嚮南面的沼澤地張望着。在她的視綫的不遠處是教堂的庭院。在她張望的時候，一
個小小的身影像甲蟲一樣從門廊出來，沿着小路緩緩前行。是維納布爾斯夫人回傢
去吃午飯。希拉裏看着她迎着風在大門口穿過馬路走進教區花園。然後希拉裏的視
綫轉嚮教堂的東部，看着中殿和高壇的屋脊。在緑色的庭院中一個棕色的空地引起
了她的註意，她的心痛苦地仿佛在體內不停地翻騰。就是在這塊教堂的東北角地帶，
安葬着她的媽媽，墓的上面光禿禿的，還沒有長草。現在看起來這個地方好像用不
了多久又會被挖開，讓丈夫和妻子團聚。“啊! 上帝! ”希拉裏絶望地嘆息着，
“別讓爸爸死——別讓他死——不能讓他死! ”在墓地的外面，有一片緑地，在緑
地中央有一個淺坑。她知道這個坑，它已經在那裏三百多年了。隨着時間的流逝，
它越來越淺了，可能再過三百年它就會完全消失了。但是現在它還在那裏。這個坑
是在鑄造保羅鐘的時候挖坑時留下的。
戈弗雷先生在她近旁說：“我沒有時間了，希拉裏小姐。”
“哦! 對不起。我沒有想到。明天你鳴奏鐘樂嗎? ”
“是的，希拉裏小姐。我們要試着鳴奏斯特德曼鐘樂，它很難鳴奏。但是如果
練好了，那鐘樂是很好聽的。
小心你的腦袋，希拉裏小姐。我們要為他們鳴奏五千零四十下，要持續三個小
時。是每兩周一次的福特尼特，因為威廉‘索迪身體又好了。湯姆·特巴特和小喬
治·維爾德斯賓鳴奏斯特德曼比較靠得住。當然了，沃利·普拉特根本就不行。請
等我一下，希拉裏小姐，我收拾一下雜物。
依我看，鳴奏斯特德曼鳴奏法雖然需要頭腦更清醒，但是它比其他鳴奏法要有
趣得多。
“當然了，老赫齊卡亞不太喜歡，因為他喜歡加入低音。他說他對三度和音並
不感興趣。這也沒有什麽奇怪的，畢竟他現在是個老人了，不可能指望他在這麽大
的年紀學斯特德曼鳴奏法，況且如果他能學會，也永遠也不可能讓他停止鳴奏低音
鐘。等一會兒，希拉裏小姐，我把平衡錘鎖上。讓我聽一次斯特德曼鐘樂，我就知
足了。沒有教區長我們是鳴奏不了斯特德曼的，學習這種鳴奏法需要很長時間。我
很在意我們在鳴奏這種鐘樂時的睏難。老約翰·索迪——威廉的父親，已經去世了
——過去常常說：‘孩子們，我相信魔鬼都聽不出這是什麽鬼鳴奏法。’教區長因
為這句髒話按照老規矩罰了他六便士。當心樓梯，不要滑倒，希拉裏小姐，樓梯太
破舊了。不過我們已經恢復正常鳴奏斯特德曼了，沒有比這更好的了。依我看，這
是一種相當動聽的鐘樂。好了，再見，希拉裏小姐。”
星期天復活節的清晨，鐘樂手們如期地鳴奏了五。四。下斯特德曼鳴奏法。希
拉裏·索普從紅房子裏聽到了，就像新年的早晨聽高音變奏一樣地坐在那裏聆聽。
鐘樂圓潤而清脆，衹是今天的時而受東風的影響時而受南風的影響，令她聽到的鐘
樂顯得比上次的要遠了。
“希拉裏! ”
“哦，爸爸。”
“恐怕——如果這次我去了西天——就留下你很凄慘了，我的老姑娘。”
“我毫不在乎，老爸。你不會去西天的，如果你真的去了，我也會好好的。”
“我肯定，還有足夠的錢付你上牛津的學費。女孩在那裏花費不是很多——你
的叔叔會關照你的。”
“是的，不管怎麽說，我會贏得奬學金的。我不需要錢。我會自己養活自己的。
鮑勒小姐說她認為沒有不能獨立的女人( 鮑勒小姐是英語教師，這會兒是她的偶像
) 。我要當一個作傢，爸爸。鮑勒小姐說她絲毫不懷疑我的能力。”
“哦? 你想寫什麽，詩歌嗎? ”
“可能吧，但是我覺得那賺錢不多。我要寫小說，暢銷的那種，令人人都着迷
的那種，不是微不足道的那種，而是像永恆美女那樣的。”
“你需要多些人生經歷才能寫出小說來，老姑娘。”
“真老朽，爸爸。寫小說是不需要經歷的。人們在牛津寫小說，然後就猛勁地
賣出去。都是關於學校有多恐怖、多無聊的事情。”
“明白了，當你從牛津畢業的時候，你就寫一本關於大學多無聊、多恐怖的書
。”
“是個主意! 我可以任憑我的想像寫出來。”
“哦! 親愛的，我希望你能成功。但是，儘管如此，我覺得自己是個十足的失
敗者。留下你這麽小就走。假如那根討厭的項鏈出現了該有多好! 我當初賠威爾布
裏厄姆錢真是個大傻瓜! 她也起訴了那個做幫兇的老傢夥，而我——”
“哦! 爸爸，求求你，求求你不要再提那個討厭的項鏈了。當然，對它你無能
為力了。我也不想要那污濁骯髒的錢。不管怎樣，你還不會死的。”
可是星期二來過的專傢神情很凝重，把貝恩斯醫生叫到一邊，好心地對他說：
“你已經盡力了，即使你早點叫我來，結果也沒有什麽兩樣。”對希拉裏，他也好
心地說：“我們不能放棄希望，懂嗎，索普小姐。我不能隱瞞你爸爸的病情的嚴重
性，但是大自然有輓回一切的力量……”
這就是醫學人員通常說的沒有奇跡發生，可以準備棺材了。
在過了一周後的星期一的下午，正在維納布爾斯先生要離開教區最遠的一個愛
吵架、惡語傷人的老婦人傢時，聽到低沉沉重的鐘樂聲，他的手停在門上，靜靜地
站在那裏。
“是喪鐘。”教區長對自己說。
三聲肅穆的鐘聲，然後停頓了一下。
“是男的還是女的? ”
三聲鐘響，然後又是三聲。
“男的。”教區長說，他還在聆聽，“我想知道，是不是可憐的老梅裏韋瑟去
世了? 希望不是亨斯曼斯傢的那個男孩。”他數了數，十二聲鐘響，等待了一會兒，
可是鐘聲繼續在敲着，教區長長吁了一口氣，至少亨斯曼斯的男孩平安了。他匆忙
地計算着體弱多病的人。二十聲，三十聲——而立之人了。“天堂送來的。”教區
長心想，“不是亨利先生，昨天看見他的時候，他看上去好多了。”四十聲．四十
一，四十二。當然肯定是梅裏韋瑟——可憐的老人，總算解脫了。四十四，四十五，
四十六，鐘聲一直繼續敲響——不可能停下來，老梅裏韋瑟都八十四了。教區長緊
張地竪起耳朵，他_ 定是錯過了下一個鐘聲——畢竟風聲很大，耳朵可能也不如從
前了。
但是他等待了足足三十秒鐘，保羅鐘纔又響起來，之後，又是三十秒鐘的停頓。
這個愛吵架的老婦人，看到教區長在門口這麽久都一動不動，感到非常驚訝，
便蹣跚着走嚮花園的小路看看究竟是怎麽回事。
“是喪鐘，”維納布爾斯先生說，“他們已經敲了九起喪鐘，四十六聲鐘響。
恐怕是亨利先生。”
“哦! 我的天! ”愛吵架的老婦人說，“那太糟糕了，太糟了! ”眼神中帶有
氣惱和同情。“現在希拉裏小姐怎麽樣呢? 她的爸爸媽媽都去世這麽快，而她纔十
五歲，有沒有人供她生活? 要我說留下女孩子一個人可不好，她們有很多麻煩，父
母不應該離開她們。”
“我們不能懷疑上帝的旨意。”教區長說。
“上帝? ”老婦人說，“不要和我談什麽上帝，我已經受夠了，先是要了我丈
夫的命，然後是我的妹妹，如果他不小心點的話，會有人教訓教訓他，讓他改正錯
誤的。”
教區長對挑戰這個高深的理論非常苦惱。
“我們衹有信任上帝，吉丁斯夫人。”他說，拉開了門的把手。
亨利先生的葬禮定在星期五的下午。這對於聖保羅教堂至少四個人而言是非常
悲痛的時刻。承辦者拉塞爾先生是與威廉·索迪結婚的瑪麗·拉塞爾的侄子，他决
心把橡木、黃銅牌子擦得很光亮，在這個星期的早些時候，他的錘子和懸鈴木都一
直保持得很協調。他的任務是挑選六個搬運工，這樣他們可以在身高和步伐上配合
好。赫齊卡亞·拉文德先生和傑剋·戈弗雷先生去參加一個關於正確鳴奏低音鐘樂
的會議——戈弗雷先生的事情是提供和調整鐘錘的皮革打擊物，赫齊卡亞·拉文德
先生要安排和指揮鳴奏鐘樂。教堂司事戈特貝德非常關註墳墓，後來都婉言謝絶參
加鐘樂的鳴奏。幫他挖掘墓穴的是他的兒子迪剋。
雖然迪剋認為他自己一個人完全可以獨立做好安葬儀式，但是戈特貝德更喜歡
全力準備安葬儀式。其實挖掘的工作沒有多少，這令戈特貝德先生很失望。亨利先
生曾經表達過希望與妻子埋葬在一起的願望，所以就沒有什麽需要為墓穴定型、測
量和鏟平墓穴的四周的事了。他們衹需要把土挖出來——由於連續三個月一直在下
雨，墓穴的四周都是緑色植物，看上去幹淨而整潔。雖然如此，戈特貝德先生喜歡
提前完成自己的工作，他采取措施在星期四下午完成。
教區長剛剛查看了一圈，正要坐下喝茶，這時埃米莉出現在客廳門口。
“先生，如果可以的話，哈裏·戈特貝德可以和您談談嗎? ”
“當然可以。他在哪裏? ”
“在後門，先生。他自己的靴子髒，不敢進來。”
維納布爾斯先生走到後門，戈特貝德先生尷尬地站在臺階上，轉着他手裏的帽
子。
“哦，哈裏，有什麽事情? ”
“哦，先生，是關於墳墓的事。我覺得最好來找你，因為這是教堂的事。是這
樣，我和迪剋去把墓穴打開，發現裏面躺着一具屍體，迪剋對我說——”
“屍體? 當然有一具屍體了。索普夫人就埋葬在那裏。是你親自埋的她。”
“是的，先生。但是這具屍體不是索普夫人的，是個男人的屍體，就是這麽回
事。而那屍體確實沒有權利躺在那裏。所以我對迪剋說——”
“那人的屍體! 這是什麽意思? 是在棺材裏嗎? ”
“沒有，先生，沒有棺材。衹是穿着一套普通的衣服。看上去他躺在那裏有一
段時間了。迪剋說：‘爸爸，這好像應該是警察的事，我去派人叫傑剋·普裏斯特
嗎? ’我說：‘不，這裏是教堂的地産，應該把這件事情告訴教區長，這樣做纔是
正確的、令人尊敬的。’我說：‘在上面拋一些土。’我說：‘我去叫教區長，不
要讓孩子們進院子來。’這樣，我穿上大衣就過來了。我們真的不知道該怎麽辦。”
“可是這件事情多怪啊! 哈裏。”教區長無助地叫道，“我真的——從來——
這個男人是誰? 你認識他嗎? ”
“我相信連他媽媽都認不出他來，先生。您是不是想過去看一看? ”
“哦! 當然，我最好去。哎呀! 真的令人費解! 埃米莉! 埃米莉! 你看到我的
帽子了嗎? 啊! 謝謝你! 好了，哈裏。
哦! 埃米莉，請告訴維納布爾斯夫人我臨時有事晚回來，不要等我吃晚飯。好
了，哈裏! 我準備好了。”
迪剋·戈特貝德已經在半開的墓穴上蓋上了一塊防水布，教區長走到跟前的時
候，他又把防水布挪開了。這位好好先生看了一眼，眼睛慌忙地避開了。迪剋又把
防水布蓋了上去。
“這太可怕了。”維納布爾斯先生說。他移開了他的牧師氈帽對在防水布下面
的可怕屍體表示敬畏，站在那裏不知所措，他的稀少的灰色頭髮被風吹亂了。“我
們當然必須派人去叫警官來，而且——而且——”這時他的臉龐頓然露出光芒，
“還有貝恩斯醫生，當然了，對! 對! 貝恩斯醫生要來。哈裏，在這種情況下，我
想最好麻煩越少越好。哦——我很想知道這個可憐的人究竟是誰。不是這個村莊的，
這是肯定的，因為如果誰失蹤了，我們早就應該聽說了。我真想像不出他是怎麽到
這裏的。”
“我們什麽都不知道，先生。看樣子他就是個陌生人。對不起，先生，我們是
否應該通知這裏的驗屍官? ”
“驗屍官? 哦! 哎呀! 是的，當然了。我看一定得要驗屍。這是多麽恐怖的一
件事情! 哦! 自從我和維納布爾斯夫人來到這個村莊，還從來沒有一次驗屍呢! 這
將近有二十年了。這對索普小姐是一個多大的打擊啊! 可憐的孩子! 她父母的墓穴
——真是褻瀆神靈啊! 當然不可能沉默下去。
驗屍——好了——好了! 我們一定要盡力保持頭腦鎮靜。
迪剋，我認為你最好跑到郵局給貝恩斯醫生打個電話請他立刻來，最好打電話
給傑剋·普裏斯特。你，哈裏，最好就留在這裏看好了——看好墓。我自己去紅房
子把這個消息告訴索普小姐，因為擔心她突然從別人那裏聽說這件事更痛苦。對，
我最好現在就去。或者如果維納布爾斯夫人去更合適，我必須徵求她的建議。對!
對! 必須徵求她的建議。好了，迪剋，快去吧! 在警官到來之前，一定不能透露給
任何人! ”
毫無疑問迪剋·戈特貝德全力去做這件事，但是由於郵局的電話安置在了郵局
女主管的房間內，電話的內容很不容易保守秘密。不管怎麽說，在普裏斯特警官筋
疲力盡地騎着他的腳踏車趕來之前，一群男男女女已經聚攏到教堂的院子裏面和外
面，包括赫齊卡亞·拉文德，他從他的村捨裏擡起他那兩條老腿，使出全身的力氣
跑過來，對戈特貝德不讓他擡起那塊防水布非常憤怒。
“走開! ”警官喊道，熟練而靈巧地騎着腳踏車，從圍攏在停柩門周圍踮着腳
尖、側着身體的一群孩子身邊穿行着。“走開! 怎麽回事? 跑回傢找你們的媽媽去，
明白沒有? 別讓我在這裏再抓住你們了。維納布爾斯先生，下午好! 出了什麽事? ”
“在教堂的墓地發現一具屍體。”維納布爾斯先生說。
“屍體? 哦? ”警官說。“倒是個合適的地方，不是嗎? 你們怎麽處置它了?
哦，還在原地方。做得好，先生，本該在哪裏呢? 哦! 我明白了，好吧，讓我們來
看看它。哦! 哦! 是這樣，這樣。呃，哈裏，你一直在幹什麽? 想把它埋了嗎? ”
教區長開始解釋事情的經過，但是警官舉手阻止了他。
“等一會兒，先生。我們按程序來解决吧。等一下我取出記錄本。好了，那麽
( 開始寫記錄) 時間，下午五點十五接到報案，趕往教堂的墓地，五點五十到達現
場，來到教堂的墓地。好! 誰發現屍體的? ”
“是我和迪剋。”
“姓名? ”警官問。
“繼續吧，傑剋，你當然知道我是誰。”
“那沒有關係，我得按照程序辦事。姓名? ”
“哈裏·戈特貝德。”
“職業? ”
“教堂司事。”
“好! 哈裏。說吧。”
“哦! 傑剋，當時我們正打開這個墓穴，是索普夫人的，她是在新年去世的。
喏，是為明天把她丈夫安葬在這裏做準備。我們開始用鐵鍬挖，一個人在一邊，挖
了還不到離地面一英尺左右，可以這麽說，這時迪剋猛鏟下去，對我說：‘爸爸，
這裏有東西。’我對他說：‘什麽東西? 你說的什麽，這裏有東西? ’然後，我就
也使勁嚮下鏟了一下，覺得觸到了什麽不硬不軟的東西，就是這樣。‘迪剋，’我
說，‘真有趣，確實有什麽東西在這裏。’然後我說，‘當心點，孩子。’我說，
‘因為這真的很有趣。’這樣我們在一頭開始繼續輕輕地一點一點地鏟土，沒多大
工夫，我們看到一個東西翹着，像是靴子的腳趾頭部分。
‘迪剋，’我說，‘迪剋，是靴子，真的是。’他說：‘你說得對，爸爸，是
靴子。’然後我說：‘看起來好像我們鏟錯了方向。’他說：‘哦! 爸爸，我們就
這樣繼續鏟下去吧，也看看到底是什麽樣的人。’所以我們又繼續鏟土，鏟得很小
心，過了一會兒，我們看到了像頭髮一樣的東西。於是我就說：‘把鐵鍬放一邊，
用手吧，我不想把它鏟壞了。’他說：‘我不喜歡這樣。’我說：‘別傻了，孩子，
幹完後你洗一洗手不就行了，是不是? ’所以我們就小心翼翼地把土刨開，終於我
們看到了他的整個屍體。我就說：‘迪剋，我不知道他是誰，也不知道他是怎麽到
這裏的，但是他是不該在這裏的。’迪剋說：‘我去叫傑剋．普裏斯特吧? ’我說
：‘不行，這裏是教堂的地産，我們最好告訴教區長。’就是這麽回事。”
“我就說，”教區長插話說，“我們最好立刻去叫貝恩斯醫生和你，他也來了，
我看見了。”
貝恩斯醫生是個樣子盛氣凌人的小個子男人，精明的蘇格蘭人的臉形，他快步
走到他們跟前。
“下午好，教區長。這裏發生了什麽事情? 你的口信到的時候，我不在傢。所
以我——上帝! ”
幾句話的解釋他就瞭解了事情的原委，他跪在墓旁。
“屍體已經不完整了——好像有人有規律地打過他的臉。他在這裏有多久了? ”
“這就是我們想讓你告訴我們的，醫生。”
“等等，等一等! 先生。”警官打斷了他們，“你說過埋葬索普夫人的事情，
哈裏，那是幾月幾日? ”
“一月四日，是這樣。”戈特貝德先生想了想回答道。
“你們掩埋她的時候，這具屍體在這裏嗎? ”
“你不是個傻瓜吧，傑剋·普裏斯特? ”戈特貝德反問道，“你真能想像得出，
我們會把這麽一個屍體葬在墓穴裏? 這怎麽可能是我們不經意中埋進去的? 如果是
隨身小折刀，或是幾便士，那就是另外一個問題了，可是當它是一個完完整整的人
的時候，那就講不通了。”
“好了，哈裏，你這個回答不合適，我明白我的職責。”
“哦! 好吧! 呃，那麽，一月四日我填墓穴的時候那裏沒有屍體，衹有索普夫
人的屍體。就在那兒，我說就是在那兒，據我所知仍然在那兒。至於這具屍體，它
是後來纔到這兒的，在有了棺材之後纔到這兒的。”
“那麽，”醫生說，“它在這裏不會超過三個月，我現在衹能說這麽多，也不
會短於三個月，把它挖出來檢查一下會更清楚。”
“三個月? 呃? ”赫齊卡亞·拉文德擠到了前面，“那正是那個奇怪的傢夥消
失的時間——住在埃茲拉·維爾德斯賓傢找修理汽車的工作的那個人，我記得，他
也留着絡腮鬍子。”
“哦! 真有你的。”戈特貝德大聲說道，“你的腦子真管用，赫齊卡亞! 就是
他，是他。再想想，我一直覺得那個傢夥不是什麽好東西，可是有誰做了這當子事
兒呢? ”
“好了! ”醫生說，“如果傑剋·普裏斯特訊問完，你們也就可以把屍體挖出
來了。你們要把它放在哪裏呢? 不可能隨便放在哪裏吧。”
“阿什頓先生有一個棚子，先生。如果我們請他幫忙，我肯定他會暫時把犁挪
開，有一扇很像樣的窗戶和一扇門，可以上鎖。”
“那就這樣吧，迪剋，快去請阿什頓先生幫忙。跟他藉一輛手推車，一個圍欄。
把驗屍官叫來怎麽樣，教區長? 是康普蘭先生，就住在利明赫特。我回去後給他打
個電話嗎? ”
“哦! 謝謝，謝謝。非常感謝。”
“好了，現在可以了嗎，傑剋? ”
警官表示同意，挖掘工作重新開始了。這個時候看樣子整個村子的人都聚攏到
了庭院，要阻攔住孩子們不要擁擠到墓地周圍太睏難了，因為連管教他們的成年人
都在爭着搶占有利位置。教區長正以自己的方式嚴厲地斥責他們，這時候赫齊卡亞
·拉文德先生嚮他走來。
“打擾了，先生，我是不是應該去為他奏響喪鐘? ”
“奏響喪鐘? 哦! 真是的，赫齊卡亞，我也說不清楚。”
“我們為教區所有死去的人敲喪鐘的。”拉文德先生主張說，“那是我們訂的
規矩，看樣子他一定是死在教區的，不然的話誰會把他的屍體埋葬在這兒啊? ”
“是啊，的確是這樣，赫齊卡亞。”
“至於是不是基督徒，誰能說呢? ”
“這，我可不敢說，赫齊卡亞。”
“其實給他敲喪鐘都有些遲了。”老鐘樂手說，“這不是我們的錯，我們是今
天才知道他死了，所以我們早先沒能給他敲喪鐘是說得過去的。可是基督徒——哦
! 這真是個難題，難題啊。”
“我們最好就假設他是吧，赫齊卡亞，就去給他敲響喪鐘吧。”
老鐘樂手顯得不相信的樣子，終於走近醫生身旁。
“他多大? ”醫生看了看周圍很奇怪地說：“哦! 我不知道，這很難說，不過
我看他是在四十歲到五十歲之間吧。
你為什麽想知道這個? 鳴奏喪鐘? 哦，明白了，好了，當他是五十歲吧。”
於是，當阿爾夫·多寧頓在紅牛酒吧裏的時候，當湯姆．特巴特在惠特希夫酒
吧做生意的時候，當教區長在寫信的時候，保羅鐘為這個神秘地陌生人鳴響了喪鐘，
先是九聲鐘響，然後是五十次，後來是一百多次。
第二節 請彼得勳爵幫忙尋找綫索
“不規則振蕩是需要瞭解變調鳴奏鐘樂的開始部分。”
特洛伊特：《變換鳴鐘術》
親愛的彼得勳爵( 教區長開始寫信) ：自從您一月對我們愉快的拜訪結束後，我常
常懷着局促不安的心情，很想知道，您如何看待我們當初對您這樣一位傑出的福爾
摩斯式的人物光臨我們的教區而給予的招待。生活在這個閉塞的地區，讀着《時報》
和《觀察傢》雜志，我擔心我們的興趣很容易受到局限。衹有在我的太太寫信給史
密斯夫人( 您可能認識她，她就住在肯辛頓) 提及您在我們這裏逗留的時候，我們
纔被告知，我們的客人原來是個多麽了不起的人物。
我冒昧地寫信懇求您，希望您能寬恕我們可悲的無知。您有那麽多傳奇經歷，
在此請您把您的寶貴建議賜教給我們。今天下午我們平靜的生活被一場突如其來的
神秘而可怕的事件粗暴地振撼了。就在打開已故索普夫人的墳墓埋葬她的丈夫的時
候——她不幸的去世的消息，您一定在每日快報的訃聞一欄上看到過了——我們的
教堂司事發現在她的棺材上面有一具屍體，一個完全陌生的男人的屍體，看起來像
是死前遭到過暴力侵害。他的面目已經被嚴重毀容——更令人觸目驚心的是，他的
一雙手被砍掉了。
當然，我們當地的警察正在着手破案。但是這件不幸的事( 因為和我們的教區
教堂有牽連) 對我來說既很特別又很痛苦，我到底應該怎麽做，我自己茫然不知。
我的太太有極強的實際能力，建議我嚮您尋求幫助和建議，剛剛和我談過話的利明
赫特的布倫德爾警長也非常熱心地說，如果您能夠親自來調查這件案子，他將給您
提供調查需要的一切設備。我很不情願提議您這個大忙人來這裏開展現場調查，但
是，萬一您真的想來，我心裏就別提有多熱誠地迎候您的到來。
如果這封信不着邊際，令人費解，那就請您原諒了。寫這封信的時候，我的頭
腦也很混亂。鐘樂手們回憶起您幫忙和他們一起鳴奏那場精彩的鐘樂的情景，心裏
都感到非常愉快和充滿感激之情，他們真心希望我嚮您轉達他們的美好祝願。
我和我的太太把最美好的祝願寄給您。
您最真摯的西奧多·維納布爾斯附：我太太提醒我轉告您：訊問在星期六下午
兩點鐘進行。
這封信是星期五的早上發出的，到彼得勳爵手裏時是星期六上午的第一批郵件。
他打電話說他高興地取消了大量的社會活動，馬上就去聖保羅大教堂。到下午兩點
鐘的時候，他已經坐在了教區辦公室，一同前來的還有教區的居民，其人數是自從
教堂的前身修道院被剋倫威爾搶占_ 後聚集最多的一次。在角落裏，一位當地律師，
面龐紅潤，看樣子與到場的每個人都很熟悉，忙忙叨叨地開始了工作，每分每秒對
他都很寶貴。
“好了，先生們，請不要在那裏說話了。陪審團的人員到這裏來。斯帕剋斯，
把這些聖經舊約交給陪審團，選一名陪審長，請……哦! 你們已經選了多寧頓先生，
很好，過來吧。阿爾夫，把聖經放在你的右手裏，勤奮地調查……至高無上的主…
…無名男屍……看……技能和知識……幫助你上帝……吻聖經……最下……那裏的
桌子……好了，其餘的人……把聖經放在右手裏……手裏……
普拉特先生……你知道不知道哪兒是你的左右手……沃利? ……請不要笑，我
們沒有時間浪費……審判長也宣誓……你們每個人都要認真遵守誓言……幫助你上
帝……
吻聖經……阿爾夫·多寧頓在那條凳子上……好了，你們知道我們為什麽到這
裏來……調查這個男人是怎麽死的……證人辨認……明白沒有，證人辨認……是的
……警長？…。哦! 我明白了……你為什麽沒有說過，好吧……請這邊來……彼得
勳爵……介意再說一遍嗎? 威姆蔡? ……
哦! 不……這樣……是溫姆西……真……職業……什麽……
好……最好說紳士……好! 我的大人，你說你能提供證據? ”
“不完全是，但是我倒是認為……”
“等一下，請……把聖經放在右手上……證據……調查……真相……全部真相
……吻聖經……是的……姓名，地址，職業，我們都記下了……如果你不能讓小孩
安靜下來，利齊夫人，那你就把他帶出去……好嗎? ”
“他們已經帶我去看了屍體，依我看，我有可能在一月一日見過這個人。我不
知道他是誰，但是如果是同一個人的話，他曾經在距離水閘的那座橋叫我停車，問
東部教堂聖保羅怎麽走。我再也沒有見過他，據我所知，我以前也沒有見過他。”
“為什麽您覺得他們是同一個人呢? ”
“真實情況是，他皮膚黑，留着絡腮鬍子，我看見的那個人好像恰巧穿着和死
者一樣的黑色套衣。我說‘好像’是因為他當時穿着一件大衣，我衹是看見了他的
褲腿。他好像是五十歲的樣子，說話聲音低沉，有倫敦口音，講話很有禮貌，他告
訴我他是個汽車修理工，正在找工作。但是，我認為……”
“等一下，你說你認出了鬍須和衣服，你能發誓……”
“我不能發誓我百分之百地認出了鬍須和衣服，我是說那個人和死者在這幾方
面很像。”
“你能辨認他的特徵嗎? ”
“不能，毀容太厲害。”
“很好，謝謝。還有沒有證人辨認? ”
鐵匠很怯懦地站起來。
“請到這張桌子這邊來，拿起聖經……說出真相……
姓名埃茲拉．維爾德斯賓。那麽，埃茲拉，你有什麽要說的? ”
“哦，先生，如果我說我認出了這個死者，那是說謊，但是他確實像剛纔勳爵
說的那個人。去年新年的時候他嚮我問找工作的事，說他是個汽車修理工。我當時
就告訴他說，我還真需要一個懂汽車修理的幫手，所以我就雇用了他，讓他試試。
他在我這裏幹得非常好，整整三天，在我這裏住，可是，突然間，他在半夜裏出去
後我們就再也沒有見過他。”
“那是哪一天晚上? ”
“就是安葬索普夫人那天，是……”
這時候下面傳來異口同聲的聲音：“是一月四日，埃茲拉，確實如此。”
“對! 星期六，一月四日，確實如此。”
“他叫什麽名字? ”
“斯蒂芬．德賴弗，．他自己這樣說的。他說話很少，衹是說他一直在到處找
工作，說他以前當過兵，後來就經常失業。”
“他說過他的證明人? ”
“哦，是的，先生，提過。讓我想想，他提過他在倫敦的時候的一個車庫的名
字，但是他說那裏已經破産關門了。不過他說，如果我寫信給那個老闆，他也想加
上一句話。”
“你還有他給你的老闆的姓名和地址嗎? ”
“有，先生，叫利斯特韋茲，我想我老婆把它放在茶壺底下了。”
“你記下證明人的情況了嗎? ”
“沒有，先生，我確實想過這事，但是因為我寫字不好，我就對自己說，等我
星期天有更多時間的時候再說吧。瞧，所以在他離開之前，我就沒有再想過這個問
題。
他走時什麽都沒有留下，除了一個舊牙刷。他來的時候我們還藉給了他一件襯
衫。”
“你最好再找找證明人的地址。”
“好吧，先生。莉茲! ”他大聲喊道，“你回傢一趟看看能不能找出德賴弗給
我的地址。" 屋後部傳出一個聲音：“就在我這裏，埃茲拉。”一陣騷動過後，
見鐵匠的肥胖的妻子嚮前面走來。
“謝謝，莉茲。”驗屍官說，“塔斯剋先生，倫敦，小聖詹姆斯街一。三號。
警長，你最好來負責這個問題。埃茲拉，你還有沒有關於德賴弗這個人更多的情況
? ”
維爾德斯賓先生用粗粗的食指抓着自己的短發。
“沒有了。”
“埃茲拉! 埃茲拉! 你記不記得他問過什麽奇怪的問題? ”
“想起來了! ”鐵匠說，“老婆說得非常對，那些問題很奇怪，的確是。他說，
他以前從沒有到過這個村莊，但是他有一個朋友，這個朋友讓他找托馬斯先生。‘
托馬斯先生! ’我說，‘這個村莊裏沒有什麽托馬斯，據我所知從來沒有過。’‘
很奇怪，’他說，‘不過可能他還有另一個名字吧。我能認出他來。’他說，‘這
個托馬斯腦筋有點問題，我朋友說他笨頭笨腦的。’‘哦，’我說，‘你不是在說
波特．皮剋吧? 因為奧裏斯是他的教名。’‘不是，’他說，t 名字是托馬斯，巴
蒂·托馬斯，對! 我朋友給我的另外一個人的名字是保羅——泰勒，或是什麽其他
的名字，住在托馬斯的隔壁。，‘哦，’我對他說，‘你的朋友在跟你玩遊戲呢!
他們不是人的名字，是鐘的名字。’‘? ’他說。‘是的。’我說，‘教堂的鐘，
就是這麽回事。巴蒂．托馬斯，泰勒·保羅，人們這麽叫它們。’然後他就問了一
大串關於鐘的問題。‘哦，’我說，‘如果你想瞭解巴蒂．托馬斯和泰勒·保羅，
你最好去問教區長。’我說，‘他對鐘了如指掌。’我不知道他後來是否去找過教
區長，不過有一天他回來——那是星期五——說他去過教堂，看見過一口刻有巴蒂
·托馬斯的墓的鐘，問我上面寫的什麽字，我說去問教區長。他問：‘所有的鐘上
面都刻有字嗎? ，我說：‘絶大多數。’後來他再也沒有說什麽。”
因為沒有一個人能明白維爾德斯賓先生的敘述，教區長被叫了上來，他說他記
得在一次什麽場合見過一個叫斯蒂芬。德賴弗的人，可是那個斯蒂芬從沒有說過什
麽關於鐘的事情。教區長補充了關於他自己發現屍體，派人去報案的證據，他同意
教堂司事的陳詞，然後就被打發下去了。
戈特貝德先生能說會道，把原來在警察面前述說的關於他對迪剋說的話和迪剋
對他說的內容和細節，又添枝加葉、不厭其煩地重複起來。然後他解釋說索普夫人
的墓在一月三日就挖完了，葬禮舉行完畢後，立即在四日安葬了她。
“你的工具放在了哪裏? 哈裏。”
“在煤屋子裏。”
“屋子在哪裏? ”
“哦，先生，就在教堂的地下室——就是教區長說的老地窖。在那裏幹活可是
太辛苦了，想想看，背着煤上樓下樓地運來運去，穿過高壇，然後幹完後要清掃幹
淨。誰都不可能讓煤筐一點都漏不出來，就隨它去吧。”
“門是鎖着的嗎？”
“是的，先生，是鎖着的。是在管風琴下面的那扇小門，先生。沒有西門和這
扇門的鑰匙是進不去的，也就是說，我的意思是，衹有西門的鑰匙或者這扇門的鑰
匙是不行的。我有西門的鑰匙，西門距離我傢很近，但是別人沒有。”
“你把這些鑰匙放在哪裏了? ”
“挂在廚房裏，先生。”
“還有沒有其他人有煤屋的鑰匙? ”
“是的，先生。教區長有所有門的鑰匙。”
“沒有別人了? ”
“據我所知沒有，先生。戈弗雷先生沒有所有的鑰匙，衹有地窖的鑰匙。”
“明白了。鑰匙放在你傢的廚房裏的時候，你們傢人都可以拿到鑰匙吧? ”
“呃，先生，這樣說好像有道理。是的，不過我希望您不要把責任加在我和我
的老婆、迪剋身上，更不用說孩子們了。我在這個村莊裏跟着赫齊卡亞做教堂司事
已經二十年了，從來沒有一個人被懷疑過打陌生人的頭並且把他們掩埋。您想想看，
這個叫德賴弗的傢夥在一天上午來到我傢找活幹，我怎麽知道他做過什麽，不衹是
這個問題，如果他拿走鑰匙，我會發現的，再說了，還有……”
“好了，好了，哈裏! 不要講廢話。你不是說這個不幸的人給自己挖墓把自己
掩埋了吧? 別浪費時間。”
( 一陣笑聲和叫聲，“想法不錯嘛，哈裏! ”) “請你們安靜! 沒有人指控你。
你有沒有發現過鑰匙不在的時候? ”
“沒有，先生。”( 慍怒地說) “或者有沒有發現工具被人動過? ”
“沒有，先生。”
“你們掩埋了索普夫人後，把工具洗幹淨了嗎? ”
“當然了，我洗幹淨了。我總是把工具幹幹淨淨地放在那裏。”
“在那之後你什麽時候又用過? ”
這個問題使戈特貝德很睏惑，過了一會兒，迪剋的一句話幫了忙：“馬西的孩
子。”
( “請不要催促證人。”) “對! ”戈特貝德贊同地說，“是馬西的孩子，可
以看看登記就知道了，那是在一星期後——啊! 大概是。”
“在給馬西的孩子挖墓的時候，你發現工具是幹淨的嗎? 是在平常的地方嗎? ”
“我沒有註意到有什麽不同。”
“然後再也沒有用過嗎? ”
“沒有，先生。”
“很好，就這樣吧。普裏斯特警官。”
警官利索地發誓完就敘述了他如何被叫到現場以及如何同布倫德爾警長溝通的，
如何幫助轉移屍體，檢查了死者的衣物。然後他走到警長面前，警長確認了他的證
據，列出了死者的隨身物品清單：一套斜紋咔嘰布料的海軍藍製服，做工粗糙，由
於被掩埋多日而損害更嚴重，但是顯然是最近從著名的旅行用品商店買到的；很舊
的背心和短褲，出乎意料的是由法國製衣業製造的；英國軍服的那種咔嘰襯衫；一
雙嶄新、整潔的技工靴子；一條有斑紋的領帶。在他的衣兜裏發現了一個白色棉製
手絹，一包伍德拜恩香煙，二十五先令八便士的現金，一把隨身發刷，一張分值的
法郎紙幣，一根硬鋼絲，一頭被彎成了鈎子，屍體沒有穿大衣。
看起來衹有法郎、內衣和鋼絲是唯一可以提供綫索的物品了。埃茲拉·維爾德
斯賓又被叫上來，但是除了能想起來德賴弗曾經參加過一戰，就再也想不起來他是
否談起過法國。警長問他，用這根鋼絲是否可以開鎖，他搖搖頭，說他看起來一點
也不像。
第二個證人是貝恩斯醫生，他的證詞對於在座的人而言是聳人聽聞的。
“我檢查了死者的屍體，做瞭解剖，我可以斷定死者是四十五至五十歲的男子。
看上去他營養不錯，身體狀況良好。考慮土質，土質易於延緩屍體的腐爛；考慮屍
體的被發現時候的位置，低於教堂墓地的地面兩英尺，低於土墩三至四英尺，我斷
定腐爛的程度顯示了死者已經在那裏三至四個月了。被掩埋的屍體比暴露在露天的
要腐爛的緩慢，穿着衣服的屍體比裸體的屍體要腐爛的緩慢。在這種情況下，內臟
和薄紗織品可以辨識和保存。我小心地做了檢查，發現除了頭、胳膊、手腕和踝關
節以外，身體的其他部位都沒有外傷。面部顯然被鈍器猛擊過，致使頭顱的前面被
嚴重毀傷，部分頭顱已成碎片我無法斷定頭顱被猛擊的確切次數，但是一定是很多
次的重擊。在打開腹部的時候——”
“等一下，醫生。我們是否可以假定死者死於頭顱遭受過多次重擊? ”
“不，我不認為重擊是導致死者死亡的原因。”
這時候，大廳裏發出一陣興奮的低語聲，人們清晰地看到彼得·溫姆西勳爵搓
着手指滿足地微笑着。
“你為什麽這樣認為，貝恩斯醫生? ，，“因為，就我的判斷我相信，死者是
在死後遭到重擊的，手也是在死後被割掉的，顯然是用像大折刀那樣的短刀割掉的
。”
大廳裏又是一陣轟動；又聽到彼得·溫姆西勳爵的評論：“精彩的分析。”
貝恩斯醫生為自己的理由補充了大量技術方面的原因，主要與受傷部位上沒有
噴出血以及從皮膚的外觀狀況有關。另外，謙虛地說，他自己當然不是這方面的專
傢，衹能提供值得一聽的看法。
“可是有誰為什麽這樣殘忍地傷害一個死人呢? ”
“這個——”醫生冷冰冰地說，“不屬於我的專業範疇。我不是研究精神病或
神經癥方面的專傢。”
“的確如此，很好，那麽，依你看，致使死者死亡的原因是什麽? ”
“不知道。在打開他的腹部的時候，我發現他的胃、腸、肝和脾嚴重地腐爛，
腎、胰腺和食管保存得非常好。”( 醫生離開主題大談起和醫學相關的細節。)
“我看不出來，”他又回到主題上說，“從表面上看不出有什麽疾病的癥狀，或者
由中毒引起的外傷。然而，我取走了部分器官( 他一一列舉了器官的名稱) ，把它
們放進貼有標簽的瓶子裏。”( 他又講述了進一步的技術細節。) “假設今天我們
把它們送到詹姆斯·盧伯剋專傢那裏進行檢查，我希望兩周後就能收到他的檢查報
告，——可能還能快些。”
驗屍官對這項建議很滿意，說：“你提到胳膊和踝關節上的傷，醫生，這些傷
害的性質是什麽? ”
“踝關節上的皮膚看樣子破裂、擦傷得很嚴重——好像踝關節被繩索緊緊地捆
綁過，襪子弄破，胳膊肘以上的部位表明是被繩子勒過的痕跡，這無疑是死前被加
害的。”
“你的意思是有人用繩子捆綁死者，然後，用其他方式導致他死亡的? ”
“我認為死者毫無疑問是被捆綁過——不論是被他自己還是被別人。你可能知
道一個案子，一所大學裏的一個年輕人的死表明是他把自己的胳膊手腕捆綁了起來
。”
“在這種情況下，我想是因窒息而死吧? ”
“我認為是這樣。這個案子情況不一樣。我沒有發現這樣的跡象。”
“我想你的意思不會是說死者自己把自己掩埋的吧? ”
“不是，我不是這個意思。”
“我很高興聽到這樣的回答。”驗屍官諷刺地說，“如果有人偶然或故意地把
自己捆綁起來，你能說出為什麽嗎? ”
“把自己捆綁起來，胳膊和踝關節被捆綁起來並不能導致一個人死亡。”
“把自己捆綁起來——為什麽另一個人會過來猛擊他的面部，然後把他秘密地
掩埋起來? ”
“我可以提出很多理由，但是我認為那不是我的專業範疇。”
“你非常正確，醫生。”
貝恩斯醫生欠了欠身。
“他可能，我想，可能因饑餓而死亡，如果他把自己捆綁起來，又不能給自己
解開的話。”
“毫無疑問，詹姆斯·盧伯剋先生的報告會告訴我們為什麽的。”
“你還有什麽要說的嗎? ”
“衹有這些，對驗明死者可能有所幫助。我做了一個具體的記錄，是關於下頜
骨損傷，死者牙齒以及在不同時期修牙的情況。我已經把這個記錄交給了布倫德爾
探長，好讓他着手進行調查。”
“謝謝你，醫生。這一定非常有幫助。”
驗屍官停頓了一下，掃視了一下他的記錄，又交回了警長。
“在這種情況下，探長，最好延期關於死亡原因的訊問。”直到你完成調查。
兩個星期後的今天怎麽樣? 那麽，如果你指控某人與這個案子有關，或者叫事故，
不管什麽吧，如果你願意，我們可以延期訊問直到揭露真相那一天。”
“我想這是最好的辦法，康普蘭先生。”
“很好，先生們，我們延期到兩個星期後的今天。”
陪審團對沒有問題再問感到有些迷惑和失望，緩緩地從他們就座旁的高架桌子
後面往外走——這個桌子主要是給教區在慶典聚餐的時候喝茶用的。
“一個很有趣的案子。”彼得勳爵懷着極大的興趣對維納布爾斯說，“非常有
趣，非常感謝您把我叫來關註這個案子。我是决不會錯過的，我很喜歡你們那位醫
生。”
“我們認為他非常能幹。”
“一定要把我介紹給他，我感覺我們能很好地相處。
驗屍官不喜歡他，無疑是個為瑣事而作對的人物。哦! 這是我的老朋友赫齊卡
亞，你好嗎，拉文德先生? 你的保羅鐘怎麽樣? ”
然後是彼此的問候。教區長抓住經過他們身邊的一個又高又瘦的男人的胳膊。
“等一下，威廉，我要把你介紹給彼得·溫姆西勳爵。彼得勳爵，這位是威廉
·索迪，上次你來的時候鳴奏的就是他的鐘。”
接着是握手。
“非常抱歉我錯過了那場鐘樂，”索迪說，“但是那時我身體很差，是吧，教
區長? ”
“確實是這樣，你看樣子還沒有恢復好。”
“我已經好了，先生，衹是還有點咳嗽。不過春天來了就會很快好的。”
“那你可一定要小心照顧好自己。瑪麗好嗎? ”
“很好，先生，謝謝您。她是想要來看訊問的，不過我對她說，這不是女人來
的地方，我很高興讓她留在了傢裏。”
“是的，醫生的證據非常令人不愉快。孩子們還好吧? 那太好了。告訴你妻子，
維納布爾斯夫人一兩天後就過去看看她。對，她很好，謝謝，很正常，她為這件事
情很苦惱。啊! 貝恩斯醫生過來了。醫生! 彼得·溫姆西勳爵非常想認識你，你最
好到教區來一起坐坐喝茶。再見，威廉，再見! ……我不喜歡那個傢夥的樣子，”
在他們嚮教區走去的時候，教區長補充了一句，“你覺得他怎麽樣，醫生? ”
“他今天看上去有點蒼白、緊張，上星期他還好些，但是他一陣一陣的，況且
他就是個愛緊張不安的人，你不能指望農場工人們總那麽鎮靜，是吧，彼得勳爵?
但是他們是人，像我們一樣的人。”
“索迪是個很出衆的人。”教區長說，好像出衆這個字眼就意味着可以放縱自
己的神經。“他過去是為自己種地，直到那悲慘的事情發生前。他現在為亨利先生
幹活，也就是說，我不知道現在還會發生什麽事情，紅房子裏衹留下那個可憐的孩
子。我想托管人會出讓那個地方的，或者叫一名管理人為她管理一切事務。我恐怕
在這個年頭不會有什麽收益。”
這時一輛車超過了他們在他們前面不遠的地方停了下來。原來裏面坐着布倫德
爾探長和他的助手，教區長趕忙煞有介事地對自己疏忽了把探長介紹給勳爵表示抱
歉。
“非常高興認識你，勳爵。我從我的老朋友斯納格斯督察員那裏聽說過您，他
現在退休了——您知道嗎? 在利明赫特的另一邊有一套很漂亮的房子裏住。他經常
談起您，說您過去常常開他的玩笑。今天我們這個案子不好辦，勳爵。在談起那個
叫德賴弗的傢夥不像是汽車修理工，驗屍官打斷您的時候，您是想說什麽? ”
“我想說他給我的一個印象是，他在王子鎮（位於英格蘭西部的一所監獄的名
字。）或者其他類似的地方做過苦力。”
“啊! ”探長若有所思地說，“您是這麽認為，是嗎? 何以見得呢? ”
“眼神、聲音、態度——都有這些特徵，不是嗎? ”
“啊! ”探長又說，“您聽說過沒有關於威爾布裏厄姆寶石項鏈的事，勳爵? ”
“聽過。”
“您知道諾比·剋蘭頓又出獄了嗎? 他好像最近也沒有嚮警察局報到，最近一
次聽說他還是在倫敦是六個月前的事了。不管怎麽樣，用不了多久我們又會聽說寶
石項鏈的事，這我不會感到奇怪。”
“萬歲! ”溫姆西說，“看來我是來探寶的了，這當然要保密了。”
“如果您願意，勳爵。您瞧，如果有人認為很值得殺死剋蘭頓，把他毀容然後
掩埋掉，並且把保留有他的指紋的雙手砍掉，那麽村子裏肯定沒有人知道這事。我
們猜測得越少，他們行動和說話得就越自由。這就是為什麽，勳爵，當那位可敬的
先生建議您來這裏的時候我心裏特別高興。他們對您更能暢所欲言。明白吧? ”
“太棒了! 我最擅長慢條斯理地問一些漫無邊際的問題了，多少瓶子的啤酒下
來就可以了結一個轟動的案子。”
探長咧嘴笑了，懇求溫姆西任何時候都可以去找他，然後爬進車裏就開走了。
任何偵探進行調查的最大睏難是明確從哪裏人手。思考過後，彼得勳爵列出了
下面的問題：A ．驗明屍體1 ．他是剋蘭頓嗎? ——等牙齒檢查報告和警察局的報
告。
2 ．考慮十分法郎紙幣和法國製造的內衣的問題；剋蘭頓去過法國嗎? 什麽時
候? 如果不是剋蘭頓，村子裏是否知道有人在大戰結束以來去過法國? 3 ．死後雙
手被砍和面部毀容表明殺人犯有意不讓人認出死者；如果死者是剋蘭頓，誰認識剋
蘭頓：a)一面之交b)熟識( 註：迪肯認識他，但是迪肯已經死了。瑪麗·索迪認識
他嗎?)很多人在多年前那次審訊中一定見過他。
B ．威爾布裏厄姆寶石項鏈1 ．從上面得出：瑪麗·索迪( 曾經為瑪麗·迪肯
太太，本姓為拉塞爾) 的確與項鏈丟失案有牽連嗎? 2 ．究竟是誰手裏有寶石項鏈
——迪肯還是剋蘭頓? 3 ．現在寶石項鏈在哪裏? 剋蘭頓( 如果是剋蘭頓) 來過東
聖保羅教堂尋找它嗎? 4 ．如果問題3 的答案是肯定的，為什麽剋蘭頓一直等到現
在纔來尋找呢? 因為他最近聽到了什麽壞消息嗎? 或者僅僅是因為他一直在坐牢直
到最近纔被放出來? 5 ．德賴弗對巴蒂·托馬斯鐘和泰勒·保羅鐘的興趣是為什麽
? 研究分析鐘和鐘上面的銘文會不會有收穫? C ．案件1 ．死者死於什麽原因?(等
待專傢的報告) 2 ．誰掩埋( 假定也殺害) 了他? 3 ．查那時的天氣報告會不會對
掩埋的時間提供一些綫索?(雪? 雨水? 腳印?) 4．謀殺現場在哪裏? 墓地? 教堂?
還是村子裏的什麽地方? 5 ．如果教堂司事的工具被用過，誰能拿到工具?(德賴弗，
顯然是他，可是還有什麽別人嗎?)接二連三的問題在勳爵的腦海裏不停地轉來轉去，
其中一些在沒有看到專傢和警察的報告前是無法回答的。鐘上的銘文當然可以立即
去研究。他去找教區長，問他如果不是很添麻煩的話，是否可以看一下他曾經提到
過的伍爾科特著的《英格蘭東部聖保羅教堂鐘史》。教區長說可以。他找遍了書房
的所有書架，維納布爾斯夫人和埃米莉也一同和他到處搜尋，結果最後在那間貢獻
給衣服俱樂部舉行活動的小屋子裏找了出來( “怎麽會到了那裏，這簡直無法想像
! ”) 。從這本書裏，溫姆西提煉出考古學家感興趣的那些事實，但是不能立即從
中得到有關屍體或者寶石項鏈的綫索。
巴蒂·托馬斯( 七號鐘，三。五。公斤重，鐘音：D)。從鑄造方面看，是目前
組鐘中最古老的鐘；從構成的金屬看，仍然是最古老的。早先於一三三八年由林恩
的托馬斯．貝爾耶特爾鑄造，於一三八。年由東教堂的修道院院長阿波特·托馬斯
第二次鑄造，其中加了一種新的金屬。( 修道院院長托馬斯建造了教堂這個建築，
以及現存的中殿的大部分建築，大約在後來的一四二三年走廊窗戶由修道院院長馬
丁擴建成垂直式的形狀) 。
銘文
鐘肩：不要懷疑，要忠誠鐘腰：聖托馬斯鐘肚：阿波特·托馬斯在這裏聆聽，
不論是糟糕的咆哮，還是可愛的悅耳之音。一三八。
這個時期還沒有任何其他的鐘的記錄，雖然可能實際上至少還會有一個。然而
我們知道，在伊麗莎白統治時期，有一組鐘由五個鐘組成，鐘音是D 。
約翰( 三號鐘，八o o 公斤重，鐘音：A)最初是高音，以它的鑄造人的名字而
命名，約翰·科爾，是那個時期的流動鑄造人。
銘文
鐘肚：——約翰·科爾，狂熱的我，受長老之托；在幫助下完成，銘記傑裏科
( 四號鐘八五。公斤重，鐘音：G)第二號古老的鐘，它的鑄造人好像對它評價過高。
銘文鐘肩：傑裏科緻約翰·阿格羅特我的鐘聲一年勝過一年好一五五九關於四
號鐘一無所知，原來的三號鐘非常糟糕，音質模糊平板質量很差，在詹姆斯一世統
治時期，這口鐘的內側被磨光，這樣可以發出更足的音，加上低音鐘一起共有六口
鐘可以鳴奏鐘音C 。
低音鐘保羅( 八號鐘四一00公斤重，鐘音：C)音質相當純正，很高貴的一口鐘，
由教堂在“鑄鐘地”鑄造( 見教區記錄)
銘文
鐘肩：保羅是我的名字榮譽是同樣的鐘肚：九麯鐘聲宣告一個男基督徒的死亡，
他將結束一切罪惡走嚮新生。一六一四在一八五七年的大叛亂後，在變調鳴奏流行
的後來的五十年裏，一種新的高音和第二高音補充進六口鐘，而成為八口鐘。
高德：( 高音，七00公斤重，鐘音：C)是高德傢族贈送教堂的禮物，在鐘體上
刻有“貌似虔誠偽善”的座右銘。
銘文
鐘肚：高德歡樂贊頌一六五。
二號鐘的名字是卡羅勒斯，是為紀念國王復位而鑄造的，然而，由於兩口最小
的鐘時常在一些活動和儀式上做可惡的“碰撞”練習，這口鐘在十八世紀被砸裂，
因此，組鐘又減少為六口鐘，其中的五號鐘總是不令人滿意。在十九世紀上半葉(
是基督教會不景氣的時期) ，蟲子得以爬進鐘室，結果六號鐘( 伊麗莎白四號) 倒
了下來，被毀壞。
直到八十年代，當一位精力充沛的高一級別的教區長呼籲公衆重視組鐘的惡化
狀況的時候，人們纔開始行動起來改善這個狀況。人們募集捐款，鐘室得以修繕和
恢復秩序，三口鐘被重新鑄造薩巴思( 二號鐘，七二五公斤重，鐘音：B)時任教區
長獻給教堂的禮物。
銘文
鐘肩：神聖神聖神聖主人上帝薩巴思鐘肚：於一八八七年由拉夫伯勒的約翰·
泰勒重新鑄造迪米蒂( 六號鐘，一四oo公斤重，鐘音：E)是為紀念於一八八三年去
世的理查德·索普而鑄造的。
銘文
鐘肩：於一八八七由約翰·泰勒重新鑄造。
鐘肚：虔誠紀念理查德·索普佩紋章資格迪米蒂主人願你安寧與和平朱比利(
五號鐘，九o o 公斤重，鐘音：F)這口鐘所用的資金是由公衆為紀念女王周年大慶
而募集鑄造的。
銘文
鐘肩：周年大慶上帝上帝大地鐘腰：由約翰·泰勒、伊·欣金斯和比·多寧頓
以及教堂管理員在女王周年大慶當年重新鑄造溫姆西對着這些銘文絞盡腦汁，冥思
苦想，可還是一籌莫展。這些日期、重量和題詞裏是不是有可以引導我們尋找到被
埋葬的財寶的東西呢? 巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅都被死者提及過，如果願意就試
試。在他看來，鐘既不能張開口說話，又不能表達自己的思想。他就這樣過了一會
兒，就不再思忖了。可能在鐘上掩藏着伍爾科特那本書裏沒有涉及的相關信息，在
木頭上寫着或者刻着的題字，可能包含着什麽寓意。他必須上去看看，研究一番。
這已經是星期天的清晨了，當從沉思中擡起頭的時候，他聽見晨禱鐘聲開始響
起來。他匆匆忙忙走到大廳，看見主人在為那座老鐘錶上發條。
“我總是在星期天的清晨做晨禱時給它上發條，”維納布爾斯先生說道，“否
則我會忘的。我擔心我一點都沒有條理。我希望你不要僅僅因為自己是客人就強迫
自己來教堂。我特別註意告訴來訪者他們在這裏可以隨心所欲。
現在幾點了? 十點三十七分——我們就定成十點四十五分吧。它總是一星期慢
十五分，你瞧，每次上發條的時候給它撥快點，它就不慢不快了，但是你得記得它
衹有在星期天、星期一和星期二走得快，在星期三走得恰好，星期四、星期五、星
期六慢，這樣你就覺得其實它是一個很可靠的嚮導。”
溫姆西說他對此深信不疑，轉身看到邦特在身邊，一手把帽子遞給他，另外一
衹手上托着放有兩本皮革製的書的小托盤。
“您瞧，教區長，我們還是打算去教堂的吧。實際上我們是有備而來的：贊美
詩的兩本書，這纔是正事，沒錯口巴? ”
“我事先就冒昧地斷定好了，勳爵大人。”
“你當然了，邦特。你總是確定一切。哦! 教區長，怎麽了? 您丟了什麽東西
了嗎? ”
“我，呃——真奇怪——我早該宣佈我是放在這裏的，阿格尼絲，阿格尼絲，
哎呀! 你在哪裏看見過那張結婚公告嗎? ”
“誰的結婚公告，西奧多? ”
“結婚公告，哎呀! 就是弗拉維爾的結婚公告。我知道我是把它帶在身邊的，
我總是寫在一張紙上，您瞧! 彼得勳爵，把註册簿放到小臺架上很不方便，究竟在
——? ”
“在鐘錶上嗎，西奧多? ”
，“親愛的，多麽——! 上帝保佑! 你說得對! 真奇怪，怎麽會這樣呢? 我一
定是在拿鑰匙的時候，無意中把它放在那裏了。很奇怪! 不過這個小麻煩已經解决
了，多虧了我太太。她總是知道我把東西放在哪裏了。肯定她比我自己還瞭解我在
做什麽。好了，我現在必須去教堂了。因為合唱團那些男孩子在，我得早去。我太
太會帶你們去看看我們教區長的住所裏的條凳。”
條凳所處的位置很便於坐着的人旁聽，正對着北邊中殿的後面方向。從這裏維
納布爾斯夫人可以望見南門廊，教徒們從那裏進來，也可以看到北邊一排的學生們，
對那些東張西望回頭做鬼臉的調皮孩子加以製止。彼得勳爵對着那些仰慕他的人嚮
他投來的好奇的目光，依然神情很沉穩地看着南面一排的座位。有一張臉他特別急
於看看，現在，他看見了。威廉·索迪走了進來，和他在一起的是一個身體瘦削、
衣着樸素的女人，一旁有兩個小女孩。他猜測她大約四十歲，正像鄉下女人那樣，
她的前牙所剩無幾了，面容顯得蒼老，不過還照樣能依稀可見十六年前那位聰明漂
亮的客廳女僕的影子。他想，這張臉很誠實，但是臉上的神情卻很憂慮和恐懼——
是一張歷經麻煩的臉，緊張不安地預料着隨時可能都會有新的打擊嚮她襲來。溫姆
西想，她可能在為她的丈夫憂慮。她丈夫看上去也不是很好，一副自我防衛的樣子。
他那雙不自在的眼睛心不在焉地環顧着教堂，然後回到他的太太的身上，是一副夾
雜着小心和呵護的慈愛的樣子。他們立即在教區長住所條凳的對面坐了下來，這樣
從溫姆西的座位上看，倒是不用費神了。然而，索迪給他的印象是索迪感覺到了他
在審視他，非常憤恨的樣子。勳爵的眼睛衹好轉嚮別處，盯着屋頂上那些光彩奪目
的天使塑像。初春季節，和煦的陽光透過天窗的紅色和藍色的窗飾花紋照射到教堂
裏，天使們看起來更加壯觀了。．索普傢的條凳上現在空無一人，維納布爾斯夫人
對勳爵耳語道，那位身板挺立的中年紳士是來自倫敦的索普的叔叔。管傢蓋茨夫人
和紅房子酒吧的僕人們坐在南面一排的條凳上。在溫姆西前面的一排條凳上突然很
快坐下了一個肥胖的穿着整潔的黑套裝的小個子男人，維納布爾斯夫人告訴他，此
人是拉塞爾先生，村子裏的殯儀員，是瑪麗·索迪的表哥。韋斯特夫人，郵局工作
人員，和她的女兒一同來了，還記得上次溫姆西的到訪，嚮溫姆西笑着頻頻點頭緻
意。這個時候，敲鐘停了，衹有五分鐘的鐘聲在回響着，鐘樂手們已經噼啪着一路
過來坐到了他們自己的座位上。學校校長斯努特小姐隨意地走了進來，唱詩班的成
員們穿着釘有平頭釘的靴子拖着重重而有力的聲音從法衣室裏走出來，教區長走到
自己的前排座位旁坐下。
禮拜活動中沒有發生什麽事情，衹有維納布爾斯先生又把結婚公告放錯了地方，
由男高音歌手把它從小禮堂的唱詩班北側取過來的。在他布道時，他鄭重地捎帶暗
示了明天要舉行這個不幸的陌生人的葬禮。拉塞爾先生點頭，帶着一種很重視和認
可的樣子。教區長嚮講壇上走的時候，傳來了很大聲的沙礫的嘎吱聲，使得維納布
爾斯夫人惱怒地低聲輕語着：“又是煤渣子，一定是戈特貝德粗心大意的。”當儀
式結束時，溫姆西發現自己和維納布爾斯夫人一起在門廊裏和走過的人們握手與問
候。
拉塞爾先生和戈特貝德先生一起走了出來，忙着說話，前者被引見給彼得勳爵。
“把屍體放在哪裏了，哈裏? ”拉塞爾先生問。在問候寒暄過後，他問起了正
事來。
“在北邊，在蘇珊·愛德華旁邊。”教堂司事說，“我們是昨晚挖的，正合適，
勳爵，您或許想看看吧? ”
溫姆西得體地表示有興趣去看看，於是他們就繞到教堂的另一邊。
“我們給他挖得很不錯。”當大傢對墓的大小和外觀表現出羨慕的神情時，拉
塞爾滿意地說。“他當然有權利來教區，您知道，這對他也是一種禮遇。教區長對
我說：‘可憐的傢夥，我們好好地安置好他吧，由我來付這筆費用。’我把板修整
緊了，不會有閃失，當然了鉛質的板很合適，不過我可沒有做過這事，我覺得我沒
法及時做好，事實上，案子了結得越快越好，況且鉛板擡起來實在太纍，共有六個
擡棺人——衹是不想讓人覺得我們對死者不夠尊敬。我對他說，還是過來吧，教區
長他說：‘不了，先生。’我說：‘不是用那輛舊手推車，是專門有六個人擡棺材，
就像他是我們其中一員一樣。’教區長同意了，啊! 我敢說肯定有不少人來看，我
可不想讓他們覺得我們做得小傢子氣，或者說我們馬馬虎虎的。”
“說得對! ”戈特貝德說，“我聽說從聖斯蒂芬教堂來了一群人，在布約翰·
布朗洛傢聚會，那一定是難得少有的狂歡。”
“教區長也送了花圈。”拉塞爾先生說，“索普小姐又送了一個，小學生也將
會送來一束精美的鮮花，女子學院也將送來一個花圈，我們一知道由我們來把他安
葬，我老婆就一直在幫忙收集募捐來的零錢。”
“啊，她幹活很麻利，不出一點差錯。”教堂司事很敬佩地說。
“啊! 還有維納布爾斯夫人，她都已經收集了二十一先令( 一鎊多) 了，這樣
可以買一個真的花圈了，我特別喜歡在葬禮上看到很多花，那樣顯得有些色彩。”
“有唱詩班來嗎? ”
“哦，不是你說的那樣正式的唱詩班，不過是在墓前唱唱而已。教區長說：‘
不是什麽送別老朋友，我們不知道誰是他的朋友，那樣很不合適。’所以我說：‘
上帝神秘離去這首歌怎麽樣? 大傢都知道這首麯子，麯調肅穆、哀傷，如果說有什
麽神秘的話，當然是這個人的死了。’我說，這樣，事情就這樣定好了。”
“啊，”拉文德先生的聲音出現了，“你說得對，鮑勃·拉塞爾。在我年輕的
時候，可沒有發生過這樣的神秘事情，一切都是直來直去的，是正常的，不過自從
有了受教育的機會，事情反而讓人更糊塗了，要得到像喬治勳爵那麽多的養老金，
那就要沒完沒了地填什麽表格啦、醫院就診單啦以及什麽證書啦，等等。”
“大概是這樣，赫齊卡亞，”教堂司事回答道，“但是我覺得這件事是從傑夫
·迪肯在紅房子酒吧帶陌生人到這裏以後開始的，是大戰後發生的第一次，這以後
我們的生活就開始亂七八糟了。”
“至於大戰，”拉塞爾先生說，“我敢肯定地說，不管有沒有傑夫·迪肯，我
們也都會經受的。但是通常來說，你是對的，傑夫是個壞蛋，但即便是現在，可憐
的瑪麗也不會願意聽到不利他的話。”
“女人們就是這樣，”拉文德先生酸溜溜地說，“男人越壞，女人就越溺愛他。
迪肯太討好人了，我不喜歡，我不信任倫敦人，恕我直言，先生。”
“沒有關係。”溫姆西說。
“啊，赫齊卡亞，”拉塞爾先生告誡說，“你自己有一次誇過傑夫·迪肯，說
他學肯特高音變奏是你合作過的學得最快的。”
“那是兩碼事。”老先生反駁說，“不用否認，他學鐘樂很快，鳴奏得很好，
不過腦子好使，不等於心眼就好。
很多惡毒的男人像猴子一樣機靈。勳爵不是說過了嗎? 現在的孩子比那一代名
人名傢的孩子聰明。毫無疑問他推薦了不誠實的管傢，但是他同樣也解雇了他，就
是這樣。”
“啊，好了! ”教堂司事說，“傑夫·迪肯會被埋在他該埋的地方的。這個可
憐的傢夥也是這樣，我們不能幹預什麽，我們就按吩咐的盡好職責就行了。聖經裏
是這樣說的，就是這樣，所以說，好好地把他安葬了，說不定哪天就輪上我們了。”
“說得對，哈裏。對! 是這樣! 說不定哪天我們的腦袋也會被打——即便是我
們也搞不清到底會是誰。哦! 波特! 你到這裏幹嗎來了? ”
“沒事，沒事，鮑勃。衹是想看看你把那個死人埋在哪裏。啊! 他是被人故意
連續地打成這樣的，是吧{I被痛打一通，呃? 咣咣咣，我喜歡看這個，我喜歡。”
“滾開! ”殯儀員說，“我討厭你，波特，討厭死了，你不要再這麽說話! 不
然我就告訴教區長，他就再也不會讓你敲鐘樂了。懂了嗎? 你這麽說是什麽意思啊
? ”
“沒有什麽，鮑勃，沒有什麽! ”
“那就好! ”
拉塞爾先生看着這個像弱智一樣的人拖着腳步走開了，他的大腦袋像球一樣地
隨着身軀嚮前滾動着，雙臂在兩邊鬆弛地搖擺着。
“波特變得越來越古怪了，”他說，“希望他不會出事，真應該把他關起來。”
“不會! 不會! ”教堂司事說，“波特很安全，這裏可不是避難所。”
這個時候，維納布爾斯夫人過來了，叫住了客人。
“可憐的小希拉裏·索普沒有在教堂。”她說，“多麽好的一個孩子啊! 你如
果能去看看她我會很高興的。您知道，村子裏的人就愛盯着出麻煩的人。他們會談
論此事，並且吊慰死者。他們的用意是好的，但這是一件很痛苦的事情，等哪一天
我一定要帶你去紅房子酒吧，走吧，肯定你都餓壞了。”
第三節 彼得勳爵不再領奏鐘樂而是鳴奏三號音
鳴奏高音部領奏部分的鐘鳴奏三號音，然後又回到領奏部分；當三號音嗚奏時，
套鐘在第四、五、六號音開始變換序列嗚奏。
摘自《論三度和音嗚奏法則》
彼得勳爵看着棺材被擡到了馬路上。
“我的問題來了，”他自言自語道，“這六個龐然大物肩擡着棺材，到最後，
輪到我好像不明白了。這真是當地傑出人物的一次難得聚會啊——這讓我們都很高
興。除了老維納布爾斯先生——他可是真的很苦惱……這從不休止的鐘聲刺到骨髓
裏……保羅鐘……保羅先生……兩噸重的銅鐘……‘我相信復活及永恆’聽起來很
令人清醒，這個傢夥的復活夠令人不快的——希望不會有什麽最後的審判日的另外
一個側面……別再敲了，討厭的鐘……保羅……即使會發生什麽事情，如果盧伯剋
發現什麽有趣的事情……
‘即使蛀蟲腐蝕我的肉身……’索迪看起來怎麽那麽奇怪呢……一定有問題…
…我不該好奇……保羅……‘我們來到這個世界上生不帶來，死不帶走……’衹有
秘密纔可以死後帶走，老佩特裏亞剋，我們就帶走好了。”門廊的黑影遮住了教士、
棺材、擡棺人的身影，溫姆西跟在維納布爾斯夫婦的身後，這兩位意外的送喪者讓
人感到很奇怪。
“人們會說他們喜歡英格蘭教堂的禮儀活動。”溫姆西想，“但是選擇贊歌是
需要天賦的。‘上帝宣告我能活多久’——這禱告真糟糕。上帝，永遠不要這樣對
待我。
‘與我們同在的陌生人，一個逗留者’——的確是事實，上帝知道……‘你已
把我們的罪行昭然於天下’……如果是這樣，倒是很有可能……哦，那麽……‘浩
瀚的宇宙，阿門。’好了，開始上課，假設我們坐下吧——我對書中的那些關於葬
禮用詞不很熟悉……這種地方是親戚朋友痛哭的地方——但是此刻這裏沒有——沒
有一個朋友，也沒有——我怎麽知道? 我不知道，如果兇手沒有完全把那張臉上的
特徵都毀掉，可能會有人，不管是男人還是女人，會認出那張臉的……那個紅頭髮
女孩一定是希拉裏·索普……她來了是很體面的，很有趣的女孩……在五年後，她
肯定會引起轟動的……‘我與以弗所（古希臘的一座貿易城市。）的野獸奮戰’…
…。
這又有什麽關係呢? ……‘擡起靈魂之軀體’——老當娜說什麽? ‘上帝知道
每個人的遺骸在哪裏……他低語着，示意衆人安靜，嚮聖徒的遺骸召喚’……人們
相信嗎? 我相信嗎? 有人相信嗎? 我們都心平氣和地這樣相信了，不是嗎? ‘一瞬
間，這個男人，像一個玩笑一樣，可憐的陶器碎片，金屬片，小木片，不朽的寶石
——不朽的寶石。’建造這個華麗的屋頂的那些人相信嗎? 還是僅僅因為他們認為
那些天使的翅膀和美麗的臂膀的花紋和圖案很可愛，很喜歡? 不管怎麽說，這些圖
案看上去好像寄托了他們的信仰。這正是他們打動我們的地方。下面的問題是什麽
? 哦! 對了，當然是外面的墳墓。第三百七十三首贊美詩……
雖然拉塞爾先生看上去好像沒有想什麽心事，把罐裝的鮭魚放進了茶裏，但是
他暗示這個一定有什麽問題……‘男人來自於女人……’現在去那裏不算遠了；我
們徑直走進……
‘你最知道，上帝，我們心中的秘密……’我知道，我知道! 索迪會暈倒嗎…
…不會，他又很好地把握住了自己。我應該盡快同那位先生好好談談……‘死之痛，
離吾主’，見鬼! 那就回傢了，為什麽? 純粹是節奏的美妙，我希望——有許多更
厲害的痛苦……‘親愛的弟兄已逝去’……弟兄…一·當我們死去的時候，我們都
變成了親愛的人，即使事先有人憎恨我們把我們捆綁起來，偉大的斯科特，是的!
繩子怎麽樣了? ”
繩子的問題——竟然荒謬地被他忽略了，而今又荒謬地提了上來——這個問題
纏住了溫姆西，結果他忘記了和衆人一起嚮主禱告，也忘記了嚮主明示將我們這位
弟兄從這個充滿罪惡的悲慘世界中拯救出來，這聽上去顯得很具有諷刺意味。他對
自己沒有早點抓住繩子作為解開這個謎底的綫索感到非常驚訝，因為這個死者的捆
綁方式已經暗示了很多信息。
繩子到底是從哪裏搞到的? 怎麽恰好就被兇手拿到捆上了死者? 又是在哪裏把
死者捆上的? 兇手可以立即把他殺死，而不是先捆綁上他再殺死他。一個被捆綁的
人之死說明兇手是有預謀的——小牛被捆綁起來就腳步踉蹌、拖沓。繩子在被埋之
前就已經被解開轉移了，令人恐怖的手段……想到這裏溫姆西把自己也給嚇了一跳。
沒有必要想像有很多解開和轉移繩子的其他的理由。在死者死之前繩子就已經被轉
移了，一定是從某個地方拿走了這條繩子，用完後又放回了原處，以免繩子不在會
引起別人疑心。繩子被拿走和死者的臉被毀容一樣都是因為兇手不想讓發現屍體的
人認出他是誰。最後，拿走繩子是因為需要用繩子把屍體捆在什麽地方——這可能
就是原因所在。因為屍體一定是從某個地方轉移過來的——怎麽轉移的呢? 是用汽
車、貨車、手推車、四輪馬車、獨輪手推車還是卡車……
這令人想起了“喪鐘”……
“一切進行得很好，拉塞爾先生。”維納布爾斯夫人說。
“是的。”拉塞爾先生說，“很高興您這樣想，哦，我們盡了最大的努力。”
“肯定是，”維納布爾斯夫人說，“如果他自己的親戚朋友來了，他們一定認
為沒有比這次葬禮組織得更好的了。”
“是啊! ”拉塞爾先生充滿感激地說，“很可惜他們都來不了。毫無疑問，舉
行一個體面的葬禮對他們而言是唯一的最大安慰了。當然了，比不上倫敦的葬禮那
麽隆重——”他惆悵地掃視了一下溫姆西說。
“但是氣氛上更好。”溫姆西滑稽地回應着維納布爾斯夫人剛纔的話說，“你
瞧，更有人情味。”
“的確如此，”殯儀員受到了鼓勵接着說，“為什麽，我敢說倫敦人每星期舉
行三到四次葬禮，而且有理由說他們不會放在心裏的——更不用說認識送葬的人了。
好，我現在要開始了，有人想和您說話呢，大人。”
“不，”溫姆西很斷然地對一個穿着很舊的先生說道，那人輕快地朝他走來，
“對晨報我可沒有什麽好談的，對其他記者也一樣，走開，我還有事情。”
“對! ”維納布爾斯夫人嚮那名記者補充說道，好像他是一個在學校招待活動
中沒完沒了地要這要那的小男孩一樣。“快走開吧，先生很忙碌，這些小報多無聊
啊! 你一定對他們厭惡死了。走吧，我把你介紹給希拉裏·索普。希拉裏，親愛的，
你好嗎? 你能來真好——這場面對你真是太難熬了。你的叔叔怎麽樣了? 這位是彼
得·溫姆西勳爵。”
“見到您真高興，彼得勳爵，爸爸過去常讀您辦的那些案子——如果他還活着
的話，肯定非常願意和您聊聊的。假如他想到自己牽涉進了一個案子，他一定會感
到又恐懼又有趣。如果不是在媽媽的墓裏發現的該多好啊! 我很高興他在生前不知
道此事。這是個疑案，是不是? 他對疑案這類事情所知甚少。”
“是嗎? 我還以為他早就瞭解很多呢。”
“您是指項鏈的事嗎? 這件事對他來說簡直就像噩夢一樣，可憐的爸爸。當然
了，那是我出生前的事了，不過他常常談起這件事，他一直在說那兩個人中迪肯最
壞了，他說祖父就不應該留他在傢裏做事。很可笑，但是我認為他較喜歡那個倫敦
賊，當然他衹是在法庭上見過那人，他說那人是個可憐的乞丐，他認為倫敦賊講的
是實話。”
“這真是非常有趣。”彼得勳爵突然轉身非常生氣地對在後面跟着的《晨星》
報的那個記者說，“聽好了，年輕人，如果你不乖乖地走開，我就跟你的編輯談談，
不許你跟蹤騷擾這位女士。快走開，如果你規矩點，以後再見到你，告訴你全部情
況，明白了嗎? 快滾! 討厭的媒體! ”
“這個人就像蒼蠅一樣討厭。”索普小姐說，“他今天早上都把我叔叔給煩透
了。那就是叔叔，和教區長說話的那個人就是，他是個公務員，他討厭媒體，也討
厭疑案，所有這些令叔叔很不快。”
“我想他肯定也不喜歡我。”
“是的，是這樣，他認為您的愛好不適合您的身份和地位，所以他特別小心地
避免和您認識。叔叔是個很滑稽的老人，但是他不是個勢力的人，他的確是個很體
面的人。衹是他一點也不像爸爸，您和爸爸會相處很好的。
哦! 順便說一下，您知道媽媽和爸爸的安葬地，是吧? 我想那是您第一個去看
的地方吧。”
“是啊。不過我還想再去看看。哦，我想知道到底是怎麽……”
“是怎麽把屍體弄到那裏的? 是啊，我想您肯定想知道，我也很想知道。叔叔
認為對這類事情好奇對我沒有好處，不過表示些好奇反而更容易解决問題。我的意
思是，一旦曾經對一件事情感興趣，就會讓事情看起來不那麽現實，可能這個詞不
恰當。”
“不愛管閑事。”
“是的，就是這個意思。你會開始想像事情是怎麽發生的，逐漸地你感覺就像
自己想像後編造的那樣。”
“嗯。”溫姆西說，“如果這是你的思維方式，你有一天會成為一個作傢的。”
“您這樣認為嗎? 多有趣啊! 這正是我的最大願望，可是您為什麽這樣認為呢
? ”
“因為你有創造性的想像力，這是嚮外擴展的力量，直到你最後能夠置身於自
己的生活經歷之外，看着它是你自己創造的東西，獨立於自己之外地在那裏存在着，
你很幸運。”
“您真這樣認為嗎? ”
“是的，但是你的好運不會在開始就來的，而是在晚些時候纔來，因為另外一
種人不理解你的思維模式，他們開始會認為你太不切實際，想浪漫，然後他們會驚
奇地發現你理性而無情，他們這兩種觀點都錯了，而最初你並不知道，後來你會很
憂慮。”
“可是學校裏的那些女孩子們就是這樣說的，您是怎麽知道的? 雖然她們都很
愚蠢——多數都是，就是這樣。”
“大多數人都是這樣，”溫姆西嚴肅地說，“但是這樣說他們就不好了……哦，
是這個地方，瞧! 人們沒有忽視它，是不是? 那個村捨是最近的——那是誰傢? ”
“是威廉·索迪傢。”
“哦，是嗎? 在它後面，有維特希弗酒吧和一個農場。那農場是誰傢的? ”
“是阿什頓傢的。他傢很有錢，是教堂的一個管理員。我小時候很喜歡他，他
曾經讓我騎農場的馬。”
“我聽說過他，我想起來了，那天是他把我的車從溝裏給拖出來的。我應該親
自拜訪他感謝他。”
“您是說，您想問他問題。”
“如果你真的能夠把別人看透的話，就不該直接生硬地說出來。”
“這就是我叔叔說的我缺乏女性的機智。他說我上學和打麯棍球說明了這一點
。”
“他可能是對的，可是你為什麽擔心呢? ”
“我沒有擔心，衹是，您瞧，愛德華叔叔現在得照顧我了，他認為我去牛津上
學完全是錯誤的。您在看什麽? 南大門的那條路嗎? ”
“有洞察力的女人令人不舒服——是這樣。可以把屍體放在汽車上，再毫不費
力地開着車走。那是什麽? 在教堂的墓地的北墻附近，是口井嗎? ”
“是的，戈特貝德清洗門廊、擦洗聖壇的用水就從那裏打，我想井很深。以前
那裏有個水泵，當村子裏的水幹涸後，村子裏的人過去常常來打水做飲用水，維納
布爾斯先生就製止他們，說喝墓地裏的井水不衛生，於是他就把水泵帶走，為村民
們出資請人把井打得更深，搞得有條理有秩序。他真是一個大好人。當戈特貝德需
要水的時候，他就用一個水桶使勁把水提上來。他為此曾經牢騷滿腹，這口井真是
很煩人，因為這使另外一邊的墓地很潮濕，有時候鼕天都不容易挖掘，在維納布爾
斯先生讓人為墓地排水之前，情況更糟糕。”
“維納布爾斯先生好像為教區的人做了不少事情。”
“確實是這樣，爸爸過去常常稱贊一些事情，當然了，衹要是和教堂有關的事
情，維納布爾斯先生通常都着手去做。至少，像排水一類的事情，可能是維納布爾
斯夫人去解决。您為什麽想瞭解這口井的事情? ”
“我想知道這口井是不是還在用，有人用的話，當然沒有人會在裏面藏什麽大
件的東西的。”
“哦，您是指的屍體嗎? 不，不會是放在那裏的。”
“不管怎樣，”溫姆西說，“聽我說，恕我直言，但是假設你父親沒有去世，
他願意為你媽媽竪什麽樣的墓碑? 能設想一下嗎? ”
“沒法設想。他討厭墓碑，不願談論這個話題，可憐的爸爸。如果他必須得有
一個的話，對他而言那是很可怕的。”
“是這樣! 為了讓所有人知道，他可能已經讓人把一塊扁平的石頭放在那裏，
或者那種中間鑲刻着緣石和小碎片的那種。”
“像圍欄似的那種? 哦，不! 他絶對不會要的，當然他也不會要什麽木條什麽
的。人們總是提醒他想起那種極其優雅的咖啡糖，就是從那種裏面有墊子和各種顔
色的葡萄酒杯供人服務的地方。”
“啊! 那麽兇手瞭解你父親喜歡咖啡糖和葡萄酒杯嗎? ”
“對不起——我不知道您這是什麽意思。”
“是我的錯，我說話總是沒有銜接性。我是指——當有放置屍體的地方——水
溝等等，為什麽冒險又不嫌麻煩地把一具屍體運送到墓地裏，那樣很容易在以後石
匠為安放圍欄用的緣石和小碎片時掘開墓穴時發現。我知道屍體被葬在兩英尺深的
地下，但是我猜想當他們竪起墓碑的時候他們得嚮下挖深些，所有這一切都讓人覺
得奇怪而輕率。不過，我從中能看出這個主意。人都會認為墓地是一個人最後的歸
宿，衹是這麽快就被挖掘了出來實在是不幸。不管怎樣，想想在一個夜晚秘密地運
來，挖掘——! 可是看起來好像就是這樣做的，因為繩子的痕跡顯示了這個人首先
是在什麽地方被捆綁的，一定是從開始兇手就事先既有意、又有預謀。”
“那麽兇手不會在新年媽媽去世前就考慮這個計劃。
我是說，他不可能就依靠有一個現成的新墓。”
“當然他不會的，但是什麽事件都有可能。”
“當然不會是任何時間，衹有在媽媽去世後的一個星期左右之內。”
“為什麽? ”溫姆西趕緊問。
“為什麽，因為如果在新墓上的土穩固後，有人挖過墓的話，老戈特貝德一定
會註意到。您不認為一定是在媽媽去世沒多久，花圈可能還在墓上的時候發生的?
花圈在那裏放了一個星期，然後我告訴戈特貝德把花圈拿走了。”
“說得有道理。”溫姆西說，“我從來沒有這麽想過——沒有想過和掘墓有什
麽關係。我必須問問戈特貝德。你還記得你媽媽墓上的雪在那裏有多久? ”
“我想想，在新年那天雪停了，他們把通往南門的小路打掃幹淨了，但是天氣
沒有轉暖，直到——等等! 我知道了! 是在第二天的夜晚，雖然已經暖和了兩天了，
雪還沒有幹，有些潮濕，我現在記得很清楚，他們是在第三天挖的墓，當時鬧轟轟
的。在葬禮那天，雨下得很大，很可怕。我永遠也忘不了。”
“當然，這樣雪也都被衝刷走了。”
“哦，是的。”
“所以去墳墓就很容易不留下腳印。對! 我想你自己肯定從來沒有註意到花圈
被人動過，或者是有什麽其他的異常變化吧? ”
“哦，沒有註意。事實上，我不常到這裏來。爸爸病得很重，我得陪在他身邊
——不管怎樣，我認為媽媽沒有在這裏，彼得勳爵。我想墓地發生的事很可惡，您
說呢? 但是我告訴您會有誰註意到什麽，是蓋茨夫人，您知道她是我們的管傢，她
每天都會來這裏。她最喜歡恐怖事情了，她心地很好，真的，但是她應該還是生活
在維多利亞時期的小說裏，那時的人們穿着綢緞，邊喝茶邊哭泣……
哦! 我的天! 愛德華叔叔在找我呢! 他看起來很陰鬱不贊成的樣子，我來把您
介紹給他吧，就難堪一下可憐的……愛德華叔叔! 這位是溫姆西勳爵，他人非常善
良，他說我具有創造性想像力，應該能成為一名作傢。”
“啊! 您好! ”愛德華·索普先生，四十四歲，用公務員那種非常準確而正式
的幹巴巴的問候語問候對方，給溫姆西留下極深的印象。“我肯定我見過您的哥哥
丹佛公爵，希望他很好……很……非常……您對我侄女的少年雄心表現出興趣，您
真好，所有的年輕女孩都想做大事情，是吧? 但是我告訴她，作傢這種職業看起來
體面，而實際上根本就靠不住，這個行當很悲慘，讓她進入這個圈子很讓我難過，
不過，當然了，從她的角度來看，村民們指望她……啊……成為他們的……啊……
他們的……嗯……”
“驕傲? ”溫姆西提示他說。令他非常驚訝的是這位愛德華叔叔比他大不了幾
歲，但是在此人的身上散發着一種古雅而又脆弱的氣質，很快令人對他産生敬意。
“衹要是能感動他們這些村民的事情，她就喜歡。”
索普先生說。真是個勇敢的傢夥! 儘管他很討厭，他仍然在盡力保護自己的侄
女不受批評。“我帶她離開這裏好讓她安靜一段時間。”他補充說，“令人遺憾的
是，她的叔母來不了東部——很不幸她在患風濕病——但是她在盼望着希拉裏的到
來。”
溫姆西往希拉裏的悶悶不樂的臉上掃視了一下，看見一種反抗情緒越來越強，
他完全明白與愛德華叔叔結婚的那位女士是個什麽樣的人了。
“事實上，”索普先生說，“我們明天就要走了，非常抱歉不能請您進餐，但
是在這種情形下——”
“沒關係。”溫姆西說。
“恐怕這是問候暨告別了。”索普先生繼續堅定地說，“很高興認識你，我希
望案子會輕鬆些。啊! 再見了，見到你哥哥的時候請轉達我對他的問候。”
“去吧。”溫姆西與愛德華叔叔握手後，對希拉裏。
索普一笑表示理解和同情。“為什麽? 敗壞青年人的道德? 還是對探究家庭疑
案表示了太大的熱情? 真想知道愛德華叔叔是一匹黑馬還是個傻瓜。他去參加他哥
哥的婚禮了嗎? 我必須問問布倫德爾，布倫德爾在哪裏? 想知道他今晚是否有空。”
勳爵匆忙去追趕那位盡職參加了葬禮的警長先生，他計劃吃完飯後動身去利明
赫特。教徒們陸續散去。戈特貝德先生和他的兒子迪剋換下了黑色喪服，去取靠在
井旁那扇墻上的鐵鍬，井口是蓋着的。
當層層泥土重重壓上棺材蓋的時候，溫姆西也和其他人群一樣聚在一起談論葬
禮儀式，讀花圈上的卡片。他悠閑地彎着腰仔細端詳着一個精緻而別具一格的粉紅
色和紫色溫室花籃，心想有誰肯捨得為一個不明身份的受害者花這麽多錢，這令他
有些震驚，他讀着署名的卡片：“緻以敬意和悼念彼得·溫姆西勳爵，聖盧剋十二，
六。”
“很得體。”想了一會兒後，他認出了字體( 因為他受過良好的教育) ，勳爵
說道，“邦特，好樣的。”
“我很想知道的是，”彼得勳爵說，在警長傢的爐火旁，舒舒服服地伸開雙腿，
“迪肯和剋蘭頓的關係，他們是怎樣聯繫上的，這是解决問題的關鍵。”
“確實是這樣。”布倫德爾先生說，“可是麻煩的是我們衹有他們當時的詢問
記錄，而那都是滿紙謊言。雖然法官大人布拉姆希爾先生曾經對真相做過幾種假設，
可是看來衹有上帝纔知道。有一點毫無疑問，他們在倫敦的時候就認識了。剋蘭頓
是那種能說會道道貌岸然的騙子，在那些實惠而體面的小飯館周圍閑逛——你知道
那種地方的。
他以前曾經惹過麻煩，但是他表現出一副悔過自新的樣子。他靠寫本書賺點錢，
我想，極有可能是別人寫的，但是封皮上署的是他的名字，就是這樣。大戰後，他
曾經這樣出了幾本書，但是他很機靈，在當時，的確很前衛，一九一四年的時候他
三十五歲，談不上受過什麽教育，不過他腦子天生的聰明，聰明得有點過頭，他自
己都得小心以免傷着自己，明白我的意思吧。”
“很正常，是我們這個社會大學的産物。”
“比喻得很恰當。”布倫德爾先生說，把這種陳詞濫調當成是鼓勵，“的確很
精闢，對，他就是這種人。迪肯就不一樣了，他可謂高人一等，是個愛讀書的人，
事實上，在梅德斯通禮拜堂的牧師說他是個很了不起的學者，具有詩人的想像力，
不管準確地說到底是什麽，查爾斯·索普先生很喜歡這個傢夥，對他非常友善，讓
他管理圖書。哦，這兩個傢夥是在大約一九一二年的什麽舞會上認識的，那時候查
爾斯先生在倫敦短期停留。剋蘭頓的敘述是：迪肯勾搭上的一個女孩——迪肯總是
追逐女孩——用手指着他給迪肯看，說那就是她跟他說起的那本書的作者，迪肯對
那本書産生了極大的興趣，並且從他那裏打探出關於騙子的騙術及其伎倆。他說迪
肯硬纏住他不讓他安生，總暗示他：他最終還會回到老路子上去。迪肯說的又是另
一套，他說他對其中的被他稱之為‘文學方面’的事情感興趣，他認為，如果一個
騙子都能寫一本書，管傢為什麽不能。據他所說，是剋蘭頓死纏住他不放，問他是
否有了目標，如果有了騙到錢的地方，他們應該合作，得手後一起分享，由迪肯負
責內應，剋蘭頓負責其他的工作。
如果你要問他們怎樣分贓，那肯定是對半分，沒錯。”
警長先生停頓了一下，手端着白蠟酒杯，喝了一大口啤酒，又繼續說下去：
“明白了吧，”他說，“這就是案子發生後，我們逮捕他們後他們的口供。起初，
他們也是信口雌黃地說，他們發誓從來就不認識，但是當他們發現他們面臨的起訴
很嚴重時，他們改變了口氣。剋蘭頓一認識到自己逃脫不掉幹係，就做了上面這番
供詞，堅持自己說的是實情。事實上，在審判時，他請求宣佈自己有罪，他的一句
話使得迪肯被判為監禁。他說迪肯欺騙他，出賣他，他衹是出去把屬於自己的東西
找回來。不管他的話裏有多少真實性，不管他是否以為可以很容易就逃脫責任，使
自己聽上去像是一個受到誘惑的可憐的受害者。不管這一切是否是預謀好的，我不
知道，審判有自己的判斷，法官也一樣。
“好了，一九一四年四月，亨利·索普先生的婚禮就要舉行了，衆所周知，威
爾布裏厄姆夫人會戴着寶石項鏈參加他們的婚禮。倫敦的小偷沒有一個不知道威爾
布裏厄姆夫人這個人的。她是索普傢的侄女，很多次搬傢，又常常回來，她很有錢，
既有猶太商人的富有，又有他們的吝嗇。她現在大概有六十八歲或者七十歲的樣子，
據說像個老頑童了。可是在那個時候，她可是個怪人。多可愛的老人，身體僵硬，
戴着珠寶、手鐲、胸針，總是身穿黑色的絲綢緞子衣服。衹有上帝纔知道她為什麽
對首飾和衣服這麽着迷——老式的那種樣式——你知道，她喜歡這些首飾、衣服喜
歡得近乎瘋狂。另外，她既不相信保險，也不相信保險箱。她自己市區的房子裏有
一個保險箱，把自己的東西存放在那裏，加上了鎖。但是，我認為在他的丈夫在世
時，如果他沒有把保險箱放進房間裏，她是不會那樣做的。她太吝嗇了，不會給自
己買那麽一個大箱子，在她外出走訪親友時，她更願意相信自己的智慧，由自己保
管。那時候她一定瘋野得像三月裏處於發情期的野兔。”
警官若有所思地說，“可是，你一定很奇怪世界上怎麽會有這樣一群散漫的女
人? 當然了，因為她富有得讓人嫉妒，自己一人全權處理自己的財産。索普傢是這
個世界上她唯一的親戚，因此儘管他們很討厭見到她，沒有人願意和她說話，後來
他們還是邀請了她來參加婚禮。如果不邀請她，她就會感到受到冷落——沒有一個
人願意得罪她這樣一位富有的親戚，不是嗎? ”
彼得勳爵又倒滿了酒杯，若有所思地說：“任何情況下都不會有這種事情發生
的。”
“好了，那麽，”警長緊跟着說，“剋蘭頓和迪肯的口供又不一致了。迪肯說，
婚禮舉行的日期一宣佈，他就收到了剋蘭頓的一封信，在信裏請迪肯來利明赫特見
他，討論如何搞到寶石項鏈。而剋蘭頓說，是迪肯寫信給他的。
他們兩個人都拿不出證據來證明自己的話是可信的。不管怎樣，付出了代價就
會有所得。但是有證據表明他們確實在利明赫特碰過面，剋蘭頓在同一天看了房子。
“很好，威爾布裏厄姆夫人有個女僕，如果沒有她和瑪麗·索迪的話，就什麽
都不會發生了。你可能記得瑪麗·索迪那時名叫瑪麗·迪肯，她是紅房子酒吧的女
傭，在一九一三年末和迪肯結婚。查爾斯先生對這對年輕人非常好，他特意讓給他
們一間臥室，和其他僕人分開住，就在通往餐具室的後面一點的樓梯那個地方。這
在他們看來很像一個小小的傢，所有的盤子都儲存在餐具室，當然，迪肯的工作是
照看這些餐具。
“那麽，威爾布裏厄姆夫人的女僕——名叫埃爾茜·布賴恩特，是個聰明伶俐
的女孩，非常可愛，精神高昂，碰巧她發現了威爾布裏厄姆夫人在她不在傢時如何
處置寶石項鏈的。好像這位老姑娘聰明過頭了，我想她肯定讀了不少偵探小說。如
果你問我，她轉動腦子想存放寶石項鏈的最好的地方不是首飾盒，或者什麽大箱子
之類的地方，一定是竊賊首先能想得到，而其他人想不到的一個神奇的地方，簡而
言之，她看準的地方，請您原諒，是一間臥室裏的器具下面，您可能會笑在法庭上
大傢都笑了，衹有法官沒有笑，那個時候他正巧咳嗽，用手絹捂着嘴，把臉遮住了，
所以沒人能看得出他的樣子。像許多姑娘一樣，埃爾茜是個好刨根問底的姑娘，在
臨近婚禮的一天，她就隔着鎖眼正好看到夫人把東西拿開，當然，她不可能把不屬
於自己的東西占為己有。當夫人和僕人一起去東部教堂的時候——他們在婚禮之前
去過幾天——她要做的最重要的事情是與瑪麗·迪肯( 當時她的名字) 成為知心朋
友。在我看來，她的目的很明確，就是把全部經過都悄悄地告訴瑪麗。當然了，身
為賢妻的瑪麗也必然把這件事情告訴了自己的丈夫。我認為這很自然，被告律師很
重視這個問題。
毫無疑問，臥室裏的器具保護了埃爾茜和瑪麗沒有被投進監獄。‘先生們，’
在做陳述時，他對陪審團說，‘我看見你們就威爾布裏厄姆夫人藏寶的地方在笑，
肯定你們回傢後都會把這個故事講給自己的夫人聽。既然如此，你們肯定會很理解
我的當事人瑪麗·迪肯和她的朋友，理解她們天真地把這個秘密泄漏給一個她們期
望能一樣保守這個秘密的男人。’他是個很聰明的律師，陪審團一直到案子結束完
全聽命於他。
“現在我們又得猜測了，剋蘭頓收到了一份發自利明赫特的電報——毫無疑問，
我們一直在對他進行跟蹤，他說是迪肯寄來的，可是迪肯說如果真有什麽人寄來，
肯定是埃爾茜·布賴恩特。那天下午她和迪肯都在利明赫特，但是我們沒法讓郵局
裏的工作人員指認他們。電報上的字是加黑粗字體，在我看來，那指的是迪肯，因
為我懷疑那個工作人員是否想到過這個問題。不用說，當告知他們兩個人出示一份
他們的印刷字體的樣品時，和表格上的看上去一點都不像。他們或者是太聰明了，
或者是他們讓別人為他們做的。
“你說你已經聽說過那晚發生的事情，你想知道的是剋蘭頓和迪肯是怎麽講的。
在我看來，剋蘭頓比迪肯表現好，除非他的確掩藏得深。他講的從頭到尾都很一致
：整個事情都是迪肯一手操縱的，剋蘭頓開車來，按照電報上寫的時間到維納布爾
斯夫人的窗戶下，迪肯就把寶石項鏈扔出去，剋蘭頓就徑直去倫敦把它拆開，賣掉，
得到的錢分給迪肯一半，不到五十鎊的錢會打入到他的賬戶裏。衹是他說從窗戶裏
扔出來的衹是首飾盒而不是項鏈。
他歸罪迪肯自己藏起了項鏈，故意驚醒了房間裏的人怪罪於他——剋蘭頓。就
是這樣。當然了，如果這一切確實是迪肯一手密謀的，確實是個周密的計劃。他把
項鏈帶走，而讓剋蘭頓背黑鍋。
“當然了，問題是剋蘭頓被逮捕後的一段時間後消息纔傳出來，結果是當迪肯
被帶到警察局做口供時，他不知道他該怎麽敘述整個事情才能和剋蘭頓講的一致。
他第一次講的非常直接、簡單，衹有一個問題，那就是顯然他在撒謊。他說他夜裏
醒來，聽見花園裏有動靜，他立刻對夫人說：‘一定是有人要偷餐具。’然後，他
就走下樓，打開後門，嚮外看，正好看到有人在維納布爾斯夫人房間的窗戶下面的
陽臺上，然後，他說，他就跑回房間，衝上樓，快速衝嚮窗戶去抓住那個要逃跑的
傢夥。”
“威爾布裏厄姆夫人把門鎖上了嗎? ”
“沒有。她從來不鎖，原因是怕起火或者有什麽其他的意外。他說，他大喊着
有小偷，接着，夫人就醒了，當時就看見他在窗戶旁邊，同時，小偷已經順着常春
藤爬了下去，逃跑了。所以他就衝下樓梯，發現男僕正從後門走出來。在整個經過
中，在整個案情中，後門一直是個疑團，因為迪肯沒有解釋，開始是沒有提到，他
碰巧在威爾布裏厄姆夫人的臥室。他最初對查爾斯先生講的，他聽到花園裏的動靜
後，就走了出去，可是警察抓住他的時候，他又自圓其說，說他不是當時太心煩意
亂了而沒有解釋清楚，就是大傢當時太心煩而沒有聽懂他的話。直到他和剋蘭頓曾
經見過面的事實以及電報的事情暴露後，這些話顯然都是不可信的了。剋蘭頓見整
個陰謀暴露了，把整個經過全部抖摟了出來，當然，這使得迪肯非常狼狽。迪肯不
能全部否認，所以他就承認認識剋蘭頓，不過他說是剋蘭頓教唆他偷寶石項鏈的，
並表白他曾經是一個多麽堅強無私而執著地為自己的理想而奮鬥的人，至於電報的
事情，他一概否認有這一回事，並且說這都和埃爾茜有關係。他不承認有五十鎊交
易的事情，說事實上他們從來沒有找他要這筆錢。
“當然了，他們對他的審問很嚴酷，他們首先想知道為什麽他沒有提醒查爾斯
先生防備剋蘭頓，其次想知道為什麽他前後講的不一致，他口口聲聲說他以為剋蘭
頓已經不再打算偷竊了，他也不想嚇着大傢，但是當他聽到花園裏的動靜時，他猜
到了發生了什麽事情。他還說後來他害怕承認認識剋蘭頓是因為擔心自己被控告與
他是共犯。但是這聽起來很難令人信服，法官和陪審團都不相信他的解釋。裁决後，
布拉姆希爾大人對他嚴厲地說，如果不考慮他是初犯，他會對他判處他上任以來最
嚴厲的裁决。他稱之為最嚴重的重盜竊罪，深得信任的僕人在主人的傢裏犯的罪行，
窗戶打開着，使得竊賊得手，然後他拒捕，諸如此類。最後，他判處迪肯八年勞役，
告訴他，他夠走運的。剋蘭頓是個慣犯，本該判處的更重些，可是法官說他不願意
對他判得比迪肯更重，所以衹判了他十年。結果就是這樣。剋蘭頓去了達特穆爾，
在那裏老老實實地服役期滿，沒有惹任何麻煩。作為初犯的迪肯被送往了梅德斯通
監獄，在那裏他起初一致被認為是好好改造的模範犯人，是那種引起人們註意的那
種人，因為犯人們總是胡闹、搗亂。將近四年後，在一九一八年初，就是這樣一個
溫文爾雅、表現良好的模範犯人，在殘暴地襲擊了監獄看守後，越獄了。看守死了，
當然，警察到處搜尋迪肯，最終也沒有找到。我可以肯定地說，他們在戰爭時期都
沒有安排這麽多的人力去搜尋一個犯人，儘管如此，他們還是沒有找到。有兩年的
時間，由於他是歷史上唯一一名成功越獄的犯人而廣為人知。然後，人們在沙丘坑
裏——當地人的叫法——發現了他的屍骨，是在監獄係統範圍內的地區——肯特的
樹林裏發現的。當時他身上還穿着囚服，他的頭顱被撞破了，肯定是夜裏跌跤時摔
的——可能是在他逃跑一兩天後發生的，這就是他的結局。”
“毫無疑問他是有罪的。”
“不僅如此。他是個徹頭徹尾的騙子，是個笨頭笨腦的騙子，從紅房子酒吧的
常春藤上就能看出當天晚上沒有人爬過它——而且，不管怎樣，他講的那一套漏洞
百出，他是個壞蛋，也是個兇犯。沒有他，這個地區就會安生很多。至於剋蘭頓，
他出獄後表現好些了，但是沒有多久便因收受盜竊或者詐騙來的贓物而惹上了麻煩，
於是他又被關進監獄，去年六月他出的獄，直到九月初他們纔不再註意他。然後他
就消失了。人們仍然在尋找他，最後一次看見他是在倫敦——但是如果今天我們看
見他在此地出現，我不會奇怪的。我相信，也一直認為，項鏈就在迪肯的手裏。可
是天知道他到底把它放在了哪裏。再來一杯啤酒吧，勳爵，不會傷身體的。”
“你認為在去年九月到今年一月這段時間裏剋蘭頓在哪裏? ”
“天知道。但是如果屍體是他的話，我想他應該是在法國，衹是猜測而已。他
認識倫敦的所有的騙子，如果有人做假護照，他會為自己搞到一個的。”
“你有剋蘭頓的相片嗎? ”
“是的，勳爵，有。就在這裏，想看看嗎? ”
“當然。”
警長從屋角的大書桌上拿出一張和很多文件整齊地疊放在一起的照片，溫姆西
開始細心看起來。
“這是什麽時候照的? ”
“大約四年前，勳爵，他在最後一次服役的時候照的。這是我們這裏存有的他
的最近的相片了。”
“那時他沒有留鬍子，九月的時候他有鬍子嗎? ”
“沒有，勳爵。但是四個月的時間鬍子是可以蓄起來的。”
“可能這就是為什麽他去了法國。”
“的確很可能，勳爵。”
“是的——哦——我不能絶對肯定，但是我認為在元旦那天見到的那個人就是
他。”
“那太有趣了。”探長說。
“你給村子裏的人看過這張相片了嗎? ”
布倫德爾先生懊悔地咧嘴笑着。
“我今天下午試着問了一下維爾德斯賓傢的人。天哪! 夫人說就是他，埃茲拉
說‘一點也不像’，鄰居們也都紛紛各執一詞。唯一可以做的是搞來一個假鬍子貼
上去，再去試試。沒有一個人會說有鬍子的臉和颳掉鬍子的臉有什麽相似之處。”
“嗯，太對了。用失去的鬍子來說服那些認為不是他這個人的人們。而且也不
能帶走屍體的指紋，因為他沒有手。”
“是的，勳爵。屍體到底是不是剋蘭頓，還在爭論中。”
“如果是剋蘭頓，我想他是來這裏找項鏈的，蓄鬍子的目的是不讓那些法庭上
見過他的人認出他來。”
“是這樣，勳爵。”
“他不能早來這裏是因為他得等鬍子長出來。關於在最後幾個月裏他收到信息
的情況，我就有這些看法。我不明白的是關於巴蒂·托馬斯和泰勒·保羅這兩口鐘。
我試着看懂鐘上的銘文，可是我可能還是得放棄這個念頭。聽聽教堂的鐘聲，鐵質
的鐘聲——雖然我很想知道教堂的鐘是什麽時候由鐵製作的——喪鐘猶如輓歌給世
人帶來多少肅穆之情啊! 你知道不知道愛德華·索普先生是否參加了他兄弟的婚禮
? ”
“是的，勳爵，他參加了。項鏈失竊後，他和威爾布裏厄姆夫人大吵了一頓。
這使可憐的老查爾斯先生很煩惱，愛德華先生明確地告訴這位夫人說，一切都是她
自己的錯，他不會聽信任何有關對迪肯不利的話。他認為肯定是埃爾茜·布賴恩特
和剋蘭頓兩人串通好的。如果不是愛德華先生對她說那些話，我自己也不相信威爾
布裏厄姆夫人會勃然大怒，但是她非常頑固，過去如此，現在還如此。愛德華先生
越發誓是埃爾茜，她就越發誓是迪肯。您瞧，是愛德華先生推薦迪肯給他的父親的
——”
“哦，是嗎? ”
“是啊，愛德華先生那時在倫敦工作——很年輕，衹有二十三歲，聽說查爾斯
先生需要一個男僕，他就派迪肯去見他了。”
“他對迪肯瞭解有多少? ”
“哦，他衹是說他活幹得很好，看上去很機靈。迪肯當時在愛德華工作的一個
酒吧裏做服務生，好像他提過他想為私人做事情，於是愛德華就想到了他。很自然
地，既然是他推薦的他，他當然要為他說話了。我不知道你是否見過愛德華·索普
先生，但是如果你見過的話，勳爵，你就明白為什麽說衹要是屬於他的東西總是完
美無缺的這個道理了。他從來不犯錯，愛德華先生沒犯過錯誤——所以，您瞧，在
他看來，他自己不可能就迪肯這個人的認識上有錯。”
“噢? 是這樣。”溫姆西說，“是的，我見過他，一個令人討厭的頭號大傻瓜，
有時也很機靈，有些教養。每天在鏡子面前練習五分鐘，就會練就令流氓、偵探和
政府官員想看的那種表情。但是，我們不是要查愛德華叔叔，還是回到死屍上吧，
布倫德爾，因為畢竟如果是剋蘭頓來找項鏈，又是誰殺的他呢，又為什麽殺他? ”
“哦，”警長也回到這個話題上，“假設他找到了項鏈，有人打了他的腦袋，
又拿走了項鏈，這有什麽問題嗎? ”
“衹是他的腦袋不像是遭受過打擊。”
“貝恩斯醫生也這樣講，但是我們不知道他說得對不對。”
“不知道，但是，不管怎樣，這個人被殺了，而當你把他已經捆綁起來，本來
可以不用殺他而搶走項鏈的時候，為什麽還要殺他? ”
“以免他尖叫。等等! 我知道你要說什麽了，剋蘭頓不可能會尖叫，但是他本
來會尖叫的，你明白嗎? 他因為盜竊已經被懲罰過了，他衹是來這裏告訴我們項鏈
的藏身之地，這對他也有好處。你知道他的想法，他本可以是無罪的一方的。他會
說：‘我一直說迪肯把項鏈藏了起來，所以一有時間證明這一點，我就來東部教堂
尋找，我的確找到了，當然了，我是要規規矩矩地立刻把它交到警察局的，這時湯
姆、迪剋或者哈裏來了，把它搶走了，所以我就過來告訴你們，當你們對付湯姆、
迪剋或者哈裏，奪回項鏈的時候，你們可要記住是我找到它並交給你們的。’是的
——這就是他可能要做的，唯一我們追究他的是他沒有能夠報警，如果他報警給我
們，由我們去找項鏈，他就不會有這樣的結局了，肯定是這樣。不! 任何想得到項
鏈的人都不會任由剋蘭頓到處亂說，這再清楚不過了。但是至於是誰，那就是另外
一回事了。”
“可是這個人怎麽知道剋蘭頓清楚項鏈的藏身之地呢? 剋蘭頓又怎麽知道果真
是這樣? 除非是項鏈在他手裏，是他藏在了東部教堂的什麽地方，而不是把它帶到
倫敦。
看起來關於這個問題的爭論最終會讓剋蘭頓這個害群之馬暴露在光天化日之下
的。”
“果真是這樣。他當初是怎麽知道的? 他不可能是從這裏的任何人那兒聽到口
信的，或者他們自己搞到的信息，而沒有等他，他們有充分的時間做準備，可是為
什麽剋蘭頓把它放在了這裏而沒有帶走呢? ”
“因為當時人們都在忙着追捕罪犯。他不想讓人抓住並且在他身上找到。他可
能在某個地方停了車，之後又開走了，想以後再回來取。不知道怎麽回事。但是我
越看這張照片，越肯定那天我遇見的那個人就是剋蘭頓。文件裏對剋蘭頓外貌的描
述也是一致的——眼睛的顔色等等。如果屍體不是剋蘭頓，他又是誰? ”
“就是這個問題。”布倫德爾說，“我想我們現在衹有等到倫敦的報告出來後
再說了，當然了，除非是與購買東西有關。我們應該瞭解這方面的情況。你說索普
小姐的想法——我是說，關於花圈——可能其中有問題。你能和蓋茨夫人聊聊嗎?
或者我去找她? 我想你最好和阿什頓交涉一下。你見他有充分的理由，如果我去他
那裏，就顯得很正式，他很可能很有提防之心了。教堂墓地距離村子這麽遠，真是
讓人討厭。因為有灌木叢，教區甚至都不能看到它的全貌。”
“毫無疑問，兇手對周圍的環境已經了如指掌。不要與自己作對，沒有難度，
就沒有樂趣。”
“樂趣? ”警長說，“哦，勳爵，我要是您那當然好了。蓋茨夫人那裏怎麽辦
? ”
“還是你去找她吧。如果索普小姐明天走，不顯得像個好管閑事的人我就不能
去拜訪。索普先生也不喜歡我。
肯定他已經下了指令：沒有任何消息。但是我們可以行使法律的嚴酷。”
“沒有那麽嚴重，我不會的。法官的法令，那是很要命的。不過我會試試的。
還有——”
“是啊，還有威廉·索迪。”
“啊! 可是如果索普小姐是對的，那他與案子就沒有關係了。他從新年除夕一
直到一月十四號一直是病倒在床的。肯定是這樣的。但是這個房間裏一定有人註意
到了什麽問題，但是要搞清楚到底是什麽要費些周折。他們已經體驗過被告席的滋
味了，他們一見到我絶對會感到很害怕。”
“你不用為這個擔心，你不會再嚇着他們什麽了，他們已經被嚇壞了。去給他
們讀葬禮儀式，看看他們的反應。”
“哦，”警長說，“除了星期天，宗教與我無關。好吧，我就聽您的。可能我
沒有提到那討厭的項鏈……不過我滿腦子都是它，如果沒有再丟失掉，就算幸運了
。”
這表明警察像其他人一樣是受潛意識的成見所支配的。
第四節 彼得勳爵繞過
布倫德爾先生
按變換序列鳴鐘倒轉，或者在通常的不規則振蕩後倒序鳴奏。一座鐘鳴奏過後，
緊跟着走嚮另一座鐘，這樣的鳴奏順序的變化貫穿整段鐘樂。
特洛伊特：《變換鳴鐘術》
“好吧，女士。”布倫德爾警長說。
“好吧，警官? ”蓋茨夫人反問道。
據說，這樣講不知道到底是否有道理，一般的警察對自己被稱為“警官”而不
是“哥們”、“警員”會感到是一種恭維，而有些人比如說迪斯纍裏學校畢業的人
認為，即便“上士”這種叫法不恰當，也不會被認為過分。但是當一個文雅、滿眼
都透着冷冰冰的女士對一個穿着便服的警督稱呼為“警官”時，心裏感到很不舒服
的，而其實這並不是說話人的意思。既然如此，布倫德爾先生想，他本可以派一個
穿警服的巡警官來解决這件事。
“如果您能幫我們這件小事情，我們將非常感激。”
布倫德爾先生趕緊說。
“小事情? ”蓋茨夫人說，“從什麽時候開始在利明赫特的謀殺和褻瀆罪被認
為是小事情? 考慮你最近這二十年來沒有什麽作為，衹是在集市上才能抓些醉鬼，
好像現在你很沉着又有了新的責任，依我看，你應該求救於倫敦警察局。不過，我
想因為你受貴族的保護，所以自認為有能力對付任何犯罪。”
“是不是嚮倫敦警察局報告，這可不是我的職權，女士，這是我們頭兒的事。”
“真的嗎? ”蓋茨問，絲毫不覺得難堪的樣子，“那麽為什麽局長不親自處理
這件事? 我更願意直接和他打交道。”
警長耐心地解釋道，確切地說，詢問證人不是局長的責任。
“為什麽認定我就是證人? 對這種丟臉的程序我一無所知。”
“當然了，女士。不過我們需要關於索普夫人墓地的一些情況，我們認為像你
這樣身份的女士對我們能有些幫助。”
“怎麽幫你們? ”
“給我們提供信息，女士。從表面看上去，謀殺案是在索普夫人葬禮後沒有多
久就發生了。我知道在悲劇發生後你經常去墓地——”
“真的？誰告訴你的? ”
“我們目前掌握的情況就是這樣的，女士。”
“確實如此，可是到底是誰告訴你們的? ”
“保密是我們的工作方式，女士。”布倫德爾先生說，本能地感到如果說出希
拉裏的名字，一定會把情況搞得更糟。“我認為這是事實，對吧? ”
“為什麽就不該是假的呢? 我認為即使在當今，對死者也應該心懷尊重。”
“的確非常適當，女士。那麽，你能告訴我，每次你到墓地的時候，是否發現
花圈動過，或是墓上有新土出現? 或者有沒有其他變化? ”
“沒有，”蓋茨夫人說，“除了那位粗魯、野蠻的科賓斯夫人。考慮到她不是
教徒，你可能會認為與其來墓地，還不如不來，這樣顯得她更有修養。花圈是最沒
有品位的那種，我想，鑒於查爾斯傢人對她很有好感，她有資格送花圈給她喜歡的
任何一個人。可是不管怎樣，她也沒有必要送那麽一個巨大而又惹眼的那種，粉紅
色的百合花在一月份太不合時宜了。像她這樣的身份，根本不需要賣力地招搖，一
束菊花就足夠表達敬意的了。”
“這樣啊，女士。”警督說。
“衹是因為，”蓋茨夫人繼續說，“我在這裏不是獨立的，並不意味着我就送
不起像她的那樣大和昂貴的花圈。
但是查爾斯先生和他夫人，以及他們下面的亨利先生、索普夫人，對待我就像
朋友一樣，而不是像對僕人那樣。我知道我應該做和我身份相配的事情，本來就不
該送花圈，不該和他們傢的人相比。”
“當然不，女士。”探長由衷地贊同地說。
“我不知道你說‘當然不’是什麽意思。”蓋茨夫人反問，“他們傢本該表示
同意的，因為他們從來都是把我當成他們中的一員，看我在這裏當了三十年的管傢，
他們這樣想也不足為奇。”
“當然，很自然了。我的意思衹是，您這樣的女士在判斷力和禮節上等方面都
是高出別人的。我的夫人，”布倫德爾顯出一副很堅定、誠實的樣子說，“我夫人
總是對我們的女兒說，要有淑女的舉止，她們惟有以東部教堂紅房子酒吧的蓋茨夫
人為榜樣，不——”( 這時蓋茨夫人臉上露出不悅的神情) ——“布倫德爾夫人指
望貝蒂和安能做一個像您那樣的人，夫人，她們一個在郵局工作，另一個在康普蘭
先生工作室做職員。不過有一個更高的目標對年輕人有好處，夫人，我夫人總說如
果她們仿效瑪麗女王的舉止，或者——既然她們沒有可能有機會嚮高貴的女王陛下
學習了——有紅房子的蓋茨夫人為樣板，她們長大後會給我們這些做父母的增光的
。”
執著的布倫德爾先生咳嗽起來。他突然覺得他還是講得不錯，此刻他覺得“風
度”比“舉止”更為恰當。蓋茨夫人臉色稍稍平和了些，警督感到再問下去不會有
什麽睏難了。他期待着把這次有趣的談話告訴夫人和其他傢人。
彼得勳爵也會高興的聽聽，勳爵大人這樣一個體面的人，也會很開心聽聽笑話
的。
“關於花圈，夫人。”他鼓起勇氣徑直問她。
“我這就講給你聽。當我發覺是科賓斯夫人這樣無禮地把我的花圈挪開，而把
她的花圈放上去，這真的很令人厭惡，讓人惡心! 當然，在索普夫人的葬禮上有很
多花圈，其中一些非常精緻，如果當時我送的花圈和村民們送的花圈一起也放在靈
車的車頂上，我就會很滿足了。
可是索普小姐不會這樣想的，索普小姐總是很細心、很周到的。”
“很可愛的姑娘。”布倫德爾說。
“索普小姐是這個家庭的一員，”蓋茨夫人說，“他們一傢人是那種為別人着
想的人，畢竟是名門世傢! 樓上的那些人可就沒有這樣的修養了。”
“的確如此，夫人。”探長熱切地應答着，不管誰在一旁都會聽得出來他是多
麽急切聽下去。
“我送的花圈就放在了棺材上面，”蓋茨夫人接着說，“和索普傢的放在一起，
有索普小姐、亨利先生送的花圈，當然還有愛德華·索普先生、威爾布裏厄姆夫人
送的花圈和我送的都放在一起。把這些花圈都放在棺材的上面很不容易，如果把我
的花圈放在別處，我也不會反對。但是索普小姐堅持。威爾布裏厄姆夫人的花圈放
在了棺材前部，亨利先生、索普小姐和愛德華先生的放在了棺材的上面，我的放在
了棺材的腳下——這和放在棺材上面沒有什麽不同。僕人大廳和女子學院送的花圈
放在了棺材的一側，教區長和凱尼爾沃思勳爵送的花圈放在了另一側。當然其餘的
花圈都放在了靈車頂上。”
“辦得很得體，肯定是這樣，女士。”
“而且，後來，”蓋茨夫人說，“葬禮後，當墓穴裏都填滿時，哈裏·戈特貝
德特別地註意了把索普傢的花圈( 也包括我送的) 放在了墓穴上合適的位置上。我
指示司機約翰遜關照好——因為那天是個雨天，叫女僕們去不太合適——他後來嚮
我保證說他都照辦了。我一直感覺到約翰遜工作上非常穩重和盡責，我相信他這類
人，都是絶對誠實的人。他一五一十地給我講了花圈放在了什麽地方，毫無疑問他
的工作做得很出色。不管怎樣，第二天我還問過戈特貝德，他和約翰遜說的是一樣
的。”
“肯定是這樣。”布倫德爾先生想，“如果換了我，我也會這樣做。如果我知
道的話，我是不會讓任何人與這個老女人牽扯上什麽麻煩的。”不過，他衹是欠了
欠身，沒有說一句話。
“你肯定會評判第二天我感到多麽奇怪。”夫人繼續說着，“那時候，早禮拜
過後，我去看事情是否都進行得正常，卻發現科賓斯先生夫人的花圈並沒有像原來
那樣放在棺材的一側，而是放在了墓上，好像她是什麽重要人物似的，而我的花圈
卻被放在了很不起眼的地方，並且被擋住了，絲毫看不到卡片。就像你想像得那樣，
我真的很氣惱。並不是因為我在意這個慰問性的小禮物放在什麽地方，因為那對大
傢來說沒有什麽區別，問題就是如此。這個女人太傲慢無禮，我真的動怒——是因
為有一天我終於覺得非常有必要就她的孩子在郵局裏的舉止行為和她談談。不用說，
她對我表現的非常無禮。”
“那是一月五日嗎? ”
“是葬禮後的那個早晨。就是，你說的，星期日，是五日。沒有證據我沒控告
她，我已經對約翰遜講過這件事，仔細問過了戈特貝德，他們兩個人都很肯定，花
圈在前一晚上還在原來的位置。”
“有沒有可能是男學生們鬧着玩的，女士? ”
“他們做什麽我都會相信，”蓋茨夫人說，“他們總是調皮搗蛋，我屢次三番
地對斯努特小姐抱怨過，但是這種情況下，這簡直就是公然的侮辱。很顯然，也很
確定，這個女人就是指嚮我的。為什麽一個農民的妻子竟然這麽擺架子? 我真的搞
不懂，我年輕的時候，村民們是有自知之明的，一直保留這種傳統。”
“當然了，”布倫德爾先生說，“那時候我們的日子也更開心。那麽，夫人，
除了這次之外，還有什麽騷擾您的事情? ”
“我想這一次就足夠了! ”蓋茨夫人回答說，“在那之後，我就特別小心，如
果還有類似的事情發生，我會報案到警察局的。”
“啊! 那好! ”警長說着站起身就準備離開。“你瞧，最終還是要靠我們來解
决，我要和科賓斯夫人談談，女士，我嚮你保證肯定不會再有類似的事情發生了。
啊! 真是一個潑婦! ”當他走在發芽的七葉樹下的無人街道上時，他對自己說：
“我想我該找科賓斯夫人談談。”
科賓斯夫人很容易就找到了。她小小的個子，很精明的樣子，淺色的頭髮，眼
睛透露出她的性情。
“啊，這樣，”她說，“蓋茨夫人竟然有臉說是我，好像是我用幹草叉動了她
的小裏小氣的花圈。還說是位有修養的女士呢! 有修養的女士是不會計較花圈原來
放在那裏，而後又在哪裏的。她那樣對我講話，就好像我是個下三爛。我們為什麽
不能送給索普夫人最好的花圈呢? 啊! 她是個多麽好的人——一個真正有修養的女
士，在我們遇到麻煩的時候，就是我們經營這個農場那年，她，還有亨利先生給我
們很大幫助。不管我們遇到什麽麻煩，科賓斯先生辦事一直很周到。不過因為是資
金的問題，如果沒有亨利先生的幫忙，我們就不會得到農場。當然了，我們最後還
了債，包括利息。亨利先生說不想要利息，但那不是科賓斯先生的為人。是的，在
一月五日，是這樣，我肯定孩子們和這件事無關，我問過他們。並不是說我的孩子
會去做這件事，而是，你知道，孩子畢竟是孩子。她的花圈確實放在她說的那個原
來的位置，就是葬禮後那個晚上的樣子，因為我親眼看到哈裏·戈特貝德和司機放
的，他們也會這樣講的。”
後來證實他們的確也是這樣對警長講，內容大致相同。除此之外，唯一有可能
的是那些學生。布倫德爾先生獲得斯努特小姐的幫助，幸運的是，斯努特小姐不僅
能夠嚮他保證她的學生沒有一個有錯的( “那時我都很小心地問過他們，警督，他
們嚮我保證說他們沒有犯錯，唯一一個可疑的人是湯米·韋斯特，那時他在經過門
口的時候，胳膊摔斷了。”) ，她還意外地對行為不端的事情發生的時間提供了有
用的幫助。
“我們那晚要合唱彩排，而當結束的時候——大概在七點半的時候，雨停了一
會兒，我想我該到可敬的索普夫人的墓地看一看，所以我就打着手電筒去了。我記
得很清楚科賓斯夫人的花圈就放在墳墓的一側，緊挨着教堂，當時我心裏想：這景
色真美啊! 要是讓這場雨破壞了多可惜! ”
警長感到很愉快，他發現很難相信科賓斯夫人和其他人會在一個又黑又潮濕的
星期六晚上，走到墓地去挪走蓋茨夫人的花圈。假設埋死屍是一個很煩人的因素，
把犯罪的時間假定在星期六晚上的七點半到星期日早上的八點半之間，肯定會更合
理。他對斯努特小姐表示非常感謝，看了看表，下了决心趁着還有時間去威廉·索
迪傢。他肯定瑪麗一定在傢，走運的話，他還很有可能碰上回傢吃飯的威廉本人。
邊走邊掃視着教堂墓地的墻，他註意到彼得·溫姆西勳爵坐在墓碑之間，顯然是在
沉思。
“早上好! ”警長興高采烈地大聲打着招呼，“早上好! 勳爵。”
“哦，”勳爵回應着，“剛剛來到這裏一會兒，我正要找你呢! ”
布倫德爾先生在停柩門口停了下來，爬出了車，咕噥着( 因為他變得太胖了) ，
朝小路這邊走過去。
溫姆西坐在一個又大又扁平的墓碑上，在他手上的是警長最不希望看到的，就
是一大長捲綫。勳爵看上去像一個充滿好奇、樣子很笨拙，但是很有板有眼的一招
一式的漁夫。勳爵正在把三條鮭魚做魚餌固定在漁網上。
“您好! ”布倫德爾先生說，“您是不是有點樂觀了? 這裏除了打魚這種粗活
還能幹什麽呢? ”
“的確是粗活。”溫姆西說，“你在和蓋茨夫人面談的時候，你覺得我當時在
哪裏? 我在車庫，正鼓動我們的朋友約翰遜偷竊。從亨利先生的書房。噓! 沒的說
。”
“自從他上次打魚到現在已經又很多年了，可憐的人! ”布倫德爾先生同情地
說。
“是的，他總是把他的漁具保存的非常好。”溫姆西說，打了一個復雜的結，
用牙齒使勁把它係上。“你忙嗎? 有時間來看看我這裏的一樣東西嗎? ”
“我本是要去索迪傢，不過不太急，順便告訴你個消息。”
溫姆西聽了關於花圈的事情。
“聽起來沒有問題。”他說。他在衣兜裏摸索着，找出了一把鉛錘，他把其中
的一些拴在了網上。
“你到底想用這個來捕什麽呢? ”
“鱔魚。”勳爵回答道。他用手掂量了掂量魚繩，又拴上了另一個鉛錘。
布倫德爾先生猜想有什麽神秘的事情，謹慎地、靜靜地看着他。
“這樣會有用的，”溫姆西說，“除非鱔魚遊泳的位置比鉛錘發出的聲音還要
低。好了，我從教區長那裏藉來了教堂的鑰匙。他把鑰匙放錯了地方，當然，後來
在服裝俱樂部賬本裏找到了。”
他在前面帶路，走到了教堂塔樓下面的鬥室，推開門。
“我一直在和我們的朋友傑剋·戈弗雷聊天，他是一個和藹可親的人。他和我
講去年十二月的時候他放了一套新繩子。有一兩條不牢固。在新年鳴鐘時不會用的
上，所以他們在的時候，就重新加固了一下繩子。這些是舊繩子，在緊急狀況時備
用，都很整齊地繞好了收藏好了。這個粗大的繩子是喪鐘保羅專用的，小心地把它
拿起來——有八英尺長，如果把它放在地上，那就不好收拾了。這些是巴蒂·托馬
斯、迪米蒂、朱比利、約翰、傑裏科、薩巴思的繩子。可是小高德的繩子在哪裏?
在哪裏呢? 它的櫞頭被削短了，繩子被拉長了，到底在哪裏呢? 沒有——在屋子裏
沒有別的了，衹有皮革製的碗櫥、幾塊破布以及幾個油桶。沒有高德鐘的繩子。‘
高德，斯年少者，於此’，鐘繩失蹤之謎，‘一切萬物應答：沒有發現——從未發
現。’”
探長撓了撓頭，茫然地凝視着教堂周圍。
“沒有在爐子裏，”溫姆西說，“當然，我首先想到的是爐子。如果埋屍發生
在星期六，爐子會是燃着的，不過晚上他們會封火的，如果我們的戈特貝德先生用
鏟運機在星期六的早上找到什麽特別的東西，那會是很尷尬的事情。事實上，他告
訴我他在星期六首先要做的事情是打開爐子，檢查裏面煙道是否通暢，然後他再把
它裏面的殘渣都捅掉，用耙子把底下的門打開，一整天就一直敞開着。
我想繩子不會放在那裏，無論如何我也不希望如此。我想殺人犯用繩子捆人，
直到走到了墓地旁邊纔移動屍體。還有這些鮭魚魚餌呢。”
“井? ”布倫德爾先生受到了啓發似的說。
“井，”溫姆西回答，“我們該怎麽做? 去釣魚嗎? ”
“我同意。我們可以試試。”
“在餐具室有一個梯子。”溫姆西說，“這邊走，穿過餐具室的門，到了。離
開了，尋歡作樂的男孩子們，我們都要離開。對不起，忘了這裏是聖地了。那麽現
在，掀起蓋子，等一會兒，我們給水神半塊磚吧，嘭! 並沒有很深，如果我們把梯
子放在井口，就可以直接通到井下。”
他伸了伸腰，然後左手拿着那一捲綫，開始小心翼翼地把綫順着梯子邊放下去，
警長手裏舉着手電筒打着光照着前面的路。
一陣冷風從水的表面吹來，透過下面的水面上的光圈映射出灰色的天空，手電
筒的光束照着綫和魚鈎緩緩地伸嚮下面。然後水面的倒映突然換了景色，原來是魚
鈎觸到了水面。
停了一會兒，然後是溫姆西“嗖嗖”地捲綫。
“比我想像的水還多。鉛錘去哪裏了? 現在，再來試一次。”
又停了一會兒，然後，聽見他說：“勾到了，太好了! 勾到了! 什麽東西? 是
一隻舊靴子吧? 沒有繩子那麽重。不要緊。上來了! 哎呀! 上來了! 對不起，我又
忘了。瞧瞧! 瞧瞧! 看看是什麽? 不是靴子，幾乎猜對了。是頂帽子! 好了! 太棒
! 你量沒量屍體的頭? 量了? 很好! 那麽我們沒有必要再把他挖出來看看這頂帽
子是否合適他。看好魚鈎! 勾到了! 感覺很軟，經不起戴，也經不起水泡。大規模
生産，倫敦製造商，展出一頂。把它放在一邊，晾幹。再放下去……又上來了，又
是一條小魚。太好了! 是什麽? 看起來像德國香腸。哦! 不是，不是。是通道裏的
櫞木頭。正是我急着找的東西，小高德的櫞木頭。輕輕地把它挑上來，小心挑高點。
櫞木頭在此，那麽剩下的就是……雛菊花環! 搞到了……不知什麽地方的……不，
不要太用力，不然魚鈎會掉下去的，鬆動些，抓緊了……糟糕! ……對不起，真的
很氣人! 掉下去了……
我又勾到了! 什麽斷了，是梯子還是我的胸骨? 這梯子的邊可真夠鋒利尖銳的。
來了! 來了! 鱔魚來啦——都絞纏到一起了。抓牢了! 萬歲! ”
“沒有全在這裏。”探長說，細細的繩子沿着井壁被拽了上來。
“可能不是，”溫姆西說，“不過這些繩子就是用來捆受害者的。他把繩子砍
斷了，繩結還在呢。”
“對，最好不要碰觸繩結，勳爵。通過繩結我們可以猜測是誰捆的受害者。”
“看好繩結，繩套會沒有問題的。對! 再來。”
時間一分一秒地過去了。整根繩子分為五部分就鋪在面前，包括櫞木頭。
“胳膊和腳踝是分開捆的。軀體被捆在了別的東西上，褲子被弄破了。他卸下
了櫞木頭，因為有櫞木頭不好打繩結。嗯! ”布倫德爾先生說，“做得並不很專業，
但是很見效，這一點是肯定的。好! 勳爵，這是您的一個很有趣的發現。但是有點
意外，是吧? 使得這一謀殺罪與我們原來分析的不同了。”
“你說得對，很好! 好了! 人必須得勇敢面對一切。正如那個女士在受到鼓舞
的時候說的一樣。”
一張面孔在墓地的墻的那邊閃了一下，一轉眼突然又不見了，之後又出現了。
“你到底要幹什麽，波特? ”探長問。
“哦! 沒事。”波特答道，“我沒有什麽事情。你要用那個挂什麽呀? 那是條
繩子。塔樓裏有八根繩子呢。”他又說道，神秘兮兮地，“教區長不再讓我上塔樓
了，因為他們不想讓人知道。不過我波特·皮剋知道。一、二、三、四、五、六、
七、八——總共有八條挂在那裏。老保羅，是大的——喪鐘保羅——但是按理說應
該有九聲喪鐘的。
你瞧，我會數吧。波特會數的。我好多次掰着手指頭數，八聲喪鐘，有一次是
九聲喪鐘，一次是十聲喪鐘。不過我不會告訴你是誰敲響的，不會的。他在等九聲
喪鐘。一、二、三、四……”
“走開! ”警長被激怒了，大喊道，“不要再讓我看到你在這附近晃來晃去地
纏人。”
“誰在纏人? 你聽着……你來告訴我，然後我再告訴你。有一次喪鐘響了七聲，
那條繩子就是用來纏死他的，是不是先生? 九聲，已經有八聲了，波特知道。波特
會說的。可是他不會說出去的。哦! 不會! 有人在聽呢! ”他的臉又恢復到了往日
那種茫然的神情，然後又用手碰了一下帽子。
“再見，先生。再見，先生。我得去喂豬了。喂豬是波特的工作。是，是的。
豬該喂了。再見，先生，再見，先生。”
他低着頭、彎着腰，穿過田野，朝不遠處的附屬建築物走去。
“就是這樣! ”布倫德爾先生說，很心煩的樣子，“他會把繩子的事情告訴所
有人的，自從他小時候目睹他母親吊死在牛棚，就一直念念不忘。就在小迪剋賽，
那大概是三十年前的事了。咳! 他也確實沒法控製自己。我把這些東西送到車站去，
然後再回來去威廉·索迪傢，現在一定已經過了他吃午飯的時間了。”
“也過了我吃午飯的時間了。”當教堂的鐘聲敲響了一點十五分的時候，溫姆
西說，“我得嚮維納布爾斯夫人道歉。”
“你瞧! 索迪夫人，”布倫德爾先生愉快地說，“如果說有誰能夠幫我們渡過
難關的話，那就是你了。”
瑪麗·索迪搖搖頭。
“如果我能夠幫忙的話，那一定幫了，布倫德爾先生。但是……我怎麽可能幫
得上忙呢? 我和威廉那一夜都沒睡覺。幾乎一個星期我都沒有脫過衣服，那時他的
情況太糟了。在安葬好索普夫人後的那個晚上，他的狀況仍然很糟糕。後來轉成了
肺炎。我們當時覺得他沒得救了。我不會忘了那個夜晚，白天的事情也忘不了。坐
在這裏，聽着喪鐘保羅的鐘聲，很想知道在夜色沉沉的時候，會不會為索迪敲響喪
鐘。”
“就是，就是! ”她丈夫也尷尬地說，在聽裝的鮭魚上撒了不少醋，“現在都
結束了，哪能說提就提起來呢! ”
“當然不是。”警長說，“除非你有足夠的時間，是不是，威廉? 患肺炎時會
感到躁狂，我知道肺炎是什麽樣的病，在一九二二年的時候，我的嶽母就是被肺炎
奪去了生命。照顧肺炎的病人很令人厭煩的。”
“是啊，”索迪夫人贊同地說，“那晚他病得很厲害，一直想掙紮着起床去教
堂鳴鐘樂。他以為沒有他在場他們就無法鳴奏鐘樂，但是我不停地告訴他，所有的
鐘樂包括新年鐘樂都鳴奏完了。勸阻他真是太難了! 吉姆就在那天早晨離開了我傢，
沒有一個人能夠幫助我。他在這裏的時候，對我們幫忙很大，不過他得去他的船行。
他在這裏呆的其實夠久了，當然他自己並不是老闆。”
“不是，”布倫德爾先生說，“他是和一個商人合夥做，是嗎? 他現在怎麽樣
? 最近收到過他的來信嗎? ”
“我們上星期收到他寄自香港的明信片。”瑪麗說，“但是他沒有寫什麽，
是說他很好，還嚮孩子們問好。
他出航衹是寄過明信片，而且他一定非常忙碌，因為他本來是習慣寫信的。”
“可能是缺少人手吧。”威廉說，“這段時間是男人做生意的焦慮期：貨物很
少，很難碰到機會。我猜想他一定很沮喪。”
“是啊，當然了。你希望他什麽時候回來? ”
“我不知道他什麽時候回來。”威廉答道。探長犀利的目光看着他，仿佛要從
他的語氣裏聽出什麽別的信息來。“不對，如果經營的是正經的商業，我是說，你
瞧，他的船出海沒有規律。衹要有貨物，船就出航，人們是這樣說的，衹要有貨物，
船就會從一個港口不定期地航行到另一個港口。”
“啊! 是啊! 當然。那麽，船的名字叫什麽? ”
“棕色哈娜。她屬於赫爾蘭普森一布雷剋船運公司。
他們告訴我說，吉姆幹得很好，他們對他抱有很大希望，如果伍茲船長發生什
麽事情，他們就把船交給他。是不是，威廉? ”
“是這樣說的。”索迪很不自然地答道，“不過如今世上還有什麽可靠的。”
妻子的熱情和丈夫的冷漠形成了鮮明對比，布倫德爾先生自己有了結論。
“吉姆在他們兩個人之間製造了很多麻煩，是嗎? ”
他這樣想着，沒有說出口。“這已經說明了問題，可是這對我沒有用，最好還
是換個話題吧。”
“那麽你那天晚上在教堂就沒有碰巧看到有什麽事情發生嗎? ”他說，“有沒
有看見有燈光在晃? 沒有類似的情況嗎? ”
“一整晚我都沒有離開威廉的床半步。”索迪夫人答道，掃視了一下她的丈夫，
停頓了一會兒，“你瞧，他那時候病得很厲害，如果我離開他一小會兒，他就會脫
掉身上的衣服，然後起床，如果聽到的鐘聲不是他想聽到的，老麻煩就又來了——
就是這樣。”
“威爾布裏厄姆夫人那件事? ”
“是的，他的腦子糊裏糊塗的，他認為那次的審判還在進行，他必須得站在我
一邊。”
“那就對了! ”索迪突然大喊着，猛然把盤子推到一邊。刀子和叉子嘩啦啦地
散落在桌子上。“我不會再讓你為那件往事煩惱。死的死了，埋的也埋了。如果在
我頭腦不清醒的時候，提起它，我會受不了。天知道，如果我能控製自己的話，我
是最不願意讓你再想到這件事的人。你應該明白這點吧。”
“我沒有責備你，威廉。”
“在我們傢我不會再談這件事! 布倫德爾先生，你來我傢讓她心煩，這到底是
為了什麽? 她已經告訴你了，關於這個被埋的傢夥她什麽都不知道，就是這麽回事
! 我生病的時候說的話、做的事，都是不算數的。”
“一點價值也沒有。，’探長承認，“非常抱歉，提及這件事是免不了的，這
是肯定的。不過，我不會占你們很長時間的。你們幫不了我，就是這麽回事。我不
是說沒有失望，警察的工作都是失望和沮喪，必須是好是歹一起承受。現在我得走
了，讓孩子們回來喝下午茶吧。順便提一下，那衹鸚鵡怎麽了? ”
“我們把它放在了另一間屋子裏，”威廉皺了皺眉頭說，“它尖叫的聲音都能
把你的耳朵震聾了。”
“這衹鸚鵡最壞了，”布倫德爾先生說，“不過它很能學舌，我還沒有聽到過
一個比它更好的呢! ”
他祝願他們晚上過得快樂，之後就告辭了。索迪的兩個孩子，在大人們談兇手
和埋屍的這些不合適孩子的性別和年齡的話題時，就已經被打發到了柴草房，此刻
跑過來為他打開大門。
“晚上好! 羅西，”布倫德爾先生打着招呼，他總是記得清別人的名字，“晚
上好! 埃維。你們在學校是好學生嗎? ”
但是，這時候索迪夫人喊她們喝茶，最終，警督先生衹得到了簡短的回答。
阿什頓先生是原來那所老學校的農夫。他大概有五十歲、六十歲或者七十歲吧，
誰知道。他說話的聲音就像狗那樣的一陣一陣地粗暴吠叫，他的神情非常嚴肅，假
如他已經咽下一個撥火棍，那麽衹能從他的身材中看出變化：那就是呈現出不相稱
的彎麯。溫姆西眼睛盯着那雙手，若有所思。他的雙手有着多瘤節和白堊的關節，
他認定這些關節的僵直是由於長期患關節炎引起的，而不是生活節儉造成的。他的
妻子比他年輕很多，她體形豐滿，而他是個瘦子；她蹦蹦跳跳，他則很威嚴；她很
快活，而他板着個面孔；她總有說不完的話，而他說話很簡短。他們熱情地歡迎彼
得勳爵，並且遞給他一杯自製的櫻草酒。
“如今沒有那麽多的櫻草可做酒了，”阿什頓夫人說，“但是這酒是按照我媽
媽的配方做的。我想，衹要能搞到山楂我就會製做出具有我自己風格的山楂酒。我
不會喝從小店裏買來的那些髒東西，它沒有任何好處，衹會把胃攪得翻江倒海、放
臭氣。”
“哦! ”阿什頓先生贊同地說。
“我絶對贊成你的話，阿什頓夫人。”勳爵說，“這實在是好極了! ”確實如
此，“這又得謝謝你了! ”他對一月那次他們給他幫忙修車又表示感激。
“哦! ”阿什頓先生說，“我很高興能幫忙，真的。”
“不過我總聽說阿什頓先生常常忙於其他很不錯的活計。”勳爵繼續說道，
“我想就是你那天把可憐的、病泱泱的威廉．索迪從沃爾比奇接回來的，你就像撒
瑪利亞慈善機構的成員一樣樂善好施。”
“哦! ”阿什頓先生又簡短地說，“我們碰巧看到他，很幸運。哦，對一個病
人來說天氣當時很糟糕。哦，危險得很，是流感。”
“很可怕! ”他的妻子說，“可憐的人——他從那邊回來的時候，腳步踉蹌着，
跌跌撞撞的。我對阿什頓先生說：‘可憐的威廉看上去多慘啊! 真的! 他肯定不能
開車回傢了。’確實是這樣，我們離開鎮子纔大概一英裏，就看見他韻車子停在了
路邊，他那時很無助的樣子。是仁慈的上帝救了他，他纔沒有栽進水溝裏，撿回了
一條命。而他身上的錢，啊! 上帝! 那該是多麽大的損失啊! 他那時候病得不成樣
子，把錢扔的到處都是。‘威廉，’我說，‘把錢放進兜裏，保持安靜，我們把你
送回傢。你不用擔心你的車。’我說，‘我們會在路上特納路口停下來，然後在下
次等我丈夫來東部大教堂的時候再把車開走。
他會很高興這樣做。啊! 上帝! 連續兩個星期，教堂都在為他祈禱。”
“哦! ”阿什頓說。
“真不能想像他在這樣的壞天氣裏出去幹什麽，”阿什頓夫人說，“因為那天
畢竟不是集市日。要不是阿什頓先生因為吉丁斯被釋放，不得不去看他的律師，我
們也不會在那裏。如果當時威廉想做什麽事情，我們一定會幫他做的。我想，即使
是關於銀行的事情，他也會信任我們的，並不是說阿什頓先生為了這件事不會照看
兩百鎊的錢，或者是三千鎊。不過威廉·索迪對自己的生意一直是很把得住的。”
“哎呀! ”阿什頓夫人說，“哦! 可能是亨利先生的生意。我們不能指望他對
與他自己無關的事情守口如瓶。”
“阿什頓先生，什麽時候，”阿什頓夫人問，“亨利先生傢在倫敦和東英吉利
存過錢，更不用說亨利先生是一個考慮很周到的人，他不會打發一個病人在暴風雪
天出來做生意吧? 我以前告訴過你，我不相信這兩百鎊和亨利先生有什麽瓜葛，我
說你總有一天會明白我是對的。我一直是對的。瞧! 現在怎麽樣? ”
“哦，”阿什頓說，“你說得太多了，瑪麗亞，有些話是對的。如果偶爾不對，
也很有趣。哦，但是你，你沒有理由干涉威廉的錢。那是他自己的事情。”
“你說得倒是對。”阿什頓夫人承認，語氣很親切，“我這張嘴確實有點把不
住門了，我承認。請勳爵大人原諒。”
“沒關係，”溫姆西說，“在這樣一個安靜的地方，如果沒有人談論左鄰右捨，
那又有什麽可談的呢? 索迪一傢確實是你們唯一的鄰居，對吧? 有你們做鄰居他們
很幸運。我敢肯定，阿什頓夫人，威廉昏迷的時候，你一定很悉心地照顧他。”
“沒有那麽周到，”阿什頓夫人說，“我的女兒在那個時候也生着病——村子
裏有一半人都病倒了。我盡力時不時地幫幫他——換了別人，我也就幫不了這麽多
了——我們女兒幫助瑪麗做飯，而且有半夜都睡不了覺——”
這正好給了溫姆西機會，他巧妙地詢問着，把話題引到了墓地上。
“啊! 是這樣，”阿什頓夫人喊道，“我一直以為小羅西．索迪對波莉講的話
有什麽寓意。不過孩子們的確有豐富的想像力，大人們是想像不到的。”
“那麽，講的什麽話? ”溫姆西問。
“哦! 蠢話，是蠢話! ”阿什頓先生說，“都是什麽鬼怪故事。”
“哦! 那可夠愚蠢的了，我肯定。”阿什頓夫人反駁說，一不過你該知道，盧
·阿什頓，孩子可能說的是真相，不管是不是鬼怪故事。您瞧，勳爵大人，是這
樣的：我女兒波莉——她現在十六歲，秋天就要出去工作。不管別人怎麽說，不管
女孩子們的氣質是什麽樣的，我堅持一點：把一個女孩培養成一個賢妻良母是最好
的工作，所以上星期我對華萊士說了。不是整天站在櫃臺後面賣發卡、洗衣服( 如
果可以稱之為衣服的話，是那種沒有褲腿，沒有後身，也沒有前身什麽的) ，而是
教她們怎麽做粉狀馬鈴薯，不管是不是纍得可能會駝背或者患靜脈麯張。”阿什頓
夫人得意地加了一句，“她幾乎不能否認，她做的時候她的腿可受苦了。”
彼得勳爵對阿什頓夫人的主張和看法表示了衷心的感謝．並日暗示她．她本是
要談波莉——“是的，當然了，我的嘴總是把不住門，沒錯。不過波莉是個好女孩，
我說過，從她是個小孩的時候起，波莉那時候七歲，羅西·索迪和波莉就是特別要
好的朋友。哎呀! 那是很久以前的事情了——是什麽時候，盧剋? 大概是一月末吧，
差不多吧——在晚上六點鐘的時候，沒有很晚——那是一月末——波莉和羅西、埃
維坐在灌木樹籬下，就在她們傢的外面。她們兩個人在哭。‘怎麽了，羅西，’波
莉問，‘出什麽事情了? ’羅西說：‘沒事。’既然波莉來了，她們問是不是可以
帶她一起去教區長的住宅，因為她們的爸爸要給教區長帶個口信。波莉自然很樂意，
但是她不明白她們兩個人在為什麽哭，後來——你知道很難讓孩子們說出他們害怕
什麽——結果是她們害怕夜裏路過墓地。那麽，波莉是個好孩子，告訴她們沒有必
要害怕，死去的人就在上帝的懷抱中，他們沒有力量從墳墓中出來，不會傷害任何
人。可是這樣的話一點也沒有消除羅西的恐懼，最終，波莉搞清楚了，原來羅西認
為她看見了索普夫人的魂靈在她的墓地周圍飛來飛去，好像她看到魂靈的那個晚上
正是舉行葬禮的那個晚上。”
“上帝! ”溫姆西說，“她究竟看到了什麽? ”
“不過是光而已，波莉認為衹是燈光。那時候正是威廉·索迪身體不好的那段
日子，好像羅西也沒有睡覺，一直在幫助她的媽媽——羅西是個善解人意、手巧的
孩子——她嚮窗外望去，看見一束光正從墓地的地方升上去。”
“她告訴她的爸爸和媽媽了嗎? ”
“那時候還沒有，她沒有告訴他們，她不願意告訴他們。我記得很清楚，我小
的時候也是這樣的。對孩子時的我來說，有趣的事情是我聽見洗衣房裏有呻吟聲，
我以為是熊的聲音，要讓我說出來，打死都不會的。羅西也是這樣，衹是那天夜裏，
她爸爸讓她去教區長的住處帶一個口信去，她答應要去，可是磨磨蹭蹭地。最後他
很生氣地威脅她說：‘再不去就拿鞋子打你。’我想他當然不是真的要打她，”阿
什頓夫人說，“他通常很慈愛很體貼的，不過他的病還沒有痊愈，他很愛吵來吵去
的，生病的人都是這樣的。於是羅西就决定把那個晚上看到的告訴他們，而這更令
他氣惱，堅持說她必須得去，沒有廢話，並說以後再也不能嚮他提起什麽鬼魂的事
情。如果瑪麗在場的話，她就會去了，但是當時她去貝恩斯醫生傢給他取藥了，乘
公共汽車直到七點半纔會回來。威廉要羅西把這個口信帶去，我現在忘了是什麽口
信。波莉告訴羅西不可能是索普夫人的鬼魂，因為她的靈魂已經得到安息了，如果
是的話，索普夫人不會傷害活着的人的。她說羅西一定是看到了哈裏·戈特貝德的
燈。不過不可能是，據孩子說她看到的什麽光的時間是在凌晨一點鐘。我的上帝!
我肯定，如果當初我知道這事，肯定會引起我註意的。”
布倫德爾先生聽到溫姆西把這次談話講給他聽的時候很不高興。
“索迪和他的妻子應該小心些。”他說。
“她們和你講的是事實，這你知道。”溫姆西說。
“啊! ”布倫德爾說，“我不喜歡證人對真相過於挑剔。他們常常僥幸成功，
而實際上並不是這樣，然後又不知道到底是不是真相了。雖然我確實想到和羅西談
談，可是就在這時她的媽媽飛快地把她叫走了——難怪呢! 況且，不管怎樣我不會
在意從孩子的嘴裏套出關於他們的父母的情況。．這令我忍不住想起我的孩子貝蒂
和安。”
如果這不完全是真相的話，那也肯定其中包含着不少事實，因為布倫德爾先生
是個和善的人。
第五節 喪鐘保羅的單奏
人們忽略了河道，這種想法非常危險。在共和國的每一年中，我們傢已經嚮首
都報告如下：在我們周圍的隧道積滿了淤泥，堤壩坍塌。我的丈夫和梅達的父親剛
剛會見了現任首相。他們受到了合乎禮節的接待，但是他們的結論是：無事可做。
諾娜·沃恩：《被流放的房子》
彼得·溫姆西勳爵坐在教區長住宅的聽課室，面對着一套貼身衣褲苦想。聽課
室事實上不用來講聖經或者做布道，這樣的情形已經有將近二十年的時間了。自從
教區長的女兒啓程去一所真正的寄宿學校到現在，它的名字就保留了下來。現在它
為教區的事務發揮作用，但是長期以來銷聲匿跡的女家庭教師身上散發出的芳香，
仍然駐留在那裏，揮之不去。女家庭教師們身着束腹、鈴套袖的高領外衣，頭上留
有蓬巴杜夫人式的發型。有一書架的磨損的課本，內容從《小阿瑟的英格蘭》到
“赫爾一奈特”出版商出版的《代數》，還有一張褪色的歐洲地圖點綴在墻上。
彼得可以自由出入這間房間，當然，“除了，”維納布爾斯夫人解釋道，“除
了在服飾俱樂部的晚上，那時候恐怕我們得把您請出去了。”
內衣和褲子散布在桌子之上，好像服飾俱樂部已經退出了自己的崗位，把一些
零碎的廢物丟在後邊。衣服被洗過了，但是仍然可以看出有微微的褪色，像腐爛的
陰影一樣，織品的多處已經磨損，就像墳墓裏死者身上的衣服一樣腐爛不堪。通過
敞開的窗戶，飄進了葬禮中黃水仙的香昧。
溫姆西一邊檢查內衣，一邊輕輕地吹着口哨，內衣已經精心而又經濟地補過了。
去年九月人們在倫敦看到剋蘭頓的時候，他是該穿着一件陳舊、卻經過仔細修補過
的法國背心和褲子。他的襯衫和外衣——如今幹淨、整潔地疊好了——放在近旁的
一把椅子上。這些衣服，也同樣很舊，不過，它們都是英式的衣服。為什麽剋蘭頓
當時穿着二手貨的法國內衣呢? 溫姆西知道要通過製造商來查找外衣是沒有希望的。
這個品牌的內衣和質量在巴黎和外省數以千計地銷售。它們在大的亞麻布專賣
店外面堆起來，廣告上寫着“熱賣”，節儉的家庭主婦用現金購買。衣服上沒有洗
衣說明的標記，可以確定的是衣服的主人一定自己在傢洗過了，或是在洗衣房一起
洗過了。各處的破洞已經被精心地補過了。在腋下的部位，用不同的布料整齊地打
上了補丁。襯衣的袖口處磨損得很厲害，都縫合好了。褲子上的扣子已經重新縫好。
為什麽不呢? 還是要節儉的。但是這不是外衣，並不是所有人都會不辭勞苦地來購
買的，即使是二手貨也不會的，即使對最愛活動的紳士而言，都很難會在四個月的
時間裏，把衣服穿到這樣破舊的程度。
彼得勳爵手指插進頭髮，直到光滑、黃色的一綹直直地竪立起來。“上帝保佑
他! ”維納布爾斯夫人透過窗戶往裏看着他，心裏禱告着。她對他們的這位客人産
生了一種慈母對孩子一般的喜歡。“想要杯牛奶喝嗎? 還是來杯威士忌蘇打水? 要
不來杯牛肉茶? ”她熱情地建議着。溫姆西笑着嚮她道了謝，說不用了。
“我想你從那些可怕的舊衣服裏找不到什麽綫索。”
維納布爾斯夫人說，“這些衣服肯定很不衛生。”
“哦，我希望不會得什麽像腦膜炎那麽可怕的疾病。”溫姆西說，“我的意思
是，”——見維納布爾斯夫人很關切的樣子——“從這些內衣上我真的看不出什麽
來。
或許您能提供什麽好主意? ”見維納布爾斯夫人走進來，他把問題擺在了她的
面前。
“我是肯定不知道的，”維納布爾斯夫人說，謹慎地檢查着眼前這些衣服。
“恐怕我不是福爾摩斯偵探。我應該說的是這個男人肯定有一個很賢惠、勤勞的妻
子，別的我就說不出什麽了。”
“是的，但是這解釋不了為什麽他在法國買這些衣服，特別是其他的東西都是
英國産品，當然，除了這十生丁（法國貨幣單位。），他們在這個國傢，也足夠普
通的了。”
維納布爾斯夫人剛纔一直在整理花園，感到很熱，就坐下來思考這個問題。
“我唯一能夠考慮的，”她說，“那就是他穿英式衣服是為障眼法——你說過
他是化了裝來這裏的，對吧? 但是，當然了，因為沒有人能夠看到他的內衣，他就
不必換內衣了。”
“如果是這樣，那就說明他是從法國來的。”
“可能是吧，也許他是個法國人呢。法國人常常蓄鬍須，是不是? ”
“是的，可是我那次見到的那個人不是法國人。”
“但是你並不知道他就是你那次見到的那個人啊。他或許是另外一個人呢! ”
“哦! 有可能。”溫姆西含糊地說。
“我想，他當時沒有帶什麽別的衣服吧? ”
“沒有，什麽都沒有帶。他衹是在四處找工作，他是這麽說的。他隨身帶着的，
有一件士兵穿的那種防水短外衣，還有一把牙刷。他後來都把這些留在了身後。我
們能夠從這兩樣東西找到什麽證據嗎? 我們可以因為他沒有帶走牙刷，就斷定他是
在迷路時被謀殺的嗎? 如果他確實是那個死者，那麽他的外衣在哪裏? 因為死者沒
有穿着外衣。”
“沒法想像。”維納布爾斯夫人回答道，“這倒提醒了我，在走嚮花園深處的
時候，要當心。那些白嘴鴉在造窩，到處是狼藉一片。我要是你的話，我就戴一頂
帽子，或者帶一把舊傘。他連自己的傘也丟下了嗎? ”
“應該說，是的。”溫姆西說，“我們在一個奇怪的地方發現了傘。可是這對
我們並沒有多少幫助。”
“哦! ”維納布爾斯夫人說，“這真讓人心煩! 腦子裏有這麽一大堆問題，你
得時刻保持清醒。你自己不能過於勞累。屠夫說今天他那裏賣小牛的肝，衹是我不
知道你吃不吃。西奧多非常喜歡吃熏肝，但是我覺得那太油膩了。
我的意思是，你的僕人真的很好，他把教堂裏的銀器和黃銅器擦得幹幹淨淨，
不過他真的沒有必要勞神那樣做。我習慣讓埃米莉幫忙做這些活。我希望他在這裏
不會感到太沉悶。我理解他是個好廚師，非常在行模仿演奏高雅的音樂，真的像有
聲電影一樣，廚師說。”
“他真的這樣有趣? ”溫姆西問，“我還真的對此一無所知。不過，關於邦特
很多不為我所知的方面，都可以寫成一本書了。”
維納布爾斯夫人轉身忙去了，但是她的話還在溫姆西的耳邊回響着。他把這些
內衣和褲子放在一旁，點上煙斗，漫步走嚮花園。維納布爾斯夫人緊跟着他，交給
他一頂教區長的亞麻布鴨舌帽。這頂帽子他戴太小了，不管詩人如何大發詩興，立
即感激地戴上它就可以證實熱心腸是和花冠聯繫在一起的。對邦特而言，主人突然
戴着這樣怪異的帽子出現在他面前很讓他感到震驚。彼得吩咐他準備車子，陪他出
去一會兒。
“好的，勳爵。”邦特說，“啊哈! 外面的風很清新，勳爵。”
“都好多了。”
“當然了，勳爵。請允許我冒昧直言，粗呢帽子或者灰色氈帽會更適合這裏的
氣候。”
“啊? 哦! 你可能說得對，邦特。把這頂帽子放回原處，如果你看到維納布爾
斯夫人，轉告我對她的問候，告訴她這頂帽子幫了我大忙。況且，邦特，我希望你
要不斷反省自己是不是癡迷於風流浪蕩，不要傷害了別人的心而影響彼此之間的友
誼。”
“好的，勳爵。”
帶回灰色氈帽，邦特看到車已經開出來，勳爵已經坐在了駕駛坐位上。
“我們要來個遠距離射擊，邦特，從利明赫特開始。”
“沒問題，勳爵。”
他們沿着東部大教堂路嚮前駛去，在水溝處嚮左轉彎，在蛙橋處安安穩穩地調
轉車頭，跑了十二或者十三英裏的路程到了利明赫特小鎮。正好趕上集市日，戴姆
勒車緩慢地行使着，穿過一群被趕着的羊和豬，繞過站在街道中間的人群，擋泥板
都擦到他們的大腿。在市場一側的中心，有一個郵局。
“進去，邦特，問是否有給斯蒂芬·德賴弗的信，是隨來隨取的。”
彼得勳爵等了一段時間，在鄉村郵局辦事總是需要這樣等待。一群豬歪靠着他
的車的保險杠，用脖子蹭來蹭去。不久，邦特回來了，經過三個女士和郵局長本人
的仔細查找後，還是一無所得。
“好了，沒有關係。”溫姆西說，“利明赫特有郵局，所以我纔覺得第一站該
到這裏來。我們還可以試試霍爾波特和沃爾比奇，在水溝的這一側。霍爾波特路途
遙遠，而且沒有什麽可能。我想我們來試試沃爾比奇吧。從這裏有一條路直通到那
裏——至少，就像普通的沼澤路一樣……我想上帝可能會製造出比羊還要愚蠢的動
物，但是非常肯定地說，他還從來沒有製造出過……除非是牛。
哈! 瞧! 長筒橡皮靴! ”
駛過蜿蜒、平坦的道路，來到了一個風車面前，過後有一個孤零零的農場，然
後是長滿蘆葦的堤壩邊上有一排白楊，再往前便出現了一片片的小麥、土豆、甜菜、
芥菜，然後又是一片片的草地、土豆、苜蓿、小麥、甜菜、芥菜。前面出現了一條
條長長的村路，灰色的古老的教堂建築，紅磚的小禮拜堂，位於榆樹和馬慄樹的一
小片休息場所的牧師住宅，然後前面又是堤壩、風車、小麥、芥菜和草地。在他們
前行的路上，農田越來越肥沃，前面還有更加肥沃的農田，有更多的風車。在右手
邊，威爾河的銀色的碧波展現在面前，由三十英尺河、哈珀運河和聖西蒙河的水流
人後，水漲了，水面變得更寬了，到處流淌着，一如既往地從容地問候着過路人。
在寬廣的地平綫上，一片片尖塔、屋頂、高高的樹木呈現在面前，再往前面就是船
的薄薄的桅桿。過了一座一座的橋，遊客們來到了曾經是一個大港口的沃爾比奇，
現在落後了，到處是沼澤的淤泥、威爾河的排水口的堵塞，然而在灰色的石頭和木
材倉庫以及幾乎廢棄的碼頭上面都顯示着這個昔日港口海運的傳統。
在小廣場的郵局，彼得勳爵在愉快而又寂靜的鄉村小鎮等待着，這時正是除了
集市日之外天天都是的漫長的安息日。邦特已經有一會兒沒有露面了，當他出現的
時候，神情不像往日那樣安詳，他往日的蒼白麵孔的臉頰上此刻微微泛着紅光。
“怎麽樣? ”溫姆西和藹地詢問着。
令他吃驚的是，邦特匆匆地作了一個手勢，安靜的又很令人發笑的樣子算作回
答了。
“出了什麽事情? ”
“繼續嚮前走吧，勳爵，”邦特說，“因為伎倆用的成功了，如可能的話，我
都可能已經通過作假搞到包裹，偷了陛下的郵件。”
在話還沒有說到盡興的時候，戴姆勒車已經駛進了教堂後面的一條安靜的街道。
“你到底幹什麽了，邦特? ”
“哦! 勳爵，正如您說的，我問過了，有沒有一封寄給斯蒂芬·德賴弗的信，
留局待領的，可能到了一段時間了吧。年輕工作人員問我到了有多久了，我說，按
我先前的安排，我本來是要在幾個星期前就來沃爾比奇的，但是由於有事情耽擱了，
我明白有一封很重要的信件已被誤會地按這個地址給我寄出來了。”
“很好，”溫姆西說，“正確無誤。”
“這個年輕的人，勳爵，就打開了一個保險抽屜，在裏面尋找，過了很長時間，
手裏拿着一封信件問我名字叫什麽。”
“哦? 這些女孩子就是這樣地鬼機靈，如果她沒有叫你再說一遍名字的話，那
就更奇怪了。”
“您說對了，勳爵，我就像先前說的那樣，又說了一遍：名字是斯蒂芬·德賴
弗，但是同時我在我站着的地方註意到了她手裏的信上蓋着的是個藍色郵戳。我和
她之間衹有一個櫃臺，正如您知道的，勳爵，我的視力很好。”
“讓我們總是為我們的祈禱而心存感激吧。”
“我希望一直是這樣，勳爵。看見藍色郵戳，我馬上加了一句( 想起了案子的
情況) 說信是從法國寄來的。”
“真是太好了。”溫姆西說，點着頭表示贊同。
“這個年輕人，勳爵，聽到我的這句話開始顯出很睏惑的樣子。她以一種很懷
疑的語氣說，有寄自法國的信，在郵局已經有三個星期了，可是信上的收信人是另
一個人的名字。”
“哦! 倒黴! ”溫姆西說。
“是啊，勳爵，我當時也這樣想。我問她‘你肯定嗎，小姐? 你沒有弄錯嗎?
’我現在真的很開心，勳爵，這個年輕人——因為年輕，無疑也因為她沒有經驗—
—纔讓我的這種低級騙術得逞。她即刻就回答說：‘哦! 沒有弄錯——寫得一清二
楚：保羅·泰勒先生。’從這點來看——”
“保羅·泰勒! ”溫姆西興奮地大叫起來，“哦! 是這個名字——”
“準確地說，勳爵，我正要說，從這點來看，很有必要馬上做出反應，我馬上
說：‘保羅·泰勒，那是我的司機的名字。’如果我這句話聽上去不敬的話，請您
原諒我，勳爵，因為此刻您正好就坐在車裏，可以令人信服地以為暗指的是您，但
是，因為當時心裏萬分焦慮，勳爵，我真的沒有能夠像我自己所希望的那樣既快又
清楚地考慮周全。”
“邦特，”勳爵說，“我警告你，我現在就對你構成危險了：你快說! 拿到那
封信了沒有? 是還是不是? ”
“是! 勳爵。我當時就說，當然了，既然我司機的信在那裏，那我給他帶過去
吧。然後我逗趣說，他一定是在我們一起出國旅行時深受衆多女士的青睞。我們當
時就這個話題談得可盡興了，勳爵。”
“哦，真的? ”
“是的，勳爵。同時，我說，我自己的信竟然找不到，這真是令人惱火。我請
求那個年輕人再找一遍，她不是很情願地又找了一遍。最後，我說這個地區的郵局
係統真是不可信，我該給時代周刊寫封信，然後，我就回來了。”
“太棒了! 好! 手段不合法，不管什麽手段吧，不過我們可以叫布倫德爾去處
理好這件事情——我建議過該由他自己來調查這件事，但是他並不贊成嘗試冒險，
我自己也沒有太大信心，儘管如此……”說到這裏，溫姆西不由自主地嘴上好像塗
了蜜，“儘管如此，這是我的老主意，我想我們還是應該玩得很開心。好了，別再
道歉了，你這兩件事情做的都非常棒，我真的筋疲力盡了。看看! 這可能不是那封
信吧? 瞎說! 正是這封信，就是我們想要的。我們還是去凱特一菲德爾酒吧，去為
我們的勇敢和罪惡之舉慶賀一番吧! 那裏的葡萄酒很特別，紅葡萄酒是最好的。”
於是，不一會兒的工夫，溫姆西和邦特就來到了一間又黑、又舊的屋子裏，在
那裏看不見廣場，但是可以看見矮粗、方形的教堂建築。白嘴鴉和海鷗時而在教堂
的上空盤旋着，時而在墓碑上停留。溫姆西點了烤羊，點了一瓶不是那種特別的紅
葡萄酒的什麽酒。沒多久溫姆西就和侍者閑聊起來，侍者也附和着他說一切都還安
靜。
“不過沒有以前那麽安靜了，先生。在衝積河道工程工作的人和這個鎮子上的
人相比太不同了。哦! 對了，先生——衝積河道工程幾乎就完工了，人們說在六月
就要開通了。這是件好事情，他們說，對排水很有好處。希望能夠疏瀎十多英尺的
河道，漲潮時可以像人們說的那樣，像過去一樣，把潮水引到三十英尺排水溝的地
方。當然，我也不知道是不是這樣，先生，因為那都是剋倫威爾時代的事了，我在
這裏纔二十年，不過這是總工程師說的。河道工程已經開到了距離鎮子不到一英裏
的地方，在六月將有一個隆重的開通儀式，將會有板球比賽以及年輕人的體育活動
，先生。他們說他們請丹佛公爵來出席這個開通儀式，但是我沒有聽說他是不是要
來。”
“他會來的。”溫姆西說，“可惡! 他會來! 他在這裏沒有用處，這對他倒是
有好處。”
“的確是這樣，先生。”侍者有點不確定地說，但是不知道確切的理由，他不
願意冒犯溫姆西。“是的，先生，如果他能來人們會很感激的。再來一份土豆嗎? ”
“好吧，請再來一塊。”溫姆西說，“我會提醒老丹佛公爵他的職責的，我們
都會來的，會很有趣的。丹佛會嚮所有的勝出者頒發金杯奬，由我嚮所有輸者頒發
銀兔奬，可能會有人很幸運地被推進河水裏。”
“哦! ”侍者認真地說，“這很令人高興。”
直到葡萄酒( 托剋·霍爾德斯華斯。八) 放在桌子上，溫姆西纔從兜裏把信取
出來，凝視着它。信的筆跡看上去就像是出自外國人的手，是發給“保羅·泰勒先
生，留局待取。沃爾比奇，林肯郡安格爾泰爾”。
“我的傢人，”彼得勳爵說，“常常責備我不夠約束自己，其實他們不太瞭解
我，我現在不會立即打開信，我給布倫德爾警督留着。我不會立即去找布倫德爾警
督，而在沃爾比奇悄悄地待着，吃烤羊。老好人布倫德爾今天的確不在利明赫特，
如果我急忙跑回去，什麽收穫也沒有，但是還是——衹是讓自己露了個面而已。信
封上印有可翻譯的郵戳，不論是‘馬恩’還是‘塞恩一馬恩’的什麽部門——人們
記憶中這是一個深受大衆喜歡的、到處是泥、血、殼類和溝渠的地區。信封的質量
還比不上大多數法國的信封好，上面的筆跡看起來像是郵局的鋼筆和墨水寫的，字
寫得好像不是很順手。鋼筆和墨水並不怎麽重要，因為在法國的任何地方，沒有一
個人能找到好用的筆和墨水。不過筆跡可以說明一些問題，這是由於雖然法國人都
寫字很難看，但是鑒於法國的教育制度，要找到一個比其他人寫字更難看的人也很
難。日期很模糊，不過，既然我們知道信件到達的時間，我們就可以推測發信的時
間。我們還能從信封推斷出什麽嗎? ”
“勳爵，請您原諒我這樣說，一個可能很明顯的特點是：發信人的名字和地址
沒有出現在信封的另一面。”
“我已經註意到了，是的，邦特。你可以說得了滿分。
肯定你註意過，在法國寄信時，雖然法國人偶爾在信封的下方註上沒有什麽意
義的城市名稱，如‘巴黎’‘裏昂’等，不寫上房間號碼和大街的名稱，但是，他
們很少像我們英國人那樣寫上自己的具體地址。不過，他們經常在信封口蓋上表示
出來，以防收信人在讀信或者寫回信之前，不小心把信扔進火裏丟掉。”
“勳爵，有時這種事情真的很讓人奇怪。”
“沒有什麽大驚小怪的，邦特，這很符合邏輯。首先，對於法國人來說，他們
歷來認為大多數信件會在郵寄中丟失，他們覺得政府部門不可靠，我認為他們是對
的。
但是他們希望，如果郵局沒有發出信件，還可以及時地寄回給發信人。好像沒
有什麽希望，但是他們也是對的。做事情必須用盡一切手段。對於熱誠而又虛張聲
勢的英國人而言，對於在這種情況下，當地的郵遞員違背自己的職責，仔細讀他人
的信件，從信裏的措辭和用語上摘選他的筆跡和地址，提供一個新的信封，然後以
一個諸如‘哈比斯金斯’或者‘多格斯波蒂’的假名再寄出去取樂．反而感到很高
興。但是正直的法國人，本性上是不隱匿別人的信件的，認為最好是通過在公文或
者信件的外面提供正常郵遞運作所需的所有必要的信息，以保護自己的隱私。雖然
我確實認為在信封的兩面寫上地址更好些，但是我並不是說他是錯的。不過，這封
信沒有提供寄信人的地址這樣一個事實，可能暗示了寄信人不願招引公衆的註意。
而，邦特，在信封裏面也沒有地址，無論如何也是這樣。這葡萄酒味道很好，來，
邦特，喝完這瓶酒吧，浪費了很可惜。如果我喝多了的話，我就會睏得沒法開車了
。”
他們沿着河道的岸邊，從沃爾比奇回到東部教堂。
“如果明智地通過水道把這個地區沼澤的水抽走，水流進河流裏，而不是河流
的水流進水道，這樣水道就得以疏瀎，那麽沃爾比奇可能仍然是一個港口，而這裏
的風景也不會像是現在這樣一張破爛的被子的樣子。但是這七百年間，人們的貪婪、
貪污和懶惰，教堂之間的永無休止的爭吵，對適合荷蘭的就適合東部沼澤地區的錯
誤看法，把事情搞得都亂糟糟的。這回答了我們的目的這個問題，但是本可以會更
好些的。這就是我們碰到剋蘭頓的那個地方——我是說如果他是剋蘭頓的話。順便
提一下，我很想知道水閘旁的那個守護者是否看見過他，我們停下來問問吧，我喜
歡在水閘周圍閑蕩。”
他的車蜿蜒麯折地穿過橋頭，停在看閘人的小屋近旁。看閘人走了出來，看是
不是需要他幫忙，是否有什麽有趣的事情可看。兩人很自然地搭上了話，先聊天氣、
莊稼，又聊到衝積河道工程、漲潮落潮以及河流。不久溫姆西就站在架在水閘上的
狹窄的木製人行小橋上，註視着下面的緑水，陷入沉思中。潮正在落，水閘門開了
一個口，這樣，威爾河的水懶洋洋地流人大海，細細的水流順着口緩緩地淌下。
“真是景色宜人、美麗如畫啊! ”溫姆西說，“這裏來過藝術傢和畫傢來寫生
嗎? ”
看閘人表示不知道。
“這些防波堤與石頭和灰泥有什麽兩樣呢，”溫姆西繼續說，“水閘門看上去
很古老。”
“啊! ”看閘人說，“我相信你。”他朝着河水吐了吐口水，“這個水閘需要
修繕了——哦! 有二十年沒修了，可能時間更長。”
“那麽為什麽不修繕呢? ”
“啊! ”看閘人說。
他又陷入沉思中，神情很憂鬱。溫姆西沒有打斷他，過了一會兒，他語氣沉重
地說話了，聲音中流露出對長年纍月的生活的忍耐。
“似乎沒有人知道這個水閘該是誰的工作，東部排水委員會聲稱這件事該由威
爾士自然保護委員會來負責，而威爾士自然保護委員則認為該由東部排水委員會來
處理此事。現在他們都同意嚮東部標準航道委員會提交此事，可是到目前為止他們
都還沒有拿出他們的報告。”他又吐了吐口水，然後沉默了。
“可是，”溫姆西說道，“設想一下，在航道上遊搞出很多水來，那些水門能
承受得了嗎? ”
“噢! 也許能，也許不能，”看閘人回答道，“但是這些天以來我們並沒有在
上遊排出很多水來。我曾經聽說過現在的氣候不同於奧利弗·剋倫威爾時代，但是
現在我們並沒有太多的水要排。”
關於東部沼澤這件事，溫姆西已經習慣了大法官的不斷幹擾，但在目前的形勢
下，他感到這有一點不合情理。
“不是荷蘭人建的這個水閘嗎? ”他問道。
“噢，”看閘人回答道，“是的，就是他建的這個水閘來防止洪水的。在奧利
弗·剋倫威爾時代，這個地區每個鼕天都要被洪水淹沒，因此他們建了這個水閘，
但是現在上遊並沒有從前那麽多的水了。”
“可是當新衝積河道工程項目完工，上遊就會有很多水的。”
“噢，他們是這麽說的，可是我不知道。有的人說它不會帶來水位任何的變化，
有人說它將使沃爾比奇周圍的土地都被水淹沒。據我所知，他們已經花了很多的錢，
那麽這些錢是從哪來的呢? 在我看來，所有的事情都是天衣無縫的。”
“誰負責新水運隧道這項工程，是東部排水委員會嗎? ”
“不，是威爾士自然保護委員會。”
“但是他們應該認識到這項工程也許會給水閘帶來變化啊，為什麽他們不能同
時做完它呢? ”
這位沼澤地的居民用一種同情的眼光看着溫姆西，他沒有想到溫姆西如此睿智
的頭腦竟然如此地弱智。
“我不是告訴你了嗎? 他們就是不知道它該由東部排水委員會還是威爾士自然
保護委員會來付錢。是啊，”他的語氣裏流露出一絲驕傲，“關於這個水閘他們已
經有五個法案，哈! 他們把其中的一個提交給了議會，確實如此。花了一大筆錢，
他們這樣說的。”
“噢，這看來確實很荒謬，”溫姆西說，“還有失業的問題也是如此，這個項
目真的造成了很多失業人口嗎? ”
“有的時候是，有的時候不是。”
“我記得新年的時候我去銀行遇到一個小夥子，我覺得他看上去有點怪怪的。”
“噢，他啊，是的，他去給埃茲拉·維爾德斯賓幹過，但是他很快就幹膩了。
他什麽工作都不想做。他曾經來這裏要一杯茶喝，但是我叫他滾出去，他根本就不
是來找茶喝的。我知道他是什麽貨色。”
“我想他是從沃爾比奇來的。”
“我想是的，他說他的確是。他說他曾經試圖在衝積河道工程找一份工作。”
“噢? 他告訴我說他是一個引擎機械師。”
“噢! ”看閘人再次嚮洶涌的水中吐了次口水，“他們會隨便說自己什麽都是
的。”
“他看起來有一份很好的手藝，在河道不應該有男人可幹的活嗎? 這正是我想
要說的。”
“是的，先生，這些話說起來容易，但是由於有着大量的失業技術工人，他們
並不需要非得雇用他這樣的人，你知道這是問題所在。”
“噢，”溫姆西說道，“我仍然認為排水委員會和自然保護委員會以及協調他
們二者之間的委員會應該能夠雇用。
他們中的一些人，並給你們製造一個新的水門。不過，這不是我分內的事情，
我就一個人努力爭取罷了。”
“噢，”看閘人說道，“新水閘? 噢! ”
他依然靠着欄桿，不停地嚮水中吐口水，直到溫姆西和邦特回到汽車旁，他纔
一瘸一拐地跟在他們後面。
“我要說的是……”他機警地說，相當認真地彎腰跨過戴姆勒的車門，溫姆西
衹好急忙收回自己的腳步，思考着下面他會說些什麽。“我要說的是，為什麽他們
不將此事提交給日內瓦總部? 為什麽? 這樣的話，當他們裁減軍備的同時，我們就
有可能得到新水閘了，明白了吧? ”“哈哈! ”溫姆西明顯地認為這很具有諷刺意
味，“很好，我必須得告訴我的朋友不可。幹得好，什麽? 為什麽他們不把這件事
提交給日內瓦? 哈哈! ”
“對啊，”看閘人說道，生怕這個問題被漏掉，“為什麽他們不把這件事提交
給日內瓦? 嗯? ”
“精彩! ”溫姆西說道，“我不會忘記這點的，哈哈哈! ”
他輕輕地鬆開了車上的離合器，當車子開始啓動時，他嚮後瞄了一眼，看到那
個看閘人為他自己的機智而受到了強烈的震動。
彼得勳爵對那封信的疑慮得以充分地證實了。他剛從曾經整日忙碌的那個地方
議會議員手中拿到這封信，還沒有打開就把它交給了警督布倫德爾。布倫德爾對溫
姆西在郵局所發表的異端言論感到吃驚，但是對他的懷疑表示贊賞，對他的熱情和
智慧給予了全部的信賴。
他們一起打開了信封。這封沒有地址的信是用和信封一樣劣質的薄紙寫的，以
“我親愛的丈夫”開頭。
“嘿! ”布倫德爾先生說道，“這是什麽意思啊? 我可不是一個精通法語的人，
不過‘mari’是不是丈夫的意思啊? ”
“對，以‘我親愛的丈夫’作為開頭。”
“我真不瞭解剋蘭頓——該死! ”布倫德爾先生驚呼道，“剋蘭頓在哪兒遇到
她的? 我從來沒聽說過他有過妻子啊，更別說是一個法國妻子了。”
“我們一點兒也不知道剋蘭頓被牽涉進來多少，他來過聖保羅教堂，找一個叫
保羅·泰勒的人，因此，這封信也許是寫給那個他所找的叫保羅·泰勒的人。”
“但是他們說保羅·泰勒是一座鐘啊。”
“泰勒·保羅是一座鐘，但保羅·泰勒可能是一個人。”
“那麽他是誰呢? ”
“天知道，一個有一個法國妻子的什麽人吧。”
“那麽另一個古怪的傢夥，叫什麽巴蒂的，是個人嗎? ”
“不，它是一座鐘，但是他也許也是個人。”
“他們不可能都是人的名字，”布倫德爾先生說道，“那不合情理，總之那個
保羅·泰勒現在到底在哪裏? ”
“也許那具屍體就是他。”
“那麽剋蘭頓在哪兒呢? ”探長補充道．“他們不可能全變成屍體啊，這也不
合情理。”
“也許剋蘭頓對維爾德斯賓說了一個名字，而對郵差又說了另外一個名字。”
“那麽他尋找在東聖保羅教堂的喪鐘保羅鍾意味着什麽呢? ”
“也許保羅·泰勒最終還是座鐘。”
“看這兒，”布倫德爾先生說，“我覺得這並不合情理，保羅·泰勒或者喪鐘
保羅不可能既是一座鐘，又是一個人，衹能是一樣。這看起來真有點怪。”
“為什麽把巴蒂又牽涉進來了? 巴蒂是一座鐘。泰勒·保羅是一座鐘，保羅·
泰勒是一個人，因此他收到了一封信，你不能將信寄給一座鐘，如果你這樣做了你
纔夠怪的啦。哎，真煩! ”
“我搞不懂，”布倫德爾先生說道，“斯蒂芬·德賴弗，他是個人，你不會認
為他是一座鐘，對吧? 那麽我想知道的是究竟他們其中的哪位是剋蘭頓? 是否他在
這兒並且在去年九月到現在這段時間，不，我是說今年一月到現在這段時間，不，
在一月和九月間有了一個在法國的妻子呢? 把這些綜合起來一起考慮，勳爵，讓我
們來讀一讀這封晦澀的信吧，你該可以用英語來讀它吧? 最近我的法語有點不靈光
。”
“我親愛的丈夫( 溫姆西翻譯道) ，你告訴我如果不是十萬火急不要給你寫信，
但是三個月過去了．沒有你的一點消息，我很着急，問自己你是不是被軍事當局抓
去了。你曾經嚮我保證他們現在不會槍殺你．戰爭很久之前就結束了，但是大傢都
知道英國人很嚴厲。回信給我，我求你了，衹要幾句話告訴我你是安全的。因為春
耕給我們造成了很大的麻煩，那頭紅色的奶牛也死了，所以現在一個人做農場裏的
活很睏難。瓊太苛求了，而價格又很低，我沒辦法衹好自己把傢禽帶到市場上賣。
小皮埃爾竭盡所能來幫我，但是他纔是個九歲的孩子啊! 小瑪麗患上了百日咳。寶
寶也同樣患了相同的病。如果你認為我寫信給你是不理智的，請求你原諒我。但是
我感到很不安，皮埃爾和瑪麗吻你。愛你的妻子，蘇珊娜。”
布倫德爾警長聽了很吃驚，然後他從溫姆西的手裏接過信，好像不相信他的翻
譯。他死死地盯着這封信，好像要從信的字裏行間發現什麽更深層的意思似的。
“小皮埃爾，九歲，吻他們的爸爸，紅色的奶牛死了，嗨! ”他用他的手指比
劃着，做了一個數字九的手勢，“九年前，剋蘭頓在蹲監獄。”
“也許是繼父? ”溫姆西問道。
布倫德爾先生根本就沒留意他的話：“春耕，什麽時候剋蘭頓變成了一個農夫
? 軍事當局是怎麽回事? 還有戰爭，剋蘭頓從未參加過戰爭。這真的讓人摸不着頭
腦。看這裏! 勳爵，這不可能是寫給剋蘭頓的。看起來很蠢，這絶不可能是寫給剋
蘭頓的。”
“現在開始看上去似乎不是了。”溫姆西說道，“不過我仍然認為就是我在新
年那天遇到的那個剋蘭頓。”
“我最好給倫敦打個電話，”布倫德爾先生說，“看看警察局長會怎麽說。不
管怎麽樣，這件事會水落石出的。德賴弗失蹤了，然後我們又發現一具像他的屍體，
我們一定要采取行動。可是法國——天哪! 我真不知道怎麽才能找到這個蘇珊娜，
這可需要花費一大筆錢啊。”
第六節 羅奇爾先生找到了高音部
剩下的鐘……衹做簡單的無規則振蕩，因此叫做“隨高音部振蕩”。
特羅伊特：《變換鳴鐘術》
在法國的幾個縣裏尋找一個以字母Y 結尾的村子不是件容易的事，它必須符合
下列條件：村裏有一位名叫蘇珊娜的農婦，她的丈夫是英國人，他們有三個孩子，
一個叫皮埃爾，九歲大，另一個名叫瑪麗，還有一個嬰兒，性別和年齡不詳。馬恩
地區所有的村子最後一個字母都是Y ，蘇珊娜、皮埃爾和瑪麗也都是非常普通的名
字，可丈夫是外國人的卻不多見，因此要找這個叫保羅·泰勒的男人並不睏難，不
過布倫德爾警長和彼得勳爵都認為“保羅·泰勒”肯定是個化名。
到了五月中旬，法國警方寄來的一份報告給案子帶來新的綫索。報告來自當地
警局，落款是馬恩地區蒂埃裏堡的羅奇爾探長。
這個消息太振奮人心了，就連一嚮花錢謹慎的警察局長都同意派人過去調查。
“不過我不知道該派誰去好，”他嘟囔着，“不管怎麽說，這一趟花費少不了，
再有就是語言問題，布倫德爾，你會說法語嗎? ”
警長不好意思地笑了。“哦，長官，算不上會，我在小飯館裏點個菜沒問題，
也會說兩句粗話——不過訊問證人可是另一回事。”
“我去不了，”警察局長果斷地說，仿佛在做一個別人不敢做的决定，“絶對
去不了。”他用手指敲着桌子，目光越過警長的頭頂，面無表情地看着花園那頭榆
樹上方盤旋的烏鴉。“你已經盡力了，布倫德爾，我覺得最好還是把這件案子徹底
移交給蘇格蘭場，也許我們早就該這麽幹。”
布倫德爾先生有點失望。彼得·溫姆西勳爵有分寸地咳嗽了幾聲，他是和布倫
德爾一起來的，名義上來幫助翻譯那封法國警方的來信，實際是因為他不想錯過任
何細節。
“如果你們信得過我，我可以去一趟，”他小聲說道，“用不了多久就能回來
——當然了，一切費用都由我自己承擔。”他又補充了一句。
“這樣恐怕不合乎規定。”警察局長一副不太同意的樣子。
“我能行，真的。”勳爵說道，“我還會說法語，這是我的優勢。你能不能給
我個特殊警探之類的頭銜? 再發一套漂亮的頭盔和警棍? 訊問證人可是特殊偵探的
分內工作。”
“那倒不能，”警察局長說，“不過，”他繼續說道，“不過——我或許可以
破個例，我覺得——”他為難地看着溫姆西，“我覺得無論如何你都肯定會去。”
“我可以以私人身份去旅行，誰都管不着，”溫姆西說，“當然，如果在那裏
碰到蘇格蘭場的老夥計們的話，我會和他們一起調查。不過我想，在經濟睏難時期，
還是為納稅人節省點資金為好，你說呢，局長? ”
警察局長陷入沉思，他並不真想讓蘇格蘭場的人攪和進來，那會給他添不少麻
煩，於是他讓步了。兩天之後，溫姆西受到了羅奇爾先生的熱情款待，一位操着純
正法語，和巴黎警方有着“密切關係”的紳士當然會受到探長的熱情款待。羅奇爾
拿出一瓶上好的紅酒，告訴溫姆西不要客氣，接着從頭講了起來。
“得知要調查蘇珊娜·勒格羅的丈夫，我一點都不感到意外，勳爵，他身上肯
定隱藏着一個驚人的秘密。十年來，我一直對自己說：‘阿裏斯蒂德·羅奇爾，總
有一天，你對那個讓·勒格羅的懷疑會得到證實。’現在這一天終於到來了，我真
佩服自己的先見之明。”
“毫無疑問，”溫姆西說，“探長先生的思維有很強的洞察力。”
“要把事情的來竜去脈說清楚，還得從一九一八年夏天說起。您當時在英國軍
隊服役? 啊! 那您一定記得七月份的馬恩河大撤退。多麽血腥的回憶! 當時，撤退
的部隊被迫渡過馬恩河，經過河左岸的小村C —y 時已經潰不成軍。這個村子地處
前綫戰壕之後，因而躲過了猛烈的炮火。年邁的皮埃爾。勒格羅和他的孫女蘇珊娜
就住在這個村子裏，老人當時已經八十歲高齡，不想離開家乡，他孫女是一位勤勞
健康的姑娘，當時還衹有二十七歲，她的父親、兄弟和未婚夫都死於戰火，戰爭爆
發這麽多年以來，一直是她一個人操持着整個農場的事務。
“大撤退之後十天左右，有人發現蘇珊娜·勒格羅和她爺爺的農場裏多了一個
陌生人。鄰居們開始議論，這可以理解。本地的牧師阿貝·拉圖什教士，他現在已
經過世了，覺得有必要告知當局。那時我還不在這裏，我在軍隊裏服役，我的前任
迪布瓦先生負責調查此事。他發現農場裏面有一個傷員，頭上受了重創，身上還有
其他幾處傷口。蘇珊娜‘勒格羅和她爺爺接受了訊問，他們講述了一個離奇的故事。
“蘇珊娜說，大部隊撤退後的第二天晚上，她在遠離村子的一間小屋旁邊發現
了這個人。他躺在地上，發着高燒，衹穿着內衣，頭上草草地纏了些綳帶，渾身血
污，衣服上沾滿了泥漿和雜草，似乎剛從河裏爬出來。她叫來爺爺幫忙把他擡回傢，
給他洗幹淨傷口並精心地護理。農場離村子有好幾公裏遠，她也沒法通知別人過來
幫忙。據她說，開始他還能迷迷糊糊地用法語說些戰場上的事兒，不過後來就陷入
昏迷，無論她怎麽樣都無法把他弄醒。牧師和探長見到他的時候，他正毫無知覺地
躺着，呼吸急促，不省人事。
“她把他身上的衣服拿給他們看——背心、內褲、襪子還有一件破爛不堪的軍
用襯衫，上面沾滿血跡。他沒穿軍裝和戰靴，沒有身份牌和身份證件。很明顯，他
跟隨大部隊從前綫撤退，被迫泅渡過河——所以他脫掉了軍裝、戰靴並拋棄了裝備。
他年紀在三十五到四十歲，警方見到他的時候，他黑色的鬍子已經有一個多星期沒
有颳了。”
“後來為他颳了鬍子? ”
“看來是這樣，勳爵。警方請鎮上的醫生為他做了檢查，醫生說他頭上的傷口
似乎傷到了大腦，建議采用緩和療法。那醫生當時還衹是位年輕的學生，沒有什麽
經驗，因為身體不好所以沒去服役，現在他已經死了。
“開始，人們以為等他醒過來後就能知道他的身份。
可是在昏迷幾周之後，當他逐漸恢復神志，人們發現他喪失了記憶力和語言能
力。慢慢地，他的語言能力有所恢復，不過大多數時候衹是在猶猶豫豫模模糊糊地
嘟囔，看起來他的大腦神經中樞受了傷。等他能夠聽懂別人的話並且能表達之後，
自然而然接受了警方的訊問。從他的回答可以看出，他的大腦一片空白，他一點都
想不起來過去的事兒——一無所知，他不知道自己的姓名、籍貫，記不起戰爭中的
任何事情。對於他來說，他的生活就是從小村的農捨裏開始的。”
說到這兒，羅奇爾先生停了一下，溫姆西示意他繼續說。
“哦，勳爵，要知道遇到這種事必須嚮軍方有關部門匯報。來過好幾位軍官，
但是沒人認識他。帶有他肖像和體態特徵的協查通報也發過多份，不過都沒有結果。
起初人們以為他是個英國人——甚至有人懷疑他是德國佬——不過這些猜測後來都
被否定了。事實上，蘇珊娜最初發現他的時候，他在昏迷中嘟囔的是法語，他身上
的衣服毫無疑問也是法國的。儘管如此，他的資料還是被送往英國軍方，不過依然
沒有結果。停戰協議簽署之後，當局也嚮德國方面詢問過，那邊的人也不知道他是
誰。當然，查詢這些事費了不少周折，你也知道，那時候德國爆發了革命，一切都
處於無序狀態。不管怎麽說，這個人總要有個歸宿，於是人們把他送往醫院——輾
轉去過好幾傢醫院——心理專傢對他進行了檢查，不過一無所獲。他們企圖——知
道嗎，勳爵——給他下套，比如突然地用英語、法語和德語喊口令，期待他會有某
些條件反射，可一切都是徒勞，看來他完全忘掉了那場戰爭。”
“忘了戰爭? 他運氣真不錯! ”溫姆西深有感觸地說。
“是啊。不過話雖然這麽說，人們還是希望他有點反應。時間一點點過去，他
沒有任何好轉的跡象，他們又把他送回我們這裏。勳爵，你也知道，不明國籍的人
無法遣返，哪個國傢都不會接收。誰都不願意收留這個不幸的人，除了蘇珊娜和她
爺爺，他們的農場需要一個男人幹活。這個人雖然喪失了記憶，但是身體恢復得不
錯，完全能胜任體力勞動。這還不算，蘇珊娜還喜歡上了他。你應該瞭解女人，她
們照顧男人的時候，會把他當成自己的孩子。老皮埃爾·勒格羅想收這個人作養子，
這事有些睏難——可還能有什麽別的辦法? 既然早晚要給他找個歸宿，而且他很老
實，沒惹過什麽禍，因此皮埃爾的要求得到了批準。他用讓·勒格羅的名字重新領
了身份證，鄰居們也逐漸和他熟悉起來。衹有一個人——他一直在追求蘇珊娜——
非常仇視他，管他叫“無恥德國佬”，後來有一次讓在小酒館把他打趴下了，從那
以後就沒人再管他叫過“德國佬”。又過了幾年，蘇珊娜打算和他結婚，老牧師不
同意這樁婚事——他說不知道這個人是否結過婚。不過老牧師死後，新牧師對這些
情況並不瞭解，而且，蘇珊娜經過深思熟慮，已經下定决心要嫁給他了。天性，勳
爵，是天性使然啊。當局不再管這件事，於是蘇珊娜·勒格羅順理成章地嫁給了讓。
現在，他們的大兒子已經九歲了，自那以後就沒出過什麽事兒——衹是讓依然想不
起自己的身世。”
“您在信裏說，”溫姆西說，“讓現在失蹤了。”
“已經失蹤五個月了，勳爵。有人說他在比利時，買了豬、牛等牲畜。不過他
沒寫信回來過，他妻子很擔心，你有他的消息嗎? ”
“哦，是這樣，”溫姆西說，“我們發現了一具屍體，還知道一個名字，不過
如果讓·勒格羅的情況如你所說，那這個名字肯定不是他的，儘管屍體也許是他，
因為叫那個名字的人一九一八年和隨後幾年都在監獄裏面。”
“啊! 那你對讓·勒格羅沒什麽興趣了? ”
“恰冶相反，我非常感興趣，因為屍體很可能是他的。”
“有的時候，”羅奇爾先生興奮地說，“屍體就能說明問題。有沒有照片和身
體數據? 身上有沒有記號? ”
“照片肯定幫助不大，屍體是死後四個月纔發現的，而且面部被搗得血肉模糊，
此外，他的雙手被齊腕砍斷。
不過我們那裏有身體數據和兩份驗屍報告，最新的一份是倫敦一位專傢寄來的，
報告上說除了新近的傷口，頭皮上還有一個老傷疤。”
“啊哈! 也許這就是證據，證明他頭上的傷口是致命傷，對嗎? ”
“不對，”溫姆西說，“頭部所有的傷口都是死後弄上去的，法醫鑒定已經證
實了這一點。”
“那他到底是怎麽死的? ”
“這件事有點不可思議，他身上沒有緻命傷，沒有中毒的跡象，也不是死於疾
病或是被扼死的。他的心髒很健康，通過解剖發現他也不是餓死的——真的，他的
營養狀況良好，就在死前幾個小時還吃過東西。”
“天哪! 會不會是中風? ”
“有可能，他的大腦處於一種化膿狀態，儘管有明顯的跡象表明，他的腦皮層
曾經大量出血，不過還是無法確認。可是你想，如果這個人死於中風，為什麽還要
把他掩埋起來呢。”
“沒錯，你說的有道理。現在我們去讓·勒格羅的農場看看。”
農場規模不大，經營得也不景氣，籬笆缺損，房屋破爛不堪，地裏長滿荒草，
昭顯出傢境的窘迫以及勞動力的缺乏。農場的女主人接待了他們，她年齡四十歲左
右，身體健壯，懷裏抱着一個九個月大的孩子。一看見探長和他手下的憲兵，她眼
中明顯流露出驚慌之色，這種神情很快被一種倔強的姿態所代替，兩種神色的變換
衹發生在轉瞬之間。
“羅奇爾探長? ”
“是我，夫人，這位是溫姆西勳爵，他專程從英國趕來調查此事，他可以旁聽
嗎? ”
農婦同意了，不過聽到“英國”這個詞的時候她又露出了驚慌的神色，這次探
長和溫姆西都註意到了。
“你的丈夫，勒格羅先生，”探長直奔主題，“已經離傢很久了，他是什麽時
候走的? ”
“去年十二月，探長先生。”
“他現在在哪兒? ”
“比利時。”
“在比利時的什麽地方? ”
“可能是在迪剋斯繆得，先生。”
“可能? 你不知道嗎? 你沒和他通過信? ”
“沒有，先生。”
“這就奇怪了，他為什麽要去迪剋斯繆得? ”
“先生，他認為他傢可能在迪剋斯繆得。當然了，你也知道，他喪失了記憶。
哦! 十二月的一天，他對我說：‘蘇珊娜，給我放張唱片。’我就給他放了一張唱
片，是說唱藝人朗誦的凡爾哈倫的配樂詩。我的印象非常深刻，當鐘樓這個字眼一
遍又一遍出現的時候，我丈夫激動地喊道：‘迪剋斯繆得! 比利時有叫迪剋斯繆得
的鎮子嗎? ，‘當然有了。’我回答。他說：‘這個名字讓我回憶起了一些東西。
蘇珊娜，我相信，深愛我的母親就住在迪剋斯繆得。我要馬上去比利時打聽一下我
母親的下落。’探長先生，他誰的勸說都不肯聽，帶着我們的微薄的積蓄走了，從
那以後，我就再沒有過他的音信。”
“真令人感動。”探長諷刺地說，“我非常同情你，夫人。不過我還是不明白，
你丈夫怎麽會是比利時人，馬恩河第三戰役裏面並沒有比利時軍隊參加。”
“先生，也許他父親娶了一位比利時女人，他可能有比利時血統。”
“真的嗎。他沒給你留地址? ”
“沒有，先生，他說他一到就會給我寫信的。”
“啊! 那他坐什麽走的? 火車嗎? ”
“哦，是的，先生。”
“你沒有打聽過他的消息? 比如嚮迪剋斯繆得的市長? ”
“先生，我的手頭很緊，再說我也不知道該怎麽打聽。”
“那你為什麽不嚮警方求助? 這可是我們的職責。你沒報過案吧? ”
“探長先生，我不知道——我無法想像——我每天都對自己說：‘明天他就會
寫信回來的。’我一直在等待，後來——”
“後來——你根本就不必對自己說什麽。你是怎麽知道你丈夫在英國的? ”
“英國? 先生? ”
“是英國，夫人，你給他寫過信，用的是保羅·泰勒的名字，有沒有這事? 地
址是雷恩科隆的沃爾比奇鎮。”
探長一口氣說出許多英國地名。“你給雷恩科隆的沃爾比奇鎮的保羅·泰勒寫
過信——這你自己很清楚，夫人，現在你又說以為他在比利時。有你的親筆信在這
裏，我想你不會抵賴吧? 裏面還提到了你兩個孩子的名字，紅色奶牛死了，你不認
為你能讓牛復活吧? ”
“先生——”
“聽我說，夫人，這些年以來你一直在嚮警方說謊，是不是? 你非常清楚地知
道你丈夫不是比利時人而是個英國人? 他的真名就是保羅·泰勒? 他根本就沒有喪
失記憶? 啊! 你以為這樣就能騙過警方嗎? 告訴你，夫人，這件事情非常嚴重，你
涉嫌偽造證件，這是犯罪行為! ”
“先生，先生——”
“這是你寫的信嗎? ”
“先生，既然你們找到了，那我承認，不過——”
“很好，你承認這封信是你寫的了，你說的‘是不是被軍方當局抓去了’是什
麽意思? ”
“我不知道，先生，我丈夫——先生，求你告訴我，他現在在哪兒? ”
探長沒有回答，他看了溫姆西一眼，溫姆西接過話茬說：“夫人，你丈夫恐怕
已經死了。”
“啊，天哪! 我很瞭解他，如果他沒死會給我寫信的。”
“如果你願意講出事情的真相，也許能幫助我們確認他的身份。”
女人站在那裏，看看這個人，又看看那個，最後她對溫姆西說：“勳爵，你們
是不是在給我下套? 我丈夫真的死了嗎? ”
“聽我說，”探長說，“死沒死都一樣，你必須說實話，這是你唯一的選擇。”
溫姆西打開隨身攜帶的手提包，從裏面拿出在屍體身上發現的內衣。
“夫人，”他說，“我不知道這件衣服是不是你丈夫的，不過我以自己的名譽
保證，穿這件衣服的人已經死了，這就是在他屍體上發現的。”
蘇珊娜·勒格羅拿起衣服，一點一點地摸索上面的每個補丁。突然，她心底的
什麽東西仿佛一下子崩潰了，她跌坐在椅子上，把頭埋在那件滿是補丁的背心裏，
失聲痛哭起來。
“你認識這件衣服? ”探長的口氣也溫和了些。
“是的，是他的，這些衣服是我親手補的。我知道，他死了。”
“既然如此，”溫姆西說，“你說出真相就不會對他有什麽害處了。”
蘇珊娜。勒格羅的情緒稍微穩定之後，她開始講述事情的經過，探長讓隨行的
憲兵做了記錄。
“我丈夫的確不是法國人，也不是比利時人，他是英國人，不過他確實在一九
二八年的大撤退中受了傷。一天晚上他來到了農場，當時他失血很多，筋疲力盡，
神智也不太清醒，不過他並沒有喪失記憶，他求我把他藏起來，因為他不想再去打
仗了。我一直照顧他，直到他身體恢復，這時我們一起商量該怎麽對外人說。”
“收留逃兵可不是件光榮的事，夫人。”
“我承認，先生，不過考慮一下我當時的狀況，我父親死了，我的兩個兄弟死
了，農場裏面一個勞力都沒有，我的未婚夫讓·馬裏耶·皮卡爾也死了。戰爭進行
了這麽久，法國剩下的男人沒幾個了。最主要的是，我愛上了他，他的神經快崩潰
了，再不想去打仗了。”
“他應該嚮部隊申請病休。”溫姆西說。
“不過在那個時候，”蘇珊娜說，“他們會把他送回英國，那樣的話我們就不
能在一起了。而且，英國人紀律非常嚴，他們會把他當做懦夫槍斃了。”
“至少，他讓你相信了這一點。”羅奇爾探長說。
“是的，先生，我們都是這麽想的，於是我們商定讓他假裝失憶。因為他的法
國口音不太地道，所以他講話時故意吐字含糊，就好像是受傷影響的一樣。我把他
的軍裝和身份證件都燒掉了。”
“這個故事是誰編的——他還是你? ”
“是他，先生，他非常聰明，什麽都想得到。”
“名字也是他編的? ”
“是的。”
“他的真名是什麽? ”
她猶豫了一下。“他的證件已經燒掉了，而他從沒對我講過自己的身世。”
“你不知道他的名字，這麽說泰勒是個化名了? ”
“是的，先生，他回英國時用的就是這個名字。' ’“啊! 那他到英國幹什麽
去了? ”
“先生，要知道我們很窮，讓說他在英國有份財産，變賣之後我們就會有很大
一筆錢，前提是他取這筆財産的時候不被別人認出來。因為他一旦暴露身份，就會
被軍方作為逃兵處决。”
“可是戰後對逃兵實施了特赦。”
“在英國沒有，先生。”
“是他說的嗎? ”溫姆西問道。
“是的，勳爵，所以他去取這筆財産的時候一定不能被人認出來。他說想把這
些貨出手也有睏難，至於為什麽他沒告訴我——我也不知道那是些什麽貨——他衹
是說必須要一位朋友幫忙。於是他給朋友去了一封信，很快就收到了回信。”
“現在信在你手裏嗎? ”
“不在，先生，他沒給我看就燒了。這位朋友嚮他要什麽東西——是什麽我也
不太清楚，不過我猜是某種擔保物。讓在屋裏想了好幾個小時，第二天給他回了信，
信的內容也沒有讓我看。隨後朋友來信說他可以幫忙，不過讓既不能用他的本名也
不能用勒格羅這個名字，於是他取了一個保羅。泰勒的名字。他想出這個名字的時
候笑了半天。後來朋友給他寄來了英國公民保羅·泰勒的身份證件，這些東西我見
過，有二本帶照片的護照，照片上的人長得不太像我丈夫，不過他說他們不會註意
的，那個人的鬍子和他很像。”
“你第一次見到你丈夫的時候他留着鬍子嗎? ”
“不，和所有英國人一樣，他的鬍子颳得很幹淨。當然了，他生病期間長出了
鬍子，所以樣子變了不少。他本來下巴很窄，不過留了鬍子以後顯得臉盤大了許多。
讓什麽行李都沒帶，他說到了英國再買衣服，那樣的話他更像英國人。”
“對於這筆英國財産的性質你一無所知? ”
“一點都不知道，先生。”
“是地産、債券還是珠寶? ”
“我不知道，先生。我問過讓很多次，不過他不肯告訴我。”
“你說不知道你丈夫的真名，你認為我們會相信嗎? ”
蘇珊娜猶豫了一下說：“不，先生，我真的不知道，我確實在證件上見過他的
名字，可是我已經把它們都燒掉了，現在想不起來了，我記得第一個字母是C ，如
果再見到這個名字的話我能認出來。”
“是不是剋蘭頓? ”溫姆西問道。
“不，我想不是，不過我說不出到底是什麽。他剛能說話，就讓我把證件還給
他，那時我問過他的名字，因為我不會念——那是個英國名字而且很難拼——他說
他不想告訴我名字，我隨便怎麽稱呼他都可以，於是我就叫他讓，那是我死去未婚
夫的名字。”
“我明白了。”溫姆西說。他從筆記本裏找出剋蘭頓的照片，放到她面前。
“你第一次見到你丈夫時，他是這個樣子嗎? ”
“不，勳爵，這不是我丈夫，一點都不像。”她的臉色突然變了，“你們在騙
我，他沒有死，我出賣了他。”
“他死了，”溫姆西說，“沒死的是這個人。”
“到現在為止，”溫姆西說，“我們依然沒有什麽進展。”
“再等等，勳爵，她還沒有把知道的一切都說出來。
她並不相信我們，還在隱瞞那個名字，我們再等等，想個辦法讓她說出來。她
還認為她丈夫有可能仍然活着，我們應該讓她明白現實境況。我們還得追尋一下這
個人的行蹤，儘管這是幾個月以前的事情了，不過查起來並不睏難。通過我的調查
發現，他從這裏上火車去的比利時，毫無疑問，他坐船去英國是從奧斯坦德出發的，
除非——勳爵，您說他要找的是一筆什麽財産呢? ”
“我也不知道，不過我們相信這筆神秘財産和一條價值數千英鎊的寶石項鏈有
關。”
“啊，是的! 確實價值不菲。不過你說過你懷疑的不是這個人，如果竊賊另有
其人的話，這個人是怎麽牽扯進來的? ”
“問題就在這裏，你看，參與盜竊的有兩個人：一個是來自倫敦的珠寶竊賊，
另一個是事主傢的僕人，我們不知道珠寶到底在誰手裏，這件事說來話長了。不過
你記得這個讓·勒格羅曾經給英國的一位朋友寫過信，那個朋友可能就是那個竊賊
剋蘭頓。勒格羅不可能是偷珠寶的那個僕人，因為那個人已經死了，不過那個賊死
前可能告訴過勒格羅項鏈藏在何處並提起過剋蘭頓這個名字，於是勒格羅給剋蘭頓
寫信提出共同去尋寶。剋蘭頓不相信，要求勒格羅出示證據證明他知道內情，勒格
羅回了信，讓剋蘭頓相信了這一點，於是剋蘭頓為他辦理了必需的證件，隨後勒格
羅去英國同剋蘭頓會合，他們一起找到了珠寶，為了獨吞財寶，剋蘭頓殺死了他的
同夥。先生，你認為這個推測怎麽樣? 因為剋蘭頓也失蹤了。”
“很有可能，勳爵，那樣的話，無論是珠寶還是兇手現在都在英國——也就是
這個剋蘭頓的藏身地。你認為，另一位死者，那個僕人，他把藏項鏈的地方告訴誰
? ”
“也許是某位刑期不長的獄友。”
“他為什麽要告訴他? ”
“為了讓那個犯人幫他逃跑，證據就是僕人確實越獄逃走了，後來有人在離監
獄幾英裏的一個地洞裏發現了他的屍體。”
“啊哈! 有些眉目了。那個僕人——他是怎麽死的? ”
“似乎是因為天黑失足掉進了地洞，不過現在我懷疑是勒格羅殺死了他。”
“勳爵，我們的想法不謀而合。因為，你看，開小差的故事根本站不住腳，勒
格羅隱姓埋名而且如此畏懼英國警方，其中的理由遠遠不止開小差這麽簡單，如果
這個人是個逃犯，因為分贓不均殺了人，那就很正常了。勒格羅出獄後用他的英國
名字應徵入伍，軍方的記錄會暴露他的身份，所以他改了兩次名字，這樣即使在法
國也很難查出他的身份，衹是，如果他在部隊的話，不知他是怎麽找到的機會幫助
他的獄友越獄並殺死了他。不，還有疑點，不過事情的脈絡基本理順了，隨着調查
的深入，真相會越來越明朗。法國和比利時這邊的調查就交給我了，勳爵，我們衹
要調查普通的旅行路綫甚至衹局限在港口就可以了，乘坐摩托艇就能到達雷恩科隆
海岸。英國那邊的調查由你們警方負責。等我們把勒格羅從出門一直到墳墓的行蹤
都凋查清楚之後，我想蘇珊娜會把知道的都說出來的。勳爵，請您賞光和我們一傢
共進晚餐，我妻子的廚藝還不錯，尤其擅長做勃艮第的地方菜。警察局的德拉維涅
先生告訴我您是有名的美食傢，邀請您吃飯我們惟恐招待不周，如果能夠結識您的
話，羅奇爾夫人將會備感榮幸。”
“先生，”彼得勳爵說，“非常感謝你們的盛情邀請。”
第七節 無規則振蕩
首先是白晝，隨後大地變黑暗，接下來到了陰間，大地被遺忘，然後是黑暗界，
再接下來是深淵，下面是地獄，最後是沼澤之火。
謝裏登·勒法努：《威爾德之手》
“好吧，”布倫德爾警長說，“要是這樣的話，我們應該立刻去尋找剋蘭頓。
不過我覺得不太對勁，據我的瞭解，這不像是剋蘭頓幹的，他怎麽會殺人，我怎麽看
他也不像個殺人犯。知道嗎，勳爵，像他們這種聰明的竊賊很少幹出軌的事兒，比如
使用暴力。你明白我的意思嗎，這是他們圈子裏的規矩。他在審判席上確實和迪肯動
了手，不過他們衹是扭打了幾下，我不相信他會殺人。會不會是那個人殺了剋蘭頓，
然後和他換了衣服以避免被認出? ”
“也許是吧，不過頭上的老傷疤怎麽解釋? 屍體上的傷疤正好和那個叫讓·勒
格羅的人相吻合，除非剋蘭頓頭上也有個同樣的傷疤。”
“到去年九月為止他還沒有，”警長想了想說，“沒有。我想你是對的，那不
可能是剋蘭頓，身體數據也有差異——當然了，一個活人和死了四個月的屍體測量
出來的數據也不可能完全一樣。屍體上的牙齒被打落了許多，也沒有什麽綫索。不，
我們必須找到剋蘭頓，如果他還活着，那他一定藏得很嚴密，看樣子他和這件案子
也有牽連——我敢這麽說。”
布倫德爾先生正在墓地努力尋找一些細微的綫索，溫姆西勳爵和他談論着案情。
警長一邊思考，一邊順手揪斷一棵蕁麻，繼續說道：“還有那個叫威廉·索迪的傢
夥，我不知道這個人到底扮演了一個什麽角色，我敢說他肯定知道些什麽——不過
他到底知道什麽呢? 事發前後，他的確得了病，臥床不起。他咬定了這一點，說自
己什麽都不知道，而對一個什麽都不知道的人你能有什麽辦法呢? 唉，一點辦法也
沒有。至於他妻子，她不可能把一個人先綁上然後再埋起來，她無論如何也沒有那
麽大力氣。我還問過他們的孩子，我知道這樣做是不對的，不過我還是做了。他們
說爸爸媽媽那天整個晚上都在傢。還有一個人可能知道些內幕，那就是詹姆斯·索
迪。勳爵，你看，這兒有點蹊蹺，詹姆斯’索迪一月四號早晨離開了東聖保羅，
備趕回他的船上，他走時有人看見了，是吧——站長看見了，不過當天他並沒有趕
到赫爾。我去過蘭普森和布萊剋，他們說收到過他的一封電報，電報上說他不能及
時趕回來了，要星期天晚上才能到——事實上，他也是那個時候纔回去的。在他突
然生病這段時間裏有沒有發生過什麽事情——他們說他回來的時候一臉病容，我已
經讓他們盡快和他取得聯繫。”
“電報是從哪發的? ”
“是從倫敦，利物浦大街附近的一傢郵局，從時間上看，大約就是吉姆·索迪
在迪剋西上的那趟火車在那兒停靠的時候，看來他在車上的時候感覺到了不適。”
“他可能被他兄弟傳染上了流感。”
“有這個可能，不過他第二天還能照常出海，你不覺得這很奇怪嗎? 他有足夠
的時間去一趟倫敦然後再趕回來。他當然不用去迪剋西了，他可以坐火車走一段，
剩下的一段路坐汽車、摩托車或是其他什麽交通工具。”
溫姆西吹了一聲口哨。“你認為他是威廉的同夥，嗯，我明白了，威廉本來要
和勒格羅一起去拿寶石——是吧? 不過他得了流感，不能去辦這件事，於是他安排
他兄弟吉姆幫他辦，後來吉姆見到了勒格羅，把他殺了之後埋了起來，帶着寶石匆
忙趕回香港。嗯，這能解釋一件事，那就是為什麽這些罪惡的石頭沒有出現在歐洲
市場上，在東方，他可以輕易地把它們出手。不過有一點，警長——威廉·索迪最
初是怎麽和勒格羅聯繫上的? 我們開始假設的是剋蘭頓，這樣一切都很容易解釋，
因為他可以讓他在倫敦的同夥為勒格羅製作證件，可是很難想像，索迪能偽造身份
證和通行證，他這樣的人怎麽會幹這個? ”
布倫德爾先生搖搖頭。
“他取出過二百英鎊。”他說。
“有這麽回事，不過那是勒格羅出發之後的事。”
“勒格羅死後，錢又存回了銀行。”
“是嗎? ”
“哦，是的，我問過索迪，他也承認了。他說他想買一塊土地自己耕種，不過
生病之後，就放棄了這個想法，他覺得自己的身體暫時恢復不了。他讓我查看了他
的銀行賬戶，一切都很正常——除了十二月三十一日的二百英鎊之外，再沒有可疑
的資金撤出。到了一月，他剛剛能下床行動，這筆資金很快又存人了。土地的事也
是真的，他確實考慮過要買一塊土地，二百英鎊都是一鎊一張的鈔票——”
警長突然停下來，撲嚮一塊高墓碑後面，隨後傳來一聲尖叫和扭打聲，布倫德
爾先生氣喘籲籲地從墓碑後面站了起來，大手牢牢揪住了波特·皮剋的大衣領子。
“你老實交待，”警長揪着他的領子使勁地晃了晃，“你給自己找了麻煩，小
夥子，在墓地遊蕩，偷聽私人談話，明白嗎? ”
“啊! ”波特說，“你別動手，不要卡着可憐的波特的脖子。如果你知道波特
看見了什麽——”
“你看見什麽了? ”
波特狡黠地眨了眨眼。
“我看見他了——九號——我看見他在教堂和威廉說話了。不過鐘太多了，他
拿着繩子——抓住了他，他也會抓住你的，波特知道，波特這些年沒有白在教堂旁
邊住着。”
“在教堂裏和威廉說話的是誰? ”
“唔，是他! ”波特用頭朝索普的墳一點，“從那裏挖出來的，那個黑鬍子。
八個在鐘樓裏，一個在墳墓裏，一共是九個，你以為波特不會數數嗎，他會數。問
這個問題——可難不住他。哦，不! ”
“聽我說，波特，”溫姆西說，“你是個聰明的孩子。
你還記得索迪和那個黑鬍子說話是在哪一天嗎? 我看看你還能不能想起那麽久
以前的事。”
波特皮剋咧着嘴笑了。“波特能想起來。”他得意地說，“哦，對了，”他掰
着手指費力地算了起來，“啊! 是星期一晚上，就是那天。晚上吃的冷豬肉和豆子
——冷豬肉和豆子很好吃。啊! 牧師說要感恩，為聖誕感恩，他是這麽說的，聖誕
節吃過烤雞，星期天吃水煮肉和蔬菜，還要感恩，這是牧師說的，所以波特晚上偷
偷溜出來，想再感一次恩。感恩要去教堂，是不是? 教堂的門開着，波特悄悄地進
去了，沒弄出聲音來。法衣室裏面亮着燈，波特嚇壞了，裏面吊着東西。啊! 波特
偷偷躲在老巴蒂·托馬斯後面，後來威廉·索迪進來了，波特聽到他們在法衣室裏
面說話。‘錢! ’威廉說。金錢是邪惡的，威廉叫了一聲——他從櫃子裏拿出一根
繩子——啊! 波特害怕，他想吊人，波特不想看吊人，波特跑了，他從法衣室的窗
戶往裏看，那個黑鬍子躺在地上，威廉站在他身邊，手裏拿着繩子，啊，天哪! 啊，
天哪! 波特不喜歡繩子，波特經常夢見繩子，一、二、三、四、五、六、七、八—
—這是第九個，波特看見他吊在那裏。哦! ”、“我覺得你是在做夢，”警長說，
“據我所知，沒有什麽人被吊起來過。”
“我是親眼看見的，”波特堅持道，“太可怕了。不過你也別太在意，也許可
憐的波特衹是在做夢。”他變了一副臉色，“你放我走吧，先生，我還要去喂豬。”
“天哪，”布倫德爾警長說，“你認為他的話對我們有什麽幫助嗎? ”
溫姆西搖搖頭。
“我覺得他確實看到了什麽東西——不然他怎麽知道繩子是從法衣櫃裏拿出來
的? 至於說吊人，我想沒有這回事，他對上吊過於恐懼，因而得了上吊綜合徵之類
的心理疾病。那個人不是被吊死的。你認為波特說的是哪個星期一晚上? ”
“不可能是一月六日，是吧? ”警長說，“根據我們掌握的情況，屍體在一月
四日就被埋起來了，也不可能是十二月三十日，因為勒格羅一月一日纔到——如果
你看見的那個人確實是勒格羅的話。除此之外，光憑他說的水煮肉，我還是沒法判
斷到底是星期日還是星期一。”
“我能，”溫姆西說，“他星期天吃的水煮肉和蔬菜，牧師告訴他要感恩他就
照辦了。星期一，他吃的冷豬肉和豆子——也許是罐裝的——他覺得應該再感一次
恩，就到教堂感恩去了，應該是在晚上，因為法衣室裏亮着燈。”
“沒錯。波特和他姨媽——一位正直的老人住在一起，不過老人耳朵不太好使
了，他經常半夜偷偷溜出去，這些白癡有時候像魔鬼一樣狡猾，不過到底是哪天晚
上呢? ”
“是牧師做感恩布道的第二天。”溫姆西說，“為聖誕而感恩，應該是十二月
三十日，為什麽要排除呢? 你並不知道勒格羅是不是一月一日纔到的，那是剋蘭頓
來的時間。”
“我還以為剋蘭頓已經被排除了呢，”布倫德爾先生反對道，“現在威廉·索
迪嫌疑最大。”
“那我在橋上碰見的那個人是誰? ”
“肯定是勒格羅。”
“哦，也許是吧——儘管我仍然認為他是剋蘭頓，或是他的孿生兄弟。如果我
一月一日碰見的是勒格羅，那他就不可能在十二月三十日被威廉·索迪吊起來，再
說，他也不是吊死的，而且，”溫姆西得意地說，“到現在為止我們還不知道他是
怎麽死的! ”
警長哼了一聲。
“我的意思是說，無論怎樣，我們都必須找到剋蘭頓。你為什麽這麽確信是十
二月三十日? ”
“我這就去問問牧師，他做感恩布道到底是哪一天，問維納布爾斯夫人也可以，
她可能記得更清楚。”
“我再去找索迪談談，波特的話我一句都不信，吉姆·索迪又是怎麽回事? 他
扮演了一個什麽角色? ”
“我不知道，不過有一件事我可以確定，警長，高德上面的繩結不是水手打的，
我敢發誓。”
“哦，是嗎! ”警長說。
溫姆西回到房間，發現教區長正忙着譜寫一段高音大調變調麯。
“等一下，孩子，”教區長把煙灰缸嚮客人推了推，“等一下，我正在寫最後
一段，好告訴沃利·普拉特如何演奏，他最近有點‘犯迷糊’——這是英語的老詞。
這裏他是怎麽演奏的? 第九主音應該有女王式變奏—我看看，我看看——51732468，
15734286——第三音和第四音是這樣的——5 1372468 ，15374286——第三音和第
四音弄反了——13547826——啊! 問題在這裏! 第八音應該回來。怎麽了? ——記
住! 我真笨死了! 他忘了變調，所以回不來了。”他用紅筆在紙上劃了一道，迅速
地寫了幾個音符。“好了1 51372468，15374286——現在她像小鳥一樣回來了! —
—13572468，好多了。現在復奏部分應該能回來了，我這就記下來。二到五，三到
二——好，好——這就成了15263748，第二段結束的時候有踢踏姆斯變奏，重複一
遍再開始。我這就記下來，旋律結束的時候我得簡單記一下。第二到第三，第三到
第五，第四到第二，第五到第七，第六到第四，第七到第八，第八到第六，這是普
通旋律，然後變調，平調，變調，變調，三平一變。不知道為什麽，紅墨水怎麽這
麽不好用。看! 我袖子上又蹭了一大塊! 在中間奏出，進、出、復原，重複兩遍。
不錯。”他把幾張寫滿音符的紙推到一旁，用褲腿蹭了蹭手指上的紅墨水。“你有
什麽事? 我能為你做些什麽? ”
“哦，牧師，你能不能告訴我，今年鼕天你的感恩布道是在哪個星期天做的? ”
“感恩? 哦，我喜歡這個差事。知道嗎，我發現人們特別愛發牢騷——真的—
—每次想到這件事我都很頭疼，連農民們都開始發牢騷了。去年豐收節上我跟他們
說——哦，你問感恩布道——嗯，每年豐收節上我都會講道……
沒有那麽早? ……讓我想想，我記性不太好了，恐怕……”
他衝嚮門外，“阿格尼絲，親愛的，阿格尼絲! 過來一下……我妻子肯定記得
……親愛的，打擾你一下，你還記得我上次做感恩布道是在什麽時候嗎? 我講什一
稅的時候提到過，我記得——你想起來了嗎? 不是徵什一稅時遇到的麻煩，農民們
都很通情達理。有個人專門從聖彼得趕來和我辯論，我告訴他，一九一八年的調整
就是為了保護農民的利益而實施的，如果他們對一九二五年條例不滿的話，應該努
力促成新的調整政策出臺，不過法律就是法律，哦，在什一稅的問題上，我的態度
非常強硬，非常強硬。”
“是這麽回事，西奧多，”維納布爾斯夫人苦笑着說，“不過要不是你替人們
先把稅墊上了，恐怕他們也不會這麽通情達理。”
“這是兩回事，”教區長說，“完全是兩回事，這涉及原則問題，和小額個人
貸款沒有任何關係。即使最優秀的女人有時也無法理解法律原則的重要性，是吧，
彼得勳爵? 我的布道裏就談到了原則，我是這樣說的：‘還給世俗。’安妮女王的
恩賜到底是世俗的還是上帝的——我承認，有時候我感到很悲哀，教會似乎站在世
俗那邊，國教被廢除了法定地位，基金也被沒收了——”
“這麽說的話，世俗的作用被限製了? ”溫姆西問道。
“啊——? 哦，對! 很好。”牧師說，“親愛的，很好，你覺得呢? 我要告訴
主教——不，也許先不告他為好，他有點古板。不過我說的是真的——除非有人能
把世俗和精神分開——我經常問自己，教堂——就是那些建築——我們美麗的教堂
——這樣下去該怎麽辦? ”
“親愛的，”維納布爾斯夫人說，“彼得勳爵問的是感恩布道的事，聖誕節之
後的那個星期天你沒布過道嗎? 聖誕佳音布道? 你肯定記得，那天的內容選自《使
徒書》：‘你不再是僕人，而是兒子。’你說，我們是上帝的孩子，這是多麽令人
愉快的一件事啊，遇到高興的事要說‘感謝上帝’，在教育我們的孩子樂觀嚮上的
同時，自己也要這樣做。我記得很清楚，因為那天傑基和弗雷德·霍利迪在教堂為
發祈禱書的事吵起來了。”
“是的，親愛的，你比我記性好，是有這麽回事。彼得勳爵，那是聖誕節後第
一個星期天，我現在想起來了，吉丁斯夫人在走廊攔住了我，嚮我抱怨她聖誕布丁
裏面的李子不夠多。”
“吉丁斯夫人是個貪得無厭的老傢夥。”他妻子說。
“第二天就是十二月三十日。”溫姆西說，“謝謝你，牧師，這對我們非常有
幫助。你記得威廉·索迪來找你是在星期一晚上嗎? ”
牧師看了看他妻子，他妻子肯定地回答：“當然是了，西奧多，他來問你新年
奏樂的事兒，記得嗎，你說他樣子很怪，而且病病歪歪的，當然了，他當時得了流
感，可憐的人。他來得很晚——大概是九點——你還說不知道他為什麽那麽晚還要
過來。”
“對，對，”牧師說，“是的，索迪是星期一晚上來找的我。希望你——哦!
我不該亂問問題，是吧? ”
“你問我我也不知道。”溫姆西笑着搖了搖頭，“現在談談波特，他到底有多
傻? 他說的話有沒有一些可信之處? ”
“哦，”維納布爾斯夫人說，“有些可信，有些不可信。要知道，他的話沒準。
他思維正常的時候，話還是可信的，不過他鬍思亂想的一些事情，也能描述的活靈
活現，如果他提到繩子或是上吊一類的事，那你千萬不要相信——他總愛說這個，
除此之外——他要是說到豬，或是教堂風琴什麽的——那倒還可以相信。”
“我知道了，”溫姆西說，“他一直在說繩子和上吊。”
“那可別信。”維納布爾斯夫人堅定地說，“天哪! 是警長汽車的聲音，他是
找你來的吧。”
溫姆西在花園碰到了警長，和他一起離開了這裏。
“我找索迪去了，”警長說，“他當然不承認那些事，他說波特在做夢。”
“那波特怎麽知道有繩子? ”
“問的好! 不過我們在井裏發現繩子的時候他就躲在墻後面，他有可能偷聽到
咱們的話。總之，索迪沒有承認，現在指控他謀殺證據還不夠，我衹好暫時相信他
的話。你瞭解那些該死的條例，不得恐嚇證人，就是這麽規定的。不管是不是索迪
幹的，埋屍體的都不可能是他。你在想什麽? 你認為陪審團會相信波特·皮剋這樣
一個傻子的話而認定索迪有罪嗎? 不會的。我們的任務很明確，必須找到剋蘭頓。”
當天下午，彼得勳爵收到一封信。
親愛的彼得勳爵——我剛剛想起一件奇怪的事，不知道是否和兇殺案有關，但
我覺得應該告訴您。偵探小說裏的偵探們總是愛打聽些怪事，所以我給您寫了這封
信。愛德華叔叔肯定不希望我給您寫信，他說正是因為您，我纔動了當作傢的念頭，
還想協助警察破案——他是個老頑固! 杜嘉德小姐——她是我們的女校長——也是
一樣，我想她肯定也不願意讓我給您寫信，所以我讓佩內洛普·德懷特幫我送信，
希望您能見到這封信。
這張奇怪的紙是復活節前那個星期六我在鐘樓的地上撿到的，我開始想拿給維
納布爾斯夫人看，不過後來我父親病重，我就把這事放在了腦後。我開始以為是波
特·皮剋隨手亂寫的，不過傑剋·戈弗雷說那不是波特的筆跡，上面的那些瘋話倒
很像他寫的，是吧? 我覺得你也許會感興趣，不知道波特怎麽會有外國信紙，你知
道嗎? 希望你的調查進展順利。你還在東聖保羅嗎? 我寫了一首詩，內容是關於最
低音鐘保羅的鑄造，鮑勒小姐說寫得不錯，我希望能在學校雜志上發表。愛德華叔
叔看了肯定會不高興，不過他別想阻止我在學校雜志上發表文章。有空的話請給我
回信，告訴我關於那張外國信紙有沒有新發現。
您虔誠的希拉裏·索普“我又多了一個同事，歇洛剋·福爾摩斯說得好：正合
我意。”溫姆西打開附在後面的那張紙，“哦，天哪! ‘我本想看看田野裏的仙女
’——是詹姆斯·巴利勳爵的作品，錯不了! 本年度文學新人。‘可是我看到的衹
是長着黑色的後背的惡毒的大象。’莫名其妙，沒有任何邏輯關係。嗯! 是有點波
特的風格，不過裏面沒提到上吊，所以我覺得不是他寫的——他不可能那麽久都不
提查爾斯國王的頭顱。外國信紙——等一下! 這種紙我好像在哪兒見過。上帝，對
! 是蘇珊娜的信! 如果這兩張紙不一樣的話算我白說。讓我想想，這封信會不會
是讓·勒格羅寄給剋蘭頓或是威廉·索迪或者其他什麽人的? 最好給布倫德爾看看。
邦特，把車開出來。看看這個，你有什麽看法? ”
“這個嗎，勳爵? 我看這個作者有一定的文學功底，曾經研究過謝禮旦·勒法
努的作品，而且有點，我可以說嗎，有點異想天開，勳爵。”
“你這麽想嗎? 在你看來，它像不像密碼之類的東西? ”
“我沒想到那兒去，勳爵。當然了，字跡很潦草，不過字體前後都一致，說明
——啊! ——這個人的書寫習慣就是這樣的，而不是故意作什麽記號。”
“是的，邦特，沒錯，這種密碼當然不會是鄉下人用的那種簡單的隔三讀字法，
看起來用格子來讀也不行，因為在‘金’這個詞的幾種可能的變形中，沒有什麽有
意義的詞_ 一也沒有什麽暗示意義。關於月亮的那一段寫得別具一格，富有想像力。
‘像稻草一樣脆弱無力。’頭韻技巧運用得非常熟練，什麽? ‘遊藝人來了，帶着
金喇叭、竪琴和鼓。他們在我身邊大聲演奏，打破了符咒。’韻律和節奏把握得非
常好。是勒法虞( 英國鬼怪小說傢。) ，對不對? 我肯定沒猜錯，邦特，它讓我想
起了《威爾德之手》裏關於洛恩叔叔做夢的那篇文章。”
“我也想到那篇文章了，勳爵。”
“是啊，嗯——在那裏面，受害人最後‘又出來了，通過一千一百一十一級黑
色大理石臺階，然後又輪到另一個人。’他出來了，邦特，是不是? ”
“從墳墓裏? 勳爵，我想是的，和我們發現的這個不明死者一樣。”
“沒錯，和他非常像。‘地獄裂開，黑暗界已經打開’，和這個人的遭遇一樣。
‘死亡之口在等待’，他想表達什麽意思，邦特? ”
“我不知道，勳爵。”
“‘黑暗界’這個詞在勒法虞的文章裏也出現過，如果我沒記錯的話，前面還
有個H ，如果寫這些東西的人靈感來源於那裏，那麽至少他對黑暗界的兩種拼法都
很熟悉。非常奇怪，邦特，我們這就去利明赫特，把那兩張紙並排放好。”
沼澤地帶颳起了大風，白雲飛快地從藍天上飄過。他們趕到利明赫特警察局時，
恰巧碰見了剛要上車的警長。
“你來找我嗎，勳爵? ”
“是的，你也準備去找我? ”
“對。”
溫姆西笑了。
“我發現了新綫索。你那邊有什麽進展? ”
“我們找到剋蘭頓了。”
“是嗎! ”
“是的，勳爵，他在倫敦落網了，我今天早晨纔得到的消息。看起來他在生病，
不管怎麽說，他們找到他了，我這就去審問他，你一起去嗎? ”
“當然! 我捎你一起過去吧，我的車又快又舒服，也給警察局節省點經費。”
’“那謝謝你了，勳爵。”
“邦特，給教區長打個電話，告訴他我們去倫敦了。
上車，警長，你會看到，如果不限速的話，現代化的交通工具會是多麽地安全
便捷。哦，等一下，趁邦特打電話的工夫，先看看這個，這是我今天早上收到的。”
他把希拉裏·索普的信和附件遞給警長。
“惡毒的大象? ”布倫德爾說，“說的到底是些什麽東西啊? ”
“我也不知道，希望你的朋友剋蘭頓能夠告訴我們。”
“可這是波特寫的。”
“我想波特可沒這麽高水平，哦，我知道你的意思——不過警長，請看這張紙
。”
“這張紙怎麽了? 哦，我明白了，你覺得這張紙和蘇珊娜·勒格羅的信來自同
一個地方。讓我再看看，天哪，勳爵，你說的沒錯，很可能是同一艘郵船送來的。
嗯，我要——你說是在鐘樓發現的，你認為它是什麽東西? ”
“我覺得這是勒格羅給他的英國朋友寄的信——也就是他把自己關在房間裏幾
個小時之後寫的‘擔保物，，我認為這裏面含有寶石藏身之地的綫索，是一種密碼
之類的東西。”
“密碼，呃? 太奇怪了，你破譯出來了? ，，“沒有，不過我一定會弄明白，
或是找到能破解的人。希望剋蘭頓能為我們解開這個謎，儘管我敢說他也不知道其
中的秘密。”勳爵補充道，“不過即使我們破解出來了，也不會有多大用。”
“為什麽? ”
“為什麽，因為那些寶石已經被殺死勒格羅的人拿走了——剋蘭頓、索迪或是
不為我們所知的其他人。”
“有道理。不管怎麽說，勳爵，如果我們能破解密碼，找到藏寶地，發現東西
已經不見了，那至少能證明我們的方向沒有錯。”
警長和邦特剛一上車，車子就立刻高速駛離利明赫特，速度之快令警長驚嘆不
已。
“你說的對，不過，”溫姆西補充道，“如果寶石不見了，剋蘭頓說不是他拿
的，我們又無法證明是他拿的，也不知道勒格羅到底是誰以及是誰殺的他，那麽—
—那麽會怎麽樣? ”
“我們還在原地踏步。”布倫德爾先生說。
“對，”溫姆西說，“就像《愛麗絲漫遊奇境》裏面一樣，必須拼命跑才能停
留在原地。”
警長看了他一眼，窗外的沼澤地像棋盤一樣平整方正，正在飛快地從他們身邊
掠過。
第八節 彼得勳爵跟隨鐘聲回到主旋律
我經常鼓勵年輕的指揮傢自己寫幾段簡單的樂麯甚至整首鐘樂，這對他來說有
很大好處——可以加深對鳴鐘術的理解。
特羅伊特：《變換鳴鐘術》
“哦，當然了，”剋蘭頓先生從枕頭上爬起來，衝着彼得勳爵苦笑一下，
“既然勳爵你認出我來了，我衹有一五一十地交待，沒有別的辦法，被單對新型
洗衣機沒有什麽辦法。新年那天我確實在東聖保羅教堂，在那個地方過年真是糟
透了。從去年九月開始，我就沒去警局報過到，如果你問我為什麽，我想是因為
那些警察太懶了，不去主動找我，真不知道我們交的稅都幹什麽去了。”
他停了一下，換了個姿勢。
“別油嘴滑舌的。”刑事調查部總巡官帕剋說道，“你什麽時候開始留的鬍子
? 九月，是嗎? 你為什麽要留鬍子? 你該不會覺得那樣挺好看的吧? ”
“當然不是了，”剋蘭頓先生說，“說實話，我並不想破壞自己的形象，不過
我又想：‘他們怎麽也想不到諾比·剋蘭頓會用黑鬍子遮住自己英俊的面龐。’於
是我就做了些犧牲。現在還不錯，我已經習慣了，不過再長就難看了，會讓我想起
了吃皇糧的那些好日子（指坐牢。）。啊! 看看我的雙手，永遠都恢復不了。我問
你，一位紳士幹了那麽多年體力活以後，還怎麽繼續他原來的工作? 簡直就是砸人
傢的飯碗。”
“所以從去年九月開始，你就玩了一些把戲。”帕剋耐心地說，“到底是什麽
把戲? 是不是和威爾布裏厄姆寶石案有關，啊? ”
“哦，說實話，是這麽回事。”諾比·剋蘭頓回答道，“聽我說，我這就原原
本本地告訴你。犯了法就要坐牢，這我並不在乎——我從沒在乎過，不過對於一位
紳士來說，得不到信任是一種恥辱。我既然說了，我沒拿過那些寶石，那我就是沒
拿，那些東西從來都沒屬於過我。你也知道，我要是拿了，怎麽會住在這種破地方，
你可以賭上你的馬靴。我本來可以像紳士一樣過着富足的生活，天哪! ”剋蘭頓先
生又補充道，“你們還沒說出‘刀子’我就已經把肉切碎腌好了。說到尋找寶石—
—我用的方法你們永遠都想不到。”
“就是說你去了東聖保羅，企圖在那裏找到它們，是嗎? ”溫姆西問道。
“沒錯，我為什麽要去那裏? 因為我知道它們肯定在那兒。那個下流坯——你
知道我說的是誰吧——”
“迪肯? ”
“對，是迪肯。”不知是因為害怕還是憤怒，病人的臉扭麯了，“他沒離開過
那裏，你們逮捕他之前，他沒有機會把東西帶走。你們也監視了他的通信，對吧?
如果他企圖把東西寄出去，也會被你們發現的，是不是? 所以，東西就在東聖保羅
——就在那兒的某個地方——我也不知道具體在哪兒——不過東西是他拿的，我想
找到它們，明白嗎? 你一直說那些東西是我拿的，我想找到它們，放到你面前，讓
你收回先前說過的話。也許在你看來這種行為很愚蠢，你什麽時候纔肯認錯? ”
“真的嗎? ”帕剋說，“你真這麽想嗎? 找到那些東西以後像個乖孩子一樣上
交警方? ”
“沒錯。”
“沒打算從中撈點什麽好處? ”
“哦，親愛的，沒有。”剋蘭頓回答。
“可你九月份並沒有嚮警方求助，讓我們幫你找。”
“哦，是沒有，”剋蘭頓說，“我不想讓那些傻警察摻和進來，這是我自己的
小遊戲，知道嗎? 正如洞穴藝術傢所說，都是我自己的工作。”
“真有意思，”帕剋說道，“你怎麽知道去什麽地方找? ”
“啊! ”剋蘭頓先生小心地說，“迪肯說過的一句話提醒了我，不過他也沒說
實話，我從沒見過像他這樣的騙子，他太壞了，他的脊柱可以用來做麯別針（既有
壞的意思，又有彎麯的意思，他在這裏一語雙關。）。和下等人打交道我真是活該
倒黴，他們這種人全都人格卑下，沒有一絲榮譽感。”
“有可能。”總巡官說，“保羅·泰勒是誰? ”
“你問着了! ”剋蘭頓先生得意地說，‘‘迪肯對我說——”
“什麽時候? ”
“是在——哦! ——在被告席上，請原諒我提到這麽一個粗俗的地方。‘想知
道那些寶石在哪嗎? ’他說，‘問問保羅·泰勒或是巴蒂·托馬斯就知道了’——
他臉上始終帶着壞笑。‘他們是什麽人? ’我問。‘他們住在東聖保羅，’他臉上
還帶着微笑，‘不過短期之內你似乎去不了那兒。’於是我揍了他一拳——請原諒
我的這種表達方式——後來該死的看守製止了我。”
“真的? ”帕剋懷疑地問道。
“我發誓絶沒有撒謊，”剋蘭頓先生說，“不過到了東聖保羅之後，我發現那
兩個人根本不存在——有的衹是一些垃圾鐘，於是我打消了這個念頭。”
“在星期六晚上偷偷溜走了，為什麽? ”
“哦，說實話，”剋蘭頓先生回答道，“那兒有個我不想見的人，我知道儘管
我化了裝，她還是認出我來了，我不想吵架——那樣的話太有傷紳士風度——所以
我偷偷離開了。”
“那個人是誰? ”
“哦，那個女人——是迪肯的妻子。你也知道，在那個不幸的場合（指被告席
），我們曾經肩並肩地站在一起，我不願意再回憶那件事了。我沒想到會在村子裏
見到她，說實話，我覺得她沒什麽品位。”
“她又回來了，嫁給了一個叫索迪的人。”溫姆西說。
“又結婚了，是嗎? ”剋蘭頓皺着眉說，“哦，我明白了，我沒想到，哦，真
該死! ”
“你沒想到什麽? ”
“什麽? ——哦! ——我沒想到有人並不在乎娶個二婚的，就是這麽回事。”
“聽我說，”帕剋說，“你現在最好說實話，那個女人和寶石盜竊案有什麽關
? ”
“我怎麽會知道? 說實話，我覺得她和這事沒關係。
我看她很傻，迪肯一直在利用她，我敢說那個傢夥利用她纔找到那些東西，我
想她根本不知道自己被利用了。說實話，我覺得她對此一無所知，因為我不相信迪
肯的陰謀會暴露，等等! 我怎麽會知道? ”
“你覺得她不知道東西藏在哪兒? ’’剋蘭頓想了想，然後笑了。
“我敢發誓她不知道。”
“為什麽? ”
他躊躇了片刻。
“如果她知道並且她很正直，那麽她肯定會告訴警方，是不是? 如果她心存不
軌，她就會告訴我或者我的朋友們。不，調查她不會有什麽結果的。' ’“口母!
你覺得她認出你來了? ”
“我感覺她已經開始覺得我面熟了，聽我說，這衹是我的一種預感，也許我錯
了，不過我怕她和我吵起來，我一貫認為吵架是很粗魯的行為，所以我晚上就走了。
我幫鐵匠幹活——他是個好人，就是有點粗魯，我也不想和他吵架。我悄悄回到了
傢，把事情仔細考慮了一遍，後來我得了風濕熱，躺在床上起不來了，心髒也落下
了毛病，這你都看見了。”
“是的，你怎麽會得風濕熱? ”
“哦，如果有誰掉進那些該死的池塘，看他會不會得? 我是頭一次去鄉下，從
前沒去過，鄉村生活不適合我——尤其是在隆鼕季節，還沒有化凍。我差點死在那
道溝裏，那可不是紳士的死法。”
“你沒有進一步研究一下巴蒂·托馬斯或是低音鐘保羅嗎? ”帕剋把話扯回正
題，“我是說那些鐘，你有沒有，比方說，上鐘樓看看，寶石是不是藏在那裏? ”
“沒有，當然沒有了，而且，”剋蘭頓先生有點緊張，“那些討厭的地方總是
鎖着。”
“你有沒有試着進去過? ”
“哦，說實話，我的手可以說幾乎已經放到門上了。”
“你一步也沒進去? ”
“沒有。”
“那這個東西你怎麽解釋? ”帕剋突然拿出那張神秘的紙，放到了病人面前。
剋蘭頓先生的臉色變得慘白。
“這個? ”他氣喘籲籲地說，“這個——我從來沒有——”他費力地喘着氣，
“我的心髒——把杯子遞給我——”
“給他吧，”溫姆西說，“他確實有病。”
帕剋綳着臉把藥遞給他，過了一會兒，他的臉色有了些好轉，呼吸也順暢多了。
“現在好多了，”剋蘭頓說，“你剛纔讓我受驚嚇了。
你說什麽? 那個東西? 我從來沒見過。”
“你在撒謊，”總巡官斬釘截鐵地說，“你見過，是讓·勒格羅寄給你的，對
不對? ”
“他是誰? 我不認識這個人。”
“你又在撒謊。他來英國你給他寄了多少路費? ”
“我說過了，這個人我不認識，”剋蘭頓重複道，“看在上帝的份上，讓我自
己休息一會兒好不好? 我說過，我是個病人。”
看樣子他確實病得很厲害，帕剋小聲駡了一句。
“聽着，諾比，為什麽不把真相說出來? 這樣我們就不會再打擾你了。我知道
你有病，都說出來會好些的。”
“我什麽都不知道，我已經說過了——我去了東聖保羅，然後又離開了那裏。
我從沒見過這張紙，也從來不認識什麽叫讓的人，你們還不滿意嗎? ”
“不。”
“你們想指控我什麽罪名? ”
帕剋想了一下。“現在還沒有。”他說。
“那你們就相信我的話。”剋蘭頓先生的聲音很虛弱，聽口氣卻是勝券在握。
“我知道，”帕剋說，“聽我說，夥計，你想被指控嗎? 如果你非願意和我們
去警察局走一趟——”
“為什麽? 你們指控我什麽罪名? 你們不能因為那些血腥的寶石再判我一次刑
了，我沒有拿，我從來沒有——”
“不，我們可以指控你謀殺了讓·勒格羅。”
“不——不——不! ”剋蘭頓叫道，“你瞎說! 我沒有殺他! 我誰都沒殺，我
沒有——”
“他暈過去了。”溫姆西說。
“他死了。”布倫德爾警長第一次開口說話。
“希望他沒有死，”帕剋說，“不——沒關係，不過他樣子不妙，最好叫護士
進來，波利! ”
一個女人走了進來，她憤憤地瞪了三個男人一眼，匆忙跑嚮剋蘭頓。
“如果他死了，”她說，“你們就是殺人犯。威脅一個這麽虛弱的病人，你們
這些強盜，出去，他沒有傷害任何人。”
“我這就叫醫生過來，”帕剋說，“我會再來看他的，希望下次來的時候他已
經沒事了。知道嗎? 衹要他的身體允許，我們就要把他帶走，從去年九月份以來他
就沒有嚮警方報過到。”
姑娘不屑地聳了聳肩，俯下身子查看病人的病情。他們離開了病房。
“呃，警長，”帕剋說，“我們目前恐怕沒有別的辦法了，他不是裝的，他真
有病。他有事在瞞着我們，不過我覺得不是謀殺，那不像是剋蘭頓幹的。他認識那
張紙。”
“是的，”溫姆西說，“反應如此激烈，是不是? 他似乎害怕什麽東西，查爾
斯，他怕的是什麽呢? ”
“他害怕謀殺。”
“哦，”布倫德爾說，“我看像是他幹的。案發時他就在東聖保羅，這一點他
自己也承認了，他是在屍體被掩埋的那天晚上逃走的。如果不是他幹的，又能是誰
呢? 他可以從教堂司事那兒弄到地下室的鑰匙，這我們知道。' ，“對，”溫姆西
說，“可他對那裏並不熟悉，他怎麽知道司事把工具放在哪兒? 又怎麽知道鐘繩在
哪兒? 當然了，白天他可能會註意到井，不過他應該計劃得更周密一些纔對。還有，
勒格羅和這件事有什麽關係? 如果迪肯在被告席告訴了剋蘭頓寶石的下落，那麽讓
·勒格羅來英國還有什麽意義? 他已經沒用了。如果出於某種原因勒格羅確實來了，
而後剋蘭頓又殺了他，得到了那些珠寶，那些珠寶又在哪兒呢? 如果他把它們賣了
的話，現在你們早就該找到了，如果還在他手裏，你最好再仔細找找。' ’“我們
搜過他的房子，”帕剋猶豫地說，“我認為寶石並不在他手裏，他對寶石的反應並
不激烈，這就奇怪了。我們會把那兒翻個底朝天的，如果寶石在的話，一定能夠找
出來。”
“如果能找到，”布倫德爾說，“就可以以謀殺的罪名逮捕他，拿到珠寶的人
就是殺人犯，我堅信這一點。”
“你的思路總跟着珠寶走。”溫姆西說，“案件的核心在聖保羅，這是我的預
言，查爾斯，你敢不敢打賭? ”
“不，我不打，”總巡官說，“每次都是你贏，彼得，我輸不起了。”
溫姆西回到東聖保羅，把自己關在房間裏研究那些數字。他以前解過密碼，他
覺得這次的密碼不會很復雜，因為不管是剋蘭頓、讓·勒格羅、威廉·索迪還是其
他威爾布裏厄姆珠寶案的涉案人員，都不會是密碼專傢。不過寫這些密碼的人非常
狡猾，他從來沒有見過偽裝得這麽好的密碼。相比之下，歇洛剋·福爾摩斯的《跳
舞的人》顯然要詭異得多。
他試了幾種簡單的方法，把每個詞的第二個、第三個或是第四個字母連起來讀，
或者按照某種數字組合跳過一些字母，但是沒有結果。他為每個字母指定了一個數
字，然後逐字逐句相加得出結果，這種工作即使數學高手來作也不輕鬆，但是仍然
得不到任何有意義的結果。他用同樣方法把鐘上的銘文都加了兩遍，一遍包括日期，
一遍不包括，也沒有什麽特別的發現。他懷疑書上的內容沒有鐘上刻的全，於是把
紙攤在桌子上，去嚮牧師藉鐘樓鑰匙。開始，牧師去樓下取鑰匙的時候拿錯了，拿
成了酒窖的鑰匙，耽誤了一小會兒之後，溫姆西纔拿到鑰匙。
去教堂的路上，他還在想着密碼的事，鑰匙在他手裏丁當作響——西門和南門
的兩把大鑰匙各有一個鋼鏈，其餘的鑰匙都在一個鐵環上：分別是地下室、法衣室、
鐘樓以及平衡錘的鑰匙。剋蘭頓怎麽會知道它們在哪兒? 當然了，有可能是從教堂
司事房間裏偷出來的——前提是他事先知道。不過如果“斯蒂芬·德賴弗”一直打
聽鑰匙的事兒，肯定會引起別人的警惕。教堂司事有西門和地下室的鑰匙，其他的
鑰匙他有嗎? 溫姆西轉身回去，把這些問題提給正在和教區雜志出資人爭吵的牧師。
維納布爾斯先生用手蹭了蹭腦門。
“不，”他最後說，“你說的對，戈特貝德有西門和地下室的鑰匙，他也有鐘
樓樓梯和鐘室的鑰匙，因為早晨他要敲鐘，他生病的時候赫奇卡亞替他幹，赫奇卡
亞也有南走廊、鐘樓樓梯以及鐘室的鑰匙。對了，赫奇卡亞是戈特貝德前一任司事，
儘管他已經老了，幹不動別的活兒了，可他還是希望保留他敲喪鐘的特權。不過他
們倆都沒有平衡錘鑰匙，因為他們用不着，衹有傑剋·戈弗雷和我有，當然了，我
這裏有一整套鑰匙，這樣要是別人的鑰匙丟了或是一時找不到，可以先用我的。”
“傑剋·戈弗雷——他也有地下室的鑰匙嗎? ”
“哦，不——他沒有。”
越來越奇怪了，溫姆西想。如果在鐘樓裏的那張紙是埋屍體的人丟的，那麽或
者他偷走了牧師所有的鑰匙，或者他同時弄到了兩套鑰匙，這兩套鑰匙分別來自傑
剋．戈弗雷( 平衡錘鑰匙) 和戈特貝德( 地下室鑰匙) 。如果這個人是剋蘭頓，他
怎麽知道該從誰那兒偷鑰匙? 當然了，罪犯可能自己帶着鐵鍬( 儘管對他來說很不
方便) ，這樣的話他至少要有教區長或是傑剋·戈弗雷的鑰匙。溫姆西去後面問了
問埃米莉和欣金斯，他們都肯定地說，從沒見過那個自稱斯蒂芬·德賴弗的人進過
教區大門，更不要說進入放鑰匙的儀式室了。
“不過它們當時根本不在儀式室，勳爵。”埃米莉說，“如果你還有印象，新
年前鑰匙丟了，直到差不多一個星期以後我們纔在法衣室找到——唱詩班排練結束
之後牧師把教堂走廊的鑰匙插在鎖上忘了拔下來。”
“唱詩班排練結束之後? 是星期六嗎? ”
“是的，”欣金斯說，“不過你記得嗎，埃米莉，牧師說不可能是他落在那兒
的，因為星期六他的鑰匙找不着了，用的是哈裏·戈特貝德的鑰匙。”
“哦，我不知道，”埃米莉說，“不過鑰匙確實在那兒，哈裏·戈特貝德說是
他敲早禱鐘時發現的。”
事情更加奇怪了，溫姆西快步走到儀式室窗前，維納布爾斯先生正在改麯子。
他的記憶開始有點模糊了，不過很快就想了起來：埃米莉說的沒錯。
“我大概是前一個星期把鑰匙落在了法衣室，”他說，“唱詩結束後，最後走
的那個人能撿到——到底是誰我可不知道，不會是戈特貝德吧，對，有可能是戈特
貝德，因為他要等到最後給爐子添煤，不過他怎麽會把鑰匙留在鎖眼裏呢。天哪!
不會是兇手幹的吧? ”
“我想是的。”溫姆西說。
“噢! ”牧師大叫起來，“如果我把鑰匙落在了法衣室，他是怎麽進來拿到的
呢? 沒有教堂的鑰匙他進不來，除非他也參加了唱詩班。沒錯，唱詩班的人怎麽會
——”
牧師嚇壞了，溫姆西連忙安慰他。
“唱詩班排練的時候門沒有鎖，那時候他有可能溜進去。”
“噢，對——當然了! 我真蠢! 肯定是這麽回事，這下我就放心了。”
溫姆西的心並沒有放下，在回教堂的路上，他翻來覆去地思考這件事。如果鑰
匙新年前就丟了，那肯定不會是剋蘭頓幹的，因為那時候他還沒有到東聖保羅。威
廉·索迪十二月三十日來過教區，也有可能在那時偷走鑰匙，不過他無法在一月四
日那天晚上去教堂把鑰匙放回去。也有這種可能：偷鑰匙的是威廉·索迪，把鑰匙
放回去的是那位神秘的詹姆斯·索迪——不過這樣的話，剋蘭頓在裏面扮演的又是
什麽角色? 溫姆西相信剋蘭頓知道鐘樓上那張紙裏面的一些秘密。
想到這裏，教堂已經到了，他打開塔門，延着蠃旋形的樓梯走上去。經過鐘室
的時候，他發現墻上挂着一個新的佈告牌，上面寫着：“新年早上，一九——，在
七小時十五分鐘之內，鳴奏一五八四。響的肯特高音變調麯，演奏者分別是：高音
鐘：埃茲拉·維爾德斯賓；二號鐘：彼得’溫姆西勳爵；三號鐘：沃爾特·普拉特
；四號鐘：哈裏‘戈特貝德；五號鐘：喬·欣金斯；六號鐘：阿爾夫．多寧頓；七
號鐘：傑剋P ·戈弗雷；低音鐘：赫齊卡亞．拉文德；列席者：教區長西奧多·維
納布爾斯。讓我們祈禱。”看到這裏，他不禁微微一笑。他穿過空曠的時鐘
室，放下平衡錘，一直嚮上爬到鐘下面。他停了下來，盯着黑洞洞的鐘口看了一會
兒，眼睛逐漸適應了黑暗。在鐘裏的感覺非常壓抑，溫姆西感到頭暈目眩，鐘仿佛
正在慢慢地嚮裏坍縮，像要把他壓在下面一樣。他着魔般地念着它們的名字：高德、
薩巴思、約翰、傑裏科、朱比利、迪米蒂、巴蒂·托馬斯和最低音鐘保羅。周圍微
微響起了回聲，又隱約地消失在橫梁中間。突然，他大喊一聲：“泰勒·保羅! ”
頭頂上傳來刺耳的回音，幾乎將他震倒。
“嗨! ”溫姆西定了定神說，“這不管用，我和波特．皮剋一樣傻，跑到這裏
來和大鐘說話。我這就去找梯子，開始幹正事。”
他打開手電筒，照嚮鐘樓的角落，藉助昏暗的光綫，他發現那裏除了梯子之外，
似乎還有什麽東西。在最髒最暗的角落裏，他發現有一塊地方不那麽髒。他暫時忘
了鐘的威脅，匆忙走過去。沒錯，地板上有一塊地方新近擦洗過，因為其他地方的
塵土已經積了厚厚的一層，而這裏衹有薄薄的一層。
他跪下去仔細察看，突然一個想法涌入腦海：有誰會費這個勁擦洗鐘樓的地板
? 除非是為了掩飾什麽痕跡。他仿佛看見剋蘭頓和勒格羅爬上鐘樓，手裏拿着密碼，
在燈籠昏暗的光綫下，閃着緑光的珠寶被拽了出來。突然，兇手發起了襲擊，粗野
的一擊之下，鮮血濺了一地，寫有密碼的那張紙飄嚮一個角落。兇手一邊回頭張望，
一邊哆嗦着從死者手中搶走寶石。他抗起屍體，喘着粗氣踩着吱吱作響的樓梯走了
下去。他從地窖裏拿了司事的鐵鍬，從法衣室或是其他什麽地方拿來了水桶和刷子，
水是從井裏打的。
他的思緒突然停了下來。井? 有井就有繩子，繩子和這件事有什麽關係? 難道
僅僅是為了運屍體嗎? 專傢已經確認死者死亡之前被綁起來過。傷口和血跡又怎麽
解釋? 想起來，這一切都很恐怖，可傷口是在那個人死後很久纔弄上去的，也沒流
多少血，可是如果沒有血的話，為什麽要擦洗地板呢? 他蹲下來再次審視那些鐘，
如果它們會說話，就可以告訴他那天發生的事情，可是它們一言不發。溫姆西感到
十分失望，他拿起手電筒繼續搜尋綫索。突然，他發出一陣難聽的笑聲，這個秘密
的答案原來如此簡單。在一個角落裏，堆放着大量被蟲子蛀空的木料，木料中間滾
落着一個一誇脫啤酒瓶，這就是故事的結局：一些非法闖入聖地的人們——也許是
修理樓梯的工人——不小心把啤酒灑在了地上，然後又擦幹淨了，酒瓶子滾到一邊，
沒有人註意到，沒錯，肯定是這麽回事。不過溫姆西還是有點不死心，他用一隻手
指伸入瓶口，拿起瓶子仔細檢查，瓶子上土不算太多，看來在這裏的時間還不長，
上面或許會有指紋。
他仔細查看了一遍鐘樓其他地方，衹發現了幾個雜亂的男人的大腳印，也許是
傑剋·戈弗雷、赫奇卡亞．拉文德或是其他什麽人留下的。他爬上梯子，仔細檢查
了鐘和橫梁，但是沒有任何發現，沒有記號、沒有能藏東西的地方，也沒有任何與
仙女、大象、巫師或是黑暗界有關的暗示。幾個小時之後，溫姆西疲憊不堪地走下
鐘樓，渾身是土，唯一的收穫就是那個瓶子。
說來也怪，最後破解出密碼的居然是教區長。大廳的鐘敲響十一下的時候，他
若有所思地走進教室，一手拿着一杯香甜熱酒，另一隻手拿着一隻老式暖腳爐。
“希望你沒有纍着。”他抱歉地說，“我自己剛吃了點東西，初夏的晚上還是
挺涼的。我妻子覺得這個東西你肯定用的着，門底下總是進風。請讓我——雖然樣
式有些老，不過肯定管用。你現在大概不希望我打擾你，天哪! 這是什麽? 你在寫
鐘樂嗎? 哦，不——是字母，不是音符。
我眼神越來越差了，我不該窺探你的隱私。”
“沒有，教區長，這還是那些煩人的密碼，看起來確實像鐘樂。我發現字母的
個數正好是八的倍數，於是把它們寫成八列，想碰碰運氣，希望從中找出點綫索。
現在經你一提醒，我發現可以通過鐘樂的變化編一種簡單密碼。”
“怎麽編? ”
“嗯，根據某個鐘在樂麯中順序的變化，把你要傳遞信息的字母寫在相應的位
置上，在其他鐘的位置上隨便寫些字母。拿古老的裝飾變奏麯（裝飾變奏麯是一絹
用五架鐘演奏的鐘樂．每組變化都以六號喪鐘結束。）來說，假如你想傳遞的信息
是‘前來敬拜’，你首先要選擇一個鐘作為標志來傳遞信息——比如說是第五號鐘，
那你就要這麽做：在五號鐘的位置寫上你信息的每一個字母，就像這樣——”
他迅速在紙上寫下兩組數字。
“其他地方寫一些沒有意義的字母——比如XLOCMP，JQIWON，NAEMMB，TFSHEZP
之類，然後你把所有字母連成一段話，然後再分成一個個單詞的樣子。”
“為什麽要這樣呢? ”教區長問道。
“哦，這樣可以增加些難度，比如你可以這麽寫：‘XLOCMP MPJQI。WON NAE
MMBTS!HEZP? ’等等，一直寫下去，怎麽寫都沒關係，收到信息的人衹要知道密碼，
就可以輕而易舉地把它重新分成六列，按照五號鐘的位置讀出信息。”
“天哪! ”維納布爾斯先生說道，“沒錯! 太妙了! 我還有一個更好的想法，
密碼表面上應該傳遞一些淺顯的具有誤導性的信息，比如，剛纔已經出現了‘贏’
和蘇格蘭語‘沒有’這兩個詞，按照這個思路，可不可以把密碼編得更有意義些呢
? ”
“當然可以，這就是個例子。”溫姆西輕輕用手指彈了彈讓·勒格羅的那封信。
“那你——? 對不起，我不該問——有沒有試過用這種方法破解那張字條? ”
“哦，還沒有，”溫姆西說道，“我也纔想到。另外，送這樣一條信息給剋蘭
頓對他有什麽用? 他可能根本就不懂鳴鐘術，而且這個東西衹有鐘樂手才能寫出來，
目前還沒有證據表明讓·勒格羅會鳴鐘，不過，”他想了想又補充道，“也沒有證
據表明他不會。”
“嗯，”教區長說，“為什麽不試試呢? 我記得你說過，這張紙是在鐘樓上撿
到的。也許收到這封信的人儘管不會鳴鐘，也不知道怎麽破譯，但他大概會把密碼
和鐘聯繫到一起，認為秘密就在鐘樓上。當然，這個想法很愚蠢，不過我認為有這
個可能。”
溫姆西用手敲着桌子。
“教區長，你說得有道理! 剋蘭頓到東聖保羅之後一直在尋找保羅·泰勒，因
為迪肯告訴過他泰勒·保羅或是巴蒂·托馬斯知道寶石在哪兒。來，我們自己來問
問泰勒·保羅。”
他拿起那張將密碼寫成八列的紙。
“我們不知道那個傢夥用的什麽演奏法，也不知道該看哪個鐘，我們姑且認為
是巴蒂·托馬斯或是最低音鐘保羅中的一個。如果用的是古老的特裏普斯法（特裏
普斯法是一組七架鐘以三種形式變換的演奏法），那麽就不會是最低音鐘保羅，因
為喪鐘是最後一響，那樣的話信息全都在最後一列。看起來也不像古老的變調鳴奏
法，因為這裏從來沒有用過這種鳴奏法。那我們試試巴蒂．托馬斯，看看用第七號
鐘會帶來什麽樣的結果。GHILSTETHCWA．結果不太妙。我們再試試其他的鐘，不不
不，這個人會不會用變調或是獨奏開始? ”
“當然不會。”
“哦，你怎麽知道，他不是在譜麯，而是在製作密碼，他也許會故意在哪個地
方弄得與衆不同。”
他又用鉛筆連了一遍。
“不行，出不來，可以排除古老演奏法。我想斯特德曼也可以排除了——那樣
的話傳遞信息的字母也會離得太近。試試肯特高音變調法，先看最低音鐘保羅，在
這種鳴奏法裏面喪鐘是主音鐘，先是第七，h ；然後是第八，e ；又是第七，s ；
第六，i ；第五，t 。‘HESIT ’．哦，不管怎麽說，拼出來了。下面是第六，又
是t ；第五，e ；第四，t ；第三，h 。‘HESIT —TETH’。嗨，神父! 出來兩個
單詞了。‘他坐在’，也許‘他’指的就是項鏈，我們繼續。”
由於激動，教區長的眼鏡從長鼻子上滑了下來，他仔細地盯着紙，看着溫姆西
用鉛筆把字母一個個連起來。
“‘他坐在’——這是《詩篇》第九十九篇裏面的詩句，‘他坐在天使中間’，
在這裏是什麽意思? 哦，天哪，不對——下一個字母應該是b ——‘地球從未如此
動蕩。’”
“哦，不是b ，是t ，根本就沒有b ，等一下，好像是‘那個’——不，‘他
們的——’不，是‘小島’，我不知道，教區長，看來不是偶然的，等一下，等我
都連上，然後你再告訴我……哦! 最後這兒怎麽了? 哦，該死! 我忘了，主旋律到
這裏肯定結束了，對，”他迅速地計算了一下，“沒錯，還有第三和第四樂章，給，
都寫出來了，你自己看看。”
教區長擦了擦眼鏡，仔細地讀了起來。
“是三首贊美詩裏面的詩句，”他說道，“都是名句。
‘他坐在天使中間’，出自《詩篇》第九十九篇第一節，‘小島會因此高興’，
出自《詩篇》第九十七篇第一節，這些贊美詩的開頭都是一樣的：‘耶和華作王’、
‘耶和華水遠是王’。下面一句是：‘如同南方的河流’，出自O#II) 第一二六篇
第五節，‘轉變之中’、‘主使猶太人脫離苦境’——這些句子甚至比密碼本身還
要晦澀。”
“是啊，”溫姆西說，“也許和數字有關，我們得到了99·I ·97．I ．126
．5 。到底應該把它們看做一個數字991971 1265 ，還是保持原樣，要不就是需要
重新分隔? 排列方法幾乎無窮無盡。也許應該把它們相加，或者通過某種不為我們
所知的方式轉化為字母，當然不會是Q ：1 這種簡單的替換，信息不可能是IIAIGI
ABFE。我還要好好考慮一下，不過你確實幫了我的大忙，神父，你應該去作密碼破
譯專傢。”
“純屬意外，”維納布爾斯先生坦言，“幸虧我眼神不好。這件事很奇妙，它
給了我一個啓示，那就是壞事能變成好事，我可以就這個問題講一次道。我怎麽也
想不到鐘聲的變化可以用來製作密碼，太巧妙了。”
“還有更巧妙的，”溫姆西說，“我能想出許多改進的方法，比如——不過我
不想在這上面浪費時間了。現在的問題是，99．I ．97．I ．126 ．5 到底是什麽
意思呢? ”
他把頭埋在兩手之間，陷人沉思。神父看了他一會兒，躡手躡腳地走嚮床邊。
第九節 埃米莉差點把邦特氣瘋
高音部把鐘從後面移到第三號位置，然後再轉回後面。
《四鐘變換鳴鐘法》
“我不想幹了，”埃米莉泣不成聲，“先通知你們聲”
“天哪，埃米莉，”維納布爾斯夫人正拿着一桶雞食路過廚房門口，聽到這話，
她停下腳步，“到底出什麽事兒了? ”
“我保證，”埃米莉說，“我不是在挑您和教區長的錯兒，你們對我一直都那
麽好。不過我不是邦特先生的僕人，也永遠不想作他的僕人，伺候他不是我的職責，
我怎麽知道該如何伺候他? 我寧可把右手剁下來也不願得罪勳爵，不過事先應該告
訴我一聲，不是我的錯，我對邦特先生就是這麽說的。”
維納布爾斯夫人臉色變了，彼得勳爵很好相處，邦特卻很難纏。她出身捨監隨
從，從小就知道僕人就是僕人，如果在僕人( 不管是自己的還是別人的) 面前示弱，
那傢就不好管了。她轉嚮站在角落裏面色蒼白的邦特。
“邦特，你說說，”她問道，“到底出了什麽事兒? ”
“對不起，夫人，”邦特窒悶地說，“我有點不冷靜，不過我伺候勳爵已經有
十五年的時間了( 包括他戰時服役的那幾年) ，我從沒犯過這樣的錯誤。這件事太
令我震驚和憤怒了，所以我纔會發火。請原諒，夫人，我應該控製着自己一點，我
保證這樣的事情再也不會發生。”
維納布爾斯夫人放下桶。
“不過到底是為什麽呢? ”
埃米莉一直在哭，邦特指了指廚房桌子上的一個啤酒瓶。
“夫人，昨天勳爵委托我保管這個瓶子，我把它放在臥室的櫃子裏，準備第二
天早晨拍個照片後就送到蘇格蘭場去。昨天晚上我不在房間的時候，這位女士進了
我的屋，從櫃子裏拿走了那個瓶子，這還不夠，她還把它給擦幹淨了。”
“請聽我說，夫人，”埃米莉說，“我怎麽知道這樣一個又髒又破的東西是有
用的? 我衹是去打掃房間，夫人，在櫥櫃架上看見這個破瓶子，我對自己說：‘看
看這個髒瓶子，它是怎麽跑到這兒來的? 肯定是收拾的時候沒註意落下的。’於是
我就把它拿下來，廚娘看見了，她說：‘嗨，你手裏拿的是什麽東西，埃米莉? 把
土擦擦就行了。’我就把它擦幹淨了。”
“所有的指紋都沒了，”邦特總結道，“我該怎麽嚮老爺交待? ”
“哦，天哪! 哦，天哪! ”維納布爾斯夫人不禁叫了出來，隨後她順着做傢務
這個話題繼續發問，“你怎麽那麽晚纔去打掃房間? ”
“夫人，不知道怎麽搞的，昨天所有的工作都有些滯後，我想‘晚幹總比不幹
強’，我要是知道——”
她放聲大哭，邦特也被打動了。
“對不起，我說話有些過火，”他說，“我也有責任，我應該把鑰匙從櫥子上
拔下來。可你也要考慮我的感受，夫人，老爺馬上就要起來了，他還不知道這件事。
我的心惴惴不安，請原諒我用這種方式提及這個器官。那是他的早茶，衹差加熱水
了，我感覺那就像是兇手的手，所有的阿拉伯香水都不能洗去它的血腥（出自莎士
比亞戲劇《麥剋白》）。他已經打兩遍鈴了，這麽久還沒動靜，他肯定知道出事兒
了。”
“邦特! ”
“老爺! ”邦特可憐巴巴地叫道。
“見鬼! 我的茶怎麽還沒準備好? 怎麽——? 哦，對不起，維納布爾斯夫人，
請原諒，我身着浴衣而且言語冒失，我不知道你在這兒。”
“哦，彼得勳爵! ”維納布爾斯夫人叫道，“發生了一件糟糕至極的事情，你
的僕人很着急。這個蠢姑娘——當然她是出於好意——犯了個錯誤，她把瓶子上的
指紋給擦掉了。”
“哇——啊——啊! ”埃米莉哭着說，“哦! 哇——哇——哇! 我把……我把
指紋給擦了，我不知道——嗚——嗚。”
“邦特，”勳爵說，“你還記得那句詩嗎? ‘受傷的雄鷹趴在地上，再也不能
穿越雲層翺翔’（出自英國詩人拜倫的長詩《英格蘭詩人與蘇格蘭評論傢》。），
這正代表了我的想法。拿上早茶，把瓶子扔進垃圾箱，已經發生的事情無法輓回，
也許指紋根本就無足輕重。威廉·莫裏斯（英國詩人、畫傢。）寫過一首詩《再也
不笑的人》，如果我再也不唱‘伊在享受大禮筵，一齊歡喜慶賀’（這兩句出自拉
丁七大聖詩之一的《耶路撒冷黃金城》，作麯者為十二世紀的伯納德。），你知道
是為什麽，我的朋友也許會感謝你，就當是個教訓吧，記住瓶子並不好玩。埃米莉，
你要是再哭，你男人該不認識你了。維納布爾斯夫人，不要再想瓶子的事了——那
個瓶子真討厭，我再也不想見到它。今天的早晨多美啊，請讓我來為您拿桶，您和
埃米莉不要再為瓶子着急了，她是個好姑娘，對了，她姓什麽? ”
“霍利迪，”維納布爾斯夫人說，“她是喪事承辦人拉塞爾的侄女，和瑪麗·
索迪也沾點親，當然，村裏的人們互相都沾親帶故。我們這兒是小地方，不過人們
都有摩托車，每周還通兩趟公共汽車，波特·皮剋這樣不幸的人也越來越少。拉塞
爾傢都是好人，對人特別和善。”
“原來如此，”彼得·溫姆西勳爵說，他一邊把雞食倒人養雞槽，一邊思考着
什麽。
整個一上午的時間，溫姆西都在研究密碼的各種組合方式，但是沒有什麽進展。
他估摸着酒店已經開門了，就去紅牛旅館要了一品脫啤酒。
“老爺，來杯苦啤酒? ”多寧頓先生把手放在竜頭上問道。
溫姆西說今天不要苦啤酒，他打算換個口味，來瓶巴斯啤酒。
多寧頓先生給他拿了一瓶巴斯，期待着勳爵誇奬幾句。
“外觀可以打九十分，”溫姆西說，“主要是裝瓶工作做得好，是誰裝的? ”
“沃爾比奇的格裏格斯。”多寧頓先生說，“手藝精湛，我非常滿意，您自己
嘗嘗看——儘管您一眼就能看出來，您明白我的意思吧，多麽清亮——當然了，還
要有個值得信賴的藏酒員。我曾經雇過一個夥計，他永遠也記不住巴斯酒不能像黑
啤酒一樣倒着放在籃子裏。黑啤酒可以倒着放，但是我自己從來不這樣做，也不建
議別人這樣做，不管怎麽說，純正的巴斯必須正着放而且不能隨便搖晃。”
“真的沒錯，”溫姆西說，“這樣做就對了。祝您健康，你自己不喝點嗎? ”
“謝謝，勳爵，我自己無所謂，祝您健康。你看，”
多寧頓舉起杯子對着亮處照了照，‘‘要多清亮有多清亮。”
溫姆西問他這裏有沒有誇脫瓶。
“誇脫瓶? ”多寧頓先生說，“不，我不用誇脫瓶，維特希弗的湯姆。特巴特
用誇脫瓶，格裏格斯也為他裝瓶。”
“啊! ”溫姆西說。
“是的，總有些人喜歡瓶裝啤酒，聽我說，瓶裝啤酒最大的問題就是回收，不
過有些農民希望把啤酒送到傢裏去。啊! 過去他們都自己釀酒——現在農場裏還聳
立着不少釀酒的銅器，還有些人自己熏製火腿——阿什頓先生就是其中的一個，他
不肯接受任**鮮事物。不過看看那些連鎖店和雜貨店裏賣的都是什麽東西? 女孩
們都願意着絲襪去看電影，很多東西都是罐裝的，現在很難見到真正的家庭熏製食
品了。再看看豬飼料的價格，我是想說，確實應該保護農民的利益。我出身自由貿
易者家庭，可是時代不同了。老爺，我不知道您考慮過這些問題沒有，您不會有這
些煩惱的，不過——哦，我差點忘了——您是上議院議員嗎，哈裏·戈特貝德說您
是，我說他說的不對——這一點您最有發言權。”
溫姆西告訴他自己沒有資格在上議院就座，多寧頓先生高興地說要是這樣的話
教堂司事就欠他兩個半先令。趁他把這件事記在信封背面的工夫，溫姆西溜了出去
趕往維特希弗。
憑藉着老道的經驗，他很快就打聽出哪些人經常喝誇脫瓶裝巴斯啤酒，大多是
些遠離村中心的農民，不過特巴特夫人隨後提到了一個名字，溫姆西心中為之一動。
“威廉·索迪，吉姆回傢的時候他要過一些——大約有一打。他是個好人，我
是說吉姆·索迪——他講的那些外國故事特有意思，那衹鸚鵡就是他從國外帶給瑪
麗的。
我告訴過她，孩子們從那衹鳥兒身上學不着什麽好，不信走着瞧，我保證。那
天你要是聽見它對教區長說了些什麽就會相信我的話，我聽着都臉紅，我敢說，教
區長維納布爾斯先生連一半都聽不懂，他是一位真正的紳士，和老教區長不一樣，
當然了，老教區長也是個好人，和現在的教區長不一樣，人們說他做牧師的時候愛
說髒話，可憐的人! 他是有這麽個毛病。‘按照我說的去做，不要模仿我的行為’
——他布道時經常這麽說，他的臉總是通紅，有一天突然死於中風。”
溫姆西盡力想把談話引到吉姆身上，不過特巴特夫人陷入了對老教區長的回憶
之中，半個小時之後，溫姆西纔從維特希弗脫身。他正要回教區的時候，發現自己
到了威廉·索迪傢門口。他擡頭看了一眼，瑪麗正在洗衣服，他突然决定從正面進
攻試試。
“索迪夫人，”他打了聲招呼，瑪麗邀請他進來，“如果我的話勾起了您痛苦
的回憶，還請原諒。我想說的是，過去的事就讓它過去吧，大傢都不願意回憶過去
的事，是吧? 不過為了墓地無名屍體的那件案子，還需要您幫忙回憶一下，您明白
我的意思嗎? ”
“哦，我明白，勳爵，我保證衹要我幫得上忙，我一定盡力。但是我已經和布
倫德爾先生說過了，我什麽都不知道，我不知道屍體是怎麽跑到那兒去的。他星期
六問過我，我想了很多遍還是回憶不起來，因為我什麽都沒看見。”
“你記得一個自稱斯蒂芬·德賴弗的人嗎? ”
“記得，勳爵。他住在埃茲拉·維爾德斯賓那裏，我見過他一兩面，聽說那個
無名死者可能就是他。”
“可事實上並不是他。”溫姆西說。
“不是嗎，勳爵? ”
“不是，因為我們已經找到了德賴弗這個傢夥，他還活着而且一直在發牢騷。
他來這裏之前你見過他嗎? ”
“沒有，勳爵，不，我沒見過這個人。”
“他像不像你認識的什麽人? ”
“不知道，勳爵。”
她態度坦然，聲音和表情上沒有任何恐慌的表現。
“那就奇怪了，”溫姆西說，“他說他從聖保羅逃走就是因為他覺得你認出他
來了。”
“是嗎? 哦，那就奇怪了，勳爵。”
“你聽過他說話嗎? ”
“我想沒有，勳爵。”
“想像一下，如果他留着絡腮鬍子——會像誰? ”
瑪麗搖搖頭，一般人都想像不出來。
“好吧，你認識這個人嗎? ”
他拿出剋蘭頓在威爾布裏厄姆寶石案中的照片。
“他? ”索迪夫人的臉色變了，“哦，是的，勳爵，我認得他。他叫剋蘭頓，
項鏈就是他偷的，他和我前夫一起進了監獄，我想這些你都知道。他長着一張邪惡
的臉，哦，天哪! 又見到這個人真把我嚇了一跳。”
她坐在凳子上，註視着照片。
“這不會——不會就是德賴弗吧? ”
“正是德賴弗，”溫姆西說，“你原來沒認出來他? ”
“沒有，勳爵，如果我認出是他，我肯定要問問他，你不害怕嗎! 我會問他把
寶石藏到哪兒去了。知道嗎，勳爵，他說項鏈被我可憐的丈夫藏起來了，弄得他有
口難辯。可憐的傑夫，毫無疑問他是被別人引誘的——都是我的錯，勳爵，我的嘴
應該嚴些——當然了，很遺憾，珠寶確實是他偷的，不過後來珠寶並不在他手裏，
一直都由這個剋蘭頓保管。這些年來，我背着嫌疑犯的名聲，日子過得苦不堪言，
勳爵，陪審團相信了我的話，判我無罪，可是現在仍然有不少人認為我也是同謀，
我知道項鏈的下落，可我根本不知道，勳爵，一點都不知道。如果我知道它在哪兒，
就是爬也要爬到倫敦去把它送還給威爾布裏厄姆夫人。我知道可憐的亨利勳爵為此
受了多大的苦。警察搜過我們傢，我自己也一遍一遍地找過——”
“你不相信迪肯的話嗎? ”溫姆西和藹地問道。
她猶豫了一下，目光裏充滿痛苦。
“勳爵，我相信他，一直都相信——哦! 聽說他在主人傢裏搶劫一位女士，我
感到十分震驚，我沒有別的想法，衹是希望他沒有做更多的壞事，我真不知該不該
信他，你能理解我嗎，勳爵。不過現在，我相信我丈夫說的是實話，是那個罪惡的
剋蘭頓引他走上了邪路，毫無疑問，他後來沒有說謊，真的，勳爵，我不相信他會
騙我們——我敢保證。”
“你認為剋蘭頓為什麽要來這裏? ”
“勳爵，這難道不正說明，是他把東西藏起來的，他那天晚上肯定非常害怕，
在逃走之前把它們藏在什麽地方了。”
“據他交待，是迪肯在審判席上告訴他寶石在這裏，問泰勒。保羅和巴蒂·托
馬斯就能找到它們。”
瑪麗搖搖頭。“我不這麽認為，勳爵，如果我丈夫對他說過這種話，剋蘭頓不
會不說的，他恨死傑夫了，肯定會告訴陪審團。”
“是嗎? 我想不會，也許事情的經過是這樣的：迪肯告訴剋蘭頓寶石在哪兒，
剋蘭頓打算出獄後去尋找它們，一月份他來過一趟，可是怕你認出他來所以溜走了，
你認為如何? ”
“哦，勳爵，有這個可能，不過那個可憐的死人到底是誰? ”
“警方認為他是剋蘭頓的同夥，他幫助剋蘭頓找到了寶石，卻被殺死了。你知
道迪肯在梅德斯通有沒有犯人或是看守之類的朋友? ”
“我不知道，真的，勳爵。當然，他可以寫信，不過他肯定不會在信上提一個
字的，因為他的信有可能受到檢查。”
“當然，我想知道你有沒有收到過他的來信——比如通過釋放的犯人轉來的。”
“不，勳爵，沒有。”
“你見過這個東西嗎? ”
他把密碼紙遞給她。
“這個? 哦，當然——”
“住口，蠢貨! 住口，你這個該死的蠢貨! 喬伊! 精神着點! ”
“天哪! ”溫姆西嚇了一跳。他往裏屋一瞧，發現一隻灰色的非洲鸚鵡正在用
挑釁的目光盯着他。看見陌生人，鸚鵡的話停了下來，歪着腦袋在棲腳處走來走去。
“你那雙混蛋眼睛! ”勳爵說，“嚇了我一跳。”
“呀! ”鳥兒咕咕地笑了一聲，樣子十分得意。
“這衹鳥是你兄弟給你的嗎? 我聽特巴特夫人提起過。”
“是的，勳爵，就是它。它話說得很好，不過它經常駡人，真的。”
“我喜歡會駡人的鳥兒，”溫姆西說，“這纔與衆不同。我想想——我們剛纔
說到哪兒了——? 哦，對了，那張紙，你剛纔說——”
“我說我當然從來沒見過，勳爵。”
溫姆西相信她剛纔要說的恰恰相反，因為她仿佛看見了一件不可思議的事情，
似乎一場災難就要降臨。
“這東西很怪，”她的語氣很平靜，“看不出是什麽意思，你為什麽覺得我見
過這個東西? ”
“我們認為它可能是你前夫在梅德斯通監獄結識的某個人寫的。你認識一個叫
做讓·勒格羅的人嗎? ”
“不認識，勳爵，那是個法國名字，是吧? 我從來沒見過法國人，衹在戰時見
過幾個比利時人。”
“你不認識叫做保羅·泰勒的人嗎? ”
“不，不認識。”
鸚鵡帶勁兒地笑了起來。
“閉嘴，喬伊! ”
“閉嘴，你這個蠢貨! 喬伊，喬伊，喬伊! 撓撓腦袋，呀! ”
“哦，”溫姆西說，“這就怪了。”
“這東西是從哪兒來的? ”
“什麽? 哦，這個? 是在教堂撿到的，我們認為是剋蘭頓丟的，不過他不肯承
認。”
“在教堂? ”
聽到這話，鸚鵡好像受到了什麽啓發，興奮地接住了話茬：“必須去教堂，必
須去教堂。那些鐘，別讓瑪麗知道。一定要去教堂。呀! 喬伊! 喬伊! 快，喬伊!
必須去教堂。”
索迪夫人迅速跑進屋，不顧鳥兒的拼命抗議，拿起一塊布蓋在了籠子上。
“它總是這麽沒完沒了地學舌，”她說，“攪得人心煩。那天晚上威廉病得很
厲害，別人演奏鐘樂，可他去不了，所以他很着急，喬伊還學他說話，把威廉氣壞
了。閉嘴，喬伊。”
溫姆西伸手要回那張紙，瑪麗不情願地還給了他，似乎還在想着些什麽。
“哦，那我不打擾了，索迪夫人。我衹是想驗證一下身份，希望你不要放在心
上。他衹是過來窺探一下他會不會來了? 他病得很歷吉，而且要回監獄繼續坐牢。
請原諒我的貿然打擾，又讓你回憶了那些本該忘掉的東西。”
回教區的路上，瑪麗·索迪的眼神和鸚鵡沙啞的叫聲一直縈繞在他的腦海：
“那些鐘! ! 一定要去教堂! 別讓瑪麗知道! ”
聽了溫姆西的敘述，布倫德爾警長咂了半天的嘴。
“那個瓶子太可惜了，”他說，“雖然不指望它能告訴我們什麽東西，不過誰
敢說它一定沒用? 埃米莉·霍利迪? 呃? 她是瑪麗·索迪的表妹，我剛想起來，那
個女人真讓我頭疼——我是說瑪麗，我真不知道該怎麽對付她，還有她丈夫。我們
已經和赫爾那邊聯繫上了，告訴他們需要詹姆斯·索迪作證，他們會盡快安排他坐
船回來。最好的辦法就是——看他說話是否有條理，如果他語無倫次那就說明有問
題，就要繼續調查他，總之案子很奇特。至於密碼，我建議送給梅德斯通監獄的典
獄長看看，不管是勒格羅、泰勒還是其他什麽人寫的，衹要他進過梅德斯通監獄，
他們肯定能認出他的筆跡。”
“好，”溫姆西說，“我們這就去辦，希望羅奇爾先生能快點給我們來信，法
國那邊訊問證人沒我們這麽多禁忌。”
“天哪，他們可真走運。”布倫德爾先生答道。
第十節 彼得勳爵錯了?
他把天使放在裏屋，嚮前展開天使的翅膀。
《列王記上》6 ．27
上面就是那些寶貴的石頭。
《列王記上》7 ．11
“我希望，”星期天一早教區長說道，“索迪一傢沒出什麽事兒吧，威廉和
瑪麗都沒去做早禱，我還沒見過他們倆同時缺席，除非生病。”
“不會出什麽意外，”維納布爾斯夫人說，“也許威廉又着涼了，現在天氣變
化無常。彼得勳爵，再來根香腸。
你的密碼破譯得怎麽樣了? ”
“別提了，毫無頭緒。”
“不用着急，”維納布爾斯夫人說，“就算有時候不得已停一會兒，很快就會
趕上去的。”
“我擔心的倒不是這個，”溫姆西說，“問題是我能想到的方法都不靈。”
“不靈是在所難免的，”教區長為自己的妙語洋洋自得，“早晚會有解决的辦
法。”
“照我看，”維納布爾斯夫人評論道，“事情並不那麽簡單。”
“現在是有志者事不成啊。”勳爵補充道。
“太不幸了。”教區長說，隨後是一陣沉默。
索迪夫婦在馬丁節上露面了，教區長的擔心稍有緩解，不過溫姆西發現兩個人
都是一副失魂落魄的樣子。溫姆西一直在琢磨那兩個人是怎麽回事，以至於忘了自
己該幹什麽。白天朗誦《詩篇》的時候，他在第二個“我們的父親”結束之後又大
聲地念了一句“因為國傢是你的”。
直到維納布爾斯先生開始講經布道他纔定過神來。和往常一一樣，戈特貝德先
生沒有把聖壇打掃幹淨，教區長走在講壇上，踩得煤渣吱吱作響。終於到了休息時
間，溫姆西長出一口氣，靠在教堂長椅的一角，抄起雙手，目光緊盯着屋頂。
“是誰把你的獨生兒子送上了天堂，這是今天短禱文裏面的話，對我們來說意
味着什麽? 天堂是輝煌而美麗的，可到底是什麽樣的呢? 上星期四，我們祈禱自己
的思想境界得到升華，希望死了以後能夠——不僅是思想，而是從靈魂到身體——
升人天堂，那裏有天使唱着贊美詩。
《聖經》裏為我們描述了一幅美麗的畫面——就像工匠們畫在屋頂的那樣，水
晶般的大海，主坐在天使們中間，天使們的竪琴和皇冠都是金子做成的——可是我
們，你和我，真的相信這一切嗎? ”
溫姆西的思緒飄的很遠，“他騎在會飛的天使身上，坐在天使中間。”他突然
想起來，一個建築師曾經為公爵的丹佛教堂屋頂提過意見。“閣下請看，上面的木
頭都爛了，天使身後的洞都能伸進一隻手去。”“他坐在天使中間。”嗨，對了!
我太蠢了——爬到鐘中間，尋找頭頂上的天使，他們金色的眼睛是空的，什麽都看
不見。天使? 大殿和耳堂裏面有無數的小天使，就像巴倫布莎秋天的落葉一樣多。
大殿和耳堂——“小島會因此高興”——第三段文字是——“就像南方的河流”。
就在南側耳堂的天使中間——再清楚不過了。高興之餘，他幾乎從坐位上跳起來，
剩下要做的衹是尋找到底是哪一對天使了，這並不太睏難。寶石當然肯定已經不在
了，不過如果能找到空的藏寶處，那就證明密碼和項鏈確實有關，東聖保羅發生的
一係列奇怪血案也都和寶石有關。還有，如果密碼是勒格羅寫的，而且梅德斯通監
獄的人能夠認出是誰的筆跡，那勒格羅的身份就能搞清了，人們會把他和剋蘭頓聯
係起來，到時候，剋蘭頓逃脫不了謀殺的指控。
在周日牛肉和約剋夏布丁餐會上，溫姆西碰到了教區長。
“您把樓座從耳堂挪走有多長時間了? ，，“我想想，”維納布爾斯先生說，
“大概有十年了，對，沒錯，是十年。那些東西又醜又笨，就在耳堂的窗戶旁邊，
和連拱飾連在一起，把窗格都擋上了，嚴重影響採光。說實話，那些可怕的長椅就
像從地板裏冒出來的更衣車，再加上笨重的樓座，連柱身都看不清楚。”
“什麽都看不到，”他妻子說，“我經常說，樓座下面是盲人的度假勝地。”
“如果您想知道到底是什麽樣，”教區長補充道，“可以去威斯比奇的厄普威
爾教堂瞧瞧，那裏北耳堂的樓座和我們的一樣( 當然我們的比他們的大些，也更難
看) 。
他們的屋頂上也有天使，但是不如我們的好看，因為他們的天使衹是吊在房頂
上，雕刻在懸臂托梁上。其實，在他們的北耳堂看不到天使，除非爬進樓座裏面去
。”
“你把樓座弄走的時候反對意見肯定不少。”
“當然很多，總有一些人反對一切變動。可是教堂面積不夠大，繼續保留那些
不必要的坐位就太沒有道理了，耳堂裏有足夠的地方供孩子們使用。”
“除了孩子們，樓座裏還坐別的人嗎? ”
“有，是紅房子的僕人和幾個老住戶。事實上，我們是在一位老教民過世之後
纔實施的這項改革，埃茲拉的祖母維爾德斯賓夫人當時已經九十七歲了，可還堅持
每星期天來教堂，如果讓她離開自己的位置她會很傷心的。”
“紅房子的僕人們坐在哪邊? ”
“耳堂的西南邊。我不喜歡那裏，因為你永遠看不見他們在幹什麽。有時他們
的舉止並不得當，我認為教堂聖地不是調情的地方，在這裏拉拉扯扯地說笑真的很
不合適。”
“如果蓋茨夫人和那些僕人坐在一起那就沒事了，”
維納布爾斯夫人說，“不過她太嬌氣了，總是必須坐南門口她那個專用位子，
便於她感覺頭暈的時候出去。”
“蓋茨夫人身體不太好，親愛的。”
“瞎扯! ”維納布爾斯夫人說，“她是吃的太多了，消化不良。”
“也許你說的對，親愛的。”
“我真受不了那個女人。”維納布爾斯夫人說，“索普傢人早該把那個地方賣
了，不過顯然這樣就違背亨利勳爵的遺囑。我不知道這個遺囑還怎麽執行，希拉裏
．索普比那棟搖搖欲墜的房子更需要錢，可憐的希拉裏! 如果不是因為討厭的威爾
布裏厄姆和她的項鏈——那條項鏈沒希望找到了吧，彼得勳爵? ”
“我們恐怕稍微晚了一點，我相信直到上個月為止，它還在教區。”
“在教區? 哪兒? ”
“我想是在教堂裏。”溫姆西說，“您今天早晨的講演非常好，教區長，很鼓
舞人心，正是您的講演啓發了我，讓我解開了密碼之謎。”
“不! ”教區長叫道，“是怎麽回事，我想知道。”
溫姆西解釋了原因。
“天哪! 太棒了! 我們馬上去那兒查查看。”
“不能馬上，西奧多。”
“哦，不，親愛的，我說的不是今天，星期天恐怕不能把梯子拿進教堂，我們
這裏對第四戒律比較敏感。而且我下午要出席一個兒童活動，做三個洗禮，埃德沃
德夫人還要過來做感恩禮拜。彼得勳爵，你覺得寶石是怎麽跑到屋頂上去的? ”
“呃，我剛纔還在考慮這個問題。迪肯是不是星期天早晨做完禮拜之後被捕的
? 我想他肯定對此有所預感，於是就設法在做禮拜的過程中把贓物藏了起來。”
“對了，他那天早晨就坐在那兒，現在我明白你為什麽問這麽多關於樓座的問
題了，他真是個十足的惡棍。他真是——一個罪犯欺騙另一個叫做什麽來着? ”
“出賣? ”
“啊! 我就是想說這個詞，他出賣了他的同夥。可憐的人! 我是說那個同夥，
因為盜竊做了十年的牢，卻從未享受過贓物，讓人沒法不同情他。不過這樣的話，
密碼又是誰寫的? ”
“肯定是迪肯，因為他懂鳴鐘術。”
“啊，對，隨後他把它交給了勒格羅。他為什麽要這樣做? ”
“可能是為了讓勒格羅幫助他從梅德斯通逃走。”
“這些年來勒格羅一直在等待機會? ”
“顯然，勒格羅回不了英國，他最後衹好把密碼寄給這邊的某個人——也許是
剋蘭頓，大概是因為他自己無法解開密碼，而且從法國回來也需要剋蘭頓的幫助。”
“我知道了，後來他們找到了寶石項鏈，然後剋蘭頓殺死了勒格羅。真可悲，
衹為了幾塊石頭，就死了這麽多的人。”
“更讓我感到可悲的是，可憐的希拉裏．索普和她的父親。”維納布爾斯夫人
說，“聽您的意思，當他們急需錢的時候，那些寶石其實就藏在離他們衹有幾步遠
的教堂裏。”
“恐怕是這麽回事。”
“那它們現在在哪兒? 剋蘭頓找到它們了嗎? 為什麽到現在還沒有人找到它們
? 我不知道警察在幹什麽。”
這個星期天似乎格外長，到了星期一早晨，事情一件件有了結果。
首先，布倫德爾警長興奮地來了。
“我們收到梅德斯通的來信了，”他宣佈道，“你猜筆跡是誰的? ”
“我想過了，”溫姆西說，“肯定是迪肯寫的。”
“哦! ”布倫德爾先生有點失望，“你說的對，勳爵，是他的筆跡。”
“這是一種獨創的密碼，”溫姆西說，“當我發現它和鳴鐘術有關的時候，我
就意識到肯定是迪肯寫的。不可能那麽巧，梅德斯通監獄裏面同時關着兩個懂鳴鐘
術的犯人。我給索迪夫人看那張紙的時候，我敢說她認出了筆跡．這也許說明勒格
羅給她寫過信，不過更大的可能是她看出來那是她丈夫的筆跡。”
“嗯，那怎麽會寫在一張外國信紙上面呢? ”
“外國信紙很常見，”溫姆西說，“索普女士有沒有外國使女? 我是說老索普
女士。”
“老查理先生曾經雇過一位法國廚師。”警長回答道。
“是竊案發生的時候嗎? ”
“是的，我記得戰爭爆發以後她就走了，她說她要回傢，坐最後一批船走的。”
“現在一切都很清楚了。迪肯在藏項鏈之前就已經編好了密碼，他不能把密碼
帶進監獄，所以必須把它交給誰——”
“瑪麗。”警長冷笑一聲。
“也許是她，她後來又把它寄給了勒格羅，情況是否真的如此我還不太確定。”
“沒什麽不確定的，勳爵。”布倫德爾警長的臉色更加陰沉了，“請原諒，我
覺得把那張紙貿然拿給她看有點魯莽，她已經逃跑了。”
“逃跑了? ”
“乘坐今天早晨去倫敦的第一趟火車走的，威廉·索迪和她在一起，這對恩愛
夫妻一起走了。”
“天哪! ”
“說這個不管用，勳爵。哦，我們會抓住他們的，不要擔心。他們帶着寶石逃
跑了，就是這麽回事。”
“我承認，”溫姆西說，“這一點我沒有料到。”
“是嗎? ”布倫德爾先生說，“嗯，我也沒料到，不然我會盯緊他們的。對了，
我們現在知道勒格羅的身份了。”
“警長，你今天帶來的好消息真不少。”
“啊，是這樣——我們收到了你好朋友羅奇爾先生的來信，他搜查了那個女人
的傢，你猜他找到了什麽東西? 勒格羅的身份證件——想猜猜嗎，勳爵? ”
“我現在沒心情猜，告訴我好了，他叫什麽名字? ’，“阿瑟·考博雷。”
“阿瑟·考博雷是誰? ”
“你沒想出來嗎? ”
“沒有——和我的猜測完全不一樣。接着說，警長，別賣關子了。”
“哦，好吧。阿瑟·考博雷——看來他是個卑鄙小人，你猜猜他是哪兒的人? ”
“我說過我不猜了。”
“他住在達特福德附近的一個小地方——距離發現迪肯屍體的樹林衹有半英裏
。”
“哦! 有點門兒。”
“一收到信，我就立刻打電話調查。考博雷一九一四年的時候大概二十五歲，
工人出身，有過不良記錄，曾因小偷小摸和打架鬥毆進過一兩次警察局。他戰爭爆
發第一年就入伍了，這對他來說倒是個不錯的去處。一九一八年他曾回傢休假，歸
隊那天正好是迪肯越獄後的第三天。他離開傢之後就再沒人見過他，關於他的最新
消息是‘在馬恩河戰役中失蹤，可能陣亡’。當然了，這是官方說法，實際上，他
的最新消息——在那邊! ”
警長用手指了指墓地的方向。
溫姆西哼了一聲。
“這說不通，警長，說不通啊! 如果考博雷在戰爭第一年就參了軍，他怎麽可
能和一九一四年就進了梅德斯通監獄的迪肯一起密謀越獄呢? 根本沒有時間。見鬼
! 在休假期間的幾個小時裏不可能把一個人從監獄裏救出來。如果考博雷是個看守
——或者是同監犯——總之和監獄沾點關係的話，那還可以理解。他和監獄什麽的
有關係嗎? 事情肯定不止這麽簡單。”
“是嗎? 聽聽我的解釋，勳爵，來時在路上我已經想明白了，這就是我的推測
：他是在一次出工時越獄逃走的，對吧? 逃跑的時候穿着囚衣，是不是? 這難道不
正說明他的越獄並非出於事先精心策劃? 如果他沒有被拋進那個白堊洞穴裏面，不
是很快就會被發現嗎? 你聽聽我的說法，看能不能成立，前因後果我想得都非常清
楚。這個考博雷——從各方面來看，他都不是個善茬子，他離開傢，準備坐火車先
去達特福德，然後再返回法國與部隊會合，經過樹林的時候，他突然發現沼澤地裏
面藏着一個人。他揪住了那個人，發現自己抓住的正是警方正在尋找的逃犯。犯人
說：‘你放我走，我可以給你一大筆財産。’在聽我說嗎? 考博雷同意了。他說：
‘是什麽東西，拿給我看看? ’犯人說：‘是威爾布裏厄姆的寶石。’考博雷說：
‘唔! 說具體點，我怎麽知道你不是在騙我? 你告訴我們它們在哪兒，讓我看一眼。
’迪肯說：‘你不先幫我的話別想讓我說出任何東西。’考博雷說：‘你的命運掌
握在我手裏，我把你交給警察你就完了。’迪肯說：‘那對你沒有任何好處，你別
出賣我，我可以給你成千上萬的英鎊。’就這樣，他們談開了條件，迪肯犯了傻，
不小心說出藏寶地點寫在了一張紙條上，而且就帶在他身上。
‘哦，是嗎? ’考博雷說，‘那你拿出來吧。’然後給他腦袋上重重地來了一
下，從他身上找到了那張紙，可是上面的東西他一點都看不懂。他看了迪肯一眼，
發現他已經死了。‘哦，天哪! ’他說，‘這下完蛋了。我最好把他處理瞭然後趕
緊溜走。’於是他把他推進洞裏，回到了法國。
你看這個猜測怎麽樣? ”
“很好，生動翔實，”溫姆西說，“不過迪肯為什麽要把藏寶的紙條帶在身上
? 又怎麽會寫在一張外國信紙上呢? ”
“我不知道，哦，也許你原來說的對，他把那張紙給了他妻子，他又愚蠢地泄
漏了他妻子的地址，下面就和我說的一樣了，考博雷回到法國，開了小差，被蘇珊
娜收留。他不敢說出自己的身份，因為他不知道迪肯的屍體有沒有被發現，害怕回
傢以後會因為謀殺而上絞架。同時，他還保留着那張紙——不，不對，他寫信給迪
肯夫人，從她那裏騙到了密碼。”
“她為什麽要給他? ”
“這不好說，哦，我知道了! 這下我知道了，他說他能解開密碼。對了，迪肯
告訴他：‘密碼在我妻子那裏，不過她頭腦太簡單，讓她保管密碼我不放心。我這
就告訴你答案，好讓你相信我所言不虛。’後來考博雷殺死了他，等他覺得安全了
以後，他就給瑪麗寫信，她就把那張紙寄給了他。”
“是原件嗎? ”
“哦，是的。”
“按理說她應該保留原件而寄給他一份復製品。”
“不，她寄的就是原件，為了證明是迪肯的親筆。”
“不過他並不認識迪肯的筆跡。”
“可她也不知道啊。後來考博雷解出了密碼，他們幫他來到英國。”
“但是我們已經分析過了，索迪夫婦沒這個能力。”
“好吧，那就是索迪夫婦又去找了剋蘭頓。總之，考博雷過來了，化名保羅·
泰勒來到了東聖保羅，他們一起找到了寶石，後來索迪殺了他，拿走了寶石。同時，
剋蘭頓來此窺探，發現他們已經比他早來了一步，於是他溜走了。索迪夫婦仍然裝
作什麽都沒發生過，平靜地過着H 子，直到有一天他們發現你已經察覺到了蛛絲馬
跡，於是他們逃走了。”
“那麽誰是殺人犯? ”
“他們中的一個。”
“埋屍體的是誰? ”
“反正不是威廉。”
“那這些怎麽解釋? 他們為什麽要把考博雷綁起來? 為什麽不直接打他的腦袋
? 索迪為什麽要從銀行裏取出二百英鎊，為什麽又存了回去? 這是什麽時候的事JL?
波特·皮剋三十號晚上在教堂看見的人是誰? 還有，密碼為什麽會出現在鐘樓? ”
“我現在回答不了這麽多問題。那是他們之間的事情，我怎麽知道? 現在我要
對剋蘭頓提起指控，然後再去抓索迪夫婦。我敢打賭，如果寶石不在他們身上，我
就吃了我自己的帽子。”
“哦! ”溫姆西說，“你倒提醒了我，你來之前，我們正想去迪肯藏寶石的地
方看看呢。教區長解開了密碼的秘密——”
“他? ”
“是他。我們想爬到天使當中去看看，算是亡羊補牢吧。教區長現在就在教堂，
估計已經等得不耐煩了，我們一起去好嗎? ”
“當然好了——儘管我的時間很寶貴。”
“我保證不會耽誤太多時間的。”
教區長已經從教堂司事那裏拿到了梯子，爬上了南耳堂的房頂，身上沾滿蜘蛛
網，正在橡木當中四處搜尋。
“僕人們就坐這邊，”溫姆西和警長進來的時候他說道，“不過我想起一件事，
去年我們讓油漆匠上來刷過漆，如果有什麽東西的話，早就被他們拿走了。”
“沒準就是這麽回事。”溫姆西說，布倫德爾先生輕輕哼了一聲。
“哦，希望沒有，我真的覺得他們不會拿的，他們都是非常誠實的人。”維納
布爾斯先生從梯子上爬了下來，“也許你們該上去看看，我對這些事情不太在行。”
“這些老式建築很漂亮，”勳爵說，“都是釘在一起的，在公爵的丹佛也有許
多這樣的椽式建築，小時候，我在閣樓的一個角落為自己打造過一個秘密的藏寶處，
裏面放些無聊的小籌碼，裝成是海盜的寶窟，衹是想把它們拿出來實在要費點事兒。
對了! 布倫德爾! 你還記得在屍體口袋裏發現的那個鋼絲鈎子嗎? ”
“記得，勳爵，當時我們沒想出來它是幹什麽用的。”
“我早該想到，”溫姆西說，“我也為海盜寶窟做過一個類似的工具。”他用
長手指挨個輕輕地拔那些粗木釘，“從他坐的地方肯定能夠着，啊哈! 我說什麽來
着? 這兒就有一個，輕輕一晃就出來了，看! ”
他擰了一下，木釘掉到了他手裏。它本來有一英尺多長，貫穿了整個橫梁，一
頭有一便士硬幣那麽大，另一端逐漸細了下去，大約半英寸大小，不知什麽時候，
從距離粗的那邊三英寸的地方被鋸斷了。
“你們看，”溫姆西說，“這裏原來是孩子的貯藏空間，有個孩子從一頭推動
了它，發現有點鬆，也許是刨得太光的原因，至少我在閣樓上就是這樣做的，然後
他把它拿回傢，從中間鋸下六英寸左右的一段，下次來教堂的時候他帶了一根短木
條，他把細的那段用木條推回原位，這樣從另一邊就看不到這個洞了，他可以把彈
珠之類的東西藏在這裏，然後再插上粗的一端，這樣，就形成了一個六英寸大小的
貯藏空間，誰也想不到這裏會藏着東西，至少他這麽認為。後來——過了幾年——
我們的朋友迪肯出場了，有一天他坐在這裏，也許聽講道聽得有些煩( 對不起，教
區長!)，他就開始擺弄這些木釘，居然拔出了一隻——衹有三英寸長。嗨! 他說，
真有意思! 如果有不大的東西着急藏起來，這裏真是個理想的地方。後來，當他真
的急需隱藏那些寶石的時候，就想起了這裏。很簡單，安靜虔誠地坐在這裏，聆聽
第一課，把手垂到下面，拔下釘子，把寶石從口袋裏悄悄拿出來，偷偷塞進去，然
後再上好釘子，這一切在教區長說‘今天到此為止’之前就能夠完成。出門後，他
正好碰上警長和他的手下。他們問：‘寶石在哪兒? ’他說：‘你們可以搜。’他
們搜了他的身，而且從那時開始一直在找。”
“真令人稱奇! ”教區長說道。布倫德爾先生遺憾地大叫一聲，突然想起了是
在教堂裏，連忙大聲咳嗽起來。
“現在我們看看鈎子是幹什麽用的。”溫姆西說，“當勒格羅，或者說是考博
雷，不管他叫什麽，過來取贓物的時候——”
“等一下，”警長反駁道，“密碼上沒提到有洞，是吧? 衹提到了天使，他怎
麽知道要用鈎子才能把項鏈鈎出來? ”
“也許他事先來過這個地方。當然了，他肯定來過，皮剋在教堂看見的就是他
和索迪。他先踩了點，過幾天又來了。至於他為什麽等了五天我還不清楚，也許出
了什麽事。不管怎麽說，他用鈎子把項鏈鈎了出來。正當他下樓梯的時候，他的同
夥從後面製服了他，把他綁了起來，然後——然後不知用什麽手段殺死了他。”
警長撓了撓頭。
“如果他想殺人，你不覺得這個地方並不合適嗎，勳爵? 為什麽還要費勁兒把
他拖出教堂埋起來? 他為什麽不趕快逃走，把考博雷順手扔到路邊的溝裏? ’’
“我怎麽會知道? ”溫姆西說，“不管怎麽說，這裏是藏寶處，鈎子的用途也有了
解釋。”他用自來水筆往洞裏探了探。“還挺深的——不，不深! 衹是個淺洞而已，
不會比木釘更長。當然，我們不可能弄錯。手電在哪兒? 他媽的!(對不起，教區長
!)是這裏嗎? 還是——? 布倫德爾，給我找一個木槌和一根結實的短木條——別太
粗了，我們把洞裏的東西清一下。”
“去教區找欣金斯。”維納布爾斯先生提醒道。
幾分鐘之後，警長拿着一個短鐵條和一個輪軸扳手氣喘籲籲地跑了回來。溫姆
西把梯子挪到橫梁東邊，用鐵條頂住木釘細的一端，拿扳手使勁地砸。一隻蝙蝠受
到驚嚇，尖叫着飛了起來，細木釘從另一頭飛了出去，和它一起飛出去的還有其他
東西——一串閃着金色和翠緑光芒的東西從包裝紙裏面掉了出來，落在教區長腳邊。
“天哪! ”維納布爾斯先生叫道。
“寶石! ”布倫德爾先生喊道，“是寶石，上帝! 還有迪肯的五十英鎊。”
“我們都錯了，布倫德爾。”彼得勳爵說，“從頭至尾都錯了。他們都沒有找
到它們，也沒人為了這些東西而殺人，沒人解開過密碼，我們錯了，錯了，從前的
偵查方向完全都錯了! ”
“不過我們找到了寶石。”警長說。