“順便告訴你一件事兒，”當羅塞特小姐起身意欲離丌時，漢金先生的話又留住了她，“今天要來一位新撰稿人。”
“噢，真的嗎，漢金先生? ”
“他的名字叫布萊登。關於他的情況我知道的並不多，他是皮姆先生本人親自聘用的，但是，將來你會看到他是受到關照的。”
“知道了，漢金先生。”
“讓他用迪安先生的辦公室。”
“好的，漢金先生。”
“我想英格拉比先生可以負責這個人，告訴他該做些什麽。如果英格拉比先生能抽出時問，讓他到我這兒來一趟。”
“是的，漢金先生。”
“就這些。啊，對了! 讓斯梅勒先生把戴瑞菲爾德斯公司的文件夾送過來。”
“好的，漢金先生。”
羅塞特小姐把記事本夾在腋下，隨手悄無聲息地帶上了那扇鑲嵌玻璃的門，輕盈瀟灑地嚮走廊的另一端走去。
透過另一扇鑲着玻璃的門，他瞥見英格拉比先生坐在一張轉椅上，雙腳搭在冰冷的暖氣片上，正興致盎然地和一位身着緑衣的年輕女子說着話，而那女子則半坐在辦公桌的桌角上：“打擾了，”羅塞特小姐說，語氣中流露出了足夠的禮貌，“漢金先生問您是否有時間見一下他，英格拉比先生? ”
“如果是關於‘假小子’太妃糖，”英格拉比先生不客氣地頂了一句，“稿件正在打字。對了! 你最好把這兩頁也拿過去一起打字。那纔會讓我感到真實而不是——”
“不是‘假小子’的事，而是來了一位新撰稿人。”
“什麽，已經來了? ”那位年輕女子驚叫了一聲，“人還屍骨未寒! 怎麽會這樣，可憐的小迪安上周五才剛剛下葬。”
“這就是現代體製充滿活力的地方，”英格拉比先生說，“而這樣的事情，竟然發生在一傢傳統的、紳士般的公司裏，真是讓人欲哭無淚。看來我又得調教這個新來的笨蛋了。為什麽新手總讓我來帶? ”
“哎，鬍說什麽! ”那位年輕的女子說，“惟一需要你去做的就是警告他別錯用了董事們的洗手間，還有就是別跌下那個鐵樓梯。”
“你是這世上最冷血的女人，米特亞迪小姐。實際上，衹要他們不把這個傢夥和我放在一起——”
“不會的，英格拉比先生。他會用迪安先生的辦公室。”
“哦，是這樣! 那，他長得什麽樣? ”
“漢金先生說他也不知道，他是皮姆先生親自聘的。”
“噢，天哪! 原來是位有背景的朋友。”英格拉比先生嘟囔了一句。
“那樣的話，我想我一定見過他。”米特亞迪小姐說，“是個目空一切，長着淺黃色頭髮的傢夥。我昨天看見他從皮姆的辦公室走出來。戴着角質鏡架的眼鏡，長得像是拉爾夫·林恩和伯蒂·伍斯特雜交出來的。”
“上帝呀，你殺人的毒刺在哪裏啊? 好了，不說了，我想我最好過去看看，瞭解一下情況。”
英格拉比先生把雙腳從暖氣片上拿了下來，從轉椅上站起來，展開他那慵懶的身軀，悄無聲息地、十分不痛快地離開了。
“哇噢，你瞧，這還真有點兒讓人激動。”米特亞迪說。
“是啊，難道我們最近激動得還少嗎? 順便提醒一下，你能把訂花圈的份子錢交上來嗎? 你告訴過我要提醒你。”
“是的，那當然。多少錢，一先令嗎? 這是兩個半先令，你最好連賽馬賭金一起收了。”
“非常感謝，米特亞迪小姐。我真心希望這回你能贏一次。”
“是該我贏的時候了。我都在這個該死的辦公室工作五年了，卻從來沒贏過，我看你們一定是抽簽時做手腳了。”
“那怎麽可能，米特亞迪小姐。即使真的作弊也不能每一次都讓印刷部的人贏啊。要不，這次你來替我們抽簽怎麽樣? 帕頓小姐正在打名字呢。”
“沒問題，”米特亞迪小姐挪動那雙修長的大腿從桌子上下來，跟着羅塞特小姐去了打字室。
這是一間很小的、擁擠不堪的辦公室，而在這個時候都擠得快爆棚了。一位戴着眼鏡、長得十分豐滿的女孩兒，頭微微後仰，皺着眉頭，努力不讓嘴上叼着的香煙熏到眼睛，而手上則不停地在打字機上敲打着德比馬賽騎手的名字，而在一旁，她的一位密友從晨星報的專欄上嚮她口授那些名字。一位衹穿着襯衣、沒精打采的小夥子正在把下註人的名字從一張打印好的名單上剪下來，再把每個名字搓成一個小捲，讓人看不到紙上寫的字跡。一位瘦瘦的、熱切的年輕人，蹲坐在一隻翻過來的廢紙簍上，手上一邊不停地翻弄着羅塞特小姐文件架上的打字紙，嘴裏一邊不停地嚮一位塊頭很大、膚色黑黑、戴着眼鏡，一邊埋頭讀着一本P ·G ·伍德豪斯的小說，一邊摸索着從一隻大鐵皮桶裏拿餅幹吃的年輕人譏諷地評論着那份打出來的名單。一個女孩兒和另一個小夥子，看起來像是來自另外一個部門，一邊吸着廉價的香煙，一邊談論着草地網球，站在門口的兩側，擋住了所有新來的人。
“嗨，天使們! ”羅塞特小姐說，語氣裏透着歡樂，“今天由米特亞迪小姐替我們抽簽。還有，我們來了一位新撰稿人。”
那位大塊頭的小夥子擡起頭瞥了一眼，眼神似乎是在說“可憐的傢夥! ”然後又低下頭繼續看他的小說。
“一先令花圈錢，六便士的賭金。”羅塞特小姐繼續說道，手在一隻用來裝現金的鐵盒裏摸索着。“誰有零錢破開兩先令的銀幣? 名單在哪裏，帕頓? 把米特亞迪小姐的名字劃掉，好嗎? 我收你的錢了嗎，加勒特先生? ”
“周六之前你就別想了。”那位正在讀伍德豪斯小說的年輕人回答道。
“得對他嚴厲點兒! ”帕頓小姐憤憤不平地叫道，“你以為我們都是百萬富翁啊，還得救濟你們，給你們墊錢。”
“那你就抽中我，讓我贏，”加勒特先生應道，“那你就可以從奬金中扣除那筆錢。咖啡還沒送過來嗎? ”
“看一眼，瓊斯先生，”帕頓小姐嚮站在門口的那位男士提醒道，“看看那個男孩來了沒有。再替我檢查一遍那些騎手，哥們兒。看有沒有‘閃亮流星’、‘圖拉魯拉’、‘費迪皮迪茲二世’、‘旋轉木馬’——”
“‘旋轉木馬’已經退出比賽了。”瓊斯先生說，“送咖啡的男孩子來了。”
“退出比賽? 不會吧，什麽時候? 太可惜了! 是誰說的? ”
“晚報中午專刊報道的，他在馬廄裏滑倒了。”
“真該死! ”羅塞特小姐幹脆地說道，“我大把的英鎊都壓在他身上了! 哎，也罷，這就是生活。謝謝你，寶貝兒。
把它放在桌子上。沒忘了拿黃瓜吧? 真是個好孩子。多少錢? 一先令五便士嗎? 藉我一個便士，帕頓。給你錢。打擾一下，威利斯先生，不介意吧? 我需要一支鉛筆和橡皮給那個新來的傢夥。”
“他叫什麽名字? ”
“布萊登。”
“從哪兒來的? ”
“漢金說他不知道，但是米特亞迪小姐見過他。她說他長得像伯蒂·伍斯特，戴着一副角質鏡架。”
“但是，有點兒老，”米特亞迪小姐說，“四十多歲，保養得非常好。”
“噢，天哪，他什麽時候來呀? ”
“今天早上。我要是他，我就明天來報到，今天先去看德比馬賽。噢，英格拉比先生來了，他會知道這件事的。要咖啡嗎，英格拉比先生? 有什麽最新消息嗎? ”
“是亞洲之星，閃光的小腳趾，聖人奈特，還是漢弗萊公爵……”
“他四十二歲。”英格拉比先生說，“別加糖，謝謝。
從未幹過廣告業。貝列爾學院畢業的。”
“噢，天哪! ”米特亞迪小姐一聲驚叫。
“正像你說的那樣，如果有什麽比這更讓人惡心的話，那一定是貝列爾學院主義。”英格拉比先生作為垂尼緹的畢業生，對米特亞迪的驚叫表示理解。
“布萊登來到貝列爾坐在加馬利爾的腳下! ”
加勒特先生合上了手中的書，吟唱起來。
“當需要他有所作為的時候他消失得了無蹤影。”
米特亞迪小姐加了一句：“我敢說你找不出另一句詩來形容貝列爾學院的人了。”
“蝙蝠，沒有信譽的人……”
“他的語言是那樣的冗長。”
“不是冗長，而是令人生厭。”
“真無聊啊! ”
“把那些紙條搓緊點兒，寶貝兒，把它們放到餅幹盒的蓋兒上。該死! 阿姆斯特朗先生在按鈴叫我。找個茶托把我的咖啡蓋上。我的記事本哪裏去了? ”
“……連續兩個雙發失誤，所以我說……”
“……差十分鐘一點開始……”
“誰把我的剪刀揣兜裏了? ”
“打擾一下，阿姆斯特朗先生想要他的紐萊斯副本……”
“……把紙條都混好了……”
“……嚮你們致敬，保佑我摸中吧，不然我讓你們都下地獄……”
“英格拉比先生，能抽出一點時間嗎? ”
聽到漢金先生的略帶譏諷的口吻，剛剛還熱鬧非常的場面就像中了魔咒一般驟然平靜了下來。靠在門口的人以及帕頓小姐的密友都悄無聲息地消失在走廊裏。威利斯先生手裏拿着裝着副本的文件夾匆忙站起來，隨手抓起一張紙，皺着眉低頭裝作閱讀的樣子。帕頓小姐的香煙毫無掩飾地掉到了地上，而加勒特先生手中的咖啡不知該如何處置，尷尬地笑了起來，做出的表情似乎試圖告訴別人他根本不知道那裏有一杯咖啡，衹是碰巧掉到了他手裏。米特亞迪小姐仍然保持着極清醒的頭腦，把賭馬交易記錄放在了一把椅子上並坐在了上面。羅塞特小姐伸手抓過阿姆斯特朗先生要的副本，使得她看起來很像，而事實上本來就是，在工作的樣子。衹有英格拉比先生不屑於去偽裝自己，放下手中的咖啡，臉上帶着一絲無所謂的微笑，按照上司的指令趨步上前。
“這位，”漢金先生嚮英格拉比作介紹，語氣自然而又老練，就像眼前混亂的場面從來就沒發生過一樣，“就是布萊登先生。你要——呃——告訴他該做些什麽。我已經叫人把戴瑞菲爾德斯的文件送到了他的辦公室。你可以先把人造黃油的業務交給他做。呃——我不認為英格拉比先生和你是同一期的，布萊登先生——他畢業於垂尼緹。我是說你們的垂尼緹，不是我們的。”( 漢金先生是劍橋畢業生) 布萊登先生伸出了他那衹保養得十分滋潤的手。
“你好? ”
“你好? ”英格拉比先生機械地應了一句。他們相互審視着對方，就像兩衹貓初次謀面一樣，眼中帶着幾分憎恨。漢金先生含笑註視着他們倆。
“如果關於人造黃油你有了什麽點子的話，布萊登先生，直接來我辦公室，我們一起探討一下。”
“好的! ”布萊登先生答道，語氣簡潔。
漢金先生再一次微笑，轉身輕輕地走了。
“哦，你最好先認識一下這裏所有的人。”英格拉比先生語速極快地說道，“羅塞特小姐和帕頓小姐是我們的守護天使——負責打字，糾正語法錯誤，給我們提供紙和筆，還喂我們咖啡和點心。金發的那位是帕頓小姐，黑發的是羅塞特小姐。男士們多喜歡金發碧眼的小姐，但就我個人而言，她們兩個都天使般純潔美麗。”
布萊登先生嚮她們點頭致意。
“米特亞迪小姐——來自薩默威爾。她是我們這個部門的幾位美女之一。她寫的最庸俗的打油詩能讓這座樓裏高雅的男士們背得滾瓜爛熟。”
“那樣的話，我們會成為朋友的。”布萊登先生誠懇地說。
“你右邊的那位是威利斯先生，加勒特先生是左邊的那位——都是飽受苦難的同志。這就是這個部門的全體，當然，除了漢金先生和阿姆斯特朗先生，他們是董事。還有科普雷先生，ｗωｗ奇Qisuu書com網他是一位重要而又富有閱歷的人，從不在打字室裏和我們一起虛度時光。他總是出去喝他的上午茶，雖然不是，但看起來很像資深人士的樣子。”
布萊登先生握了握伸嚮他的手，嘴裏禮貌地低聲問候了幾句。
“你願意參加德比賭馬嗎? ”羅塞特問了一句，眼睛看着裝現金的盒子，“你剛好來得及趕上抽簽。”
“噢，是嗎，樂意至極。”布萊登先生說，“多少錢? ”
“六個便士。”
“噢，好的，非常願意。我是說，你可真好。當然，毫無疑問——有這麽好的賭馬機會一定要參加，不是嗎? ”
“那樣的話，一等奬奬金就能達到一英鎊了。”羅賽特小姐滿懷感激地嘆了口氣說，“我還擔心呢，不然我就得自己抽兩張。給布萊登先生加一張條，帕頓。B—R —E —D 一0 一N ——和我們夏天度假住的那個‘布萊登’酒店是同一個詞嗎? ”
“一點兒不錯。”
帕頓小姐十分樂意地打出了他的名字，並在餅幹盒裏又加上了一張空白票。
“那麽，我想我該代你去看看你的窩了。”英格拉比先生臉色有些陰沉地說。
“好啊．”布萊登先生說，“噢，非常高興，真的。”
“我們的辦公室都在這條走廊上，”英格拉比先生邊說邊在前面領路。“你很快就會熟悉這裏的。那是加勒特先生的辦公室，那一間是威利斯的，這一間是你的，在我和米特亞迪小姐的辦公室之間。我辦公室對面的那條鐵樓梯通嚮樓下，樓下多是客戶經理的辦公室和會議室。順便提醒一句．千萬別跌下那條樓梯。你辦公室原先的主人上周從上面跌了下去，摔死了。”
“不會吧，真的嗎? ”布萊登先生十分驚訝地說。
“摔斷了脖子，摔碎了頭，”英格拉比先生說，…一定是撞在了球形扶手上。”
“他們不應該在樓梯上安裝球形扶手，”布萊登先生提出了質疑，“用來磕碎別人的頭嗎? 不應該那樣安。”
“不，那樣安沒問題，”羅塞特小姐從後面趕了上來，手裏塞滿了亂糟糟的稿件和吸墨水的軟紙。“它們是用來防止那些通信員們坐在上面打滑車。問題是出在樓梯的本身——噢，聽我說，快點走。阿姆斯特朗先生過來了。
他們不喜歡人們談論樓梯的事情。”
“好了，這就是你的辦公室。”英格拉比先生接受了羅塞特小姐的建議改變了話題。“除了暖氣不好使以外，其餘的和以前都一樣，可是，你現在還用不着為此擔心。這裏以前是迪安的辦公室。”
“是那個從樓梯上掉下去摔死的人嗎? ”
“正是。”
布萊登先生仔細地打量着這間辦公室，房間不大，有一張桌子，兩把椅子，一張快散架的辦公桌和一個書架，然後說了一聲：“噢! ”
“那真是太可怕了。”羅塞特小姐說。
“那一定是，”布萊登先生熱切地迎合羅塞特小姐，希望聽到更多的故事。
“當我們聽到那可怕的跌落聲時，我正在為阿姆斯特朗先生做筆錄。阿姆斯特朗先生說：‘我的上帝，什麽聲音? ’我以為那一定是哪個通信員從樓梯上摔了下來，因為去年有個通信員抱着一臺伊萊特一菲捨打字機從樓梯上摔了下來，聲音聽起來和這次一模一樣。所以我說：‘我想肯定是哪個通信員又從樓上跌了下來，阿姆斯特朗先生。’於是他說：‘毛手毛腳的小笨蛋。’然後接着嚮我口授文件，可是我的手抖得厲害，幾乎沒法記錄口授的要點。這時，英格拉比先生從門口跑了過去，接着丹尼爾斯先生的辦公室門也打開了，然後，我們聽到了那最最可怕的尖叫聲。這時阿姆斯特朗先生纔說：‘最好去看看出了什麽事。’於是我來到門外嚮下看了看，可什麽也看不到，因為那裏站了一大群人。然後英格拉比先生走了過來，滿眼的淚水，表情十分恐怖——臉色自得像一張紙，英格拉比先生，你當時真的是那樣。”
“那有可能，”英格拉比先生有點不太高興地說，“做了三年這種令人靈魂麻木的工作還沒能完全抹殺我的人性，但是，肯定用不了多久了。”
“英格拉比先生說：‘他自殺了! ’然後我說：‘誰呀? ’他說：‘迪安先生。’然後我說：‘你說的不是真的吧。’他說：‘恐怕是真的。”聽到這兒我就回到辦公室對阿姆斯特朗先生說：‘迪安先生自殺了。’他說：‘你說自殺，什麽意思? ’就在這時，英格拉比先生走進了辦公室，阿姆斯特朗先生看了他一眼，什麽都沒說就走了出去。當我從另一個樓梯來到樓下時，看到他們正把迪安先生往董事會會議室裏擡，他的頭已經垂落在一旁。”
“這種事情經常發生嗎? ”布萊登先生問道。
“有是有，但沒這麽慘，”英格拉比先生答道，“但毋庸置疑，那條樓梯是個死亡陷阱。”
“有一天我也從上面摔了下去，”羅塞特小姐說，“兩衹鞋跟都摔斷了。那天我狼狽極了，因為我當時在辦公室裏沒有其他鞋子可換，而且……”
“親愛的先生們、女士們，我抽中了一匹馬! ”米特亞迪小姐大聲宣佈，門也不敲就衝進屋來，“你很不走運，布萊登先生，恐怕你什麽都沒抽到。”
“我一直運氣不太好。”
“衹要你接手戴瑞菲爾德斯的人造黃油業務，用不了一天你就會覺得運氣更差。”英格拉比先生表情憂鬱地說，“我也什麽都沒抽到，對嗎? ”
“恐怕是的。當然，羅林斯小姐抽到了大奬——她總是能中大奬。”
“真希望那匹馬摔斷了它的腿。”英格拉比先生說。
“進來吧，高男，進來。你找我嗎? 別介意會打斷布萊登先生。用不了多久他就會明白他的辦公室是個名副其實的公共場所，而且會習以為常的。這是高男先生，紐萊斯項目的客戶經理，同時還負責其他一些乏味的産品。這是布萊登先生，我們的新撰稿人。”
“你好。”高男先生簡潔地問候了一句，“你看一下這個紐萊斯十一英寸雙版廣告。你能把它再刪掉大約三十個字嗎? ”
“不行，我做不到，”英格拉比先生說，“我已經把它刪得就剩下骨頭了。”
“恐怕不刪也不行。沒有那麽多的版面去容納這個還帶着兩行副標題的廢話。”
“版面肯定夠用。”
“不，版面不夠。我們不得不在同一個夾縫版裏插人‘五十六種鐘聲自選時鐘’的廣告。”
“該死的時鐘廣告! 該死的夾縫版! 他們怎麽能指望在一個半雙版裏放那麽多廣告呢? ”
“我不知道，但他們確實是這樣想的。你看這裏，難道我們不能把這句‘當你的神經開始戲弄你的時候’刪掉，而直接說‘緊張的神經需要紐萊斯’。”
“阿姆斯特朗先生喜歡‘神經戲弄你’的那一段。它對讀者有感染力。要不，把那段關於獲得專利的彈簧蓋瓶子的爛詞刪掉。”
“商傢不會容忍把那段詞刪掉的，”米特亞迪小姐說，“那是他們最得意的發明。”
“難道他們認為人們買健腦類産品是因為包裝瓶的緣故嗎? 噢，天哪! 我現在改不了。先把它給我吧。”
“印刷工需要兩點之前交稿。”高男先生猶猶豫豫地說。
英格拉比先生咒駡了印刷工幾句，伸手抓過印刷校樣開始在上面刪改，嘴裏不時地蹦出幾個不幹不淨的髒字來。
“這一周都讓人不痛快，”他發起了感慨，“周二是最差的一天。不把這個該死的十一英寸雙版廣告弄完是不會得到安寧的。好了，我已經刪掉了二十二個字，印刷的事就交給你了。你可以把‘和’這個字放到上面那行裏，下面的一行就可以不用了，那樣你就可以又省掉八個字。”
“好的，我可以試試，”高男先生表示同意，“衹要這個辦法能讓我們大傢都好過就行。但是，那看起來有些過於緊湊。”
“真希望我的工作也能緊湊一點。”英格拉比先生說，“看在上帝的份兒上，快把它拿走吧，不然我可要拿刀砍人了。”
“我這就走，這就走。”高男先生說着就急忙走開了。
羅塞特小姐在他們爭辯的時候就已經出去了，而米特亞迪小姐現在也要轉身離開，嘴裏還說道：“要是費迪皮迪茲贏了，你得請我吃茶點。”
“現在，我得給你交待工作了。”英格拉比先生說，“這就是有關文件，你最好從頭至尾好好讀讀，仔細瞭解一下這種産品，然後想出幾個頭緒出來。而這個主題，當然毫無疑問，一定是戴瑞菲爾德斯緑草地黃油擁有一切最好的奶油應具有的品質，而價錢卻衹是九便士一磅。而且人們喜歡看到廣告上畫着一頭奶牛。”
“怎麽會這麽便宜? 它是用牛的脂肪做的嗎? ”
“這個，我想應該是吧，但你不能照實說。這樣說顧客是不會喜歡的。而使用奶牛的照片，就是讓人們聯想黃油的味道，就是這樣。你再看它的商標——緑草地——也會讓人想到奶牛。”
“那讓我聯想到黑鬼。”布萊登先生說，“我說的是那部劇，你肯定看過。”
“你可不能在稿件裏使用黑鬼的字樣，”英格拉比先生毫不遲疑地回了一句，“當然，也不能有宗教的內容。你最好別把聖經帶進廣告裏，那褻瀆神靈。”
“我知道，就說一些像‘比黃油還好，但價錢衹有一半’之類的話，簡潔更能激起人們購買的欲望。”
“道理是對的，但你不能詆毀黃油。他們也賣黃油。”
“噢! ”
“但你可以說它和黃油一樣棒。”
“如果那樣的話，”布萊登先生反駁道，“喜歡黃油的人會怎麽說呢? 我的意思是，如果別的東西和它一樣好，而價錢又便宜，還有什麽理由要買黃油呢? ”
“人們買黃油不需要理由。那是一種天性，人的本能。”
“噢，我明白了。”
“無論如何，別給黃油添一點兒麻煩。把精力都用在‘緑草地’人造黃油上。如果你想出點什麽了，拿過去讓她們打出來，然後就拿着結果趕快去見漢金先生。明白了? 沒有問題了吧? ”
“沒有，謝謝。”布萊登先生說道，滿臉茫然不知所措的樣子。
“我會在一點左右過來，領你去我們這裏最典雅的地方吃午飯。”
“萬分感謝。”
“那麽，加油幹吧! ”英格拉比先生說完回到了自己的辦公室。
“他是堅持不了多久的，”他自言自語，“儘管穿的衣服挺高檔。我懷疑——”
他聳了聳肩坐了下來，然後開始編寫關於斯萊德鋼公桌椅的高級宣傳小册子。
布萊登先生，一個人呆在辦公室裏，並沒有馬上去思考人造黃油的問題，而是像一隻貓一樣，懷着好奇心，開始躡手躡腳地熟悉他的新窩兒。而實際上，這個新窩兒根本沒什麽好看的。他打開寫字檯的抽屜，裏面有一把像鋸齒一般沾滿了墨水的直尺，幾塊像是被人用牙咬過一樣的橡皮，幾塊碎紙片上潦草地寫着關於茶葉和人造黃油廣告的新奇想法，還有一隻已經壞了的自來水筆。書架上有一本字典，一本小册子上面令人惡心地寫着‘董事地址名錄’，一本埃德加．華萊士的小說，一本裝飾精美的小册子叫做《可可百科》，還有一本《愛麗絲奇境記》，巴特利特的《常用語引語》，普通版的《威廉·莎士比亞作品集》以及五本破舊的《兒童百科全書》。那張快要散架了的破桌子則提供了更多的獵奇機會。桌子裏裝滿了破舊的、落滿灰塵的文件，包括一本關於一九二六年禁止使用食物防腐劑法案的政府報告，許多出自外行之手的( 無論從哪個角度看) 粗糙的素描，一摞子戴瑞菲爾德斯産品廣告的印刷草樣，幾封私人信件和幾張舊賬單。布萊登先生一邊彈掉他那過分保養的手指上的灰塵．一邊把註意力從這張破桌子轉移到墻上的一個挂鈎和一個衣帽架，還有墻角處一個破碎了的文件櫃，然後坐在了寫字檯前那張轉椅上。坐下後，他先粗略地掃了一眼桌上的一瓶糨糊，一把剪刀，一支新鉛筆和一沓吸墨水紙，兩個潦草的印模和一個紙盒箱的蓋子，裏面盛滿了骯髒不堪的碎末，然後他打開了那本戴瑞菲爾德斯的文件夾，開始仔細研究他的前任留下的關於緑草地人造黃油的傑作。
一個小時後，漢金先生推開房門，目光落到了他的身上。
“進行得怎麽樣了? ”他親切地問道。
布萊登先生從椅子上彈了起來。
“恐怕不是非常好。看來我還沒有入境，如果您明白我的意思的話。”
“你慢慢會的。”漢金先生說。他這個人樂於助人，相信新手需要鼓勵才能茁壯成長。“讓我看看你進行得怎麽樣了。你是從標題開始的嗎? 非常正確。好的題目就是勝利的一半。如果你是頭奶牛——不，不，恐怕我們不能把我們的顧客稱為奶牛。另外，我們曾經用過相同的標題在——讓我想想——大約在一九二三年，我想是的。那是瓦德爾先生提出來的，你能在倒數第三本文件夾裏找到它。那是這樣寫的：‘如果你在廚房裏養一頭奶牛，那就不會再有比塗了緑草地人造黃油更好的面包了’——等等。這段廣告詞不錯，它衹用一句話，即吸引了人們的目光，又讓人産生聯想，一句話表達了一切。”
布萊登先生點了點頭，就仿佛在傾聽神旨和先知一樣。
那位總編拿着一支鉛筆，若有所思地在那些潦草的標題上勾畫着，然後在其中的一個上打了一個對號。
“我喜歡這個：又大又香。物有所值——不一般的黃油“這表達出了這個産品的真正內涵。你可以把這個寫成樣稿，或許這個也行：
你可以孤註一擲——它絶對是黃油“但我對這個不大確定。這些戴瑞菲爾德斯的人對賭博的觀念非常保守。”
“噢，真的嗎? 太遺憾了! 我可以寫出好多類似的句子。
‘賭一下什麽什麽——’您喜歡這個嗎? ”
漢金先生遺憾地搖搖頭。
“恐怕那樣寫太直接了。給人感覺是在鼓勵工薪階級浪費金錢。”
“但人們都在這樣做——不是嗎，就連我們這裏的女人們都喜歡小賭一把。”
“我知道，我知道。但我可以肯定我們的委托人是不會容忍這樣的廣告詞的。你很快就會發現優秀的廣告恰恰是讓那些委托你寫廣告的人給扼殺的。你的顧客會有他們自己的時尚觀念。哪樣的標題會讓達林斯公司滿意，但不會讓戴瑞菲爾德斯滿意。有一例體育廣告我們做得非常成功，標題是——把你的錢都壓在永不落敗的達林斯玩具馬上——結果在阿什科賽馬會上賣了八千件。而原因完全是出於巧合，因為我們在廣告詞中提到了一匹真馬的名字，它的賠率是五十賠一，幸運的是它贏了，結果所有的贏錢的女士們都衝到場外，出於感激，瘋狂購買達林斯玩具馬，公衆的行為有時真的很怪異。”
“是的，”布萊登先生說，“他們的確很怪異。這一點在廣告業上體現得更明顯，應該可以說是十分普遍。”
“正是。”漢金先生說，表情變得有點嚴肅，“那麽，打些樣稿送到我的辦公室。你知道我的辦公室嗎? ”
“噢，知道——在走廊的盡頭，靠近鐵樓梯的那間。”
“不，不，那是阿姆斯特朗先生的。我的是在另一頭，靠近另外一個樓梯——不是那個鐵樓梯。順便說一句——”
“什麽? ”
“啊，沒什麽，”漢金先生含混地說道，“我是說——沒了，沒什麽要說的了。”
布萊登先生凝視着他遠去的背影，冥思着搖了搖他那長着一頭金發的腦袋。過了一會兒，他定下心來，相當快速地寫了幾段頌揚人造黃油的段落出來，然後拿着樣稿走出辦公室。|奇^_^書*_*網|出了門轉身嚮右，在英格拉比的辦公室門前他遲疑了，目光猶豫不定地落在了那條鐵樓梯上。當他踟躕的時候，走廊反方向的一扇玻璃門打開了，一個中年人從裏面疾步而出。看到布萊登遲疑的樣子，他停住了匆忙走嚮樓梯口的腳步嚮他問道：“你想問路或是需要什麽東西嗎? ”
“噢! 謝謝，非常感謝。不——我是說，是的。我是新來的撰稿人。我在找打字室。”
“在走廊的另一頭。”
“噢，知道了，非常感謝。這個地方有點讓人轉嚮。這個樓梯是通嚮哪裏的? ”
“通嚮樓下的很多部門——多數都是客戶經理的辦公室、董事會會議室、皮姆先生的辦公室以及幾個董事的辦公室和印刷部。”
“噢，我知道了。太感謝了。洗手間在哪裏? ”
“也在樓下。如果你願意我可以領你去。”
“噢，謝謝——不勝感激。”
那個人嗖的一下，就像被彈簧彈出去一樣跳入那條陡峭而又嘎嘎作響的旋轉式樓梯。布萊登則小心翼翼地跟在後面。
“有點陡，是不是? ”
“是啊，是有些陡。你最好小心點。你們那個部門的一個夥計那一天就是在這兒摔死的。”
“是嗎，怎麽會呢? ”
“摔斷了脖子。人還沒有扶起來就死了。”
“太慘了，真的嗎? 真的摔死了? 他怎麽會在這兒摔倒呢? 難道他看不清樓梯嗎? ”
“滑倒的，我猜。一定是走得太快了。事實上，樓梯沒有毛病。我從來就沒在這兒出過事。這裏光綫很好。”
“光綫好? ”布萊登先生有些瞠目結舌，話語也含混不清。整個樓道上方的天窗都圍上了一層玻璃隔板。
“噢，是的，毫無疑問，光綫不錯。顯然他是滑倒的。在樓梯上走急了是很容易摔倒的。他是不是釘鞋掌了? ”
“不知道，我沒註意他的鞋。我當時衹想着救人了。”
“是你把他扶起來的嗎? ”
“是啊，我聽到他跌倒的聲音就衝了出來，是第一個趕到現場的人之一。順便介紹一下，我叫丹尼爾斯。”
“噢，真的嗎? 丹尼爾斯，哦，想必是。但是，難道沒有調查他的鞋嗎? ”
“我不記得有人調查過。”
“噢，是這樣! 那麽，我想他沒有釘鞋掌。我是說，如果他釘了，就肯定會有人提起。我的意思是，那多少會成為“給誰當藉口? ”丹尼爾斯問。
“給公司呀。我是說，當人們建好樓梯，而別人從上面摔下來，保險公司通常要調查為什麽。至少，我聽說是要這樣做的(奇*書*網.整*理*提*供)。我自己就從未在樓梯上摔到過——運氣一直不錯。”
“最好別摔下去。”丹尼爾斯回了一句，避而不談保險公司的事情，“你穿過這扇門，沿走廊嚮前走，左手就是洗手間。”
“噢，真是太感謝了。”
“沒關係。”
丹尼爾斯先生飛快地衝進一間滿屋都是辦公桌的房間，留下布萊登先生一個人蒙頭蒙腦地在那扇厚重的推拉門前。
在洗手間裏，布萊登撞見了英格拉比。
“噢! ”後者說道，“看來你認路了。我被囑托過要領你認認路，但我給忘了。”
“丹尼爾斯先生給我領的路。他是誰呀? ”
“你是說丹尼爾斯嗎? 他是位客戶經理。他手頭上有一幫客戶——像斯萊德斯和哈羅門兄弟有限公司，以及其他別的一些公司。還負責像版面設計和給報社送鉛版等這一類工作。是個不錯的夥計。”
“他似乎對鐵樓梯的事情有些敏感。我是說，他一直對我都很友善，直到我提起保險公司應該調查那個人的死因——然後他就變得對我冷淡起來。”
“他來這傢公司很長時間了，不喜歡別人胡亂猜疑。當然，新來的就更不行了。而事實上，如果你不是已經在這裏幹上十幾年的話，你就千萬不要試圖對別人施加什麽影響。
這聽起來是不是挺讓人泄氣? ”
“噢? 哦，非常感謝你能告訴我這些。”
“這裏的管理就像政府機構。”英格拉比接着說道，“欺詐不受歡迎，而進取心和好奇心是會被禮貌地掃地出門的。”
“你說得對。”一個滿頭紅發、一臉好鬥像的男人插了一句話，手上正用一塊搓手石使勁地搓着手指，看起來像是想把皮膚搓掉一樣。“我嚮他們申請50英鎊買一個新鏡頭——你猜得到的答復是什麽? 請節儉節儉吧，所有的部門都在勤儉節約——這是白金漢宮的號召，啊? ——可他們卻付錢給你們，讓你們去寫那些‘花得多，掙得多’的廣告! 幸好，我在這兒幹不了多久啦，這多少讓我有點兒安慰。”
“這是布勞德先生，公司的攝影師。”英格拉比先生說，“他五年的聘用期就要期滿，很快就要離開公司了，但是，一旦期限到了，當他意識到我們離了他就什麽也玩不轉的時候，他就會屈服於我們的淚水和乞求，繼續留下來。”
“哼! ”布勞德先生不屑地哼了一聲。
“管理層認為布勞德先生十分重要，”英格拉比接着說道，“所以他們給他配了一間很大的辦公室——”
“大得連衹貓都呆不下，”布勞德先生接過話茬，“而且沒有通風裝置。簡直是謀殺，這就是他們幹出來的事情。
這裏除了加爾各答黑洞( 指加爾各答黑洞事件。有一百二十名英國士兵被整夜囚禁在狹小憋悶的地牢裏．最後窒息而死.)就是摔碎別人腦袋的樓梯。這個國傢所需要的就是一個墨索裏尼似的人物，由他一個人去製定交易條款。談判還有什麽益處嗎? 有沒有都一樣，大傢很快就會看到的，用不了多久。”
“布勞德先生是我們的煽動傢。”英格拉比寬容地說，“你要上樓嗎，布萊登? ”
“是的。我得把這個拿去打印出來。”
“好極了! 跟我走吧。我們從電梯旁邊的樓梯繞上去，這是調度室，這兒就到了——就在英國美人兒的辦公室對面。孩子們，這是布萊登先生，他給你們拿來了一個不錯的廣告稿件。”
“把它放在這兒，”羅塞特小姐說，“啊，還有，布萊登先生，不介意把你的全稱和地址寫在這張卡片上吧——樓下的人需要它存檔。”
布萊登順從地拿起了那張卡片。
“請用板書，”羅塞特小姐瞟了一眼剛剛收的稿件，有些沮喪地補充了一句。
“噢，你認為我的字寫得很差嗎? 我一直以為我的字寫得很工整，我的確這麽想。工整，而不是華麗且難於辨認。
但是，如果你這樣說——”
“用板書。”羅塞特小姐堅定地又重複了一遍。“喂! 高男先生來了。我想他在找你，英格拉比先生。”
“什麽，又找我? ”
“紐萊斯决定取消那個單版廣告。”高男先生得意地嚮他宣佈，喜悅的聲音裏又多少有一些沮喪，“他們剛剛開完會，决定要上點兒新穎的廣告以對抗斯拉毛特的新一輪廣告攻勢，所以，漢金先生說你是否能在半個小時之內給他拿出點兒新東西來。”
英格拉比大聲駡了一句，而布萊登，放下了手中的索引卡，張着嘴驚訝地看着他。
“該死的、該殺的紐萊斯，”英格拉比駡道，“讓他們所有的董事都染上象皮病，運動功能失調還有甲溝炎! ”
“噢，肯定會。”高男說，“你能給我們拿點新東西出- 來，對吧? 如果我能在三點之前讓新廣告通過審查，印刷部就——喂! ”
高男先生遊蕩的目光漫不經心地飄落在布萊登的索引卡上。羅塞特小姐也隨他的目光一起落在了那張卡片上。
卡片上工整地寫着一個字：死神。。
“快看哪! ”羅塞特小姐叫了一聲。
“噢! ”英格拉比扭過頭看了一眼，也驚叫了一聲．“那就是你的名字，對嗎，布萊登? 啊，對這樣的名字我所能說的就是，你的作品應該讓每一個人都拜讀一下，肯定會具有廠泛的吸引力。”
布萊登先生滿懷歉意地微笑着。
“你嚇到我了，”他說，“這麽大聲在我耳旁喊叫。”
他拿起那張卡片繼續把它填完：死神．布萊登，12A ．澳曼
“噢，真的嗎，漢金先生? ”
“他的名字叫布萊登。關於他的情況我知道的並不多，他是皮姆先生本人親自聘用的，但是，將來你會看到他是受到關照的。”
“知道了，漢金先生。”
“讓他用迪安先生的辦公室。”
“好的，漢金先生。”
“我想英格拉比先生可以負責這個人，告訴他該做些什麽。如果英格拉比先生能抽出時問，讓他到我這兒來一趟。”
“是的，漢金先生。”
“就這些。啊，對了! 讓斯梅勒先生把戴瑞菲爾德斯公司的文件夾送過來。”
“好的，漢金先生。”
羅塞特小姐把記事本夾在腋下，隨手悄無聲息地帶上了那扇鑲嵌玻璃的門，輕盈瀟灑地嚮走廊的另一端走去。
透過另一扇鑲着玻璃的門，他瞥見英格拉比先生坐在一張轉椅上，雙腳搭在冰冷的暖氣片上，正興致盎然地和一位身着緑衣的年輕女子說着話，而那女子則半坐在辦公桌的桌角上：“打擾了，”羅塞特小姐說，語氣中流露出了足夠的禮貌，“漢金先生問您是否有時間見一下他，英格拉比先生? ”
“如果是關於‘假小子’太妃糖，”英格拉比先生不客氣地頂了一句，“稿件正在打字。對了! 你最好把這兩頁也拿過去一起打字。那纔會讓我感到真實而不是——”
“不是‘假小子’的事，而是來了一位新撰稿人。”
“什麽，已經來了? ”那位年輕女子驚叫了一聲，“人還屍骨未寒! 怎麽會這樣，可憐的小迪安上周五才剛剛下葬。”
“這就是現代體製充滿活力的地方，”英格拉比先生說，“而這樣的事情，竟然發生在一傢傳統的、紳士般的公司裏，真是讓人欲哭無淚。看來我又得調教這個新來的笨蛋了。為什麽新手總讓我來帶? ”
“哎，鬍說什麽! ”那位年輕的女子說，“惟一需要你去做的就是警告他別錯用了董事們的洗手間，還有就是別跌下那個鐵樓梯。”
“你是這世上最冷血的女人，米特亞迪小姐。實際上，衹要他們不把這個傢夥和我放在一起——”
“不會的，英格拉比先生。他會用迪安先生的辦公室。”
“哦，是這樣! 那，他長得什麽樣? ”
“漢金先生說他也不知道，他是皮姆先生親自聘的。”
“噢，天哪! 原來是位有背景的朋友。”英格拉比先生嘟囔了一句。
“那樣的話，我想我一定見過他。”米特亞迪小姐說，“是個目空一切，長着淺黃色頭髮的傢夥。我昨天看見他從皮姆的辦公室走出來。戴着角質鏡架的眼鏡，長得像是拉爾夫·林恩和伯蒂·伍斯特雜交出來的。”
“上帝呀，你殺人的毒刺在哪裏啊? 好了，不說了，我想我最好過去看看，瞭解一下情況。”
英格拉比先生把雙腳從暖氣片上拿了下來，從轉椅上站起來，展開他那慵懶的身軀，悄無聲息地、十分不痛快地離開了。
“哇噢，你瞧，這還真有點兒讓人激動。”米特亞迪說。
“是啊，難道我們最近激動得還少嗎? 順便提醒一下，你能把訂花圈的份子錢交上來嗎? 你告訴過我要提醒你。”
“是的，那當然。多少錢，一先令嗎? 這是兩個半先令，你最好連賽馬賭金一起收了。”
“非常感謝，米特亞迪小姐。我真心希望這回你能贏一次。”
“是該我贏的時候了。我都在這個該死的辦公室工作五年了，卻從來沒贏過，我看你們一定是抽簽時做手腳了。”
“那怎麽可能，米特亞迪小姐。即使真的作弊也不能每一次都讓印刷部的人贏啊。要不，這次你來替我們抽簽怎麽樣? 帕頓小姐正在打名字呢。”
“沒問題，”米特亞迪小姐挪動那雙修長的大腿從桌子上下來，跟着羅塞特小姐去了打字室。
這是一間很小的、擁擠不堪的辦公室，而在這個時候都擠得快爆棚了。一位戴着眼鏡、長得十分豐滿的女孩兒，頭微微後仰，皺着眉頭，努力不讓嘴上叼着的香煙熏到眼睛，而手上則不停地在打字機上敲打着德比馬賽騎手的名字，而在一旁，她的一位密友從晨星報的專欄上嚮她口授那些名字。一位衹穿着襯衣、沒精打采的小夥子正在把下註人的名字從一張打印好的名單上剪下來，再把每個名字搓成一個小捲，讓人看不到紙上寫的字跡。一位瘦瘦的、熱切的年輕人，蹲坐在一隻翻過來的廢紙簍上，手上一邊不停地翻弄着羅塞特小姐文件架上的打字紙，嘴裏一邊不停地嚮一位塊頭很大、膚色黑黑、戴着眼鏡，一邊埋頭讀着一本P ·G ·伍德豪斯的小說，一邊摸索着從一隻大鐵皮桶裏拿餅幹吃的年輕人譏諷地評論着那份打出來的名單。一個女孩兒和另一個小夥子，看起來像是來自另外一個部門，一邊吸着廉價的香煙，一邊談論着草地網球，站在門口的兩側，擋住了所有新來的人。
“嗨，天使們! ”羅塞特小姐說，語氣裏透着歡樂，“今天由米特亞迪小姐替我們抽簽。還有，我們來了一位新撰稿人。”
那位大塊頭的小夥子擡起頭瞥了一眼，眼神似乎是在說“可憐的傢夥! ”然後又低下頭繼續看他的小說。
“一先令花圈錢，六便士的賭金。”羅塞特小姐繼續說道，手在一隻用來裝現金的鐵盒裏摸索着。“誰有零錢破開兩先令的銀幣? 名單在哪裏，帕頓? 把米特亞迪小姐的名字劃掉，好嗎? 我收你的錢了嗎，加勒特先生? ”
“周六之前你就別想了。”那位正在讀伍德豪斯小說的年輕人回答道。
“得對他嚴厲點兒! ”帕頓小姐憤憤不平地叫道，“你以為我們都是百萬富翁啊，還得救濟你們，給你們墊錢。”
“那你就抽中我，讓我贏，”加勒特先生應道，“那你就可以從奬金中扣除那筆錢。咖啡還沒送過來嗎? ”
“看一眼，瓊斯先生，”帕頓小姐嚮站在門口的那位男士提醒道，“看看那個男孩來了沒有。再替我檢查一遍那些騎手，哥們兒。看有沒有‘閃亮流星’、‘圖拉魯拉’、‘費迪皮迪茲二世’、‘旋轉木馬’——”
“‘旋轉木馬’已經退出比賽了。”瓊斯先生說，“送咖啡的男孩子來了。”
“退出比賽? 不會吧，什麽時候? 太可惜了! 是誰說的? ”
“晚報中午專刊報道的，他在馬廄裏滑倒了。”
“真該死! ”羅塞特小姐幹脆地說道，“我大把的英鎊都壓在他身上了! 哎，也罷，這就是生活。謝謝你，寶貝兒。
把它放在桌子上。沒忘了拿黃瓜吧? 真是個好孩子。多少錢? 一先令五便士嗎? 藉我一個便士，帕頓。給你錢。打擾一下，威利斯先生，不介意吧? 我需要一支鉛筆和橡皮給那個新來的傢夥。”
“他叫什麽名字? ”
“布萊登。”
“從哪兒來的? ”
“漢金說他不知道，但是米特亞迪小姐見過他。她說他長得像伯蒂·伍斯特，戴着一副角質鏡架。”
“但是，有點兒老，”米特亞迪小姐說，“四十多歲，保養得非常好。”
“噢，天哪，他什麽時候來呀? ”
“今天早上。我要是他，我就明天來報到，今天先去看德比馬賽。噢，英格拉比先生來了，他會知道這件事的。要咖啡嗎，英格拉比先生? 有什麽最新消息嗎? ”
“是亞洲之星，閃光的小腳趾，聖人奈特，還是漢弗萊公爵……”
“他四十二歲。”英格拉比先生說，“別加糖，謝謝。
從未幹過廣告業。貝列爾學院畢業的。”
“噢，天哪! ”米特亞迪小姐一聲驚叫。
“正像你說的那樣，如果有什麽比這更讓人惡心的話，那一定是貝列爾學院主義。”英格拉比先生作為垂尼緹的畢業生，對米特亞迪的驚叫表示理解。
“布萊登來到貝列爾坐在加馬利爾的腳下! ”
加勒特先生合上了手中的書，吟唱起來。
“當需要他有所作為的時候他消失得了無蹤影。”
米特亞迪小姐加了一句：“我敢說你找不出另一句詩來形容貝列爾學院的人了。”
“蝙蝠，沒有信譽的人……”
“他的語言是那樣的冗長。”
“不是冗長，而是令人生厭。”
“真無聊啊! ”
“把那些紙條搓緊點兒，寶貝兒，把它們放到餅幹盒的蓋兒上。該死! 阿姆斯特朗先生在按鈴叫我。找個茶托把我的咖啡蓋上。我的記事本哪裏去了? ”
“……連續兩個雙發失誤，所以我說……”
“……差十分鐘一點開始……”
“誰把我的剪刀揣兜裏了? ”
“打擾一下，阿姆斯特朗先生想要他的紐萊斯副本……”
“……把紙條都混好了……”
“……嚮你們致敬，保佑我摸中吧，不然我讓你們都下地獄……”
“英格拉比先生，能抽出一點時間嗎? ”
聽到漢金先生的略帶譏諷的口吻，剛剛還熱鬧非常的場面就像中了魔咒一般驟然平靜了下來。靠在門口的人以及帕頓小姐的密友都悄無聲息地消失在走廊裏。威利斯先生手裏拿着裝着副本的文件夾匆忙站起來，隨手抓起一張紙，皺着眉低頭裝作閱讀的樣子。帕頓小姐的香煙毫無掩飾地掉到了地上，而加勒特先生手中的咖啡不知該如何處置，尷尬地笑了起來，做出的表情似乎試圖告訴別人他根本不知道那裏有一杯咖啡，衹是碰巧掉到了他手裏。米特亞迪小姐仍然保持着極清醒的頭腦，把賭馬交易記錄放在了一把椅子上並坐在了上面。羅塞特小姐伸手抓過阿姆斯特朗先生要的副本，使得她看起來很像，而事實上本來就是，在工作的樣子。衹有英格拉比先生不屑於去偽裝自己，放下手中的咖啡，臉上帶着一絲無所謂的微笑，按照上司的指令趨步上前。
“這位，”漢金先生嚮英格拉比作介紹，語氣自然而又老練，就像眼前混亂的場面從來就沒發生過一樣，“就是布萊登先生。你要——呃——告訴他該做些什麽。我已經叫人把戴瑞菲爾德斯的文件送到了他的辦公室。你可以先把人造黃油的業務交給他做。呃——我不認為英格拉比先生和你是同一期的，布萊登先生——他畢業於垂尼緹。我是說你們的垂尼緹，不是我們的。”( 漢金先生是劍橋畢業生) 布萊登先生伸出了他那衹保養得十分滋潤的手。
“你好? ”
“你好? ”英格拉比先生機械地應了一句。他們相互審視着對方，就像兩衹貓初次謀面一樣，眼中帶着幾分憎恨。漢金先生含笑註視着他們倆。
“如果關於人造黃油你有了什麽點子的話，布萊登先生，直接來我辦公室，我們一起探討一下。”
“好的! ”布萊登先生答道，語氣簡潔。
漢金先生再一次微笑，轉身輕輕地走了。
“哦，你最好先認識一下這裏所有的人。”英格拉比先生語速極快地說道，“羅塞特小姐和帕頓小姐是我們的守護天使——負責打字，糾正語法錯誤，給我們提供紙和筆，還喂我們咖啡和點心。金發的那位是帕頓小姐，黑發的是羅塞特小姐。男士們多喜歡金發碧眼的小姐，但就我個人而言，她們兩個都天使般純潔美麗。”
布萊登先生嚮她們點頭致意。
“米特亞迪小姐——來自薩默威爾。她是我們這個部門的幾位美女之一。她寫的最庸俗的打油詩能讓這座樓裏高雅的男士們背得滾瓜爛熟。”
“那樣的話，我們會成為朋友的。”布萊登先生誠懇地說。
“你右邊的那位是威利斯先生，加勒特先生是左邊的那位——都是飽受苦難的同志。這就是這個部門的全體，當然，除了漢金先生和阿姆斯特朗先生，他們是董事。還有科普雷先生，ｗωｗ奇Qisuu書com網他是一位重要而又富有閱歷的人，從不在打字室裏和我們一起虛度時光。他總是出去喝他的上午茶，雖然不是，但看起來很像資深人士的樣子。”
布萊登先生握了握伸嚮他的手，嘴裏禮貌地低聲問候了幾句。
“你願意參加德比賭馬嗎? ”羅塞特問了一句，眼睛看着裝現金的盒子，“你剛好來得及趕上抽簽。”
“噢，是嗎，樂意至極。”布萊登先生說，“多少錢? ”
“六個便士。”
“噢，好的，非常願意。我是說，你可真好。當然，毫無疑問——有這麽好的賭馬機會一定要參加，不是嗎? ”
“那樣的話，一等奬奬金就能達到一英鎊了。”羅賽特小姐滿懷感激地嘆了口氣說，“我還擔心呢，不然我就得自己抽兩張。給布萊登先生加一張條，帕頓。B—R —E —D 一0 一N ——和我們夏天度假住的那個‘布萊登’酒店是同一個詞嗎? ”
“一點兒不錯。”
帕頓小姐十分樂意地打出了他的名字，並在餅幹盒裏又加上了一張空白票。
“那麽，我想我該代你去看看你的窩了。”英格拉比先生臉色有些陰沉地說。
“好啊．”布萊登先生說，“噢，非常高興，真的。”
“我們的辦公室都在這條走廊上，”英格拉比先生邊說邊在前面領路。“你很快就會熟悉這裏的。那是加勒特先生的辦公室，那一間是威利斯的，這一間是你的，在我和米特亞迪小姐的辦公室之間。我辦公室對面的那條鐵樓梯通嚮樓下，樓下多是客戶經理的辦公室和會議室。順便提醒一句．千萬別跌下那條樓梯。你辦公室原先的主人上周從上面跌了下去，摔死了。”
“不會吧，真的嗎? ”布萊登先生十分驚訝地說。
“摔斷了脖子，摔碎了頭，”英格拉比先生說，…一定是撞在了球形扶手上。”
“他們不應該在樓梯上安裝球形扶手，”布萊登先生提出了質疑，“用來磕碎別人的頭嗎? 不應該那樣安。”
“不，那樣安沒問題，”羅塞特小姐從後面趕了上來，手裏塞滿了亂糟糟的稿件和吸墨水的軟紙。“它們是用來防止那些通信員們坐在上面打滑車。問題是出在樓梯的本身——噢，聽我說，快點走。阿姆斯特朗先生過來了。
他們不喜歡人們談論樓梯的事情。”
“好了，這就是你的辦公室。”英格拉比先生接受了羅塞特小姐的建議改變了話題。“除了暖氣不好使以外，其餘的和以前都一樣，可是，你現在還用不着為此擔心。這裏以前是迪安的辦公室。”
“是那個從樓梯上掉下去摔死的人嗎? ”
“正是。”
布萊登先生仔細地打量着這間辦公室，房間不大，有一張桌子，兩把椅子，一張快散架的辦公桌和一個書架，然後說了一聲：“噢! ”
“那真是太可怕了。”羅塞特小姐說。
“那一定是，”布萊登先生熱切地迎合羅塞特小姐，希望聽到更多的故事。
“當我們聽到那可怕的跌落聲時，我正在為阿姆斯特朗先生做筆錄。阿姆斯特朗先生說：‘我的上帝，什麽聲音? ’我以為那一定是哪個通信員從樓梯上摔了下來，因為去年有個通信員抱着一臺伊萊特一菲捨打字機從樓梯上摔了下來，聲音聽起來和這次一模一樣。所以我說：‘我想肯定是哪個通信員又從樓上跌了下來，阿姆斯特朗先生。’於是他說：‘毛手毛腳的小笨蛋。’然後接着嚮我口授文件，可是我的手抖得厲害，幾乎沒法記錄口授的要點。這時，英格拉比先生從門口跑了過去，接着丹尼爾斯先生的辦公室門也打開了，然後，我們聽到了那最最可怕的尖叫聲。這時阿姆斯特朗先生纔說：‘最好去看看出了什麽事。’於是我來到門外嚮下看了看，可什麽也看不到，因為那裏站了一大群人。然後英格拉比先生走了過來，滿眼的淚水，表情十分恐怖——臉色自得像一張紙，英格拉比先生，你當時真的是那樣。”
“那有可能，”英格拉比先生有點不太高興地說，“做了三年這種令人靈魂麻木的工作還沒能完全抹殺我的人性，但是，肯定用不了多久了。”
“英格拉比先生說：‘他自殺了! ’然後我說：‘誰呀? ’他說：‘迪安先生。’然後我說：‘你說的不是真的吧。’他說：‘恐怕是真的。”聽到這兒我就回到辦公室對阿姆斯特朗先生說：‘迪安先生自殺了。’他說：‘你說自殺，什麽意思? ’就在這時，英格拉比先生走進了辦公室，阿姆斯特朗先生看了他一眼，什麽都沒說就走了出去。當我從另一個樓梯來到樓下時，看到他們正把迪安先生往董事會會議室裏擡，他的頭已經垂落在一旁。”
“這種事情經常發生嗎? ”布萊登先生問道。
“有是有，但沒這麽慘，”英格拉比先生答道，“但毋庸置疑，那條樓梯是個死亡陷阱。”
“有一天我也從上面摔了下去，”羅塞特小姐說，“兩衹鞋跟都摔斷了。那天我狼狽極了，因為我當時在辦公室裏沒有其他鞋子可換，而且……”
“親愛的先生們、女士們，我抽中了一匹馬! ”米特亞迪小姐大聲宣佈，門也不敲就衝進屋來，“你很不走運，布萊登先生，恐怕你什麽都沒抽到。”
“我一直運氣不太好。”
“衹要你接手戴瑞菲爾德斯的人造黃油業務，用不了一天你就會覺得運氣更差。”英格拉比先生表情憂鬱地說，“我也什麽都沒抽到，對嗎? ”
“恐怕是的。當然，羅林斯小姐抽到了大奬——她總是能中大奬。”
“真希望那匹馬摔斷了它的腿。”英格拉比先生說。
“進來吧，高男，進來。你找我嗎? 別介意會打斷布萊登先生。用不了多久他就會明白他的辦公室是個名副其實的公共場所，而且會習以為常的。這是高男先生，紐萊斯項目的客戶經理，同時還負責其他一些乏味的産品。這是布萊登先生，我們的新撰稿人。”
“你好。”高男先生簡潔地問候了一句，“你看一下這個紐萊斯十一英寸雙版廣告。你能把它再刪掉大約三十個字嗎? ”
“不行，我做不到，”英格拉比先生說，“我已經把它刪得就剩下骨頭了。”
“恐怕不刪也不行。沒有那麽多的版面去容納這個還帶着兩行副標題的廢話。”
“版面肯定夠用。”
“不，版面不夠。我們不得不在同一個夾縫版裏插人‘五十六種鐘聲自選時鐘’的廣告。”
“該死的時鐘廣告! 該死的夾縫版! 他們怎麽能指望在一個半雙版裏放那麽多廣告呢? ”
“我不知道，但他們確實是這樣想的。你看這裏，難道我們不能把這句‘當你的神經開始戲弄你的時候’刪掉，而直接說‘緊張的神經需要紐萊斯’。”
“阿姆斯特朗先生喜歡‘神經戲弄你’的那一段。它對讀者有感染力。要不，把那段關於獲得專利的彈簧蓋瓶子的爛詞刪掉。”
“商傢不會容忍把那段詞刪掉的，”米特亞迪小姐說，“那是他們最得意的發明。”
“難道他們認為人們買健腦類産品是因為包裝瓶的緣故嗎? 噢，天哪! 我現在改不了。先把它給我吧。”
“印刷工需要兩點之前交稿。”高男先生猶猶豫豫地說。
英格拉比先生咒駡了印刷工幾句，伸手抓過印刷校樣開始在上面刪改，嘴裏不時地蹦出幾個不幹不淨的髒字來。
“這一周都讓人不痛快，”他發起了感慨，“周二是最差的一天。不把這個該死的十一英寸雙版廣告弄完是不會得到安寧的。好了，我已經刪掉了二十二個字，印刷的事就交給你了。你可以把‘和’這個字放到上面那行裏，下面的一行就可以不用了，那樣你就可以又省掉八個字。”
“好的，我可以試試，”高男先生表示同意，“衹要這個辦法能讓我們大傢都好過就行。但是，那看起來有些過於緊湊。”
“真希望我的工作也能緊湊一點。”英格拉比先生說，“看在上帝的份兒上，快把它拿走吧，不然我可要拿刀砍人了。”
“我這就走，這就走。”高男先生說着就急忙走開了。
羅塞特小姐在他們爭辯的時候就已經出去了，而米特亞迪小姐現在也要轉身離開，嘴裏還說道：“要是費迪皮迪茲贏了，你得請我吃茶點。”
“現在，我得給你交待工作了。”英格拉比先生說，“這就是有關文件，你最好從頭至尾好好讀讀，仔細瞭解一下這種産品，然後想出幾個頭緒出來。而這個主題，當然毫無疑問，一定是戴瑞菲爾德斯緑草地黃油擁有一切最好的奶油應具有的品質，而價錢卻衹是九便士一磅。而且人們喜歡看到廣告上畫着一頭奶牛。”
“怎麽會這麽便宜? 它是用牛的脂肪做的嗎? ”
“這個，我想應該是吧，但你不能照實說。這樣說顧客是不會喜歡的。而使用奶牛的照片，就是讓人們聯想黃油的味道，就是這樣。你再看它的商標——緑草地——也會讓人想到奶牛。”
“那讓我聯想到黑鬼。”布萊登先生說，“我說的是那部劇，你肯定看過。”
“你可不能在稿件裏使用黑鬼的字樣，”英格拉比先生毫不遲疑地回了一句，“當然，也不能有宗教的內容。你最好別把聖經帶進廣告裏，那褻瀆神靈。”
“我知道，就說一些像‘比黃油還好，但價錢衹有一半’之類的話，簡潔更能激起人們購買的欲望。”
“道理是對的，但你不能詆毀黃油。他們也賣黃油。”
“噢! ”
“但你可以說它和黃油一樣棒。”
“如果那樣的話，”布萊登先生反駁道，“喜歡黃油的人會怎麽說呢? 我的意思是，如果別的東西和它一樣好，而價錢又便宜，還有什麽理由要買黃油呢? ”
“人們買黃油不需要理由。那是一種天性，人的本能。”
“噢，我明白了。”
“無論如何，別給黃油添一點兒麻煩。把精力都用在‘緑草地’人造黃油上。如果你想出點什麽了，拿過去讓她們打出來，然後就拿着結果趕快去見漢金先生。明白了? 沒有問題了吧? ”
“沒有，謝謝。”布萊登先生說道，滿臉茫然不知所措的樣子。
“我會在一點左右過來，領你去我們這裏最典雅的地方吃午飯。”
“萬分感謝。”
“那麽，加油幹吧! ”英格拉比先生說完回到了自己的辦公室。
“他是堅持不了多久的，”他自言自語，“儘管穿的衣服挺高檔。我懷疑——”
他聳了聳肩坐了下來，然後開始編寫關於斯萊德鋼公桌椅的高級宣傳小册子。
布萊登先生，一個人呆在辦公室裏，並沒有馬上去思考人造黃油的問題，而是像一隻貓一樣，懷着好奇心，開始躡手躡腳地熟悉他的新窩兒。而實際上，這個新窩兒根本沒什麽好看的。他打開寫字檯的抽屜，裏面有一把像鋸齒一般沾滿了墨水的直尺，幾塊像是被人用牙咬過一樣的橡皮，幾塊碎紙片上潦草地寫着關於茶葉和人造黃油廣告的新奇想法，還有一隻已經壞了的自來水筆。書架上有一本字典，一本小册子上面令人惡心地寫着‘董事地址名錄’，一本埃德加．華萊士的小說，一本裝飾精美的小册子叫做《可可百科》，還有一本《愛麗絲奇境記》，巴特利特的《常用語引語》，普通版的《威廉·莎士比亞作品集》以及五本破舊的《兒童百科全書》。那張快要散架了的破桌子則提供了更多的獵奇機會。桌子裏裝滿了破舊的、落滿灰塵的文件，包括一本關於一九二六年禁止使用食物防腐劑法案的政府報告，許多出自外行之手的( 無論從哪個角度看) 粗糙的素描，一摞子戴瑞菲爾德斯産品廣告的印刷草樣，幾封私人信件和幾張舊賬單。布萊登先生一邊彈掉他那過分保養的手指上的灰塵．一邊把註意力從這張破桌子轉移到墻上的一個挂鈎和一個衣帽架，還有墻角處一個破碎了的文件櫃，然後坐在了寫字檯前那張轉椅上。坐下後，他先粗略地掃了一眼桌上的一瓶糨糊，一把剪刀，一支新鉛筆和一沓吸墨水紙，兩個潦草的印模和一個紙盒箱的蓋子，裏面盛滿了骯髒不堪的碎末，然後他打開了那本戴瑞菲爾德斯的文件夾，開始仔細研究他的前任留下的關於緑草地人造黃油的傑作。
一個小時後，漢金先生推開房門，目光落到了他的身上。
“進行得怎麽樣了? ”他親切地問道。
布萊登先生從椅子上彈了起來。
“恐怕不是非常好。看來我還沒有入境，如果您明白我的意思的話。”
“你慢慢會的。”漢金先生說。他這個人樂於助人，相信新手需要鼓勵才能茁壯成長。“讓我看看你進行得怎麽樣了。你是從標題開始的嗎? 非常正確。好的題目就是勝利的一半。如果你是頭奶牛——不，不，恐怕我們不能把我們的顧客稱為奶牛。另外，我們曾經用過相同的標題在——讓我想想——大約在一九二三年，我想是的。那是瓦德爾先生提出來的，你能在倒數第三本文件夾裏找到它。那是這樣寫的：‘如果你在廚房裏養一頭奶牛，那就不會再有比塗了緑草地人造黃油更好的面包了’——等等。這段廣告詞不錯，它衹用一句話，即吸引了人們的目光，又讓人産生聯想，一句話表達了一切。”
布萊登先生點了點頭，就仿佛在傾聽神旨和先知一樣。
那位總編拿着一支鉛筆，若有所思地在那些潦草的標題上勾畫着，然後在其中的一個上打了一個對號。
“我喜歡這個：又大又香。物有所值——不一般的黃油“這表達出了這個産品的真正內涵。你可以把這個寫成樣稿，或許這個也行：
你可以孤註一擲——它絶對是黃油“但我對這個不大確定。這些戴瑞菲爾德斯的人對賭博的觀念非常保守。”
“噢，真的嗎? 太遺憾了! 我可以寫出好多類似的句子。
‘賭一下什麽什麽——’您喜歡這個嗎? ”
漢金先生遺憾地搖搖頭。
“恐怕那樣寫太直接了。給人感覺是在鼓勵工薪階級浪費金錢。”
“但人們都在這樣做——不是嗎，就連我們這裏的女人們都喜歡小賭一把。”
“我知道，我知道。但我可以肯定我們的委托人是不會容忍這樣的廣告詞的。你很快就會發現優秀的廣告恰恰是讓那些委托你寫廣告的人給扼殺的。你的顧客會有他們自己的時尚觀念。哪樣的標題會讓達林斯公司滿意，但不會讓戴瑞菲爾德斯滿意。有一例體育廣告我們做得非常成功，標題是——把你的錢都壓在永不落敗的達林斯玩具馬上——結果在阿什科賽馬會上賣了八千件。而原因完全是出於巧合，因為我們在廣告詞中提到了一匹真馬的名字，它的賠率是五十賠一，幸運的是它贏了，結果所有的贏錢的女士們都衝到場外，出於感激，瘋狂購買達林斯玩具馬，公衆的行為有時真的很怪異。”
“是的，”布萊登先生說，“他們的確很怪異。這一點在廣告業上體現得更明顯，應該可以說是十分普遍。”
“正是。”漢金先生說，表情變得有點嚴肅，“那麽，打些樣稿送到我的辦公室。你知道我的辦公室嗎? ”
“噢，知道——在走廊的盡頭，靠近鐵樓梯的那間。”
“不，不，那是阿姆斯特朗先生的。我的是在另一頭，靠近另外一個樓梯——不是那個鐵樓梯。順便說一句——”
“什麽? ”
“啊，沒什麽，”漢金先生含混地說道，“我是說——沒了，沒什麽要說的了。”
布萊登先生凝視着他遠去的背影，冥思着搖了搖他那長着一頭金發的腦袋。過了一會兒，他定下心來，相當快速地寫了幾段頌揚人造黃油的段落出來，然後拿着樣稿走出辦公室。|奇^_^書*_*網|出了門轉身嚮右，在英格拉比的辦公室門前他遲疑了，目光猶豫不定地落在了那條鐵樓梯上。當他踟躕的時候，走廊反方向的一扇玻璃門打開了，一個中年人從裏面疾步而出。看到布萊登遲疑的樣子，他停住了匆忙走嚮樓梯口的腳步嚮他問道：“你想問路或是需要什麽東西嗎? ”
“噢! 謝謝，非常感謝。不——我是說，是的。我是新來的撰稿人。我在找打字室。”
“在走廊的另一頭。”
“噢，知道了，非常感謝。這個地方有點讓人轉嚮。這個樓梯是通嚮哪裏的? ”
“通嚮樓下的很多部門——多數都是客戶經理的辦公室、董事會會議室、皮姆先生的辦公室以及幾個董事的辦公室和印刷部。”
“噢，我知道了。太感謝了。洗手間在哪裏? ”
“也在樓下。如果你願意我可以領你去。”
“噢，謝謝——不勝感激。”
那個人嗖的一下，就像被彈簧彈出去一樣跳入那條陡峭而又嘎嘎作響的旋轉式樓梯。布萊登則小心翼翼地跟在後面。
“有點陡，是不是? ”
“是啊，是有些陡。你最好小心點。你們那個部門的一個夥計那一天就是在這兒摔死的。”
“是嗎，怎麽會呢? ”
“摔斷了脖子。人還沒有扶起來就死了。”
“太慘了，真的嗎? 真的摔死了? 他怎麽會在這兒摔倒呢? 難道他看不清樓梯嗎? ”
“滑倒的，我猜。一定是走得太快了。事實上，樓梯沒有毛病。我從來就沒在這兒出過事。這裏光綫很好。”
“光綫好? ”布萊登先生有些瞠目結舌，話語也含混不清。整個樓道上方的天窗都圍上了一層玻璃隔板。
“噢，是的，毫無疑問，光綫不錯。顯然他是滑倒的。在樓梯上走急了是很容易摔倒的。他是不是釘鞋掌了? ”
“不知道，我沒註意他的鞋。我當時衹想着救人了。”
“是你把他扶起來的嗎? ”
“是啊，我聽到他跌倒的聲音就衝了出來，是第一個趕到現場的人之一。順便介紹一下，我叫丹尼爾斯。”
“噢，真的嗎? 丹尼爾斯，哦，想必是。但是，難道沒有調查他的鞋嗎? ”
“我不記得有人調查過。”
“噢，是這樣! 那麽，我想他沒有釘鞋掌。我是說，如果他釘了，就肯定會有人提起。我的意思是，那多少會成為“給誰當藉口? ”丹尼爾斯問。
“給公司呀。我是說，當人們建好樓梯，而別人從上面摔下來，保險公司通常要調查為什麽。至少，我聽說是要這樣做的(奇*書*網.整*理*提*供)。我自己就從未在樓梯上摔到過——運氣一直不錯。”
“最好別摔下去。”丹尼爾斯回了一句，避而不談保險公司的事情，“你穿過這扇門，沿走廊嚮前走，左手就是洗手間。”
“噢，真是太感謝了。”
“沒關係。”
丹尼爾斯先生飛快地衝進一間滿屋都是辦公桌的房間，留下布萊登先生一個人蒙頭蒙腦地在那扇厚重的推拉門前。
在洗手間裏，布萊登撞見了英格拉比。
“噢! ”後者說道，“看來你認路了。我被囑托過要領你認認路，但我給忘了。”
“丹尼爾斯先生給我領的路。他是誰呀? ”
“你是說丹尼爾斯嗎? 他是位客戶經理。他手頭上有一幫客戶——像斯萊德斯和哈羅門兄弟有限公司，以及其他別的一些公司。還負責像版面設計和給報社送鉛版等這一類工作。是個不錯的夥計。”
“他似乎對鐵樓梯的事情有些敏感。我是說，他一直對我都很友善，直到我提起保險公司應該調查那個人的死因——然後他就變得對我冷淡起來。”
“他來這傢公司很長時間了，不喜歡別人胡亂猜疑。當然，新來的就更不行了。而事實上，如果你不是已經在這裏幹上十幾年的話，你就千萬不要試圖對別人施加什麽影響。
這聽起來是不是挺讓人泄氣? ”
“噢? 哦，非常感謝你能告訴我這些。”
“這裏的管理就像政府機構。”英格拉比接着說道，“欺詐不受歡迎，而進取心和好奇心是會被禮貌地掃地出門的。”
“你說得對。”一個滿頭紅發、一臉好鬥像的男人插了一句話，手上正用一塊搓手石使勁地搓着手指，看起來像是想把皮膚搓掉一樣。“我嚮他們申請50英鎊買一個新鏡頭——你猜得到的答復是什麽? 請節儉節儉吧，所有的部門都在勤儉節約——這是白金漢宮的號召，啊? ——可他們卻付錢給你們，讓你們去寫那些‘花得多，掙得多’的廣告! 幸好，我在這兒幹不了多久啦，這多少讓我有點兒安慰。”
“這是布勞德先生，公司的攝影師。”英格拉比先生說，“他五年的聘用期就要期滿，很快就要離開公司了，但是，一旦期限到了，當他意識到我們離了他就什麽也玩不轉的時候，他就會屈服於我們的淚水和乞求，繼續留下來。”
“哼! ”布勞德先生不屑地哼了一聲。
“管理層認為布勞德先生十分重要，”英格拉比接着說道，“所以他們給他配了一間很大的辦公室——”
“大得連衹貓都呆不下，”布勞德先生接過話茬，“而且沒有通風裝置。簡直是謀殺，這就是他們幹出來的事情。
這裏除了加爾各答黑洞( 指加爾各答黑洞事件。有一百二十名英國士兵被整夜囚禁在狹小憋悶的地牢裏．最後窒息而死.)就是摔碎別人腦袋的樓梯。這個國傢所需要的就是一個墨索裏尼似的人物，由他一個人去製定交易條款。談判還有什麽益處嗎? 有沒有都一樣，大傢很快就會看到的，用不了多久。”
“布勞德先生是我們的煽動傢。”英格拉比寬容地說，“你要上樓嗎，布萊登? ”
“是的。我得把這個拿去打印出來。”
“好極了! 跟我走吧。我們從電梯旁邊的樓梯繞上去，這是調度室，這兒就到了——就在英國美人兒的辦公室對面。孩子們，這是布萊登先生，他給你們拿來了一個不錯的廣告稿件。”
“把它放在這兒，”羅塞特小姐說，“啊，還有，布萊登先生，不介意把你的全稱和地址寫在這張卡片上吧——樓下的人需要它存檔。”
布萊登順從地拿起了那張卡片。
“請用板書，”羅塞特小姐瞟了一眼剛剛收的稿件，有些沮喪地補充了一句。
“噢，你認為我的字寫得很差嗎? 我一直以為我的字寫得很工整，我的確這麽想。工整，而不是華麗且難於辨認。
但是，如果你這樣說——”
“用板書。”羅塞特小姐堅定地又重複了一遍。“喂! 高男先生來了。我想他在找你，英格拉比先生。”
“什麽，又找我? ”
“紐萊斯决定取消那個單版廣告。”高男先生得意地嚮他宣佈，喜悅的聲音裏又多少有一些沮喪，“他們剛剛開完會，决定要上點兒新穎的廣告以對抗斯拉毛特的新一輪廣告攻勢，所以，漢金先生說你是否能在半個小時之內給他拿出點兒新東西來。”
英格拉比大聲駡了一句，而布萊登，放下了手中的索引卡，張着嘴驚訝地看着他。
“該死的、該殺的紐萊斯，”英格拉比駡道，“讓他們所有的董事都染上象皮病，運動功能失調還有甲溝炎! ”
“噢，肯定會。”高男說，“你能給我們拿點新東西出- 來，對吧? 如果我能在三點之前讓新廣告通過審查，印刷部就——喂! ”
高男先生遊蕩的目光漫不經心地飄落在布萊登的索引卡上。羅塞特小姐也隨他的目光一起落在了那張卡片上。
卡片上工整地寫着一個字：死神。。
“快看哪! ”羅塞特小姐叫了一聲。
“噢! ”英格拉比扭過頭看了一眼，也驚叫了一聲．“那就是你的名字，對嗎，布萊登? 啊，對這樣的名字我所能說的就是，你的作品應該讓每一個人都拜讀一下，肯定會具有廠泛的吸引力。”
布萊登先生滿懷歉意地微笑着。
“你嚇到我了，”他說，“這麽大聲在我耳旁喊叫。”
他拿起那張卡片繼續把它填完：死神．布萊登，12A ．澳曼
死神·布萊登先生正在研究驗屍官對維剋托·迪安的死亡所作的調查報告，這已經是他閱讀的第二十遍了。
裏面有布勞德先生的證詞，那位攝影師：“那應該是茶休時間。公司通常是在下午三點半提供茶水，有時會早，有時會晚。當時我正拿着我的相機和三腳架，離開我在頂樓的辦公室。迪安先生從我旁邊走過，急匆匆地朝鐵樓梯的方向走去。他沒有跑——衹是走的速度快一點。他的胳膊下夾着一本又大又重的書。我現在纔知道他拿的是阿特拉斯時報。我轉過身也朝他的方向走去。我看到他走下那條鐵樓梯，那是一條非常陡的旋轉樓梯。當他突然跌倒並從樓梯口消失時他走了大概能有六七級臺階。樓梯上傳出巨大的碰撞聲。你可以說那是乒乒乓乓的聲音——那種東西摔在地上不斷滾動的聲音。見此情形，我開始快跑，當丹尼爾斯的辦公室門被推開，他從裏面出來的時候撞在了我三腳架的腿上。當我倆絞在一起的時候，英格拉比先生從我們身邊跑過，衝下樓梯。這時，我聽到樓下傳來一聲尖叫。我放下了照相機，和丹尼爾斯一起跑到樓梯口處。其他的一些人也趕了過來——我想有羅塞特小姐，還有一些撰稿人和其他職員。我們看到迪安先生捲麯成一團躺在樓梯腳下。我說不準他是從樓梯上滾下去的還是翻過扶手直接摔下去的。他已躺在那裏癱成了一團。那條樓梯是順時針旋轉的，整條樓梯剛好完成三百六十度旋轉。臺階都是用穿孔的鋼板製成。護欄上安了許多球形扶手，那些球有小鬍桃那麽大。那些臺階很容易讓人滑倒。樓梯光綫很好。上面有自然光，此外，光綫還可以從丹尼爾斯辦公室的玻璃隔板照射過來，以及從樓下辦公室的玻璃隔板照過來。我這兒有一張照片，是昨天下午三點在這裏照的——也就是出事後的第一天。照片上是樓梯口，完全是用自然光照的。我用了特殊的艾剋帝納斯快速感光板，感光度是四百五十度。曝光時間是一秒鐘，光圈縮小到十六，那樣照出來的光綫就和迪安先生遇難時的光綫非常相似。前後兩天都是晴天。走廊的方向大致是南北走嚮c 當他走下樓梯的時候，光綫是從他的身後照下樓梯，那麽，光綫晃眼的可能性是不存在的。”
接下來是丹尼爾斯先生的描述：“我當時正站在我的辦公桌前和弗雷曼先生商討一則廣告的設計方案。我聽到了物體摔落在地上的聲音。我想一定又是哪個通信員摔倒了。以前，曾有個通信員從那條樓梯上摔下去過。我不認為那條樓梯是個危險建築。我認為是那個通信員走得太快了。我不記得聽到迪安先生從走廊走過的腳步聲。我也沒看見他走過去。當時我是背對着門。人們總是不停地從走廊走過，我們一般不會留意有誰走過。當我聽到有人跌倒的時候我就快速跑了出去。我撞上了布勞德先生，腿還絆到了他的三腳架上。事實上我並沒有真的摔倒，但我確實閃了一下，要不是抓到他就真的跌倒了。當我從辦公室出來的時候，走廊裏除了布勞德先生沒有其他人。對此我可以發誓。當我們剛一站穩腳跟時，英格拉比先生從我們身邊跑了過去。他並不是從自己的辦公室裏出來的，而是從走廊的南端過來的。他跑下那條鐵樓梯，而我和布勞德先生也盡可能地快步跟上了他。我聽到有人在樓下狂亂的尖叫。我想我不是在撞上布勞德先生前，就是在那之後聽到尖叫聲的。
我當時不知道出了什麽事情，所以說不準。我們看到迪安先生躺在樓梯底下。幾個人正站在他的周圍。然後英格拉比先生急匆匆地走上樓梯而且大聲喊道：‘他死了! ’或者是‘他自殺了! ’我說不準他究竟喊的是什麽。剛開始我還不信他說的話，我想他是在故意說大話嚇唬人。我走到了樓梯下。
迪安先生頭朝下躺在地上，身體蜷作一團。他的兩條腿還半搭在樓梯臺階上。我想在我到達現場之前一定有人已經試着把他扶起來過。我對意外事故和死亡事件有過一些經歷。我在一戰時曾做過擔架員。我檢查了一下，作為個人觀點，指出他已經死了。我認為阿特金斯先生也已表達7 相同的觀點。我幫着擡起屍體，送到董事會會議室。我們把他放在會議桌上並開始緊急救護，但我毫不懷疑他已經死了。我們確實沒有想過把他留在現場等警察趕到，因為，當然了，他有可能並沒有死，而且我們也不可能讓他就那樣頭朝下躺在那裏。”
接下來是阿特金斯先生的描述，他介紹說他是一名辦公室秘書，就在樓下的一間辦公室辦公。
“我當時正從我的辦公室往外走，而從那間辦公室的門口剛好能看到那條鐵樓梯。辦公室的門不是正對着樓梯，但從門口能看到樓梯的下半部分。任何人從樓梯上下來，在他走下樓梯時剛好背對着我辦公室的門。我昕到一聲巨大的跌倒聲，然後看到死者嗖的一下跌下樓梯。從跌倒的樣子看．他根本就沒試圖去保護自己。他的腋下還夾着一本很厚的書。當他跌倒的時候書還是緊緊地夾着。他似乎是從樓梯的一側飛速地彈嚮另一側，就像一袋子土豆從樓梯上滾下去一樣。他是頭朝下跌到樓梯底下的。我當時正托着一個大托盤，上面放滿了玻璃瓶。我把手上的東西放下，跑了過去。
我試圖把他扶起來，但是，就在我的手碰到他的那一剎那，我的感覺讓我確信他已經死了。一個念頭在我腦海裏閃過：他摔斷了脖子。卡蘭普夫人當時正在走廊裏。卡蘭普夫人是清潔工總管。我對她說：‘我的天哪! 他摔斷了脖子! ，聽我這麽一說，她就大聲尖叫起來。幾乎是片刻之間，其他一人也趕到了現場。有人說道：‘或許衹是摔脫臼了。’丹尼多斯對我說：‘我們不能讓他躺在這兒。’我想可能是阿姆斯特朗先生當時建議把他擡到董事會會議室。我們一起幫着把他擡到了會議室。那本書仍被死者緊緊地夾在腋下，我們費了好大的力氣纔把它拽出來。從他摔倒後他再就沒動過，也沒有一點想說話的跡象。從他摔倒後的那一刻起，我就不曾懷疑過他已經死了。”
卡蘭普夫人竭其所能證實了上面的描述。她說：“我是皮姆廣告有限公司的清潔工總管。每天下午三點半左右，我負責推車把茶水送到每間辦公室。也就是說，我大約是在三點十五開始送水，大約在三點四十五結束。我當時幾乎就要完成了二樓的送水工作，正回身往電梯方向走，好把水送到頂樓去。完成二樓的工作時間大約是在三點三十分。我當時沿着走廊朝着鐵樓梯方向走去。我看到迪安先生跌倒，就像一隻皮球從上面滾下來一樣。我嚇壞了。他沒有喊叫或在跌倒時發出任何的驚叫聲，就像一個沒有生命的物體嚮下跌落一樣。我的心跳仿佛都停止了。我被嚇壞了，以至於我有一兩分鐘站在那裏嚇的動彈不得。這個時候，阿特金斯先生跑過來去扶他。他說：‘他摔斷了脖子! ’聽到這話我就尖叫了一聲。我是情不自禁的。我非常難過。我認為那條樓梯是個非常危險的地方。我總是警告其他的清潔工小心這條樓梯。
要是你在上面跌倒，你就根本保護不了你自己，你要是手裏拿着什麽東西就更不行了。人們整天都從這條樓梯跑上跑下，臺階的邊上被磨得十分光滑，滑得讓你無法想像，有些地方已經被磨壞了。”
愛默生醫生提供了醫學方面的證詞。“我住在布魯斯伯裏區的女王廣場。從我傢到位於南安普敦路皮姆廣告公司的辦公室大約要五分鐘的車程。我在下午三點四十五分接到電話後就立即動身了。當我趕到現場時死者已經身亡。我當時得出的結論是死者死亡時間大約是十五分鐘。死者的頸部在第四根頸椎骨處折斷。同時，他的右太陽穴有一處挫傷，造成死者頭骨破裂。這兩處傷的任何一處都足以致命。此外，死者的左腿脛骨也折斷了，有可能是小腿別在護欄裏造成的。當然，死者身上還有其他許多輕微的劃傷和挫傷。死者頭部的傷有可能是在跌落的過程中頭部撞在護欄上某個球形扶手上造成的。我無法斷定究竟是頭顱的傷還是頸椎骨的傷造成死者死亡，但無論是哪一處傷，都會造成死者瞬間死亡，所以我認為確定造成死亡的直接原因意義不大。我沒有找到死者患有心髒病的任何跡象，或者其他的能夠導致死者眩暈或暈厥的疾病。我也沒有觀察到喝酒或者吸毒的跡象。
我觀察了那條樓梯，我認為人很容易在上面摔倒。據我判斷，死者的視力應該是正常的。”
帕梅拉。迪安小姐，死者的妹妹，證明了他哥哥在事故發生前健康狀況良好，而且從未有過眩暈或暈厥的癥狀。他視力正常。他有的時候容易脾氣暴躁。他舞跳得很好，所以走路姿勢優雅，而且腿腳敏捷。還是孩子的時候他曾經崴過腳，但據她所知，並未落下病根。
還有其他的證據證明有幾次人們在走同一條樓梯時也出過意外，別的證人則表示如果你足夠小心的話那條樓梯並不危險。陪審團做出判决，認定是意外死亡，判决書另帶有一附加條款，大意是陪審團認為那條金屬旋轉樓梯應該由一個更加牢固的樓梯取代。
布萊登先生搖了搖頭，然後從面前的架子上抽出一張紙並在上面寫道： 1 ．死者似乎頃刻間就完全崩潰了。
2 ．死者未作任何自救的努力。
3 ．死者跌倒時仍緊緊夾着那本書不放。
4 ．死者是頭嚮下跌到樓梯的底部。
5 ．脖子斷了，頭骨破裂，兩者都是致命傷。
6 ．身體好，視力好，舞跳得好。
他裝上一鬥煙，坐在那裏盯着那張單子有那麽一會兒。
然後，他伸手在抽屜裏摸索着找出了一張信紙，那似乎是一封未寫完的信，或者是半途而廢的草稿。
“親愛的皮姆先生——我想有一件事衹有讓你知道纔是正確的，在我們公司有些令人不安的事情正在發生，而這些事情有可能導致嚴重的——”
稍加思考後，他把這頁紙放到了一旁，然後在另一張紙上開始胡亂地寫起來，不停地塗改、重寫，片刻之後，臉上慢慢地露出一絲微笑。
“我敢發誓，這裏面一定有陰謀，”他嘀咕着，“巨大的陰謀。但睏難在於，他們是如何操縱整個事件的。人們想要的無非就是金錢——但時，誰會出這筆錢呢? 我想不會是皮姆。那種做法似乎不符合他的個性，而且這也不可能是整個辦公室所有人的共同合謀。可是，我還是懷疑。畢竟，他或許可以付一筆不小的數目去堵住——”
他又重新陷於沉寂，繼續思索。
“那麽，”帕頓小姐說着把一塊手指形的巧剋力蛋糕像擲標槍一樣擲入口中，“你看我們的布萊登先生這個人怎麽樣? ”
“你是說那位新來的寶貝嗎? ”羅塞特小姐說，“親愛的，如果你要是不停地吃那種甜食，你就會整磅整磅的長體重。是啊，我想他是一個挺可愛的人，而且他穿的襯衣簡直太棒了。要是指皮姆付給他的工資，他是買不起那件襯衣的，不管能不能拿到奬金。更不用說那雙真絲襪子了。”
“他一定是那種穿真絲衣服長大的人，”帕頓小姐表示贊同，“我想，一定是剛剛變成的窮人。所有的錢都由於股市崩盤或別的什麽原因賠光了。”
“如果不是那種情況，那就一定是他的傢族厭倦了繼續供養他，把他推出門外讓他自謀生路。”羅塞特小姐也提出了自己的看法。她的體形最近變得比她的同事苗條了許多，也因此比她們更少了些多愁善感。“那天我問了他類似於他來此之前幹什麽的問題，而他回答說什麽都幹，他提到了他幹過很多和汽車有關的事情。我想他一定是那種靠賣汽車拿佣金的有錢人，而且因為生意特別不景氣，所以他纔出來找了份力氣活幹——如果你同意我說寫廣告是力氣活的話。”
“我想他一定聰明的可以。”帕頓小姐說，“你有沒有讀過他昨天給人造黃油寫的廣告標題? 簡直就是白癡：‘那是非常，非常像奶油的東西。’那讓漢樂的，差點兒沒吐出來。我想寶貝一定是在開他的玩笑。但我真正想說的是，他要是沒腦子，就不會想出那麽可笑的廣告詞。”
“他會成為一名真正的廣告撰稿人。”羅塞特小姐堅定地大聲宣佈。她看到過那麽多新撰稿人的到來，然後又像夜裏航行的油輪一樣悄無聲息地消失。這些經驗使她具有了總撰稿人一樣的能力，能估量出他們的能量。“他有那種能力，如果你懂我的意思的話。他是能幹下去的。”
“希望他能。”帕頓小姐說，“他非常有風度。不像小威利斯那樣，總是把東西啪的一聲扔到你的面前，根本不把你當人。而且他付茶水錢的樣子簡直就是個紳士。”
“前幾天，”羅塞特小姐說，“威利斯主動付了茶錢。
和其他人一樣對那點兒茶點錢說三道四，真讓我生氣。加勒特也是其中之一。我上周六找他的時候他就非常粗魯，暗示說我掙了他的茶點錢。我想他以為那樣說很有趣，但我不這麽想。”
“他一定是在開玩笑。”
“不，他不是。根本不是。他總是在抱怨這件事。無論是切爾西果子面包，還是果醬面包圈，總會有這樣或那樣的毛病。我對他說：‘加勒特先生，如果你打算放棄每天的午餐休息時間，想從其他人都能享受的東西裏挑出點兒毛病的話，不勝歡迎。’‘哦，不，’他趕緊說，‘我可不是辦公室的小雜役。’‘那麽你認為我是，’我回敬說，‘供你們差遣的女僕嗎? ’於是他就對我說別發脾氣。這實際上沒什麽，但這讓你感到非常的厭倦，尤其是在這樣炎熱的天氣裏還要拼命的工作。”
帕頓小姐點了點頭。茶點的事情總是讓人不斷地産生抱怨。
“不管怎樣，”她說，“朋友布萊登不會給我們添麻煩。每天就是一杯茶一塊餅幹。他就要這些。而且他還說他願意像別人一樣預付同樣的茶錢，儘管他應該少付六個便士。我就是喜歡大大方方，對你說話又溫柔的男人。”
“噢，他這個人的確巧舌如簧，”羅塞特小姐說，“而且愛管閑事。”
“男人都是這樣。”帕頓小姐答道，“我說，你知道我昨天於什麽了嗎? 太可怕了。布萊登走進來嚮我要漢金先生的文件復本。我當時正拼命忙着老科普雷的一些破爛東西——他總是要我五分鐘之內就弄完——所以我對他說：‘你自己找吧。’可是，你猜怎麽的? 當我十分鐘後到架子上去找東西的時候，我發現他拿走了漢金先生的私人信件檔案。他一定是瞎了眼，因為那上面有紅筆寫着‘私人’字樣，有一英寸那麽大。很顯然，要是漢知道了這件事，他一定會暴跳如雷的。於是，我撒腿就往布萊登那裏跑，而他就在辦公室，正若無其事地讀着漢的私人信件呢，真是令人難以置信! ‘你拿錯了檔案，布萊登先生。’我對他說。可他竟然一點都沒感到羞愧。他衹是把它遞給了我，咧嘴一笑，說道：‘我剛剛開始意識到我可能是拿錯檔案了。能知道每個人拿多少薪水是很有趣的事情。’而且，我的天哪，他竟然在查看漢的辦公室的人員目錄。於是我說：‘可是，布萊登先生，你不應該讀那個。那是非常機密的文件。’而他卻說：‘是嗎? ’他看起來非常的驚訝。”
“愚蠢的傢夥，”羅塞特小姐說，“希望他別對別人說這些事情。他們都對自己的薪水非常敏感。雖然我不知道為什麽，但我知道他們都非常渴望知道別人拿多少錢，而讓別人瞭解他們的薪水又怕得要死。如果布萊登到處亂講的話，他會惹上一些可怕的麻煩。”
“我警告了他，”帕頓小姐說，“而他似乎以為這很有趣，還問我他得用多長時間才能拿到迪安那樣高的薪水。”
“讓我們看一下，迪安拿多少? ”
“六鎊，”帕頓小姐答道，“要是多，依我看也多不了多少。必須承認，沒了他，他那個部門的人會脾氣好的許多。有的時候，他確實惹他們生氣。”
“要是讓我說，”羅塞特小姐說，“我認為把上過大學的人和沒上過的人混在一起工作並不是很有效果。與牛津和劍橋的人一起工作，大傢總是相互譏諷和污言穢語，但其他的人似乎不適應這些。他們總是以為受到了嘲諷。”
“那是英格拉比讓他們不痛快。他對什麽事兒都是漫不經心的。”
“他們都是這樣，”羅塞特小姐用她的經驗準確地指出了問題的關鍵，“對他們而言，一切都是遊戲，衹有科普雷和威利斯纔認真工作。如果威利斯想討論形而上學的問題，英格拉比就開始背誦打油詩。從我個人的角度，我認為這些都無所謂。我事實上很喜歡這些。而且我認為這些上過大學的人吵起架來和其他的人就是不一樣。要是迪安沒跌下樓梯，他也一定會和威利斯大吵一架的。”
“我從來就不明白他們為什麽這樣。”帕頓小姐不解地說道，若有所思地攪拌着她的咖啡。
“我認為這一定是因為女孩子。”羅塞特小姐說，“威利斯過去常和迪安一起出去度周末，可是有一天就突然再也不去了。三月份的有一天，他們吵得非常兇。米特亞迪小姐聽到他們在迪安的辦公室裏吵得不亦樂乎。”
“她聽到他們為什麽爭吵了嗎? ”
“沒有。以米特亞迪小姐的為人，她先是在隔墻上用力敲打，然後走進屋裏，讓他們住嘴。她根本不懂如何對待人們的私人情感。多有趣兒的女人。哎呀，我想我們該回傢了，不然，我們明早可就什麽也幹不瞭瞭。今天挺熱鬧的，不是嗎? 賬單呢? 你比我多吃了兩塊蛋糕。你該付一先令一便士，而我是九個便士。如果我給你一先令，那麽你給我兩便士，然後你付給女招待兩便士小費，再付清賬單，那樣我們就兩清了。”
兩個女孩離開了考文垂街道人口處的街角飯館，出門嚮右一拐，穿過皮卡迪利大街的旋轉木馬來到地鐵入口。
當她們從地鐵站走出來時，羅塞特小姐突然抓住帕頓小姐的胳膊。
“看哪! 那是寶貝呀! 看他打扮的! ”
“快走吧! ”帕頓小姐回敬了一句，“那不是寶貝。哦，他真的是呀! 看他穿的晚禮服和手裏的梔子花，還有哎，我的天哪! 還戴着單片眼鏡呢。”
對這些評論一無所知，那位先生依舊悠閑地踱着步嚮她們走來，嘴裏還叼着一根香煙。當他們走到一排的時候，羅塞特小姐的臉上露出燦爛的笑容並且說了聲“嗨! ”
那個男人機械地舉了舉帽子並且搖了搖頭。良好的教養讓他沒流露出任何表情。羅塞特小姐羞得滿臉通紅。
“不是他。真難為情! ”
，“他把你當成技女了。”帕頓小姐說，有一些睏惑不解，又或許有一點點的滿意。
“這有點兒離奇，”羅塞特小姐嘟囔着，有些惱火，“我敢發誓我剛纔——”
“他一點兒都不像他，真的，尤其是當你在近處看時。”
帕頓小姐說，完全是馬後炮，“我告訴過你他不是寶貝。”
“你當時也說過他是。”羅塞特小姐回頭望去，剛好來得及目睹一件有點兒奇怪的事件。
一輛從萊斯特廣場方向開過來的豪華轎車正緩緩地要停靠在剋萊特恩酒吧對面的馬路邊。那個穿晚禮服的人趨步上前並且和車主人說了幾句話，說話的時候，他扔掉了手中的香煙，一隻手握住了車門把手，仿佛要準備上車一樣。就在他準備上車時，突然有兩個人從旁邊的商店門裏悄無聲息地溜了出來，一個走到前面和小車司機講話，另一個人用他的一隻手抓住那個人優雅的臂膀。幾句話之後，其中的一個人上了車坐在了司機旁邊，另一個人打開了後面的車門。穿晚禮服的人先上了車，隨後那個人也跟了進去，然後汽車開走了。整個事情發生的如此之快，以至於還沒等帕頓小姐轉過身來去響應羅塞特小姐發出的驚叫聲，就全部結束了。
“他被捕了! ”羅塞特小姐驚叫道，眼睛瞪得大大的。
“那兩個人是警探。真想知道我們那位戴單片眼鏡的朋友都幹了些什麽。”
帕頓小姐感到有些膽戰心驚。
“可我們卻以為他是布萊登，還和他說了話。”
“是我和他說了話。”羅塞特小姐糾正了她的錯誤。對於帕頓小姐來說，把這樣的榮耀攬在了自己的頭上是很正常的，這符合她的性格。但就在幾分鐘之前她還明確地要把自己從這件事情上開脫出去呢，所以羅塞特小姐是不會容忍她出爾反爾的。
“那好，就算是你跟他說的話。”帕頓小姐衹好認輸，“我對你感到驚訝，羅，竟然因為人傢穿得帥，要和一個騙子結交。不管怎樣，如果布萊登明天不來上班，我們就會知道那是不是他了。”
但事實證明，那幾乎不可能是布萊登先生，因為第二天一早他就像以往一樣出現在他該在的地方了。羅塞特小姐還問他是不是有替身。
“那我可說不清，”布萊登先生說，“我的一個表兄弟長得有點像我。”
羅塞特小姐講述了一遍事情經過，有些地方稍微做了些修改，因為經過考慮，她想最好還是別提她被人誤以為是水性女子那件事。
“噢，我想那不會是他，”布萊登先生答道，“他是個非常正派的人，在白金漢宮非常有名，都是正面的東西。”
“往下說。”羅塞特小姐說。
“我是傢族的敗傢子，”布萊登先生繼續講道，“他在街上遇到我從來就當沒看見。那一定是別的什麽人。”
“你的這位表兄弟也姓布萊登，是嗎? ”
“啊，是的。”布萊登說。
裏面有布勞德先生的證詞，那位攝影師：“那應該是茶休時間。公司通常是在下午三點半提供茶水，有時會早，有時會晚。當時我正拿着我的相機和三腳架，離開我在頂樓的辦公室。迪安先生從我旁邊走過，急匆匆地朝鐵樓梯的方向走去。他沒有跑——衹是走的速度快一點。他的胳膊下夾着一本又大又重的書。我現在纔知道他拿的是阿特拉斯時報。我轉過身也朝他的方向走去。我看到他走下那條鐵樓梯，那是一條非常陡的旋轉樓梯。當他突然跌倒並從樓梯口消失時他走了大概能有六七級臺階。樓梯上傳出巨大的碰撞聲。你可以說那是乒乒乓乓的聲音——那種東西摔在地上不斷滾動的聲音。見此情形，我開始快跑，當丹尼爾斯的辦公室門被推開，他從裏面出來的時候撞在了我三腳架的腿上。當我倆絞在一起的時候，英格拉比先生從我們身邊跑過，衝下樓梯。這時，我聽到樓下傳來一聲尖叫。我放下了照相機，和丹尼爾斯一起跑到樓梯口處。其他的一些人也趕了過來——我想有羅塞特小姐，還有一些撰稿人和其他職員。我們看到迪安先生捲麯成一團躺在樓梯腳下。我說不準他是從樓梯上滾下去的還是翻過扶手直接摔下去的。他已躺在那裏癱成了一團。那條樓梯是順時針旋轉的，整條樓梯剛好完成三百六十度旋轉。臺階都是用穿孔的鋼板製成。護欄上安了許多球形扶手，那些球有小鬍桃那麽大。那些臺階很容易讓人滑倒。樓梯光綫很好。上面有自然光，此外，光綫還可以從丹尼爾斯辦公室的玻璃隔板照射過來，以及從樓下辦公室的玻璃隔板照過來。我這兒有一張照片，是昨天下午三點在這裏照的——也就是出事後的第一天。照片上是樓梯口，完全是用自然光照的。我用了特殊的艾剋帝納斯快速感光板，感光度是四百五十度。曝光時間是一秒鐘，光圈縮小到十六，那樣照出來的光綫就和迪安先生遇難時的光綫非常相似。前後兩天都是晴天。走廊的方向大致是南北走嚮c 當他走下樓梯的時候，光綫是從他的身後照下樓梯，那麽，光綫晃眼的可能性是不存在的。”
接下來是丹尼爾斯先生的描述：“我當時正站在我的辦公桌前和弗雷曼先生商討一則廣告的設計方案。我聽到了物體摔落在地上的聲音。我想一定又是哪個通信員摔倒了。以前，曾有個通信員從那條樓梯上摔下去過。我不認為那條樓梯是個危險建築。我認為是那個通信員走得太快了。我不記得聽到迪安先生從走廊走過的腳步聲。我也沒看見他走過去。當時我是背對着門。人們總是不停地從走廊走過，我們一般不會留意有誰走過。當我聽到有人跌倒的時候我就快速跑了出去。我撞上了布勞德先生，腿還絆到了他的三腳架上。事實上我並沒有真的摔倒，但我確實閃了一下，要不是抓到他就真的跌倒了。當我從辦公室出來的時候，走廊裏除了布勞德先生沒有其他人。對此我可以發誓。當我們剛一站穩腳跟時，英格拉比先生從我們身邊跑了過去。他並不是從自己的辦公室裏出來的，而是從走廊的南端過來的。他跑下那條鐵樓梯，而我和布勞德先生也盡可能地快步跟上了他。我聽到有人在樓下狂亂的尖叫。我想我不是在撞上布勞德先生前，就是在那之後聽到尖叫聲的。
我當時不知道出了什麽事情，所以說不準。我們看到迪安先生躺在樓梯底下。幾個人正站在他的周圍。然後英格拉比先生急匆匆地走上樓梯而且大聲喊道：‘他死了! ’或者是‘他自殺了! ’我說不準他究竟喊的是什麽。剛開始我還不信他說的話，我想他是在故意說大話嚇唬人。我走到了樓梯下。
迪安先生頭朝下躺在地上，身體蜷作一團。他的兩條腿還半搭在樓梯臺階上。我想在我到達現場之前一定有人已經試着把他扶起來過。我對意外事故和死亡事件有過一些經歷。我在一戰時曾做過擔架員。我檢查了一下，作為個人觀點，指出他已經死了。我認為阿特金斯先生也已表達7 相同的觀點。我幫着擡起屍體，送到董事會會議室。我們把他放在會議桌上並開始緊急救護，但我毫不懷疑他已經死了。我們確實沒有想過把他留在現場等警察趕到，因為，當然了，他有可能並沒有死，而且我們也不可能讓他就那樣頭朝下躺在那裏。”
接下來是阿特金斯先生的描述，他介紹說他是一名辦公室秘書，就在樓下的一間辦公室辦公。
“我當時正從我的辦公室往外走，而從那間辦公室的門口剛好能看到那條鐵樓梯。辦公室的門不是正對着樓梯，但從門口能看到樓梯的下半部分。任何人從樓梯上下來，在他走下樓梯時剛好背對着我辦公室的門。我昕到一聲巨大的跌倒聲，然後看到死者嗖的一下跌下樓梯。從跌倒的樣子看．他根本就沒試圖去保護自己。他的腋下還夾着一本很厚的書。當他跌倒的時候書還是緊緊地夾着。他似乎是從樓梯的一側飛速地彈嚮另一側，就像一袋子土豆從樓梯上滾下去一樣。他是頭朝下跌到樓梯底下的。我當時正托着一個大托盤，上面放滿了玻璃瓶。我把手上的東西放下，跑了過去。
我試圖把他扶起來，但是，就在我的手碰到他的那一剎那，我的感覺讓我確信他已經死了。一個念頭在我腦海裏閃過：他摔斷了脖子。卡蘭普夫人當時正在走廊裏。卡蘭普夫人是清潔工總管。我對她說：‘我的天哪! 他摔斷了脖子! ，聽我這麽一說，她就大聲尖叫起來。幾乎是片刻之間，其他一人也趕到了現場。有人說道：‘或許衹是摔脫臼了。’丹尼多斯對我說：‘我們不能讓他躺在這兒。’我想可能是阿姆斯特朗先生當時建議把他擡到董事會會議室。我們一起幫着把他擡到了會議室。那本書仍被死者緊緊地夾在腋下，我們費了好大的力氣纔把它拽出來。從他摔倒後他再就沒動過，也沒有一點想說話的跡象。從他摔倒後的那一刻起，我就不曾懷疑過他已經死了。”
卡蘭普夫人竭其所能證實了上面的描述。她說：“我是皮姆廣告有限公司的清潔工總管。每天下午三點半左右，我負責推車把茶水送到每間辦公室。也就是說，我大約是在三點十五開始送水，大約在三點四十五結束。我當時幾乎就要完成了二樓的送水工作，正回身往電梯方向走，好把水送到頂樓去。完成二樓的工作時間大約是在三點三十分。我當時沿着走廊朝着鐵樓梯方向走去。我看到迪安先生跌倒，就像一隻皮球從上面滾下來一樣。我嚇壞了。他沒有喊叫或在跌倒時發出任何的驚叫聲，就像一個沒有生命的物體嚮下跌落一樣。我的心跳仿佛都停止了。我被嚇壞了，以至於我有一兩分鐘站在那裏嚇的動彈不得。這個時候，阿特金斯先生跑過來去扶他。他說：‘他摔斷了脖子! ’聽到這話我就尖叫了一聲。我是情不自禁的。我非常難過。我認為那條樓梯是個非常危險的地方。我總是警告其他的清潔工小心這條樓梯。
要是你在上面跌倒，你就根本保護不了你自己，你要是手裏拿着什麽東西就更不行了。人們整天都從這條樓梯跑上跑下，臺階的邊上被磨得十分光滑，滑得讓你無法想像，有些地方已經被磨壞了。”
愛默生醫生提供了醫學方面的證詞。“我住在布魯斯伯裏區的女王廣場。從我傢到位於南安普敦路皮姆廣告公司的辦公室大約要五分鐘的車程。我在下午三點四十五分接到電話後就立即動身了。當我趕到現場時死者已經身亡。我當時得出的結論是死者死亡時間大約是十五分鐘。死者的頸部在第四根頸椎骨處折斷。同時，他的右太陽穴有一處挫傷，造成死者頭骨破裂。這兩處傷的任何一處都足以致命。此外，死者的左腿脛骨也折斷了，有可能是小腿別在護欄裏造成的。當然，死者身上還有其他許多輕微的劃傷和挫傷。死者頭部的傷有可能是在跌落的過程中頭部撞在護欄上某個球形扶手上造成的。我無法斷定究竟是頭顱的傷還是頸椎骨的傷造成死者死亡，但無論是哪一處傷，都會造成死者瞬間死亡，所以我認為確定造成死亡的直接原因意義不大。我沒有找到死者患有心髒病的任何跡象，或者其他的能夠導致死者眩暈或暈厥的疾病。我也沒有觀察到喝酒或者吸毒的跡象。
我觀察了那條樓梯，我認為人很容易在上面摔倒。據我判斷，死者的視力應該是正常的。”
帕梅拉。迪安小姐，死者的妹妹，證明了他哥哥在事故發生前健康狀況良好，而且從未有過眩暈或暈厥的癥狀。他視力正常。他有的時候容易脾氣暴躁。他舞跳得很好，所以走路姿勢優雅，而且腿腳敏捷。還是孩子的時候他曾經崴過腳，但據她所知，並未落下病根。
還有其他的證據證明有幾次人們在走同一條樓梯時也出過意外，別的證人則表示如果你足夠小心的話那條樓梯並不危險。陪審團做出判决，認定是意外死亡，判决書另帶有一附加條款，大意是陪審團認為那條金屬旋轉樓梯應該由一個更加牢固的樓梯取代。
布萊登先生搖了搖頭，然後從面前的架子上抽出一張紙並在上面寫道： 1 ．死者似乎頃刻間就完全崩潰了。
2 ．死者未作任何自救的努力。
3 ．死者跌倒時仍緊緊夾着那本書不放。
4 ．死者是頭嚮下跌到樓梯的底部。
5 ．脖子斷了，頭骨破裂，兩者都是致命傷。
6 ．身體好，視力好，舞跳得好。
他裝上一鬥煙，坐在那裏盯着那張單子有那麽一會兒。
然後，他伸手在抽屜裏摸索着找出了一張信紙，那似乎是一封未寫完的信，或者是半途而廢的草稿。
“親愛的皮姆先生——我想有一件事衹有讓你知道纔是正確的，在我們公司有些令人不安的事情正在發生，而這些事情有可能導致嚴重的——”
稍加思考後，他把這頁紙放到了一旁，然後在另一張紙上開始胡亂地寫起來，不停地塗改、重寫，片刻之後，臉上慢慢地露出一絲微笑。
“我敢發誓，這裏面一定有陰謀，”他嘀咕着，“巨大的陰謀。但睏難在於，他們是如何操縱整個事件的。人們想要的無非就是金錢——但時，誰會出這筆錢呢? 我想不會是皮姆。那種做法似乎不符合他的個性，而且這也不可能是整個辦公室所有人的共同合謀。可是，我還是懷疑。畢竟，他或許可以付一筆不小的數目去堵住——”
他又重新陷於沉寂，繼續思索。
“那麽，”帕頓小姐說着把一塊手指形的巧剋力蛋糕像擲標槍一樣擲入口中，“你看我們的布萊登先生這個人怎麽樣? ”
“你是說那位新來的寶貝嗎? ”羅塞特小姐說，“親愛的，如果你要是不停地吃那種甜食，你就會整磅整磅的長體重。是啊，我想他是一個挺可愛的人，而且他穿的襯衣簡直太棒了。要是指皮姆付給他的工資，他是買不起那件襯衣的，不管能不能拿到奬金。更不用說那雙真絲襪子了。”
“他一定是那種穿真絲衣服長大的人，”帕頓小姐表示贊同，“我想，一定是剛剛變成的窮人。所有的錢都由於股市崩盤或別的什麽原因賠光了。”
“如果不是那種情況，那就一定是他的傢族厭倦了繼續供養他，把他推出門外讓他自謀生路。”羅塞特小姐也提出了自己的看法。她的體形最近變得比她的同事苗條了許多，也因此比她們更少了些多愁善感。“那天我問了他類似於他來此之前幹什麽的問題，而他回答說什麽都幹，他提到了他幹過很多和汽車有關的事情。我想他一定是那種靠賣汽車拿佣金的有錢人，而且因為生意特別不景氣，所以他纔出來找了份力氣活幹——如果你同意我說寫廣告是力氣活的話。”
“我想他一定聰明的可以。”帕頓小姐說，“你有沒有讀過他昨天給人造黃油寫的廣告標題? 簡直就是白癡：‘那是非常，非常像奶油的東西。’那讓漢樂的，差點兒沒吐出來。我想寶貝一定是在開他的玩笑。但我真正想說的是，他要是沒腦子，就不會想出那麽可笑的廣告詞。”
“他會成為一名真正的廣告撰稿人。”羅塞特小姐堅定地大聲宣佈。她看到過那麽多新撰稿人的到來，然後又像夜裏航行的油輪一樣悄無聲息地消失。這些經驗使她具有了總撰稿人一樣的能力，能估量出他們的能量。“他有那種能力，如果你懂我的意思的話。他是能幹下去的。”
“希望他能。”帕頓小姐說，“他非常有風度。不像小威利斯那樣，總是把東西啪的一聲扔到你的面前，根本不把你當人。而且他付茶水錢的樣子簡直就是個紳士。”
“前幾天，”羅塞特小姐說，“威利斯主動付了茶錢。
和其他人一樣對那點兒茶點錢說三道四，真讓我生氣。加勒特也是其中之一。我上周六找他的時候他就非常粗魯，暗示說我掙了他的茶點錢。我想他以為那樣說很有趣，但我不這麽想。”
“他一定是在開玩笑。”
“不，他不是。根本不是。他總是在抱怨這件事。無論是切爾西果子面包，還是果醬面包圈，總會有這樣或那樣的毛病。我對他說：‘加勒特先生，如果你打算放棄每天的午餐休息時間，想從其他人都能享受的東西裏挑出點兒毛病的話，不勝歡迎。’‘哦，不，’他趕緊說，‘我可不是辦公室的小雜役。’‘那麽你認為我是，’我回敬說，‘供你們差遣的女僕嗎? ’於是他就對我說別發脾氣。這實際上沒什麽，但這讓你感到非常的厭倦，尤其是在這樣炎熱的天氣裏還要拼命的工作。”
帕頓小姐點了點頭。茶點的事情總是讓人不斷地産生抱怨。
“不管怎樣，”她說，“朋友布萊登不會給我們添麻煩。每天就是一杯茶一塊餅幹。他就要這些。而且他還說他願意像別人一樣預付同樣的茶錢，儘管他應該少付六個便士。我就是喜歡大大方方，對你說話又溫柔的男人。”
“噢，他這個人的確巧舌如簧，”羅塞特小姐說，“而且愛管閑事。”
“男人都是這樣。”帕頓小姐答道，“我說，你知道我昨天於什麽了嗎? 太可怕了。布萊登走進來嚮我要漢金先生的文件復本。我當時正拼命忙着老科普雷的一些破爛東西——他總是要我五分鐘之內就弄完——所以我對他說：‘你自己找吧。’可是，你猜怎麽的? 當我十分鐘後到架子上去找東西的時候，我發現他拿走了漢金先生的私人信件檔案。他一定是瞎了眼，因為那上面有紅筆寫着‘私人’字樣，有一英寸那麽大。很顯然，要是漢知道了這件事，他一定會暴跳如雷的。於是，我撒腿就往布萊登那裏跑，而他就在辦公室，正若無其事地讀着漢的私人信件呢，真是令人難以置信! ‘你拿錯了檔案，布萊登先生。’我對他說。可他竟然一點都沒感到羞愧。他衹是把它遞給了我，咧嘴一笑，說道：‘我剛剛開始意識到我可能是拿錯檔案了。能知道每個人拿多少薪水是很有趣的事情。’而且，我的天哪，他竟然在查看漢的辦公室的人員目錄。於是我說：‘可是，布萊登先生，你不應該讀那個。那是非常機密的文件。’而他卻說：‘是嗎? ’他看起來非常的驚訝。”
“愚蠢的傢夥，”羅塞特小姐說，“希望他別對別人說這些事情。他們都對自己的薪水非常敏感。雖然我不知道為什麽，但我知道他們都非常渴望知道別人拿多少錢，而讓別人瞭解他們的薪水又怕得要死。如果布萊登到處亂講的話，他會惹上一些可怕的麻煩。”
“我警告了他，”帕頓小姐說，“而他似乎以為這很有趣，還問我他得用多長時間才能拿到迪安那樣高的薪水。”
“讓我們看一下，迪安拿多少? ”
“六鎊，”帕頓小姐答道，“要是多，依我看也多不了多少。必須承認，沒了他，他那個部門的人會脾氣好的許多。有的時候，他確實惹他們生氣。”
“要是讓我說，”羅塞特小姐說，“我認為把上過大學的人和沒上過的人混在一起工作並不是很有效果。與牛津和劍橋的人一起工作，大傢總是相互譏諷和污言穢語，但其他的人似乎不適應這些。他們總是以為受到了嘲諷。”
“那是英格拉比讓他們不痛快。他對什麽事兒都是漫不經心的。”
“他們都是這樣，”羅塞特小姐用她的經驗準確地指出了問題的關鍵，“對他們而言，一切都是遊戲，衹有科普雷和威利斯纔認真工作。如果威利斯想討論形而上學的問題，英格拉比就開始背誦打油詩。從我個人的角度，我認為這些都無所謂。我事實上很喜歡這些。而且我認為這些上過大學的人吵起架來和其他的人就是不一樣。要是迪安沒跌下樓梯，他也一定會和威利斯大吵一架的。”
“我從來就不明白他們為什麽這樣。”帕頓小姐不解地說道，若有所思地攪拌着她的咖啡。
“我認為這一定是因為女孩子。”羅塞特小姐說，“威利斯過去常和迪安一起出去度周末，可是有一天就突然再也不去了。三月份的有一天，他們吵得非常兇。米特亞迪小姐聽到他們在迪安的辦公室裏吵得不亦樂乎。”
“她聽到他們為什麽爭吵了嗎? ”
“沒有。以米特亞迪小姐的為人，她先是在隔墻上用力敲打，然後走進屋裏，讓他們住嘴。她根本不懂如何對待人們的私人情感。多有趣兒的女人。哎呀，我想我們該回傢了，不然，我們明早可就什麽也幹不瞭瞭。今天挺熱鬧的，不是嗎? 賬單呢? 你比我多吃了兩塊蛋糕。你該付一先令一便士，而我是九個便士。如果我給你一先令，那麽你給我兩便士，然後你付給女招待兩便士小費，再付清賬單，那樣我們就兩清了。”
兩個女孩離開了考文垂街道人口處的街角飯館，出門嚮右一拐，穿過皮卡迪利大街的旋轉木馬來到地鐵入口。
當她們從地鐵站走出來時，羅塞特小姐突然抓住帕頓小姐的胳膊。
“看哪! 那是寶貝呀! 看他打扮的! ”
“快走吧! ”帕頓小姐回敬了一句，“那不是寶貝。哦，他真的是呀! 看他穿的晚禮服和手裏的梔子花，還有哎，我的天哪! 還戴着單片眼鏡呢。”
對這些評論一無所知，那位先生依舊悠閑地踱着步嚮她們走來，嘴裏還叼着一根香煙。當他們走到一排的時候，羅塞特小姐的臉上露出燦爛的笑容並且說了聲“嗨! ”
那個男人機械地舉了舉帽子並且搖了搖頭。良好的教養讓他沒流露出任何表情。羅塞特小姐羞得滿臉通紅。
“不是他。真難為情! ”
，“他把你當成技女了。”帕頓小姐說，有一些睏惑不解，又或許有一點點的滿意。
“這有點兒離奇，”羅塞特小姐嘟囔着，有些惱火，“我敢發誓我剛纔——”
“他一點兒都不像他，真的，尤其是當你在近處看時。”
帕頓小姐說，完全是馬後炮，“我告訴過你他不是寶貝。”
“你當時也說過他是。”羅塞特小姐回頭望去，剛好來得及目睹一件有點兒奇怪的事件。
一輛從萊斯特廣場方向開過來的豪華轎車正緩緩地要停靠在剋萊特恩酒吧對面的馬路邊。那個穿晚禮服的人趨步上前並且和車主人說了幾句話，說話的時候，他扔掉了手中的香煙，一隻手握住了車門把手，仿佛要準備上車一樣。就在他準備上車時，突然有兩個人從旁邊的商店門裏悄無聲息地溜了出來，一個走到前面和小車司機講話，另一個人用他的一隻手抓住那個人優雅的臂膀。幾句話之後，其中的一個人上了車坐在了司機旁邊，另一個人打開了後面的車門。穿晚禮服的人先上了車，隨後那個人也跟了進去，然後汽車開走了。整個事情發生的如此之快，以至於還沒等帕頓小姐轉過身來去響應羅塞特小姐發出的驚叫聲，就全部結束了。
“他被捕了! ”羅塞特小姐驚叫道，眼睛瞪得大大的。
“那兩個人是警探。真想知道我們那位戴單片眼鏡的朋友都幹了些什麽。”
帕頓小姐感到有些膽戰心驚。
“可我們卻以為他是布萊登，還和他說了話。”
“是我和他說了話。”羅塞特小姐糾正了她的錯誤。對於帕頓小姐來說，把這樣的榮耀攬在了自己的頭上是很正常的，這符合她的性格。但就在幾分鐘之前她還明確地要把自己從這件事情上開脫出去呢，所以羅塞特小姐是不會容忍她出爾反爾的。
“那好，就算是你跟他說的話。”帕頓小姐衹好認輸，“我對你感到驚訝，羅，竟然因為人傢穿得帥，要和一個騙子結交。不管怎樣，如果布萊登明天不來上班，我們就會知道那是不是他了。”
但事實證明，那幾乎不可能是布萊登先生，因為第二天一早他就像以往一樣出現在他該在的地方了。羅塞特小姐還問他是不是有替身。
“那我可說不清，”布萊登先生說，“我的一個表兄弟長得有點像我。”
羅塞特小姐講述了一遍事情經過，有些地方稍微做了些修改，因為經過考慮，她想最好還是別提她被人誤以為是水性女子那件事。
“噢，我想那不會是他，”布萊登先生答道，“他是個非常正派的人，在白金漢宮非常有名，都是正面的東西。”
“往下說。”羅塞特小姐說。
“我是傢族的敗傢子，”布萊登先生繼續講道，“他在街上遇到我從來就當沒看見。那一定是別的什麽人。”
“你的這位表兄弟也姓布萊登，是嗎? ”
“啊，是的。”布萊登說。