|
下毒
卡爾·博頓從書店裏出來，來到陽光燦爛的街上。他環顧四周，沒有看到他妻子的蹤影，於是便走進了雄鷹酒吧。他個子很高，一頭凌亂的金發，一副不修邊幅的樣子，他的長相一般，但是，他深藍色的眼睛卻非常大，總是那麽充滿活力。他是一位很有才氣的作傢，作品銷量一般，不過評論傢們對他評價甚好。
他坐在吧臺的第一張椅子上，衝地産商多剋點點頭，多剋曾經是一位電影演員。卡爾衝酒吧裏的其他人也點點頭。他沒有笑，甚至在要啤酒時也沒有對酒吧服務員笑。多剋對身邊的人說：“瞧瞧博頓，不知道他到底出什麽事了……”
酒吧服務員把啤酒放到卡爾的面前，瞥了他一眼，說：“博頓先生，你還好嗎？”
卡爾說：“謝謝你，我很好……”他端起冰涼的杯子，喝了一大口。
酒吧服務員說：“博頓太太好嗎？”
“很好！”卡爾說，然後又重複道，“很好！”他掏出一張一元的鈔票，放在櫃臺上，服務員拿起鈔票，走到收銀機旁。
卡爾雙肘支在櫃臺上，臉理在兩手中，當服務員拿着零錢回來時，他馬上又坐直身體。他把零錢放進口袋，喝完剩下的啤酒，然後站起身。他一言不發地衝服務員點點頭，又走到街上。
他妻子站在汽車旁，懷裏抱着一大堆購物袋。他說：“你好，安奈特——抱好了！”說着，一溜小跑地過去。
她衝他微微一笑。她身材苗條挺拔，像往常一樣神情淡然。她是一位30出頭的金發美女，跟卡爾結婚已經9年了。那些不瞭解他們的人都認為他們是一對理想伴侶。但是，最近以來，他們的密友對此表示懷疑。
卡爾打開車門，從安奈特的懷中接過購物袋，把它們放在後座。
她說：“謝謝你，卡爾。”卡爾坐到駕駛座，安奈特坐到他身邊。她說：
“請在比登斯超市停一下，我在那裏有一個大袋子。”
他把車開到一個小商店前停下。
他走進超市，女服務員送給他一個巨大的紙袋，裏面塞滿了各種各樣的東西。他拎起袋子，袋子的底部一下子破了，裏面的東西滾了一地。
卡爾低聲咒駡，女服務員趕忙過來幫他檢。他把撿起來的東西放在櫃臺上，然後彎腰撿起一本厚厚的《玫瑰種植指南》，以及一個寫着“除草劑”的盒子，盒子上有紅色的骷髏標志。
女服務員撿起其他東西。她一邊道歉，一邊把所有的東西分別放進兩個新的袋子裏。卡爾一隻胳膊夾着一個袋子，走進陽光燦爛的街道，他看到文格特醫生嚮自己的汽車走去。卡爾喊道：“你好，湯姆！”當醫生轉過頭時，卡爾邁出了微笑，這是那天早晨他第一次露出微笑。
“你好！”文格特說。他是個四十多歲的男人，穿得有點花裏鬍哨的。他轉嚮汽車，衝安奈特舉起帽子，有點過於正式地嚮她問好。他為卡爾打開車後門，幫他把兩個紙袋放進去。他看看卡爾，他的眼睛一下子變得非常專業。他說：“書寫得怎麽樣了？”卡爾猶豫了一下，然後回答說：“挺好的！當然，寫得比較纍，但還比較順利吧。”
“嗯——”文格特說，“別放棄，那本書太棒了。”
卡爾聳聳肩，安奈特不耐煩地說：“我們必須回去了，卡爾！”他鑽進汽車，衝他的朋友揮揮手，開走了。
他穿過小鎮，開上小山坡，在5分鐘之內駛入一條小路，來到他的傢。那是孤零零的一棟灰磚平房，房子的後面是高高的樹林，前面是一片草地，草地當中有一個玫瑰花壇。草地旁邊是一條石子車道，直通車庫。
他停下車，一條碩大的狗從屋角轉出來，嚮他們跑來。安奈特先下車，她看着大狗，說：“你好！”並且伸出手，好像要撫摸它。
狗嚮後退，揚起頭盯着她。這是一條大狗，卡爾覺得它滿臉的鬍子和狐疑的眼睛很像肖伯納，所以稱它為肖伯納。
安奈特盯着它，然後她的頭猛地嚮她丈夫那面一擺，厲聲說道：“這條狗為什麽那樣盯着我？”
卡爾正從汽車裏出來。“哪樣？”他說，這時，那條狗已經親熱地撲到他身上，像是微笑一樣咧開嘴。
“嗨，肖伯納！”卡爾說，大狗後腿直立，前爪放在他的肩膀上，試圖舔他的臉。它的腦袋幾乎和卡爾的一樣高。
安奈特說：“它很古怪。它最近不喜歡我。”她皺起眉頭。
卡爾說：“啊，那衹是你的想像。”狗已經四腳着地，站在一邊，看着他們從車中拿出購物袋。
卡爾拿着大部分購物裝，安奈特拿着剩下的部分。他們站在廚房，安奈特開始把她購買的東西放起來。卡爾站在一邊，看着她。他的藍眼睛充滿煩惱，就像一個小男孩，發現自己陷入睏境，卻不知道這是為什麽。
安奈特要到冰箱拿東西，他卻正好擋着路。她推開他，厲聲說：
“讓開！你站在這裏礙手礙腳的！”
但他伸手拉住她，把她拉到自己身邊。他說；“安奈特！怎麽啦，親愛的，我做錯什麽了？”
她要掙脫他的摟抱，但他卻抱得更緊了，他把臉埋在她的喉嚨上。
“卡爾！”她叫道。她聽上去很驚訝。
他繼續對着她的脖子說話，聽上去好像他快哭了。他說：“別跟我說沒事！告訴我到底出了什麽事！告訴我到底做錯了什麽！這種情況已經持續好幾個星期了——也許已經好幾個月了。從那次旅行回來後，你就一直這樣。你變了……”
他妻子一動不動地站着，緩緩地說：“但是，卡爾，這正是我對你的感覺。”
他擡起頭，看着她。他說：“好像你在懷疑我。我不知道你在懷疑什麽！”
她皺起眉頭。“我——”她說，“我——”然後她沉默了很久。
她說：“你知道我在想什麽？我認為我們是兩個傻瓜。”她的臉舒展了，恢復了血色。
“兩個傻瓜！”她重複道，“我們已經不年輕了。我們與世隔絶，開始鬍思亂想……”
她沒有說完，因為從開着的窗戶外傳來汽車上山的聲音。她說：
“啊！”她雙手摟着卡爾的肩膀，吻吻他的嘴角。她說：“郵件車來了，我去拿信。”然後迅速從側門跑了出去。
他沒有跟在她後面，也沒有說替她拿郵件。安奈特一嚮很註重她的信件，最近似乎更是如此。
他站在原地，兩肩低垂，臉上的微笑逐漸消失。他搖搖頭，深吸一口氣，搖搖擺擺地穿過客廳，走進他的書房。他坐在打字機前，久久地凝視着它。
他開始工作，起初很慢，但是越來越投入……
天黑了，他打開了臺燈，這時，他身後傳來輕微的響聲。他把自己從虛幻的世界中拉回來，轉過臉，看到他妻子就站在門內。她穿着種花的工作服，像個孩子一樣苗條。她說：“我不想打擾你，卡爾，衹是想知道你什麽時候吃晚飯。”他的臉埋在陰影中，她好像在微笑。
他站起身，大大地伸了個懶腰。“什麽時候都行，隨你的便。”他說。
她轉身準備離去。
“等等！”他走過去，摟住她的肩膀，低頭凝視着她。有那麽一瞬間，她全身僵硬，然後她突然雙臂抱住他的脖子，柔軟的身體緊緊貼着他，臉湊嚮他的臉。
這是一個深情悠長的吻。
突然，窗外傳來落地的撞擊聲。
安奈特猛地擺脫她丈夫的擁抱。她輕聲駡了一句，然後迅速離開了書房。
除了桌子上的臺燈，書房裏非常暗，過了一會兒，卡爾伸手擰亮頂燈的開關。他慢慢地走到窗戶邊，打開落地窗，放那條大狗進來。
它緊挨着站在他身邊，它的頭高過他的腰，他輕輕地撫摸它的耳朵。然後他關上窗戶，走出書房，上樓到他自己的房間，那條大狗緊隨其後。他衝了個澡，換了衣服，做完這一切之後，他仍然可以聽到他妻子在她的房間。他說：“來吧，肖伯納。”又走下樓梯，來到屋外。
他把汽車停到車庫裏，關好車庫的門，站在屋外，這時，安奈特招呼他吃晚飯。
晚飯像安奈特平常做的飯一樣，非常精美可口，更讓人高興的是，吃晚飯時，她似乎又像過去一樣了。她興致盎然，談笑風生，雖然那條大狗躺在她去廚房的道上，不肯給她讓路，她也沒有抱怨，而是繞過它去廚房。
像往常一樣，飯後，他們在客廳喝咖啡。喝完第二杯後，卡爾站起身，伸了個懶腰。他衝肖伯納打了個響指，它高興地跳起來，跑到門邊等候。卡爾站在他妻子身邊，低頭衝她微笑。他正要說話，但她卻突然關切地仰頭盯着他。
她說：“卡爾，你的臉色不好！……我想，你工作太纍了！……也許你不該出去。”
但是卡爾安慰她說：“沒事，我覺得很好！”他彎下腰，吻了吻她的前額，然後走出房間。他邊走邊吹口哨，肖伯納跑在他的前面，他從他們傢的斜坡路走下去，嚮巴索街走去。走了不到四分之一英裏時，他的腳步突然踉蹌起來。他跌跌撞撞走了幾步，然後停了下來。
他的身體前後搖擺，用手一摸額頭，發現上面密密麻麻的全是汗水。
他掙紮着來到路邊，坐在草地上，雙手捂着臉。他感覺一個黑乎乎的大塊頭跑過來，濕漉漉的鼻子對着他。他喃喃低語，雙手從臉上挪開，緊緊捂着他的肚子，頭彎到兩膝之間，開始嘔吐……
老巴利正坐在他的客廳，腿上放着一本書，身邊的桌子上放着一副眼鏡。他聽到走廊門有響動，然後是低沉的吠叫聲。他搖搖擺擺地站起身，走到門邊，打開門。他低下頭說：“我很榮幸，肖伯納先生！”
他咯咯地笑起來，他的笑聲被打斷了，那條大狗咬住他上衣的邊緣，使勁拉扯。
“出什麽事了？”巴利說，他隨着狗拉的方向走，片刻之後，他就發現了路邊的病人。
卡爾現在已經停止嘔吐，坐直了些，但他全身發抖，非常虛弱。
在回答震驚的巴利的問話時，他斷斷續續地說：“……現在沒事兒了……對不起……我衹是胃不舒服……有點惡心……”他試圖笑一笑，但卻沒有笑出聲。“……我沒有醉，”他說，“一會兒就好了……別擔心……”
但是巴利的確很擔心，他看到卡爾的臉縮成一團，有一種奇怪的蒼白。他想方設法使這個大高個站起身，把他扶進自己的屋裏，讓他半躺半坐在一張沙發上。
“謝謝，”卡爾低聲說，“謝謝……這很舒服……”他靠在沙發背上，閉上了雙眼。
“稍等一下。”巴利說，他走到過道的電話務，打了個電話，15分鐘後，一輛汽車來到門外，托馬斯·文格特拎着包走進屋。
卡爾說他沒事。他已經好多了，他的臉雖然很蒼白，但已經顯得比較正常了。他感到很尷尬。他非常感謝巴利的關心，可是顯然很不高興他這麽大驚小怪。他坐直身體，堅决地說：“瞧，我現在已經很好了！衹是可能吃了什麽不潔的東西。”他看着巴利，又看看醫生。“巴利，你這麽關心我，我很感謝。湯姆。你能來，我非常感謝。可是——”
“別可是了！”文格特說，坐在他的身邊，拉過他的手腕，摸他的脈。“你吃什麽了？”卡爾努力咧嘴一笑。“非常可口的一頓晚餐，”他說，接着又說，“啊——我在外面吃的飯，也許就是因為那個原因！安奈特和我去希剋飯店吃的飯，我吃了燒蝦，雙份燒蝦！湯姆，我打賭一定是燒蝦有問題！”
文格特放開他的手腕。“也許是吧，”他說。他又看看卡爾的臉，站起身，“那是你的肚子問題。”他轉嚮巴利，“我開車送他回傢。”他說。
卡爾也站起來。他再次感謝巴利的幫助，然後跟着文格特走嚮他的汽車。他們把大狗放過後座，它就蹲在卡爾的正後面，保護似的對着他脖子吹氣。
快到卡爾傢時，文格特把車速放慢到爬行的程度。他突然很生硬地說：“瞧，我對你非常瞭解，知道你非常健康，這次突發事件不可能是食物引起的。或者說，食物不潔最多是一個微不足道的因素。換句話說，我的朋友，這可能是所謂的神經問題。”他們已經到了門口，他停下車。但他並沒有馬上要下車的意思，在微弱的光綫中，他看着卡爾的臉，說：“我是作為一個醫生問你這個問題，卡爾，你最近是不是很擔心？”他停了一會兒，但卡爾什麽也沒有說。“這幾個星期以來，你變得跟過去大不相同……”
卡爾打開車門，“我不知道你到底在說什麽。”他很不客氣地說。
當他從汽車出來時，房屋的前門打開了，安奈特走了出來。她望着黑暗中的汽車，喊道：“誰在那兒？是誰啊？”她的聲音很大，很尖利。
“是我，親愛的，”卡爾說，“湯姆·文格特開車送我回傢。”他打開汽車後門，那條大狗跳了出來，隨着它的主人和文格特拾階而上。
他們進門時，安奈特站在門內。她的臉埋在陰影中，但她似乎臉色蒼白。她僵硬地點點頭，算是跟文格特打招呼，卡爾看上去很難為情。他試圖阻止文格特說所發生的事，但沒有成功。文格特簡潔而堅决地把發生的事情告訴了安奈特，並告訴她以後如何預防。
她非常沮喪。她說晚飯後，卡爾的臉色就不太好，她不想讓他出去。她對文格特醫生非常有禮貌，很仔細地重複他的指令，並問他這事嚴重不嚴重，會不會有什麽後遺癥。但是，在整個談話過程中，她都顯得非常僵硬、冷淡。文格特很快就離去了，衹有在這時候，她的態度纔緩和了。她一下子變了個人，她撲嚮卡爾，扶他上樓，為他做這做那，忙個不停。當他舒適地躺在床上後，她溫柔地親吻他。
“卡爾，親愛的，”她柔聲說道，“很抱歉，我對你的醫生態度不好。但是，但是，你知道，我不喜歡他。”
他拍拍她的肩膀，她又親吻他，他很快就人睡了……
10天後，疼痛又開始了。那是在半夜，他正在書房寫作。已經是凌晨一點多鐘，安奈特已經上床睡覺了。
這次比上次疼痛得多，讓人難以忍受。開始是大腿上疼，於是他站起來，想要舒緩一下，沒想到這時肚子像燒着了一樣疼起來。他感到一陣暈眩，跌坐到椅子上。他彎下腰，雙手緊緊捂着肚子。豆大的冷汗一下子布滿了他的額頭和脖子。他開始嘔吐。他拼命地把椅子轉到大廢紙簍邊，開始大口大口地嘔吐起來……
最後，嘔吐總算暫時停止了。他擡起頭，覺得頭暈目眩，屋裏的東西在他眼前轉個不停。外面，大狗在使勁抓着落地窗，同時嗚嗚地叫着。卡爾無力地伸出手，摸了摸嘴巴，他的手上沾滿了鮮血。他把頭伏在書桌上，顫顫巍巍地伸手去抓電話，把它拉過來……
10分鐘後，一輛汽車飛駛而來，停到門口，文格特跳下汽車，跑上臺階。前門沒有上鎖，他剛跑到客廳中間，安奈特出現在樓梯口上。她穿着睡衣，正努力在套上一件睡袍。她激動地說：“出什麽事了？出什麽事了？”
文格特厲聲問道：“卡爾在哪兒？”他聽到書房裏的響動，立刻衝了進去。
卡爾正跪爬在洗手間的門邊。他擡起慘白的臉，對着文格特，試圖說什麽。屋裏一片混亂，那條大狗站在主人身邊，它是撞破了落地窗衝進來的。
卡爾想要站起來，卻做不到。
“別動！”文格特說，“別着急……”他走到病人身邊，半拉半擡地把他帶到沙發邊，開始檢查。那個大狗停止了吠叫，躺了下來。安奈特走進書房，站在文格特身邊。她的頭髮梳成辮子，臉上抹着一層面膜。她瞪大眼睛，眼珠轉個不停。當她走進書房時，發出一種奇怪的聲音，就像是被抑製住的尖叫聲，現在，她似乎已經能控製自己了，雖然她的雙手不停地顫抖。她正要說話，但文格特幾乎是粗暴地打斷了她。
“熱水，”他厲聲叫道，“毛巾，杯子。
她跑出書房，很快帶來他要的東西，然後她留在他身邊，做他的助手。
文格特醫生忙了一個多小時。
到了凌晨三點，卡爾雖然還是非常虛弱、憔悴，但總算恢復正常了。他躺在自己的床上，衝着文格特微笑。
“謝謝你，湯姆……”他說，“這麽麻煩你，真是抱歉。”
“你沒事了。”文格特也衝他微微一笑，他的眼睛顯得很疲憊，他轉嚮安奈特。
“你可以睡覺去了，博頓太太，”他說，“他會睡着的，他太纍了。他嚮門口走去，當他手指握住門把手時，他又停了下來。“我8點半會來的。如果他想要吃什麽，別給他吃。
安奈特嚮他走來，但他攔住她。“別麻煩了，我自己出去。”他說，走了出去。
安奈特慢慢地走回去，站在床邊，低頭看着她丈夫。她臉上的面膜裂成一條條的，露出下面緊綳綳的皮膚，皮膚的顔色是灰色的。
卡爾擦身抓住她的手說：“親愛的，我嚇着你了嗎？……我真的非常抱歉！”
她很僵硬地俯下身，吻吻他。“睡吧，”她說，“過一會兒你就會好了……”
真的，很快他就好了，衹是有點疲倦，另外肚子周圍有點疼。8點半時，他剛醒來，文格特就來了，5分鐘後，文格特一走，卡爾就又睡着了。
12點鐘，他像個頑皮的孩子一樣，起了床，梳洗完畢，穿好衣服。他感到有點纍，但比他想像中的要好。他悄悄地打開房門，悄悄地下了樓。當他走到書房門口時，安奈特剛好從裏面出來。像往常一樣，她穿着做傢務時穿的工作服，手裏拿着簸箕和掃把。她頭上裹着灰色的頭巾，她的臉顯得異常削瘦。一看到他，她發出一聲尖叫，“卡爾！”她說，“你不應該起床！你
應該叫我！”
他溫柔地衝她笑笑，捏提她的面頰，然後吻了吻她。“我沒事，”他說，“肚子周圍有點疼，不過沒有關係。”他輓着她的腰，他們一起走進他的書房。她很照顧他，讓他坐在書桌旁的大椅子上。這時，電話鈴響了。
卡爾伸手拿起話筒。他說：“你好……啊，你好，湯姆……”
“你起床了，呃。”電話中傳來文格特的聲音，“你感覺怎麽樣？”
“很好，”卡爾說，“很餓，雖然……”
“你吃了嗎？”電話裏的聲音突然變得非常嚴厲。
“沒有。不過我——”
“很好。不要吃東西，等你見了我之後再吃。趁着你空腹，我要對你進行檢查，做一兩個化驗。你能到我的診所來嗎？那樣更好。或者我到你那兒去？”文格特的聲音不再嚴厲了，它似乎比平常更漫不經心。
卡爾說：“我當然可以到你那裏。什麽時候？”
“現在，”電話那頭說，“我先檢查你。再見。”
卡爾挂上電話。他看看他妻子，遺憾地微微一笑。“還不能吃東西。”他說，“文格特要先對我進行化驗。”他用手撐着椅子背，站起身。
安奈特一動不動地站着。“我也要去，”她說，“我開車送你去。”
“不！”卡爾說，“我知道你不喜歡把活幹了一半就放下。”他拍拍她的肩膀，“我沒事的，親愛的。真的！你不認為我已經夠麻煩的了嗎？”
“哦，卡爾，你是個傻瓜！”她的臉色非常蒼白，她的嘴角抽動，好像要哭一樣。
卡爾一隻胳膊摟住地的肩膀，“你別太緊張，親愛的。”
“我很好，”她厲聲說。“我一點也不纍。”然後她努力笑了笑，“但是，也許我很纍，”她說，“別在意我發脾氣。你去文格特醫生那兒好好檢查吧……”
她輓着他的手臂，和他一起走過客廳，在前門她吻了他。
“多保重，卡爾，”她說，“快點回來。”他出去後，她關上了門。
他走進車庫時，大狗跑了過來，卡爾一打開車門，它就跳過去，坐在駕駛座邊的座位上。它的舌頭伸在外面，似乎在嚮四周微笑。
卡爾衝它笑笑，可是這麽一笑，他的肚子又疼起來。他說：“好吧，那就讓你一起去吧。”他坐到方向盤後面，開動汽車，退出車庫。
他開得很慢，但是，幾分鐘之內，他就到了文格特的診所。他把大狗留在車內，繞到診所的後門——那是專門供少數特殊病人使用的。
文格特正站在他的桌子旁。他背着光，卡爾看不清他的臉，但他顯得比平常老，而且一副疲倦的樣子，就連他的鬍子都顯得比平常要白。他揮手讓卡爾坐到一張椅子上，然後走過去，站在他身邊，摸摸他的脈搏，讓他伸出舌頭瞧瞧。
卡爾衝他咧嘴一笑。“今天早晨你非常專業。”他說。
但是，文格特並沒有理睬他的微笑或是玩笑，他在轉椅上坐下，凝視着卡爾，說：“我的朋友，昨天晚上你病得非常厲害。”然後他嚴厲地補充說，“昨天晚上沒有死，那是你的運氣。”
卡爾的笑容消失了，他吃驚地“嗯？”了一聲。
“你聽到我說的話。”文格特從桌子上拿起一枝筆，在手指上玩弄着。 他看着筆，不看卡爾。
他說：“順便說一句，那裏有你的東西。”他用筆指指旁邊放着的一個棕色紙袋，“想把它帶回傢嗎？”
卡爾看上去非常睏惑。“什麽，……”他莫名其妙地瞪大眼睛說，“你在說什麽？”
“那是你的廢紙簍。”文格特的眼睛仍然盯着手頭的筆，”從你書房拿來的。昨天晚上我把它拿來的……”
“為什麽？……哦，你想把它洗幹淨……”卡爾突然停下來，接着，他脫口問道．“這到底是怎麽回事？湯姆，你想說什麽？”
文格特註視着他，深深地吸了一口氣。他聲音單調地說：“你很快會知道的。昨天你在哪兒吃的飯？”
“當然是在傢了。什麽——”
“安靜。那麽說你是在傢吃的飯了。你最後吃的是什麽？大約半夜時分？”
“沒吃什麽……啊，等等——我忘了。我喝了一碗湯，安奈特做的洋蔥湯。她上床前給我端來的。但是那不可能——”
“等一下！那麽你是在12點左右，喝了這碗湯。大約一個小時後，你的腿和肚子開始疼痛，感到頭暈、惡心。你使勁嘔吐，你吐出的許多東西都在那個廢紙簍裏了。對廢紙簍裏的東西進行化驗後證明，你吞服了至少一𠔌半砒霜……”
他沒有說下去，站起身面對着卡爾，後者跳了起來。他抓住卡爾的手臂，把他推回椅子上。他無意識地重複着昨天晚上他說過的話：“別動！”他說，“別着急！”
卡爾坐下來。他的臉更加蒼白了。他顫抖着用手擦擦前額，想要笑一笑。
“砒霜？”他說，“一𠔌半？那是很大的量，對嗎？”
“那是可以致命的，”文格特說，“你可能吃得更多。”
卡爾說：“你認為我怎麽會吃了那種東西的？”他沒有看文格特，他的眼光落在別處。“蔬菜或什麽東西？他們往蔬菜上噴那東西，是嗎？”
“蔬菜上面的量不會那麽大。”文格特回到他的椅子上，坐下來。“十天前，你也痛過。同樣的原因，但沒有那麽厲害。”他的聲音不帶任何感情色彩，“兩次你都是在傢吃的飯。”卡爾再次跳了起來。他的臉扭麯了，他的藍眼睛在冒火。
“天哪！”他喊道，“你發瘋了！你在暗示什麽？”
“我沒有暗示什麽，”文格特的聲音仍然很平靜，“我衹是在陳述事實。在過去10天內，你兩次吃到含有砒霜的東西。第二次尤其明顯。”
卡爾龐大的身體再次跌落到椅子中。他想說話，卻一句也說不出，衹能發出呻吟。
文格特說：“你知道，我並不喜歡這麽說。但是，你必須面對事實！有人在喂你砒霜。這並不是偶然的。”
卡爾雙手緊緊抓住椅子的扶手，一直到他的指關節發白。
他聲音沙啞地說：“如果我不是這麽瞭解你的話，我一定會打斷你的脖子！”他的聲音又開始高起來。“你難道看不出，這整個事件是古怪可怕的巧合嗎？你不知道你在暗示完全不可能的事情嗎？”他突然停下。他在使勁喘氣，就好像在長跑一樣。
文格特一動不動地坐着，就好像卡爾沒有說話一樣。
“砒霜是很容易搞到的，”他說，“種花的人尤其容易搞到，除草劑等——”
“住口！”卡爾一拳打在椅子背上，“我傢裏是有除草劑，但那是我讓她買的！”
他站起身，面對着文格特。他說：“我要走了，我再也不會回來了。我認為有關砒霜的事你沒有撒謊，但我怎麽會吃到砒霜，你犯了一個可怕的錯誤，一個像你這樣的人，是不應該犯這樣的錯誤的！”
他嚮門口走去，然後又轉過身。“還有一件事，”他說，“我無法製止你鬍思亂想，但是，我可以阻止你說出來，我會的！如果你嚮任何人吐露一個字，我就會殺了你！毀了你！記住我的話，我可是認真的！”他的聲音因為憤怒而顫抖。
他久久地註視着文格特，但是，文格特沒有動，也沒有望着他，最後，卡爾轉過身，推開門，走了出去。他來到街上，嚮他的汽車走去。
他臉色非常蒼白。他打開車門，跌坐到駕駛座上。他雙臂放在方向盤上，捧着頭，全身顫抖，那條大狗湊過來，舔它主人的耳朵。兩個路邊的女人好奇地看着這一幕。
也許是卡爾感到她們的眼光，他擡起頭，註視着她們。他坐直身體，輕輕地推開那條大狗的腦袋。
回傢的路上，他開得非常慢。安奈特聽到汽車的聲音，他走上臺階時，她打開了前門。她馬上問道：“他說什麽，卡爾？他知道你是怎麽回事嗎？”她憔悴的面容似乎很緊張。
卡爾看着她，然後搖搖頭。他走進屋裏，坐到最近的椅子上。他緩緩地說：“不……不，他不知道。我想他也不知道是怎麽回事……”
他說：“天哪，我纍壞了！……過來親吻我一下吧，親愛的。”
她走過來，坐在他椅子的扶手上，親吻他。她把他的頭拉到自己胸前，撫摸他的頭髮。當他說話時，他看不到她的臉。
“但是，”她說，“他應該知道是怎麽回事。”
卡爾嘆了口氣。“哦，他用了許多醫學術語……但我聽不懂是怎麽回事，我想他自己也不知道是怎麽回事，我可能恰好胃有點兒問題。”他靠在椅子上，仰臉看着她。“告訴你，也許你對湯姆的看法是對的。我並不是說他人不好，而是說作為醫生。我想，下次我要去找別人看病……”
安奈特跳起來。“別談這些醫生了，”她說，“啊，是我不好。我可憐的丈夫臉色蒼白，虛弱無力，因為他沒有吃東西！等一會兒，卡爾！”
她匆匆地跑嚮廚房。她的緊張與疲倦似乎一下子消失了。
卡爾坐着沒動，他兩眼直勾勾地盯着前方，好像在發怔。
過了一會兒，安奈特回來了。她端着一個盤子，上面有一個勺子，一塊餐巾和一隻碗，香氣撲鼻。
她說：“喝湯吧！”把盤子放在他的膝蓋上，把勺子塞到他的手中，站在一邊看着他。
他凝視着她，她說：“快點喝吧，不然就涼了！”
他似乎沒有聽到。
突然，他說：“安奈特，你愛我嗎？”他直勾勾地盯着她。
她瞪大眼睛，片刻之後，她說：“愛你，當然愛你，卡爾！”
然後她笑起來，說：“別孩子氣了！趕快喝湯吧！再不喝就涼了。”
他看着手裏的勺子，似乎很驚訝它在他的手裏。他把勺子放在盤子上，端起碗，看着他妻子。
他把碗舉到嘴邊，開始大口大口地喝起來。
那天晚上，他肚子沒有痛。
一個星期過去了，他沒有肚子痛過，在這一個星期裏，他沒有跟文格特醫生說過話，也沒有見過他。
那天晚上11點，他和大狗一起到外面散步。那天他散步的時間比較長，在回傢的路上遇到巴利，巴利嚮他問好。他於是到巴利傢喝了一杯，聊了一會兒天。
回到自己傢的山坡下時，他加快了步伐，那條大狗緊隨其後。
他一邊哼哼歌，一邊走上臺階。他推開前門，讓狗先進去，然後自己走了進去。
他叫道：“啊，天哪！”
他一動不動地站在那裏。
安奈特躺在地上，身體扭成奇怪的樣子，屋裏亂七八糟。
大狗瞪大眼睛，然後推開半掩的廚房門，咚地一聲躺到地上。
卡爾來到安奈特身邊，蹲下身。他擡起她的頭，它滾到他的懷中。她雙眼緊閉，腫脹的嘴巴張開着。她還在呼吸，但是非常微弱，當他摸她的心跳時，幾乎感受不到……
他來到書房，來到電話邊……他自動地撥了一個電話號碼……
他在對文格特說話：“湯姆！”他尖聲叫道，“湯姆！我是卡爾。馬上過來！快！”
他放回話筒。他的腿不由自主地又把他帶到客廳。他再次蹲下身，把他妻子的頭抱在懷裏……
文格特來到時，他仍然抱着她。
文格特對她檢查了一下，搖搖頭。他扶卡爾站起來，帶他到書房。他說：“你必須面對事實，卡爾……她已經死了。”
卡爾全身顫抖——他的雙手，他的身體，他的腦袋，他的全身。
文格特說：“坐在這裏，別動！”他又走出書房。
他看着死去的女人，看着她身邊凌亂的一切，看着屋裏的一切。
他凝視着鋼琴上的兩杯咖啡，這時，那條大狗從廚房跑進來，消失在書房裏。
文格特端起兩衹杯子。它們是一模一樣的兩衹咖啡杯。他輪流把手指放進杯中，舔舔手尖。第二次品嚐給了他期待的反應，他的臉開朗了，他大步走嚮書房。
卡爾沒有動，但他顫抖得更加厲害了。那條大狗坐在他身邊，註視着他的臉。
文格特一隻手放在他顫抖的肩膀上。卡爾想說話，但他牙齒打戰，說不出一句話。
文格特說：“你明白了，是嗎？她再一次試圖……你不聽我的話，但是，命運之神做出了决定！”
卡爾低聲說：“我——我——我——我不明白……”
文格特說：“她過於自信了。什麽事讓她分心？”他聳聳肩，“她拿錯了杯子。”
卡爾說：“天哪！……”他雙手捂住臉，手指緊緊抓住太陽穴。他說：“湯姆——我真希望那是我！”
“算了！”文格特抓住他的手臂，“別這麽想，照我說的辦！”
他拉起卡爾，領他走出書房，上樓來到他自己的臥室。大狗緊緊地跟在他們身後，文格特為卡爾脫掉衣服，躺到床上，然後在他手臂上打了一針。
“好了，”他說，“5分鐘內你就能睡着了……”
他轉過身，這時，卡爾伸手握住他的手。
卡爾說：“別走……”他接着說：“我很抱歉我在你診所說的那些話，真對不起，湯姆……”
文格特沒有試圖掙脫他的手。“忘了吧，”他說，“我已經忘了。”
接着他開始說起來，他的聲音很緩慢，有一種催眠的效果。“你現在要做的，就是睡覺……其他事情由我來辦……你很快就會忘掉這一切，就像這是一場惡夢……別擔心由此引起的醜聞，卡爾……不會有什麽醜聞的……你瞧，我確信這一點。我早就把一切告訴了尼可拉斯警長……他和我會嚮驗屍官解釋一切的……”
他的聲音漸漸消失了——卡爾睡着了。
三個星期後，卡爾纔露出微笑，那時，他已經不在原來的住地了。他已經來到舊金山，羅娜正在等着他。
他微笑時，他正行駛在舊金山市區，那條大狗坐在他身邊。
“告訴你，寶貝，”他輕聲說，“第二次我吃多了！”
他咯咯笑起來。
他坐在吧臺的第一張椅子上，衝地産商多剋點點頭，多剋曾經是一位電影演員。卡爾衝酒吧裏的其他人也點點頭。他沒有笑，甚至在要啤酒時也沒有對酒吧服務員笑。多剋對身邊的人說：“瞧瞧博頓，不知道他到底出什麽事了……”
酒吧服務員把啤酒放到卡爾的面前，瞥了他一眼，說：“博頓先生，你還好嗎？”
卡爾說：“謝謝你，我很好……”他端起冰涼的杯子，喝了一大口。
酒吧服務員說：“博頓太太好嗎？”
“很好！”卡爾說，然後又重複道，“很好！”他掏出一張一元的鈔票，放在櫃臺上，服務員拿起鈔票，走到收銀機旁。
卡爾雙肘支在櫃臺上，臉理在兩手中，當服務員拿着零錢回來時，他馬上又坐直身體。他把零錢放進口袋，喝完剩下的啤酒，然後站起身。他一言不發地衝服務員點點頭，又走到街上。
他妻子站在汽車旁，懷裏抱着一大堆購物袋。他說：“你好，安奈特——抱好了！”說着，一溜小跑地過去。
她衝他微微一笑。她身材苗條挺拔，像往常一樣神情淡然。她是一位30出頭的金發美女，跟卡爾結婚已經9年了。那些不瞭解他們的人都認為他們是一對理想伴侶。但是，最近以來，他們的密友對此表示懷疑。
卡爾打開車門，從安奈特的懷中接過購物袋，把它們放在後座。
她說：“謝謝你，卡爾。”卡爾坐到駕駛座，安奈特坐到他身邊。她說：
“請在比登斯超市停一下，我在那裏有一個大袋子。”
他把車開到一個小商店前停下。
他走進超市，女服務員送給他一個巨大的紙袋，裏面塞滿了各種各樣的東西。他拎起袋子，袋子的底部一下子破了，裏面的東西滾了一地。
卡爾低聲咒駡，女服務員趕忙過來幫他檢。他把撿起來的東西放在櫃臺上，然後彎腰撿起一本厚厚的《玫瑰種植指南》，以及一個寫着“除草劑”的盒子，盒子上有紅色的骷髏標志。
女服務員撿起其他東西。她一邊道歉，一邊把所有的東西分別放進兩個新的袋子裏。卡爾一隻胳膊夾着一個袋子，走進陽光燦爛的街道，他看到文格特醫生嚮自己的汽車走去。卡爾喊道：“你好，湯姆！”當醫生轉過頭時，卡爾邁出了微笑，這是那天早晨他第一次露出微笑。
“你好！”文格特說。他是個四十多歲的男人，穿得有點花裏鬍哨的。他轉嚮汽車，衝安奈特舉起帽子，有點過於正式地嚮她問好。他為卡爾打開車後門，幫他把兩個紙袋放進去。他看看卡爾，他的眼睛一下子變得非常專業。他說：“書寫得怎麽樣了？”卡爾猶豫了一下，然後回答說：“挺好的！當然，寫得比較纍，但還比較順利吧。”
“嗯——”文格特說，“別放棄，那本書太棒了。”
卡爾聳聳肩，安奈特不耐煩地說：“我們必須回去了，卡爾！”他鑽進汽車，衝他的朋友揮揮手，開走了。
他穿過小鎮，開上小山坡，在5分鐘之內駛入一條小路，來到他的傢。那是孤零零的一棟灰磚平房，房子的後面是高高的樹林，前面是一片草地，草地當中有一個玫瑰花壇。草地旁邊是一條石子車道，直通車庫。
他停下車，一條碩大的狗從屋角轉出來，嚮他們跑來。安奈特先下車，她看着大狗，說：“你好！”並且伸出手，好像要撫摸它。
狗嚮後退，揚起頭盯着她。這是一條大狗，卡爾覺得它滿臉的鬍子和狐疑的眼睛很像肖伯納，所以稱它為肖伯納。
安奈特盯着它，然後她的頭猛地嚮她丈夫那面一擺，厲聲說道：“這條狗為什麽那樣盯着我？”
卡爾正從汽車裏出來。“哪樣？”他說，這時，那條狗已經親熱地撲到他身上，像是微笑一樣咧開嘴。
“嗨，肖伯納！”卡爾說，大狗後腿直立，前爪放在他的肩膀上，試圖舔他的臉。它的腦袋幾乎和卡爾的一樣高。
安奈特說：“它很古怪。它最近不喜歡我。”她皺起眉頭。
卡爾說：“啊，那衹是你的想像。”狗已經四腳着地，站在一邊，看着他們從車中拿出購物袋。
卡爾拿着大部分購物裝，安奈特拿着剩下的部分。他們站在廚房，安奈特開始把她購買的東西放起來。卡爾站在一邊，看着她。他的藍眼睛充滿煩惱，就像一個小男孩，發現自己陷入睏境，卻不知道這是為什麽。
安奈特要到冰箱拿東西，他卻正好擋着路。她推開他，厲聲說：
“讓開！你站在這裏礙手礙腳的！”
但他伸手拉住她，把她拉到自己身邊。他說；“安奈特！怎麽啦，親愛的，我做錯什麽了？”
她要掙脫他的摟抱，但他卻抱得更緊了，他把臉埋在她的喉嚨上。
“卡爾！”她叫道。她聽上去很驚訝。
他繼續對着她的脖子說話，聽上去好像他快哭了。他說：“別跟我說沒事！告訴我到底出了什麽事！告訴我到底做錯了什麽！這種情況已經持續好幾個星期了——也許已經好幾個月了。從那次旅行回來後，你就一直這樣。你變了……”
他妻子一動不動地站着，緩緩地說：“但是，卡爾，這正是我對你的感覺。”
他擡起頭，看着她。他說：“好像你在懷疑我。我不知道你在懷疑什麽！”
她皺起眉頭。“我——”她說，“我——”然後她沉默了很久。
她說：“你知道我在想什麽？我認為我們是兩個傻瓜。”她的臉舒展了，恢復了血色。
“兩個傻瓜！”她重複道，“我們已經不年輕了。我們與世隔絶，開始鬍思亂想……”
她沒有說完，因為從開着的窗戶外傳來汽車上山的聲音。她說：
“啊！”她雙手摟着卡爾的肩膀，吻吻他的嘴角。她說：“郵件車來了，我去拿信。”然後迅速從側門跑了出去。
他沒有跟在她後面，也沒有說替她拿郵件。安奈特一嚮很註重她的信件，最近似乎更是如此。
他站在原地，兩肩低垂，臉上的微笑逐漸消失。他搖搖頭，深吸一口氣，搖搖擺擺地穿過客廳，走進他的書房。他坐在打字機前，久久地凝視着它。
他開始工作，起初很慢，但是越來越投入……
天黑了，他打開了臺燈，這時，他身後傳來輕微的響聲。他把自己從虛幻的世界中拉回來，轉過臉，看到他妻子就站在門內。她穿着種花的工作服，像個孩子一樣苗條。她說：“我不想打擾你，卡爾，衹是想知道你什麽時候吃晚飯。”他的臉埋在陰影中，她好像在微笑。
他站起身，大大地伸了個懶腰。“什麽時候都行，隨你的便。”他說。
她轉身準備離去。
“等等！”他走過去，摟住她的肩膀，低頭凝視着她。有那麽一瞬間，她全身僵硬，然後她突然雙臂抱住他的脖子，柔軟的身體緊緊貼着他，臉湊嚮他的臉。
這是一個深情悠長的吻。
突然，窗外傳來落地的撞擊聲。
安奈特猛地擺脫她丈夫的擁抱。她輕聲駡了一句，然後迅速離開了書房。
除了桌子上的臺燈，書房裏非常暗，過了一會兒，卡爾伸手擰亮頂燈的開關。他慢慢地走到窗戶邊，打開落地窗，放那條大狗進來。
它緊挨着站在他身邊，它的頭高過他的腰，他輕輕地撫摸它的耳朵。然後他關上窗戶，走出書房，上樓到他自己的房間，那條大狗緊隨其後。他衝了個澡，換了衣服，做完這一切之後，他仍然可以聽到他妻子在她的房間。他說：“來吧，肖伯納。”又走下樓梯，來到屋外。
他把汽車停到車庫裏，關好車庫的門，站在屋外，這時，安奈特招呼他吃晚飯。
晚飯像安奈特平常做的飯一樣，非常精美可口，更讓人高興的是，吃晚飯時，她似乎又像過去一樣了。她興致盎然，談笑風生，雖然那條大狗躺在她去廚房的道上，不肯給她讓路，她也沒有抱怨，而是繞過它去廚房。
像往常一樣，飯後，他們在客廳喝咖啡。喝完第二杯後，卡爾站起身，伸了個懶腰。他衝肖伯納打了個響指，它高興地跳起來，跑到門邊等候。卡爾站在他妻子身邊，低頭衝她微笑。他正要說話，但她卻突然關切地仰頭盯着他。
她說：“卡爾，你的臉色不好！……我想，你工作太纍了！……也許你不該出去。”
但是卡爾安慰她說：“沒事，我覺得很好！”他彎下腰，吻了吻她的前額，然後走出房間。他邊走邊吹口哨，肖伯納跑在他的前面，他從他們傢的斜坡路走下去，嚮巴索街走去。走了不到四分之一英裏時，他的腳步突然踉蹌起來。他跌跌撞撞走了幾步，然後停了下來。
他的身體前後搖擺，用手一摸額頭，發現上面密密麻麻的全是汗水。
他掙紮着來到路邊，坐在草地上，雙手捂着臉。他感覺一個黑乎乎的大塊頭跑過來，濕漉漉的鼻子對着他。他喃喃低語，雙手從臉上挪開，緊緊捂着他的肚子，頭彎到兩膝之間，開始嘔吐……
老巴利正坐在他的客廳，腿上放着一本書，身邊的桌子上放着一副眼鏡。他聽到走廊門有響動，然後是低沉的吠叫聲。他搖搖擺擺地站起身，走到門邊，打開門。他低下頭說：“我很榮幸，肖伯納先生！”
他咯咯地笑起來，他的笑聲被打斷了，那條大狗咬住他上衣的邊緣，使勁拉扯。
“出什麽事了？”巴利說，他隨着狗拉的方向走，片刻之後，他就發現了路邊的病人。
卡爾現在已經停止嘔吐，坐直了些，但他全身發抖，非常虛弱。
在回答震驚的巴利的問話時，他斷斷續續地說：“……現在沒事兒了……對不起……我衹是胃不舒服……有點惡心……”他試圖笑一笑，但卻沒有笑出聲。“……我沒有醉，”他說，“一會兒就好了……別擔心……”
但是巴利的確很擔心，他看到卡爾的臉縮成一團，有一種奇怪的蒼白。他想方設法使這個大高個站起身，把他扶進自己的屋裏，讓他半躺半坐在一張沙發上。
“謝謝，”卡爾低聲說，“謝謝……這很舒服……”他靠在沙發背上，閉上了雙眼。
“稍等一下。”巴利說，他走到過道的電話務，打了個電話，15分鐘後，一輛汽車來到門外，托馬斯·文格特拎着包走進屋。
卡爾說他沒事。他已經好多了，他的臉雖然很蒼白，但已經顯得比較正常了。他感到很尷尬。他非常感謝巴利的關心，可是顯然很不高興他這麽大驚小怪。他坐直身體，堅决地說：“瞧，我現在已經很好了！衹是可能吃了什麽不潔的東西。”他看着巴利，又看看醫生。“巴利，你這麽關心我，我很感謝。湯姆。你能來，我非常感謝。可是——”
“別可是了！”文格特說，坐在他的身邊，拉過他的手腕，摸他的脈。“你吃什麽了？”卡爾努力咧嘴一笑。“非常可口的一頓晚餐，”他說，接着又說，“啊——我在外面吃的飯，也許就是因為那個原因！安奈特和我去希剋飯店吃的飯，我吃了燒蝦，雙份燒蝦！湯姆，我打賭一定是燒蝦有問題！”
文格特放開他的手腕。“也許是吧，”他說。他又看看卡爾的臉，站起身，“那是你的肚子問題。”他轉嚮巴利，“我開車送他回傢。”他說。
卡爾也站起來。他再次感謝巴利的幫助，然後跟着文格特走嚮他的汽車。他們把大狗放過後座，它就蹲在卡爾的正後面，保護似的對着他脖子吹氣。
快到卡爾傢時，文格特把車速放慢到爬行的程度。他突然很生硬地說：“瞧，我對你非常瞭解，知道你非常健康，這次突發事件不可能是食物引起的。或者說，食物不潔最多是一個微不足道的因素。換句話說，我的朋友，這可能是所謂的神經問題。”他們已經到了門口，他停下車。但他並沒有馬上要下車的意思，在微弱的光綫中，他看着卡爾的臉，說：“我是作為一個醫生問你這個問題，卡爾，你最近是不是很擔心？”他停了一會兒，但卡爾什麽也沒有說。“這幾個星期以來，你變得跟過去大不相同……”
卡爾打開車門，“我不知道你到底在說什麽。”他很不客氣地說。
當他從汽車出來時，房屋的前門打開了，安奈特走了出來。她望着黑暗中的汽車，喊道：“誰在那兒？是誰啊？”她的聲音很大，很尖利。
“是我，親愛的，”卡爾說，“湯姆·文格特開車送我回傢。”他打開汽車後門，那條大狗跳了出來，隨着它的主人和文格特拾階而上。
他們進門時，安奈特站在門內。她的臉埋在陰影中，但她似乎臉色蒼白。她僵硬地點點頭，算是跟文格特打招呼，卡爾看上去很難為情。他試圖阻止文格特說所發生的事，但沒有成功。文格特簡潔而堅决地把發生的事情告訴了安奈特，並告訴她以後如何預防。
她非常沮喪。她說晚飯後，卡爾的臉色就不太好，她不想讓他出去。她對文格特醫生非常有禮貌，很仔細地重複他的指令，並問他這事嚴重不嚴重，會不會有什麽後遺癥。但是，在整個談話過程中，她都顯得非常僵硬、冷淡。文格特很快就離去了，衹有在這時候，她的態度纔緩和了。她一下子變了個人，她撲嚮卡爾，扶他上樓，為他做這做那，忙個不停。當他舒適地躺在床上後，她溫柔地親吻他。
“卡爾，親愛的，”她柔聲說道，“很抱歉，我對你的醫生態度不好。但是，但是，你知道，我不喜歡他。”
他拍拍她的肩膀，她又親吻他，他很快就人睡了……
10天後，疼痛又開始了。那是在半夜，他正在書房寫作。已經是凌晨一點多鐘，安奈特已經上床睡覺了。
這次比上次疼痛得多，讓人難以忍受。開始是大腿上疼，於是他站起來，想要舒緩一下，沒想到這時肚子像燒着了一樣疼起來。他感到一陣暈眩，跌坐到椅子上。他彎下腰，雙手緊緊捂着肚子。豆大的冷汗一下子布滿了他的額頭和脖子。他開始嘔吐。他拼命地把椅子轉到大廢紙簍邊，開始大口大口地嘔吐起來……
最後，嘔吐總算暫時停止了。他擡起頭，覺得頭暈目眩，屋裏的東西在他眼前轉個不停。外面，大狗在使勁抓着落地窗，同時嗚嗚地叫着。卡爾無力地伸出手，摸了摸嘴巴，他的手上沾滿了鮮血。他把頭伏在書桌上，顫顫巍巍地伸手去抓電話，把它拉過來……
10分鐘後，一輛汽車飛駛而來，停到門口，文格特跳下汽車，跑上臺階。前門沒有上鎖，他剛跑到客廳中間，安奈特出現在樓梯口上。她穿着睡衣，正努力在套上一件睡袍。她激動地說：“出什麽事了？出什麽事了？”
文格特厲聲問道：“卡爾在哪兒？”他聽到書房裏的響動，立刻衝了進去。
卡爾正跪爬在洗手間的門邊。他擡起慘白的臉，對着文格特，試圖說什麽。屋裏一片混亂，那條大狗站在主人身邊，它是撞破了落地窗衝進來的。
卡爾想要站起來，卻做不到。
“別動！”文格特說，“別着急……”他走到病人身邊，半拉半擡地把他帶到沙發邊，開始檢查。那個大狗停止了吠叫，躺了下來。安奈特走進書房，站在文格特身邊。她的頭髮梳成辮子，臉上抹着一層面膜。她瞪大眼睛，眼珠轉個不停。當她走進書房時，發出一種奇怪的聲音，就像是被抑製住的尖叫聲，現在，她似乎已經能控製自己了，雖然她的雙手不停地顫抖。她正要說話，但文格特幾乎是粗暴地打斷了她。
“熱水，”他厲聲叫道，“毛巾，杯子。
她跑出書房，很快帶來他要的東西，然後她留在他身邊，做他的助手。
文格特醫生忙了一個多小時。
到了凌晨三點，卡爾雖然還是非常虛弱、憔悴，但總算恢復正常了。他躺在自己的床上，衝着文格特微笑。
“謝謝你，湯姆……”他說，“這麽麻煩你，真是抱歉。”
“你沒事了。”文格特也衝他微微一笑，他的眼睛顯得很疲憊，他轉嚮安奈特。
“你可以睡覺去了，博頓太太，”他說，“他會睡着的，他太纍了。他嚮門口走去，當他手指握住門把手時，他又停了下來。“我8點半會來的。如果他想要吃什麽，別給他吃。
安奈特嚮他走來，但他攔住她。“別麻煩了，我自己出去。”他說，走了出去。
安奈特慢慢地走回去，站在床邊，低頭看着她丈夫。她臉上的面膜裂成一條條的，露出下面緊綳綳的皮膚，皮膚的顔色是灰色的。
卡爾擦身抓住她的手說：“親愛的，我嚇着你了嗎？……我真的非常抱歉！”
她很僵硬地俯下身，吻吻他。“睡吧，”她說，“過一會兒你就會好了……”
真的，很快他就好了，衹是有點疲倦，另外肚子周圍有點疼。8點半時，他剛醒來，文格特就來了，5分鐘後，文格特一走，卡爾就又睡着了。
12點鐘，他像個頑皮的孩子一樣，起了床，梳洗完畢，穿好衣服。他感到有點纍，但比他想像中的要好。他悄悄地打開房門，悄悄地下了樓。當他走到書房門口時，安奈特剛好從裏面出來。像往常一樣，她穿着做傢務時穿的工作服，手裏拿着簸箕和掃把。她頭上裹着灰色的頭巾，她的臉顯得異常削瘦。一看到他，她發出一聲尖叫，“卡爾！”她說，“你不應該起床！你
應該叫我！”
他溫柔地衝她笑笑，捏提她的面頰，然後吻了吻她。“我沒事，”他說，“肚子周圍有點疼，不過沒有關係。”他輓着她的腰，他們一起走進他的書房。她很照顧他，讓他坐在書桌旁的大椅子上。這時，電話鈴響了。
卡爾伸手拿起話筒。他說：“你好……啊，你好，湯姆……”
“你起床了，呃。”電話中傳來文格特的聲音，“你感覺怎麽樣？”
“很好，”卡爾說，“很餓，雖然……”
“你吃了嗎？”電話裏的聲音突然變得非常嚴厲。
“沒有。不過我——”
“很好。不要吃東西，等你見了我之後再吃。趁着你空腹，我要對你進行檢查，做一兩個化驗。你能到我的診所來嗎？那樣更好。或者我到你那兒去？”文格特的聲音不再嚴厲了，它似乎比平常更漫不經心。
卡爾說：“我當然可以到你那裏。什麽時候？”
“現在，”電話那頭說，“我先檢查你。再見。”
卡爾挂上電話。他看看他妻子，遺憾地微微一笑。“還不能吃東西。”他說，“文格特要先對我進行化驗。”他用手撐着椅子背，站起身。
安奈特一動不動地站着。“我也要去，”她說，“我開車送你去。”
“不！”卡爾說，“我知道你不喜歡把活幹了一半就放下。”他拍拍她的肩膀，“我沒事的，親愛的。真的！你不認為我已經夠麻煩的了嗎？”
“哦，卡爾，你是個傻瓜！”她的臉色非常蒼白，她的嘴角抽動，好像要哭一樣。
卡爾一隻胳膊摟住地的肩膀，“你別太緊張，親愛的。”
“我很好，”她厲聲說。“我一點也不纍。”然後她努力笑了笑，“但是，也許我很纍，”她說，“別在意我發脾氣。你去文格特醫生那兒好好檢查吧……”
她輓着他的手臂，和他一起走過客廳，在前門她吻了他。
“多保重，卡爾，”她說，“快點回來。”他出去後，她關上了門。
他走進車庫時，大狗跑了過來，卡爾一打開車門，它就跳過去，坐在駕駛座邊的座位上。它的舌頭伸在外面，似乎在嚮四周微笑。
卡爾衝它笑笑，可是這麽一笑，他的肚子又疼起來。他說：“好吧，那就讓你一起去吧。”他坐到方向盤後面，開動汽車，退出車庫。
他開得很慢，但是，幾分鐘之內，他就到了文格特的診所。他把大狗留在車內，繞到診所的後門——那是專門供少數特殊病人使用的。
文格特正站在他的桌子旁。他背着光，卡爾看不清他的臉，但他顯得比平常老，而且一副疲倦的樣子，就連他的鬍子都顯得比平常要白。他揮手讓卡爾坐到一張椅子上，然後走過去，站在他身邊，摸摸他的脈搏，讓他伸出舌頭瞧瞧。
卡爾衝他咧嘴一笑。“今天早晨你非常專業。”他說。
但是，文格特並沒有理睬他的微笑或是玩笑，他在轉椅上坐下，凝視着卡爾，說：“我的朋友，昨天晚上你病得非常厲害。”然後他嚴厲地補充說，“昨天晚上沒有死，那是你的運氣。”
卡爾的笑容消失了，他吃驚地“嗯？”了一聲。
“你聽到我說的話。”文格特從桌子上拿起一枝筆，在手指上玩弄着。 他看着筆，不看卡爾。
他說：“順便說一句，那裏有你的東西。”他用筆指指旁邊放着的一個棕色紙袋，“想把它帶回傢嗎？”
卡爾看上去非常睏惑。“什麽，……”他莫名其妙地瞪大眼睛說，“你在說什麽？”
“那是你的廢紙簍。”文格特的眼睛仍然盯着手頭的筆，”從你書房拿來的。昨天晚上我把它拿來的……”
“為什麽？……哦，你想把它洗幹淨……”卡爾突然停下來，接着，他脫口問道．“這到底是怎麽回事？湯姆，你想說什麽？”
文格特註視着他，深深地吸了一口氣。他聲音單調地說：“你很快會知道的。昨天你在哪兒吃的飯？”
“當然是在傢了。什麽——”
“安靜。那麽說你是在傢吃的飯了。你最後吃的是什麽？大約半夜時分？”
“沒吃什麽……啊，等等——我忘了。我喝了一碗湯，安奈特做的洋蔥湯。她上床前給我端來的。但是那不可能——”
“等一下！那麽你是在12點左右，喝了這碗湯。大約一個小時後，你的腿和肚子開始疼痛，感到頭暈、惡心。你使勁嘔吐，你吐出的許多東西都在那個廢紙簍裏了。對廢紙簍裏的東西進行化驗後證明，你吞服了至少一𠔌半砒霜……”
他沒有說下去，站起身面對着卡爾，後者跳了起來。他抓住卡爾的手臂，把他推回椅子上。他無意識地重複着昨天晚上他說過的話：“別動！”他說，“別着急！”
卡爾坐下來。他的臉更加蒼白了。他顫抖着用手擦擦前額，想要笑一笑。
“砒霜？”他說，“一𠔌半？那是很大的量，對嗎？”
“那是可以致命的，”文格特說，“你可能吃得更多。”
卡爾說：“你認為我怎麽會吃了那種東西的？”他沒有看文格特，他的眼光落在別處。“蔬菜或什麽東西？他們往蔬菜上噴那東西，是嗎？”
“蔬菜上面的量不會那麽大。”文格特回到他的椅子上，坐下來。“十天前，你也痛過。同樣的原因，但沒有那麽厲害。”他的聲音不帶任何感情色彩，“兩次你都是在傢吃的飯。”卡爾再次跳了起來。他的臉扭麯了，他的藍眼睛在冒火。
“天哪！”他喊道，“你發瘋了！你在暗示什麽？”
“我沒有暗示什麽，”文格特的聲音仍然很平靜，“我衹是在陳述事實。在過去10天內，你兩次吃到含有砒霜的東西。第二次尤其明顯。”
卡爾龐大的身體再次跌落到椅子中。他想說話，卻一句也說不出，衹能發出呻吟。
文格特說：“你知道，我並不喜歡這麽說。但是，你必須面對事實！有人在喂你砒霜。這並不是偶然的。”
卡爾雙手緊緊抓住椅子的扶手，一直到他的指關節發白。
他聲音沙啞地說：“如果我不是這麽瞭解你的話，我一定會打斷你的脖子！”他的聲音又開始高起來。“你難道看不出，這整個事件是古怪可怕的巧合嗎？你不知道你在暗示完全不可能的事情嗎？”他突然停下。他在使勁喘氣，就好像在長跑一樣。
文格特一動不動地坐着，就好像卡爾沒有說話一樣。
“砒霜是很容易搞到的，”他說，“種花的人尤其容易搞到，除草劑等——”
“住口！”卡爾一拳打在椅子背上，“我傢裏是有除草劑，但那是我讓她買的！”
他站起身，面對着文格特。他說：“我要走了，我再也不會回來了。我認為有關砒霜的事你沒有撒謊，但我怎麽會吃到砒霜，你犯了一個可怕的錯誤，一個像你這樣的人，是不應該犯這樣的錯誤的！”
他嚮門口走去，然後又轉過身。“還有一件事，”他說，“我無法製止你鬍思亂想，但是，我可以阻止你說出來，我會的！如果你嚮任何人吐露一個字，我就會殺了你！毀了你！記住我的話，我可是認真的！”他的聲音因為憤怒而顫抖。
他久久地註視着文格特，但是，文格特沒有動，也沒有望着他，最後，卡爾轉過身，推開門，走了出去。他來到街上，嚮他的汽車走去。
他臉色非常蒼白。他打開車門，跌坐到駕駛座上。他雙臂放在方向盤上，捧着頭，全身顫抖，那條大狗湊過來，舔它主人的耳朵。兩個路邊的女人好奇地看着這一幕。
也許是卡爾感到她們的眼光，他擡起頭，註視着她們。他坐直身體，輕輕地推開那條大狗的腦袋。
回傢的路上，他開得非常慢。安奈特聽到汽車的聲音，他走上臺階時，她打開了前門。她馬上問道：“他說什麽，卡爾？他知道你是怎麽回事嗎？”她憔悴的面容似乎很緊張。
卡爾看着她，然後搖搖頭。他走進屋裏，坐到最近的椅子上。他緩緩地說：“不……不，他不知道。我想他也不知道是怎麽回事……”
他說：“天哪，我纍壞了！……過來親吻我一下吧，親愛的。”
她走過來，坐在他椅子的扶手上，親吻他。她把他的頭拉到自己胸前，撫摸他的頭髮。當他說話時，他看不到她的臉。
“但是，”她說，“他應該知道是怎麽回事。”
卡爾嘆了口氣。“哦，他用了許多醫學術語……但我聽不懂是怎麽回事，我想他自己也不知道是怎麽回事，我可能恰好胃有點兒問題。”他靠在椅子上，仰臉看着她。“告訴你，也許你對湯姆的看法是對的。我並不是說他人不好，而是說作為醫生。我想，下次我要去找別人看病……”
安奈特跳起來。“別談這些醫生了，”她說，“啊，是我不好。我可憐的丈夫臉色蒼白，虛弱無力，因為他沒有吃東西！等一會兒，卡爾！”
她匆匆地跑嚮廚房。她的緊張與疲倦似乎一下子消失了。
卡爾坐着沒動，他兩眼直勾勾地盯着前方，好像在發怔。
過了一會兒，安奈特回來了。她端着一個盤子，上面有一個勺子，一塊餐巾和一隻碗，香氣撲鼻。
她說：“喝湯吧！”把盤子放在他的膝蓋上，把勺子塞到他的手中，站在一邊看着他。
他凝視着她，她說：“快點喝吧，不然就涼了！”
他似乎沒有聽到。
突然，他說：“安奈特，你愛我嗎？”他直勾勾地盯着她。
她瞪大眼睛，片刻之後，她說：“愛你，當然愛你，卡爾！”
然後她笑起來，說：“別孩子氣了！趕快喝湯吧！再不喝就涼了。”
他看着手裏的勺子，似乎很驚訝它在他的手裏。他把勺子放在盤子上，端起碗，看着他妻子。
他把碗舉到嘴邊，開始大口大口地喝起來。
那天晚上，他肚子沒有痛。
一個星期過去了，他沒有肚子痛過，在這一個星期裏，他沒有跟文格特醫生說過話，也沒有見過他。
那天晚上11點，他和大狗一起到外面散步。那天他散步的時間比較長，在回傢的路上遇到巴利，巴利嚮他問好。他於是到巴利傢喝了一杯，聊了一會兒天。
回到自己傢的山坡下時，他加快了步伐，那條大狗緊隨其後。
他一邊哼哼歌，一邊走上臺階。他推開前門，讓狗先進去，然後自己走了進去。
他叫道：“啊，天哪！”
他一動不動地站在那裏。
安奈特躺在地上，身體扭成奇怪的樣子，屋裏亂七八糟。
大狗瞪大眼睛，然後推開半掩的廚房門，咚地一聲躺到地上。
卡爾來到安奈特身邊，蹲下身。他擡起她的頭，它滾到他的懷中。她雙眼緊閉，腫脹的嘴巴張開着。她還在呼吸，但是非常微弱，當他摸她的心跳時，幾乎感受不到……
他來到書房，來到電話邊……他自動地撥了一個電話號碼……
他在對文格特說話：“湯姆！”他尖聲叫道，“湯姆！我是卡爾。馬上過來！快！”
他放回話筒。他的腿不由自主地又把他帶到客廳。他再次蹲下身，把他妻子的頭抱在懷裏……
文格特來到時，他仍然抱着她。
文格特對她檢查了一下，搖搖頭。他扶卡爾站起來，帶他到書房。他說：“你必須面對事實，卡爾……她已經死了。”
卡爾全身顫抖——他的雙手，他的身體，他的腦袋，他的全身。
文格特說：“坐在這裏，別動！”他又走出書房。
他看着死去的女人，看着她身邊凌亂的一切，看着屋裏的一切。
他凝視着鋼琴上的兩杯咖啡，這時，那條大狗從廚房跑進來，消失在書房裏。
文格特端起兩衹杯子。它們是一模一樣的兩衹咖啡杯。他輪流把手指放進杯中，舔舔手尖。第二次品嚐給了他期待的反應，他的臉開朗了，他大步走嚮書房。
卡爾沒有動，但他顫抖得更加厲害了。那條大狗坐在他身邊，註視着他的臉。
文格特一隻手放在他顫抖的肩膀上。卡爾想說話，但他牙齒打戰，說不出一句話。
文格特說：“你明白了，是嗎？她再一次試圖……你不聽我的話，但是，命運之神做出了决定！”
卡爾低聲說：“我——我——我——我不明白……”
文格特說：“她過於自信了。什麽事讓她分心？”他聳聳肩，“她拿錯了杯子。”
卡爾說：“天哪！……”他雙手捂住臉，手指緊緊抓住太陽穴。他說：“湯姆——我真希望那是我！”
“算了！”文格特抓住他的手臂，“別這麽想，照我說的辦！”
他拉起卡爾，領他走出書房，上樓來到他自己的臥室。大狗緊緊地跟在他們身後，文格特為卡爾脫掉衣服，躺到床上，然後在他手臂上打了一針。
“好了，”他說，“5分鐘內你就能睡着了……”
他轉過身，這時，卡爾伸手握住他的手。
卡爾說：“別走……”他接着說：“我很抱歉我在你診所說的那些話，真對不起，湯姆……”
文格特沒有試圖掙脫他的手。“忘了吧，”他說，“我已經忘了。”
接着他開始說起來，他的聲音很緩慢，有一種催眠的效果。“你現在要做的，就是睡覺……其他事情由我來辦……你很快就會忘掉這一切，就像這是一場惡夢……別擔心由此引起的醜聞，卡爾……不會有什麽醜聞的……你瞧，我確信這一點。我早就把一切告訴了尼可拉斯警長……他和我會嚮驗屍官解釋一切的……”
他的聲音漸漸消失了——卡爾睡着了。
三個星期後，卡爾纔露出微笑，那時，他已經不在原來的住地了。他已經來到舊金山，羅娜正在等着他。
他微笑時，他正行駛在舊金山市區，那條大狗坐在他身邊。
“告訴你，寶貝，”他輕聲說，“第二次我吃多了！”
他咯咯笑起來。
|
|
|
|