我一輩子都討厭別人給我打電話。在新霍普頓體育館給一場十八局的比賽當了裁判後，回到旅館時已經是凌晨一點半了，安排了明天下午的比賽後，倒在床上已經是兩點多了，這時，可惡的電話鈴聲在耳邊響起，我太痛恨電話了。
　　 好不容易耐着性子，我抓起電話說了聲“喂”。就一聲“喂。”
　　 “是埃德. 高更嗎？”電話那邊說。
　　 我要承認嗎？可能是哪個不滿的球迷想要責難我，認為我在第十六局要結束時給第三壘吹了哨。
　　 “是我。”
　　 “我是羅加斯。”
　　 “很高興接到你的電話，薩傑，但你也太會揀時候了。有什麽事嗎？”
　　 “很抱歉把你叫醒了，埃德，但我們還得談一點棒球的事兒。”
　　 “我更願意在夜裏這個時候討論謀殺，這是我的嗜好，但棒球是我的專業，並且我已經下班了。”
　　 “專業人士是永遠也不離開崗位的。難道我不想回傢躺在床上？我們也要談到謀殺，但要先談一下棒球。你認為這個全明星隊咋樣？”
　　 我咕噥着倒在床上，把聽筒擱在耳朵上。要是討論比較埃迪·默裏和沃裏·喬依納的球技，我就打算睡過去。
　　 “阿伯特在第一壘，貝斯特在第二壘，迪諾在第三壘，考特是遊擊手，德培在右手，阿迪在中間，福剋斯在左手，阿迪穆是投手，埃穆斯是接手，霍斯特是指定擊手。剋爾斯和弗萊在欄裏作熱身運動。喬浦·德戈爾特和希爾準備隨時候補。”
　　 我感覺像是走進了《愛麗絲漫遊奇境記》。是不是羅加斯警官喝醉了酒？在新霍普頓警局，他可是一名頭腦冷靜，辦事有力的警官。他是在找面前玩什麽花活兒吧？深吸了一口氣，我决定讓他有話直說。
　　 “也不是什麽全明星隊。你說的這些人我大部分都從來沒聽說過。內裏·福剋斯在第二壘，不是左邊地外場員，他是名字裏有兩個x的吉米·福剋斯嗎？吉姆·卡特是個投手，不是遊擊手，雖然他在外場表現也挺不錯。”
　　 “是考特K－o－t－t，拼寫不一樣。那麽他們都不是真的球員嗎？”
　　 “我對他們沒有什麽印象。你剛纔說的第一個壘手是誰？”
　　 “阿伯特。”
　　 “不對，誰在一壘，誰在二壘……”
　　 “埃德，這可是很嚴肅的事。”
　　 “好吧，要是真他媽的這麽嚴肅，就不要給我玩什麽花活兒，說到底是怎麽回事兒，你說過謀殺什麽的。”
　　 “我是希望你能告訴我這些球員有什麽共同之處。”
　　 “一點兒沒感覺。快說，薩傑，我可不會憑空就什麽都知道的。”
　　 我肯定是對他有用。現在，對半夜裏被叫醒一點都不生氣了，我求他告訴我詳情。
　　 “我有一個在一傢法人法律公司的搭檔，名叫剋拉倫斯·福廷，昨天晚上九點鐘在辦公室被人謀殺了。實際上，確切時間應該是八點五十三分。因為這事發生時，一個女清潔工聽到了。她當時正在打掃隔壁辦公室，聽到福廷對一個來人說話。她說，他似乎說了句‘你可以組成我的全明星隊，在這兒，你瞧’。她沒聽到另一個人說話，但她聽到一聲槍響，接着有人跑出了辦公室。她當時嚇懵了，愣在那兒好幾分鐘都沒動，雖然還記得註意一下時間。最後，她鼓足勇氣繞到福廷的辦公室，發現他已經死了，於是馬上給我們打了電話。
　　 “從值班人員那兒瞭解到，謀殺發生後，根本就沒有人離開過這棟樓，於是我們的嫌疑範圍就縮小到三個人，他們和福廷在同一層樓，也工作到很晚。一個是梅布爾·霍利斯特，是福廷所在公司的一名秘書，她就在大廳下的一間辦公室工作。”
　　 “她聽到槍聲了嗎？”
　　 “她說沒有。這些辦公室隔音能力很強，而且她說她一直在打字。實際上，女清潔工能聽到槍聲的惟一原因是，在她和福廷辦公室之間的那面墻衹是個臨時隔板。
　　 “現在還有兩個人，一個是威爾伯·周，他是個亞洲藝術品進口商，也工作到很晚——他認為自己聽到了槍響，但又說他習慣了大城市裏突如其來的噪聲，也沒有當回事兒——還有一個叫吉爾伯特·福姆拜，是個稅務會計，顯得非常緊張不安。他也說沒聽到槍聲。”
　　 “對他來說，超時工作到這個點兒，可真是有意思。四月十五號早就過去了。兇器呢？找到了嗎？”
　　 “當然，就扔在辦公室的垃圾簍裏。狡猾得很。不用說，沒有指紋，兇手肯定相信人們不會由那把槍查到他，或她。”
　　 “福廷和這三個人有什麽關係嗎？”
　　 “嗯，他們都認識他。梅布爾·霍利斯特過去常和他一起出入，但幾個月前兩人就分手了。她說她受不了他老是玩遊戲。”
　　 “她是指字面意思還是比喻義？”
　　 “也許兩者都有，但肯定有字面意思。他很喜歡智力題和文字遊戲這類東西。她早就受夠了。福姆拜以前在福廷的公司幹過活兒，周賣給過他一些中國藝術品。看不出有什麽明顯的動機，但我們要深入調查。我們有能力處理各種案件，無論是大是小。我給你打電話是想知道棒球的位置。”
　　 “這個全明星隊……”
　　 “對了。他死時正在給他自己的全明星隊組陣。梅布爾·霍利斯特說他總是在想像中組隊，隊員都是六英尺以下，或者名字都用Y開頭，或都來自康涅狄格，或用食物給他們起名字。反正也就類似那樣兒。不過他總是用真實球員的名字。但他死時正在組的隊不像是用的真名字，並且我們也搞不懂
　　這些名字有什麽共同之處，而兇手的名字也許和它們有共同點。”
　　 我腦海裏突然閃過一綫希望。一整套想法正在形成中。
　　 “很幸運，你的棒球顧問還在城裏，是不是？但是我認為你沒有必要為了把這回事搞清楚，就去從排球中瞭解棒球。那個女清潔工叫什麽來看？”
　　 “我認為我可不像你說的那樣。不過還是告訴你，她叫剋拉麗絲.辛格頓。”
　　 “哦。把那些名字再從頭告訴我一遍。阿伯特在第一壘。”
　　 “是的，沒有科斯特洛。”
　　 “科斯特洛不可能組在這個隊裏。貝斯特（Best）在第二壘。啊，正好對上。把他們的名字全都拼出來。”
　　 他挨個兒往下念。讓我着急的一個是阿迪穆。“不是阿達穆嗎？”
　　 “不，是阿迪（A－d－i·、…·）”
　　 “好，好。”我列完名單後又把它仔細地看了一遍，發現了一個漏洞，就讓羅加斯也這麽做。幾分鐘之後，我說：“現在你應該明白他們有什麽共同點了吧？”
　　 “沒明白。”
　　 “第三壘！”
　　 “埃德，不要兜圈子了。”
　　 “你半夜裏把我叫醒，就是讓我解一個小學生都會解的謎。我當然有權逗個趣了。看着這些名字，薩傑。他們有什麽共同點？民族？不是。字母的個數？不是。和某種特殊的領域有關嗎？也不是。但是仔細看看這些名字，看着名字的字母。就像ANC一樣簡單。”
　　 稍停了一下，羅加斯說：“哦，天哪……”
　　 “你意思是明白了？”
　　 “是的。”
　　 “還要瞭解有關棒球的事嗎？”
　　 “他媽的一點也不要了。”
　　 “你要逮捕威爾伯·周嗎？”
　　 羅加斯大笑。“還不行。因為一個人的名字在字母表順序裏就讓他認罪，這是不可能的事。”