|
死人的来信
一
这封寄到B报社“读者来信部”的怪信，是四月份的事。“读者来信部”是总编室下属的一个部门，专管选登读者来稿和答复查询事宜。这个部门较之社会部和经济部要冷清得多了。部里年长的居多。日常的工作，就是阅读桌上堆积如山的来稿，分门别类转给有关科室，再就是起草文件一类的文案工作。来信少的时候或是公务处理完后的闲暇，也可以到咖啡馆或弹子房里消磨片刻，也决没有别的部门的人会说什么闲话。但是作为一名记者，却也得不到机会发表独家新闻，出头露面。
胁坂对自己这种日常工作十分不满。那些上了40岁的同事，最关心的莫过于月薪的多少和职位的高低。坐在胁坂旁边的尾田，因为再过五六年便要退休的缘故，每天早晨一上班，第一件事便是先打开报纸看股票行情。
可是胁坂还不到30岁。从地方分社调到读者部来刚刚半年时间。他何尝不想调到社会部！一方面，这种老气横秋的案头工作没法让人喜欢；再说，看见同时进报社的人，分到社会部和经济部，一个个大显身手，心里不免要哀叹自己的这种“遭遇”。然而，日常的工作又不能不干。这一天，胁坂对着桌子，拆开了一封信，正在琢磨稿件的内容。
“居然有这种家伙，竟来愚弄人！”尾田抖了抖手上的信，有些吃惊地说。
“什么事？”胁坂问道。
“喂，倒杯茶来！”尾田先吩咐杂役，然后说道，“也许是时令关系，简直头昏脑涨了。捉弄人也得有个分寸。什么‘这封信我是在三途之河的河里写的’！”
“三途之河的河里？”
“是啊。”
“把信给我看一下。”
“满纸的胡言，我看扔到纸篓里算了。”尾田说完，便端起杂役送来的茶，有滋有味地喝了起来。
胁坂打开信看了下去：
——这封信我是在三途之河的河里写的。我的肉体在这个世上已不复存在。用世俗的话来说，我已经是个死去的人了。我的丧事办理得颇为风光。公司里的同事和亲友都来吊丧，对我的死深表同情。其实，我是被人杀害的，既非自殺，也不是出于事故。但是知道底细的，只有我和杀害我的凶手。遗憾的是，我没有看见凶手是谁，因为他是在我的背后出其不意下的毒手。于是我被滞留在三途之河，无法登临彼岸。您会以为死人是不可能写信的。然而，您错了。这是俗世上的人所不了解的，现在有许多事科学还解释不了。灵魂是存在的。我周围就有许许多多同我一样的人，死不瞑目，从而不能渡过三途之河。我的灵魂会附在别人身上，并有所举动。也许要花费相当长的时间，但无论如何这封信一定会以某种形式，让俗世的人看到的……
等到胁坂看完信，尾田便说：“怎么样，莫名其妙吧？”
“的确是一封怪信。”
“什么怪，愚弄人。把我们报社当成什么了！”
胁坂又看了一下信封，上面只写着“东京都中央区”，还有报社名称，没有写明街道和门牌号码。报社的地址邮局知道，便把信送来了。信封上还贴了张15日元的邮票，盖着邮戳。信封背面写的是发信人的姓名和住址。地址是世田谷区的奥泽，门牌号码也有，发信人叫吴羽诚四郎。
“世上真有这种怪人。”尾田又说了这么一句。
“怪是怪，可发这封信究竟有什么用意呢？”
“还不是捉弄人！”尾田又吐出这么一句来。
那未免过于煞费苦心了——胁坂心里想。忽然，他产生一个念头，忙去查看邮戳。
盖戳的邮局在热海，日期是2月8日。胁坂不由自主地翻了一下日历。不用看也知道，现在已经是四月份了，但他还是忍不住要翻翻。
胁坂知道，最近一个时期，邮件投递比较慢。寄到城里的信，要四五天，不算稀奇。虽说如此，从静冈县的热海寄到东京，用了两个月，时间也太长了些。没有写报社的详细地址，固然要耽搁些时间，但也不至于要两个月。
胁坂不由得想起信上的一句话：“也许要花费相当长的时间。”
他本来想按照尾田的意思，把信扔进纸篓，但他又看了看邮戳上的日期，便打消了这个念头。他觉得此信非同寻常，其中必有奥妙。
胁坂拿过电话簿，看了看是去年7月发行的，便翻了开来。
吴羽诚四郎的名字下面有电话号码。地址也分毫不差。于是胁坂把尾田桌上的电话拉过来，拨动了号码。
立即有人来接电话，是个女人。
“是吴羽先生府上吗？”胁坂问道。
“不是，打错了。”
“错了？”
“他原先倒是住在这儿来着，现在搬家了。”
“哦，什么时候搬的？”
“上个月底。”
“您知道搬到什么地方了吗？”
“搬到附近的一家公寓。”
“有电话号码吗？”
“听说没有电话。”
“很冒昧，您知道吴羽家的先生身体好吗？”
对方踌躇了片刻说道：“听说吴羽家的先生不在世了。”
“去世了？在什么时候？”胁坂禁不住大声问道。
对方有些顾虑，问胁坂是什么人。大概胁坂缠着问个没完，对方不免有些警惕。
于是胁坂把报社和自己的名字通报了一下，然后说：“我找吴羽先生有事要请教，所以打了这个电话。我不知道他已经不在世了。对不起。”
“详细情况我也不大清楚，听说已经死了不少日子了。大概总有三个月了吧？”
“您很早就认识吴羽先生吗？”
“不认识。因为这所房子是他们出让的，所以才听说了一些他的事情。”
“哦。那好吧，谢谢。”
胁坂道谢之后便挂断了电话。
二
“怎么样？”尾田等胁坂搁下电话后问道。
“这个人已经死了，说是死了都有三个月了。”
“被人杀死的吗？”
“那就不知道了。接电话的人是在吴羽死后，连房子带电话一起买了下来。”
“看你兴奋得脸都红了。反正这封信是瞎捣乱。哪儿有死人写信的事儿！”尾田一点也不动心，便这么劝胁坂。
胁坂说道：“我倒不是兴奋。可你不觉得奇怪吗？我很想了解一下究竟是怎么回事儿。”
“算了吧，简直是荒唐。”
“不过，这封信走了两个月才寄到报社，实在令人费解。”
“这倒是——不过，理这种事，毫无意义，白费时间罢了。”
胁坂没有作声。
他当然知道，死人是不可能在什么三途之河的河里给世上的人写信的。先不说别的，那三途之河本身就不存在。要是在江户时代倒还说得过去，而时至今日，报社的人如果相信这种事，别人一定把他当成是疯子了。
尽管如此，胁坂仍然抑制不住自己，想要揭开这封怪信的谜底。
当天晚上，他把信放在口袋里，按照电话簿上的地址，到吴羽原先住的地方去了。
那个地方是在一处很幽静的住宅区的一角，新的房主姓上村。出来开门的，是一个五十出头、举止端庄的女性。她知道胁坂是白天打来电话的人，便很为难地说道：“我们同吴羽家只是买卖房屋的关系。您想知道详细情况，是否直接向他们去了解？他们就住在附近一家公寓里。”
胁坂问清那家公寓名字便告辞了。
走了不到100米远，便是一座木结构的两层楼，在底层最边上一家的门前，贴着一张纸，上面写着“吴羽”二字。
胁坂按了门铃，心里“怦怦”直跳。门内有个女人应了一声。
她拉开门上小玻璃上的帘子，只露出一双眼睛。
“您是哪位？”
胁坂对她说了报社的名字。
“我们已经订了报纸了，不需要再订了。”
“噢，我不是来征求订户的。听说你家先生不在了，有些事情觉得不可理解，所以今天特来拜访。”
“不可理解？哪一点不可理解？”她狐疑地问道。
“你的先生给我们报社寄了一封信。”
“我丈夫？”
“是的。”
“这是什么意思？”
“听说你的先生是三个月前去世的。”
对方没有回答，但隔着玻璃的两只眼睛，表示了肯定的神色。
“你那位已经去世的丈夫，给我们报社来了一封信。”
“你说什么？”
胁坂又重复了一遍。嘴里这么说着，心里想，她或许以为我是凶手呢。
事实上，也正像胁坂预料的那样。吴羽的遗孀——后来知道叫令子，用十分怀疑的眼神盯着胁坂，依旧不肯开门。仔细想来也不无道理。可是胁坂仍不死心，不想就此缩手。
他不由得头上冒汗，连忙说道：
“2月8日，我想你先生大概早已不在人世了。但我们社收到在这一天发的信。这就是。你是不是看一下？”
“太……”
下面“岂有此理”几个字刚要脱口，可能觉得太失礼，于是又止住了口。吴羽令子说：
“你真是报社的人吗？”
“我理解你的心情。这个，请你看一下好不好？”
胁坂从邮件送口，把名片和信一起塞了进去。觉得等了好半天似的，其实并没有多久，听到门内一声呻吟：
“啊——”
“怎么了？”
“这——”
隔着门能听到她吸气的声音。胁坂感到，仿佛有只无形的手，一把揪紧了自己的心。他下意识地屏气凝神，等着她开口。他觉得对方嘴里一定能说出什么重要的话来。
“这、这封信——”她又说不下去了。
“怎么样？”
“这不可能！不会有这种事的！”
“太太，能不能开开门？”
“这封信真的是寄到报社的吗？”
“当然是。请你先开一下门。”
“对不起，我这就开。”
她卸下锁，开了门。
这是一位三十七八岁的女性。她靠墙站在房门旁边，手里还捏着那封信。胁坂走进去，一眼就把房间里的陈设看了个一清二楚，这也是他的职业习惯。
房间有三张草席大小，木制地板。房间里摆着桌椅，里面一间大概是卧室，中间有拉门隔开。
她像支持不住似的，又坐到了椅子上看信，连胁坂站在那里都忘了。她的全部感情都在这封信上，一言不发，看完之后，又从第一页看起。胁坂等她看完第二遍，抓住机会问道：“太太，对这封信，你有什么线索没有？”“线索？”
她喃喃自语，这才抬起眼睛。她仿佛沉浸在一个完全不同的世界里，经胁坂一问才把她拉回到现实来。
“您指什么线索？”
“信的内容啦，或是谁的笔迹啦等等。”
“这太奇怪了。”
“怎么奇怪？”
“我丈夫是自殺的呀！不，按道理是自殺的。怎么可能被杀！再说，又是什么三途之河啦，诸如此类的，实在太奇怪了。不过——”她停下来喘口气说道，“这笔迹倒是我丈夫的。”
三
胁坂认为不会有这种事，死人是不可能写信的。真有这种事，除非太阳从西边出来，男人也能生孩子了。这简直比梦还不现实。然而，这话他没有马上说出口来。
“太太，这的确是你先生的字迹吗？”
她点了点头。
“很失礼，你先生是什么时候故去的？”
“1月15日。”
“你刚才说他是自殺——”
“是。去热海的时候，投海自殺的。”
“在热海！”
“嗯。”
“可以的话，你是否能把其中的情况详细谈一谈？”
“那——”
她有些踌躇。在胁坂热切的请求下，她终于开口说了起来。
吴羽诚四郎所在的公司，是专门生产电子零件的大公司。他在公司的广告宣传室任室长。10年前同令子结婚，死的时候才33岁。
1月15日那天是成人节。头一天下午，广告宣传室的六个同事便到热海的旅馆里开新年会。这是每年的例行仪式，一般都是打牌，第二天打打高尔夫球，钓钓鱼，过上一天。由于工作的性质，这六个人全会打牌，分配到室里的时候，不会要马上学。因为要同广告公司和推销方面的人应酬，不会打牌很不方便。
他们一行六人——大庭室主任，坂元副主任，加上中屋、佐田、室井和吴羽，到达热海的时候，是14日下午7点。洗澡、吃饭用了两个小时，9点以后便开始打牌。
六个人里有两个人闲着，吴羽说他头痛不打。后来警方调查的时候，其他几个人都作证说，从东京动身的时候，便觉得吴羽的脸色不好。
大庭主任担心地问道：“你不要紧吧？”
“哦，不要紧。我在房间里按摩一下就会好的。”
说完，吴羽就回到自己房间里。附带说一句，和吴羽同屋的是个职员，姓中屋。
即使吴羽不打牌，也不会影响牌局。余下的几个人马上开始，先掷骰子，确定谁不上场，结果是大庭主任点子小，先在旁边观战。然后再按点子大小依次换场。
打完三圈牌，已经快12点了。
“上了几把年纪，就觉得累了，我要睡觉了。”
说着大庭便站了起来。从第二圈牌上场的大庭，最后连赢了两把。
“主任赢了牌就不打，那可不行。”
年轻的室井说道。
“不要误会嘛。不去休息，我明天就打不了高尔夫球了。多多包涵。”大庭笑嘻嘻地说道，“我去叫吴羽来怎么样？”
在这之前，几个人都把吴羽忘了。大庭的提议，四个人都不大乐意。吴羽要上场，便要有一个人闲着。可是谁都想接着再打下去。
大庭吃力地站起身来。剩下的人开始洗牌。他们一直打到早晨5点。输的人还想打，可是其他人认为一点不睡，打高尔夫球该没劲了。
中屋回到自己房里，发现吴羽不在。卫生间里也没有人。两个床铺，靠院子的一套被窝已经散开，一定是吴羽在那儿睡过。
他到哪儿去了呢？中屋虽然不大放心，因为实在太疲倦，一躺下去便睡过去了。一觉醒来，已是女服务员通知开早饭的时候了。中屋起来一看，吴羽仍然不在。心里很不安，草草洗过脸，便到吃早饭的房间去，但在那里还是没有看到他的人影儿。
“吴羽哪儿去了？”
“哪儿去了？不是跟你在一起吗？”
坂元说道。
“没有哇。我回房间去的时候他就不在。因为我实在太困了，一躺下便睡着了。”
“那就怪了。”说这话的是大庭，“我睡觉前去看了看，那时还好端端地睡在被窝里呢。”
“不会出去散步吧？”坂元问道。
大庭不同意这个意见。早晨5点钟，天还挺暗。热海虽然比东京暖和，冬天的早晨毕竟是寒气逼人的。那么一大早，从被窝里爬出来散步是不大可能的。于是大庭认为一定出了什么事了。
这样的话，哪儿还顾得上打高尔夫球。
中屋只喝了一口酱汤便回到房间里，他发现吴羽的西服也不在。
听了中屋的报告，其他几个人跟着大庭也到房里查了一遍。外套和装洗漱用具的小旅行箱，以及高尔夫球棒袋全都在。
皮鞋是脱了存在大门口的存鞋处的。中屋去问了一下，鞋还留在那里。估计他不会赤脚走出去。后来才知道，吴羽大概穿了旅馆的拖鞋，从院子里走到外面的。
高尔夫球当然打不成了。一行人除了坂元副主任留下而外，傍晚的时候都回了东京，回去之前，大庭先报了警，警方来向他们了解头天晚上的情况。大庭说，对他失踪的原因没发现什么线索，不过在一星期之前，他有点神经衰弱的样子，人很不精神。
令子接到通知赶到热海，是当天下午1点钟。坂元去车站接她，然后乘出租汽车直接去了警署。大庭也在警署，对令子说了些安慰的话。
令子觉得，安慰不安慰都无关紧要，所不放心的是丈夫的去向。她要求警方尽快找到丈夫的下落。
“我们已经分头布置下去了。所以要向你了解一下，你丈夫有什么反常的现象没有？”
“这是什么意思？”令子脸色苍白地反问道。
“老实话，我们认为有两种可能：一种是因意外事故死亡或自殺；另一种便是自动出走。”
“天哪！”
警察望着令子的脸，无动于衷地问：“怎么样？”
令子认为两种情况都不可能发生。退一步说，真有可能的，也是因意外事故死亡。深更半夜，忽然心血来潮，于是穿上拖鞋走了出去，也许就出了车祸。结果肇事人把尸体放在车上运到了别的地方。开车出来兜风，出了事又不负责任是不乏其人的。
但警方说，关于这一点，已经同附近各警署联系过。据说还没有发现这类事件。这一类事件的侦查，要有准确的情况才便于开展。令子的心情他们当然理解，警方一定全力以赴。但是，就其本人有无自殺或是出走的动机，还希望令子能够据实以告。
“要是自殺，应当有遗书的。”
令子歇斯底里地说着。
“一般情况是这样的。不过也有不留遗书的，比如出于一时冲动，突然自殺的。”
“我决不相信他会自殺。”
令子坚持说道。
他们夫妻相亲相爱。在公司里，吴羽提拔得不算快，在他这个年纪才当个宣传推广室主任，应该说晋升得比较慢。对公司的工作有不满，那是实话，但也不至于成为自殺的原因。
留下来的坂元也作证说，吴羽对工作有烦恼和不满，这是谁都难免的。凡是靠薪水生活的大多如此。
不久出现一个新情况。是出租汽车公司的一个司机来报告的。司机姓前泽，他说在头天晚上，说准确些，是15日凌晨2点，旅馆附近有个男子上了他的车。男客穿一身西装，上车的时候没有注意，下车时才发现他穿了一双拖鞋。
这名男客对司机说，随便到什么地方去兜兜风。
“随便什么地方可不好办。”
“去哪儿都行。”
那位男客又说了一遍。
要是一对情侣，倒也不少见，可是孤身一个男客去兜风，这事可不多。但也没有理由可以拒绝，司机就叫他上了车，然后问他：
“去山里，还是去海滨？”
“都可以，要么去海滨看看吧。”
司机向伊东方面开去。从后望镜看过去，男客抱着胳膊在沉思默想。虽然不时向窗外张望一下，也是漫无目的。汽车的左前方出现了一片大海，渔火点点，除此之外再没有值得一看之处。
车开进伊东市大街的时候，司机问他是不是该回去了？对这位无言的乘客，他觉得有些可怕。客人却说不回去，再往前开。
“先生，不要紧吧？”
司机忍不住问道。
“我有钱。”
“不，我不是说钱。”
“那你担什么心？”
“究竟您要去什么地方呢？”
“就想兜兜风，如此而已。”
“可是——”
“如果你不愿意，我就在这儿下车！”
客人的态度竟然很坚决。司机也有些意气用事，说了句“那就请下车吧”，然后把车停了下来。正好在火车站附近。客人付了车钱，下了车。司机稍微有点后悔，可是既然事到这步，也只好任他去了。客人没叫他找钱，仿佛喝醉了似的，步履蹒跚，渐渐融入黑暗之中。
司机不大放心，但也没办法，只好把车开回热海。事情的经过便是这样。
司机说的那人年龄和长相与吴羽很像。吴羽诚四郎深夜徘徊在街头，终于失去影踪，看来已是确实无误的了。
吴羽为什么要这样行事呢？连他妻子令子也琢磨不透。
四
胁坂问：“不过你先生究竟在不在人世不是仍然不知道吗？既然这封信是他的笔迹，也许还在世上呢？”
“可是——过了一个星期，我丈夫淹死的尸体被冲到伊东的海边上了。”
令子颓然地说道。
胁坂也张口结舌，只能默默望着神情沮丧的令子。他心里在嘀咕，这封信到底是怎么回事呢？只要邮戳日期确实可靠，信按理说是在吴羽死后发出的；如果死人不能写信，这信必然是他生前就写好的。
“太太，这笔迹确是你先生的吗？”
“……”
令子呆呆地看着这封信。过了片刻，她颤颤悠悠地站起来，走进里屋，拿了一本日记出来。她打开日记给胁坂看。
字体和那封信的相同，写得很工整。
胁坂拿在手里看了看。日记本是常用的一种，从1月1日记到13日。
“我可以看看内容吗？”
“可以。”
胁坂大致浏览了一遍。
每天记的都不长。但是内容很含蓄，下面四天的日记，尤其意味深长，值得注意：
——实在是无聊透顶。我被人出卖了。任何人都不能相信。究竟如何是好呢？（1月5日）
——可怕的事终究变成了现实。原本那么乐观的我，真是尴尬可笑！这又算得了什么？为这点小事怎能泄气！对他们耍阴谋想搞掉我，必须全力以赴，进行斗争！只有我才知道事实真相。（1月8日）
——有人要暗算我。但愿是庸人自扰，可也决不能掉以轻心。要以防万一。世上这种事是屡见不鲜的。否则将措手不及。（1月12日）
——近来主任与常务董事几乎天天密谈。谈些什么不得而知，但也是可以料得到。大概是关于仪器操作的事吧。这种骗局要想永远不露马脚是不可能的。可是一旦有什么变故，吃亏的不是他们，他们会拿别人作替罪羊。明天是新年会，哪有心思去喝酒。公司里的头头脑脑也实在叫人吃惊。如此模范企业！简直是笑话。腐败透顶。要是警察老爷知道内情的话，又该作何感想呢？（1月13日）
日记写到这里为止。大概是14日去热海没能再写的缘故。
字体同信上的一模一样。胁坂对认笔迹完全是门外汉。要说是模仿的话，那也相当高明了。不过，看上去完全是出于一个人的手笔。
“信上的字好像是你先生的字吧？”
“我也这么认为。可是，死去的人是不可能再写信的。”
“这当然了。不过，你刚才说你先生是自殺的，但从日记来看，似乎有他杀的嫌疑。日记上不是写着有人要暗算他么？”
“我直到最近才知道有这么一本日记。前一阵子我一直打不起精神，没有整理他的桌子，什么东西都没有碰。这些天我也只好认命了，这才动手整理。当发现我丈夫尸体的时候，还不知道有这本日记……再说，警方经过多方调查，结论仍认为是自殺。”
“太太，你自己现在怎么看法？”
“我——”令子低着头痛苦地说，“我看了日记，觉得不能同意那种结论。可我也说不好。”
“警方解剖你丈夫的尸体了吗？”
“是的。”
“结论是什么？”
“警方说他喝了许多海水，估计是投海自尽。因为有人作证说，他那几天有些神经兮兮的样子。”
“这是谁的证词？”
“听说是公司里的人。”
“公司里的谁？”
“那就不清楚了——”
“你认为你先生是否有神经衰弱的症状？”
“年底的时候，他工作上好像有些不顺心的事，但我想也不至于引起神经衰弱。”
“日记里说有人要暗算他，这些事他在家里没有提过？”
“我不记得他提过。”
“工作上有不顺心的事，这本日记里也能看得出，具体为了什么事，你有没有听他说过？”
“他这人不大肯讲公司里的事。”
“这本日记你给别人看过没有？比如说警方，或是公司里的上司等等。”
“我也不知怎么办好，您看怎么办？”令子反问道。
十三天的日记里，有几页记的是杂七杂八的事，但5、8、12、13这四天的日记，却不同寻常。吴羽感觉到危机四伏，甚至嗅到死亡的威胁。他大概掌握了公司的什么秘密，对上司的所作所为感到愤慨，预感到自己可能要成为他们的牺牲品。
胁坂认为，事情的经过有必要重新调查一下。出于职业意识，他内心里正跃跃欲试。对读者来信部的事务性工作，他已经厌烦透顶了。胁坂一向以为，不写采访报道的记者不能称其为记者。他不愿意变成像坐在他身边的尾田那样的人。
“太太，这本日记能否借我看看？”
“您要它干什么用？”
“这事情应该再彻底调查一下。有了这本日记，恐怕警方也不会那么轻率得出自殺的结论。不论怎样考虑，我觉得你先生的死是很不正常的，一定同公司里有什么瓜葛。我决不会利用日记做坏事，这件事就请交给我们报社吧。”
“您要写报道么？”
“写不写报道还难说。对你先生的死，如果能从新的角度加以解释，我倒准备写一篇报道。”
“拿这件事在报上大做文章，我看不大合适。”
“万一是他杀呢？”
令子不作声了。她默默地把日记向胁坂面前轻轻推了过去。
五
第二天，副主任龟井听完胁坂的话说道：
“这倒是件怪事。不过这事不归咱们部管，应该告诉社会部，让他们去搞。”
“让社会部去搞？”
“看来你不大服气。你想想看，说这件事是海外奇谈恐怕为时尚早吧？”
“这我同意。”
龟井的意思是，死人是不可能写信的。这一点胁坂没有异议。死了一个人，这是千真万确的；寄封信费去这么多时日，虽然让人想不通，但是毕竟寄到了报社，这也是事实。再说，事情虽然已经当做自殺案件处理完毕，可是现在发现了新的材料，很值得调查一番，这是再清楚不过的事了。
这件事，也许确如龟井所说，应该由社会部处理，可是胁坂却不愿意交给别人办。他希望龟井能成全自己，说一声叫他办。然而，龟井大概已经习惯于例行公事，不愿意多管闲事。
“让他们社会部去搞吧。他们是专搞这个的行家。”
龟井的声音里一点也提不起劲的样子。
胁坂回到自己的座位上。桌上照例堆着一大堆的信件。实在腻歪到了极点。作为一个记者，自己真是命蹇时乖，令人没法不感叹。早知如此，还不如当初留在地方分社。为什么不叫他去社会部而分到读者部来，这中间的内情胁坂当然无从知道。他只能认为是命运捉弄的结果。
一看到这一大堆稿件，胁坂的情绪便愈加消沉。想到自己不过是个小小的齿轮，更使他感到苦恼。
“你怎么了？”坐在旁边的尾田问。
“就是昨天那封信呗。”
“唔？信又怎么样？”
“我昨天下班回家，顺便按信上的地址去找了一下。结果想不到竟发现了新情况——”
胁坂把事情的经过说了一遍。
尾田一面喝茶一面听。最后他自言自语说道：“原来他是那家公司的职员。”
“东西电机公司里你有熟人么？”
“你为什么这样想？”
“也不为什么。你刚才不是说‘原来’是那家公司么？所以我才这么想。”
“熟人倒是没有，不过那家公司倒有不少传言。”
“什么传言？”
“难道你不看报吗？”尾田责备地问。
“看是看来着——”
“还是呀，大概不看股票栏吧？”
“股票栏？我跟股票无缘，从来不看。”
“不能小看啊，报纸上最有价值的就是股票栏了。谁当选，谁被杀，谁赢了垒球，这些事怎么都一样，反正同咱们的生活毫无关系。”
尾田喋喋不休地说起来。胁坂只是默不作声地听着。尾田说的这些，他也不是不明白，但他没有看过股票栏，他既不想染指股票，也没本钱。
“你知道东西电机公司的股票多少钱一股吗？”
“多少钱？”
“昨天收盘的价格是135元。比上星期跌了10元。”
“哦。”
“可去年年底，这家股票突然暴涨。年底之前始终在140元上下浮动，到了年终竟打破200大关。”
“唔？”
“这么暴涨，你知道什么缘故吗？”
“是因为买主抢购吧？”
“这还用说！为什么买主抢购，这才是关键。”
“我不懂。”
“开盘的时候，有消息说，东西电机公司生产的彩色显像管成本降低一半。要是采用这种显像管，彩色电视机便可以大幅度减价。东西电机公司自己并不生产电视机，专门生产零件供应大制造商。本来由于消费者抵制，彩色电视机这一阵减价不少。国家又限制厂商不许牟取暴利。使用这种零件材料的成本费可以大大降低，产品虽然跌价，利润却分文不少。于是大家就一窝蜂抢购东西电机公司的股票。开盘刚半天的工夫，股票价就暴涨60元。在那之前因为我认为股票价不能不跌，我便把手头上所有那家公司的股票，一古脑儿全抛了出去。所以当我看了晚报后简直是懊悔莫及。”
“你还做股票生意？”
“谈不上呀。”
“后来呢？”
“到了一开年，月初交割的时候，股票价又暴跌。因为年底和年初放假的那几天里人们才弄清楚新发明什么的是谣言。”
“真太岂有此理了，为什么会放出那种风来呢？”
“大概是交易所经纪人搞的鬼。这是常用的手法，不过以前多在周末的时候来那么一手，没有人趁年底交割耍这一套。做股票交易的人，都怪得很，靠散布谣言赚钱的大有人在。但他们也自有不成文的规矩，月底月初交割的时候，不兴搞鬼。就是说，年底和年初的两次交割他们还是收敛一点的。正因为如此，这回大家就听信谣言上了当。”
“那么，透露新产品这个假情报的人，摸不准是谁了吧？”
“社里经济部的人说，交易所圈子里的人当然也猜得出，不过没有拿到把柄。因为有了这件事，所以我对这家公司也较为留心。刚才听你说起吴羽这个人的怪死，我想恐怕同这事也不无关系。”
“我看肯定有关系。”
“至于有没有关系嘛——假定吴羽是他杀的话，倒可以说是有关系。”
“副主任说，这事叫他们社会部的人去办。”
“既然龟井副主任这么说，就这么办吧。他们搞这类采访有经验。”
一涉及工作上的事，尾田同刚才大谈股票行情时判若两人，变得很冷淡。
要想采访写报道，就应去热海一趟。而去热海，便须得到龟井的准许。
胁坂不想把这事拱手让人。他打算自费到热海去。只要掌握他杀的证据，龟井就会动摇。总编要是看中自己的采访能力，将来或许能调到社会部去呢！
六
把一大堆来稿处理完毕，已经是下午3点了。要是在平时，他会去喝杯咖啡，散散步，消磨消磨时间，可是胁坂今天一反往常，雇了一辆出租汽车，赶到了证券交易所里的记者俱乐部。负责在交易所采访的，是跟胁坂同时进报社，分到经济部的竹垣。
走进记者俱乐部的时候，竹垣正在写行情报道。一见到胁坂便说道：
“哎嗨，真是稀客呀！”
“我有事要请教。出去一趟怎么样？”
“好吧，马上就写完。”
竹垣又拿起铅笔。胁坂看到这个情景，真是羡慕不已。竹垣是如此生气勃勃，而自己整天埋在稿件堆里，实在是相形见绌。他对自己不由得自怜自叹起来。
过了一会儿，竹垣扔下铅笔，把写好的稿件装在信封里放在桌上。然后一面把卷起的衬衫袖子放下来一面说道：“这就走吧。”他随手拿起了外衣。这时，从他的上衣里面口袋里“啪”地掉下一个信封，露出一沓钞票，总有上百万的样子。
胁坂随竹垣走进附近的咖啡馆时说道：“看你这样子很阔的嘛。”
“是别人托我代买股票存在这里的。你在读者部，工作也不错吧？”
“乏味极了。我真羡慕你们。”
“我们这样也未必就好。整天写这些没有生命的金钱事，也够厌烦的。”但竹垣的言语之间却透着喜滋滋的味道，“哎，你要问什么事儿？”
“关于东西电机公司股票的事情。”
“难道你也想弄些股票试试？”
“不是。听说去年年底到今年年初，这家股票涨落得很奇怪。我想就这件事情调查一下。”
“这事呀？可让我伤透脑筋了。”
“我问过一个懂股票的人，说散布了新产品谣言的家伙，还不知道是谁吧？”
“确切是谁还不清楚，但当时他们公司方面也有责任。”
“什么责任？”
“谣言传出来的时候，我打电话问过他们公司。接电话的是广告宣传室的一个家伙，说话非常暖昧。”
“你去采访了？”
“去了。刚开盘就传出了谣言，说当时有人一次按时价成交了30万股。”
照竹垣的话说，东西电机的股票价格这一年来逐渐下跌。很奇怪，股票当中也有好销与不好销之分，同样是打棒球的，就有人走红有人不走红。据说股票也是如此。这是什么原因呢？谁也不清楚。都说时来运转这东西是不可思议的。
东西电机的股票，，在一年之前，每股值160元左右。营业情况无所谓好也无所谓坏。证券市场总的情况比一年前要景气得多，而东西电机公司的股票反而日益下跌，原因并非别的，只能说股票本身不受人欢迎。通常每天只可以成交四五十万股。
听了谣言，有人按时价一次认购了30万股。买股票，通常分按时价买进和委托经纪人按指定价格买进两种。前一种是不论价格高低，按照市面行情买进。当然，这种动向便足以引起市场的注意。
一次买进30万股的户头，是关东证券交易所。小做的，少不得要受大户的左右。关东证券交易所像饿狼似的，大批扒进。一时之间，竟连操纵市场的大户也茫然不知这笔交易的背景是什么。
股票价格随买卖情况而定，抛出的多买进的少，便要下跌，反之便上涨。由于一次按时价买进30万股，东西电机公司的股票一下子就跳了10元。如果无人再买，价格倒也不再会有什么大动，在总的股票交易中，30万股算不得一回事儿。然而，接着有人又当场买进50万股。对当时情况竹垣是这么说的：
“那是10点钟左右的事儿。照常理，这种买法背后一定有什么情报。我问过关东证券交易所，但他们只是回答说，是代客户购买的。想再问问个中原因，他们还是一口咬定是代购。然而，像这种大宗交易，一次买进50万股，就他们那个小证券公司来说，是极少有的。不论怎么考虑，反正其中必有原因，我便向公司了解了一下。”
“是问东西电机公司吗？”
“对。平时一向是总务处长接电话的，那天说正在开一个重要的会，由广告宣传室一个家伙接的。本来我应当亲自去公司采访一趟，碰上那天正是月底交割的日子，上午便要停市。时间来不及，结果只好打电话去问。不仅是咱们社里，其他报社也都如此。错就错在接电话的那个家伙。”
一想起当时的情景，竹垣还很愤愤然的。
既然股票行情有变动，说明总有些原因，因为这样能左右企业经营得好坏。
当时由于时间仓促，竹垣不能不开门见山便问那件事。
“说来好像给我自己开脱，不过我当时并没有抱多大希望。即便新产品都已经暗地里试制成功了，也要看准时机才能抛出来。但是，来接电话的那家伙却说，只知道一开年便要开招待会介绍新产品，其他详情他也不了解。”
“他承认有新发明了？”
“他只说要开会介绍。这正是他滑头的地方。没说试制出新产品。后来就出了问题——”
“那么股票价格呢？”
“正如俗话所说，扶摇直上。谣传为一代新产品，股票卖出很多，仅半天工夫，便成交350万股。当天的交易总额，大约是1亿股，而东西电机一家，便占了3.5％。这是个相当大的比例。”
“于是每股便上涨60元？”
“可不是。做股票生意的人，大都有一种倾向，好像乘公共汽车似的，惟恐落在后面。这种赶风头的倾向，虽不像以前那么厉害，可是还很强烈。头脑一热，要么买进，要么卖出。稳稳当当，四平八稳，就会坐失良机。本来么，慢是赚不了钱的。但是，没过多久，有人便发现新产品这事有些蹊跷。”
“是谣言吗？”
“那家公司的解释是，他们确实准备举行招待会介绍新产品来着。为了慎重起见，我特意去调查过。他们的确在有乐街的T宾馆预先包了会场。可是会终于没有开成。到了年初交割的时候，股票又跌回原价。”竹垣恨恨地说。
“从这些情况来看，东西电机公司恐怕也脱不了干系。”
“这一点我们也追查过。当然他们是不肯认账的。介绍新产品的招待会本来是预定要开的，谣言也未必是故意散布的。”
“那所谓的新产品呢？”
“当初定在1月6日公布。因为股票价格弄得满城风雨便延期了。他们说是为了避免引起误会，才采取这个措施的。”
“开会的日期不是都公布了吗？”
“不，无限期延长了。理由是目前产品有明显的缺点。”
“我觉得，这算盘打得太精了。宣传推广室的那家伙叫什么名字，你还记得吗？”
“不记得了。后来追查的时候，我们提出要他们把那人的姓名公开。公司方面却要我们予以谅解。说仅仅是一点误会，他们只是一味道歉而已。”
“是不是姓吴羽的人？”
“这我就不记得了。因为我们也很急，结果连股票价格究竟是不是有人搞鬼，也没有查到一点证据。如果真是搞鬼，那家伙可就净赚1亿多呢。”
“1亿多！”
“是啊。那天股票行市变动，比平时多成交300多万股。起初买进的80万股是搞鬼的家伙抛出去的。大概是他们事先每天3万、5万地买进没有引起别人注意。后来一窝蜂抢购的时候，他们便大笔抛出。就算其中有瞎起哄的，300万股不全是，至少也脱手了250万股。每股按净赚60元的话，250万股便是1.5亿元，少说也到手1亿元。”
“不过，那也要下相当本钱才行。”
胁坂表示怀疑。按每股140元计算，买进250万股，至少要有3.5亿元的本钱。
“用不着，那家股票是信用股票，资金当然也要，有三分之一就足够应付场面了。”
“但就个人的财力来说，也不大容易办到。”
“看你说的！没有的事儿。个人手头上有那一两亿资金，在金融市场上混的大有人在。这点钱算什么！”
听竹垣的口气，仿佛他是世界上的大富翁似的。
“不管是个人也罢，合伙也罢，东西电机公司那个赚1亿元的家伙，他们没有查出个眉目来吗？”
“你先别急，方才我说的，不过是我的猜测。究竟是否真有其人把1亿元揣进腰包并不知道。你还是不忙先写报道。再说这么一封死人的信，也实属荒唐。”
“可是，你的推理大概错不了。你来看看这个。”
胁坂把带来的日记拿给竹垣看。
七
第二天胁坂便到热海去了。他打电话向龟井副主任请假，说自己得了感冒。胁坂心里想，等到事情公开之日，他这个谎或许会戳穿。不过，那时人们就会觉得情有可原了。
热海警署接待他的是位巡警长，姓野尻。一听胁坂的话便说道：
“啊，有过那么一件事。但是我们认为是自殺。”
已经结案的事情，再来挑毛病，似乎是令人不快的。
“那么，你们说他是自殺，有确凿的证据吗？”
“因为没有他杀的迹象嘛。譬如，从他走出旅馆的情况来看，他是自动出走的。根本没有电话找他。”
“企图杀害他的人，会不会事先同他约好呢？我们是不是可以这样设想，被害人信得过对方，并没想到要被杀，毫不戒备地走了出去呢？只因为肺里有海水，便认定他是投水自殺，未免太草率了吧？”
“假如有约在先，就不会坐着汽车兜来兜去的。时间又那么晚，他应该直接去目的地。”
“难道不可以认为他是装成深夜出去兜风的样子？”
野尻巡警长对胁坂这种固执劲儿，稍稍有些吃惊。
“有人作证说，他因为工作上的问题，弄得有些神经衰弱。我们估计他下车后，直接朝海边走去。这样认为也未尝不可吧？”
“那么你对这本日记又作何解释呢？”
野尻对胁坂的追问似乎很伤脑筋。
“这本日记吗？恐怕也是神经衰弱的表示。怎么会有人暗算他呢！”
胁坂心中暗想，他们大概嫌重新复查太麻烦吧？如果是他杀，结果断为自殺，他们显然铸成大错。只要一口咬定是自殺，便可省却许多麻烦。
胁坂突然想起一件事便问道：
“那个淹死的尸体肯定是吴羽吗？死了一个星期，会不会认不出来呢？”
“尸体碰到礁石上，多少有些伤残。但脸上伤得不重。经解剖鉴定，这些伤都是死后发生的。而且，他们公司的人已经认过尸了。”
“他太太没有认吗？”
“他太太只看了一眼便昏了过去，我们请公司的人认的尸。大概是一个姓坂元的人。”
胁坂猜想，1月15日清晨，吴羽实际上还没有死。写信的时候，他还活着，直到写完那封信才遇害。否则便无法解释来信的谜底。
“作证说他有神经衰弱的，也是那个姓坂元的吗？”
“不光他一个，几个人都这样证明。”
“那么，这封信请你看一下如何？邮戳上的日子是2月8日。前两三天才寄到我们社里。这你怎么认为？”
“唔，两个月？时间是长了一些。可是，拖得这样久，也不是不可能。”
“不管可能不可能，信上的字可是吴羽的笔迹。这你又怎么认为？”
“恐怕是别人模仿的吧？死人是不可能写信的。而且，写什么在三途之河上什么的，这不纯属无稽之谈吗？”
“死人不能写信，这我承认。但是如果说信件投递得迟，是事出偶然，我却不能同意。”
“你要坚持这么说，我也没办法。”
“这个案子不能复查一下吗？”
“我们并不是怕麻烦，就怕复查也未必有结果。”
“看了这本日记，你难道不认为，东西电机公司的头面人物做了些手脚吗？”
“是啊——”野尻慢条斯理地敷衍着。
胁坂感到不耐烦。既然这样，索性在适当的时候，把事情经过在报上披露一二，向警方将上一军。
胁坂一到东京便打电话给竹垣，问上次托他查的股票风波有没有结果。
“那事情怎么样了？”胁坂兴冲冲地问。
“啊？那个吗——因为过了不少日子，一时查不清楚。你再等一等吧。”
“等到什么时候呢？”
“这个么？要请交易所的人查下记录，既然是你托办的事，大概再等一个星期吧。”
“不能再快些吗？”
“我去说一下试试看，不过别期望太大。但你要报道恐怕还不行。”竹垣的声音显出毫不热心的样子。
在竹垣来看，事情既然同经济情报无关，也就不必太热心。胁坂不便于勉强，但也并不死心。事情到了这一步，他决心非一追到底不可。
第二天，胁坂去找社会部的副主任，把调查所得的材料和盘托出。副主任姓泷下，嘴上叼着烟斗，耳朵一字不漏地听着。胁坂的话一完，他把日记和信拿在手里说道：
“哼，死人的来信？拿它当个标题，倒挺有意思。”
于是他把正在待命的记者藤泽叫来，大致讲了一下事情的始末，然后指示藤泽说道：
“查一下这封信是谁写的。也许是公司里的知情人。这个人同情吴羽太太，学吴羽的笔迹写的。因为吴羽的字迹总有些还留在公司里。”
胁坂同藤泽一起去找吴羽令子。事情就要有头绪了，胁坂不禁有些兴奋。他们决定先把胁坂调查来的材料重新研究一下，先发一条消息。说收到一封怪信，并把怪信同日记和股票风波联系起来，再在这条消息的末尾加个伏笔，暗示有他杀的可能性。这样先放出第一炮。
藤泽坐在汽车里对胁坂说道：
“三途之河那封信，我看副主任的推理恐怕是对的。准是那个大庭主任下的毒手。只有他不能证明自己当时不在现场。真是他的话，不用在外面打电话也可以叫吴羽出去的。然后，他也溜了出去，完全可以尾随在吴羽那辆汽车后面。就拿股票搞鬼一事来说，也有可能是大庭指使吴羽：如果报社来查问，便如此这般回答。”
胁坂也同意这个看法。剩下的问题便是信件投递过久这个谜了。
吴羽令子不在家。问邻居，邻居也不知道。两个人等到快半夜12点了。
“太晚了，怎么办呢？”
“也许她回娘家了。她对你已经谈过，你都记了下来，就用那个材料吧。”
藤泽说道。
“那也好。我再等一会儿，你先回社会部起草稿件吧。”
“好，就这么办。”
藤泽点了点头便回去了。
胁坂还在黑黝黝的小巷里等着。
令子回来的时候已经是夜里1点钟了。胁坂招呼她，她吃了一惊。
“太太，是我。”
“我以为是谁呢，吓了我一跳。”
“对不起。关于那件事，明早要见报。看来你先生在这次股票阴谋中成了牺牲品。”
“确实吗？”
“股票价格上搞了鬼是肯定的。只是他死的原因为那封信还有些疑点——”
“真的要见报么？”
“是的，社会部的记者正在起草稿件。”
令子叹了一口气，把胁坂请到家里。
胁坂把调查的经过详细叙述了一遍。令子不时打断他，问得很仔细，胁坂便又补充说明。讲完这些情况，已经凌晨3点了。
“因此，我们准备还要报道下去，希望太太能给予协助。”
令子点点头又问：
“那么说，当真要见报了？”
“没错，要不然我去问一下。”
胁坂给社会部打了电话，听说已经上了轮转印刷机了。胁坂告诉了令子，她这才露出了微笑说道：
“刚才您对信上的日期很纳闷儿，要不要我把其中的细节告诉您？”
“细节？”
“对。那是我先用铅笔写上我家的地址，收到之后，拿橡皮擦干净，然后填写上报社的名称。过了两个月，我送到报社的收发室。”
“——”
“我丈夫的确是自殺死的。自殺的原因，便是你们报社的那位竹垣。是竹垣散布消息，说东西电机公司试制成功了新产品，将股票价格哄抬了起来。当然，他背后有一伙大资本家给他撑腰，他在其中扮了一个同谋的角色。可是，他嫁祸于我丈夫。我丈夫为此受到上司的斥责。本来他就很小心眼儿，为这事情一直想不开。结果便在那天夜里自殺而死。公司里的人，作证说他神经衰弱，这话也是对的。”
胁坂顿时怔住了。脑海里掠过落在地板上的一沓钞票。令子接着又说：
“我要为我丈夫报仇。于是，我动手写了那几页日记，发了信，我想一般信件，你们一定不会理睬，便特地到热海，给我家里发了几封信。挑出其中邮戳最清楚的一个信封。我丈夫很倒霉，要是他不去接竹垣的电话，他就没事了。我听他说，竹垣当时只是问，据说你们要举行招待会介绍新产品，是真的吗？我丈夫回答说，虽是新产品，但并不稀奇，不过要开招待会倒是确实的。结果这句话被竹垣抓住了辫子。我丈夫一再说他倒霉，运气不好……”
胁坂说不出话来。他真想怒吼一声：倒霉的岂止是你丈夫一个人！可是，就连说这句话的力气他都没有了。
这封寄到B报社“读者来信部”的怪信，是四月份的事。“读者来信部”是总编室下属的一个部门，专管选登读者来稿和答复查询事宜。这个部门较之社会部和经济部要冷清得多了。部里年长的居多。日常的工作，就是阅读桌上堆积如山的来稿，分门别类转给有关科室，再就是起草文件一类的文案工作。来信少的时候或是公务处理完后的闲暇，也可以到咖啡馆或弹子房里消磨片刻，也决没有别的部门的人会说什么闲话。但是作为一名记者，却也得不到机会发表独家新闻，出头露面。
胁坂对自己这种日常工作十分不满。那些上了40岁的同事，最关心的莫过于月薪的多少和职位的高低。坐在胁坂旁边的尾田，因为再过五六年便要退休的缘故，每天早晨一上班，第一件事便是先打开报纸看股票行情。
可是胁坂还不到30岁。从地方分社调到读者部来刚刚半年时间。他何尝不想调到社会部！一方面，这种老气横秋的案头工作没法让人喜欢；再说，看见同时进报社的人，分到社会部和经济部，一个个大显身手，心里不免要哀叹自己的这种“遭遇”。然而，日常的工作又不能不干。这一天，胁坂对着桌子，拆开了一封信，正在琢磨稿件的内容。
“居然有这种家伙，竟来愚弄人！”尾田抖了抖手上的信，有些吃惊地说。
“什么事？”胁坂问道。
“喂，倒杯茶来！”尾田先吩咐杂役，然后说道，“也许是时令关系，简直头昏脑涨了。捉弄人也得有个分寸。什么‘这封信我是在三途之河的河里写的’！”
“三途之河的河里？”
“是啊。”
“把信给我看一下。”
“满纸的胡言，我看扔到纸篓里算了。”尾田说完，便端起杂役送来的茶，有滋有味地喝了起来。
胁坂打开信看了下去：
——这封信我是在三途之河的河里写的。我的肉体在这个世上已不复存在。用世俗的话来说，我已经是个死去的人了。我的丧事办理得颇为风光。公司里的同事和亲友都来吊丧，对我的死深表同情。其实，我是被人杀害的，既非自殺，也不是出于事故。但是知道底细的，只有我和杀害我的凶手。遗憾的是，我没有看见凶手是谁，因为他是在我的背后出其不意下的毒手。于是我被滞留在三途之河，无法登临彼岸。您会以为死人是不可能写信的。然而，您错了。这是俗世上的人所不了解的，现在有许多事科学还解释不了。灵魂是存在的。我周围就有许许多多同我一样的人，死不瞑目，从而不能渡过三途之河。我的灵魂会附在别人身上，并有所举动。也许要花费相当长的时间，但无论如何这封信一定会以某种形式，让俗世的人看到的……
等到胁坂看完信，尾田便说：“怎么样，莫名其妙吧？”
“的确是一封怪信。”
“什么怪，愚弄人。把我们报社当成什么了！”
胁坂又看了一下信封，上面只写着“东京都中央区”，还有报社名称，没有写明街道和门牌号码。报社的地址邮局知道，便把信送来了。信封上还贴了张15日元的邮票，盖着邮戳。信封背面写的是发信人的姓名和住址。地址是世田谷区的奥泽，门牌号码也有，发信人叫吴羽诚四郎。
“世上真有这种怪人。”尾田又说了这么一句。
“怪是怪，可发这封信究竟有什么用意呢？”
“还不是捉弄人！”尾田又吐出这么一句来。
那未免过于煞费苦心了——胁坂心里想。忽然，他产生一个念头，忙去查看邮戳。
盖戳的邮局在热海，日期是2月8日。胁坂不由自主地翻了一下日历。不用看也知道，现在已经是四月份了，但他还是忍不住要翻翻。
胁坂知道，最近一个时期，邮件投递比较慢。寄到城里的信，要四五天，不算稀奇。虽说如此，从静冈县的热海寄到东京，用了两个月，时间也太长了些。没有写报社的详细地址，固然要耽搁些时间，但也不至于要两个月。
胁坂不由得想起信上的一句话：“也许要花费相当长的时间。”
他本来想按照尾田的意思，把信扔进纸篓，但他又看了看邮戳上的日期，便打消了这个念头。他觉得此信非同寻常，其中必有奥妙。
胁坂拿过电话簿，看了看是去年7月发行的，便翻了开来。
吴羽诚四郎的名字下面有电话号码。地址也分毫不差。于是胁坂把尾田桌上的电话拉过来，拨动了号码。
立即有人来接电话，是个女人。
“是吴羽先生府上吗？”胁坂问道。
“不是，打错了。”
“错了？”
“他原先倒是住在这儿来着，现在搬家了。”
“哦，什么时候搬的？”
“上个月底。”
“您知道搬到什么地方了吗？”
“搬到附近的一家公寓。”
“有电话号码吗？”
“听说没有电话。”
“很冒昧，您知道吴羽家的先生身体好吗？”
对方踌躇了片刻说道：“听说吴羽家的先生不在世了。”
“去世了？在什么时候？”胁坂禁不住大声问道。
对方有些顾虑，问胁坂是什么人。大概胁坂缠着问个没完，对方不免有些警惕。
于是胁坂把报社和自己的名字通报了一下，然后说：“我找吴羽先生有事要请教，所以打了这个电话。我不知道他已经不在世了。对不起。”
“详细情况我也不大清楚，听说已经死了不少日子了。大概总有三个月了吧？”
“您很早就认识吴羽先生吗？”
“不认识。因为这所房子是他们出让的，所以才听说了一些他的事情。”
“哦。那好吧，谢谢。”
胁坂道谢之后便挂断了电话。
二
“怎么样？”尾田等胁坂搁下电话后问道。
“这个人已经死了，说是死了都有三个月了。”
“被人杀死的吗？”
“那就不知道了。接电话的人是在吴羽死后，连房子带电话一起买了下来。”
“看你兴奋得脸都红了。反正这封信是瞎捣乱。哪儿有死人写信的事儿！”尾田一点也不动心，便这么劝胁坂。
胁坂说道：“我倒不是兴奋。可你不觉得奇怪吗？我很想了解一下究竟是怎么回事儿。”
“算了吧，简直是荒唐。”
“不过，这封信走了两个月才寄到报社，实在令人费解。”
“这倒是——不过，理这种事，毫无意义，白费时间罢了。”
胁坂没有作声。
他当然知道，死人是不可能在什么三途之河的河里给世上的人写信的。先不说别的，那三途之河本身就不存在。要是在江户时代倒还说得过去，而时至今日，报社的人如果相信这种事，别人一定把他当成是疯子了。
尽管如此，胁坂仍然抑制不住自己，想要揭开这封怪信的谜底。
当天晚上，他把信放在口袋里，按照电话簿上的地址，到吴羽原先住的地方去了。
那个地方是在一处很幽静的住宅区的一角，新的房主姓上村。出来开门的，是一个五十出头、举止端庄的女性。她知道胁坂是白天打来电话的人，便很为难地说道：“我们同吴羽家只是买卖房屋的关系。您想知道详细情况，是否直接向他们去了解？他们就住在附近一家公寓里。”
胁坂问清那家公寓名字便告辞了。
走了不到100米远，便是一座木结构的两层楼，在底层最边上一家的门前，贴着一张纸，上面写着“吴羽”二字。
胁坂按了门铃，心里“怦怦”直跳。门内有个女人应了一声。
她拉开门上小玻璃上的帘子，只露出一双眼睛。
“您是哪位？”
胁坂对她说了报社的名字。
“我们已经订了报纸了，不需要再订了。”
“噢，我不是来征求订户的。听说你家先生不在了，有些事情觉得不可理解，所以今天特来拜访。”
“不可理解？哪一点不可理解？”她狐疑地问道。
“你的先生给我们报社寄了一封信。”
“我丈夫？”
“是的。”
“这是什么意思？”
“听说你的先生是三个月前去世的。”
对方没有回答，但隔着玻璃的两只眼睛，表示了肯定的神色。
“你那位已经去世的丈夫，给我们报社来了一封信。”
“你说什么？”
胁坂又重复了一遍。嘴里这么说着，心里想，她或许以为我是凶手呢。
事实上，也正像胁坂预料的那样。吴羽的遗孀——后来知道叫令子，用十分怀疑的眼神盯着胁坂，依旧不肯开门。仔细想来也不无道理。可是胁坂仍不死心，不想就此缩手。
他不由得头上冒汗，连忙说道：
“2月8日，我想你先生大概早已不在人世了。但我们社收到在这一天发的信。这就是。你是不是看一下？”
“太……”
下面“岂有此理”几个字刚要脱口，可能觉得太失礼，于是又止住了口。吴羽令子说：
“你真是报社的人吗？”
“我理解你的心情。这个，请你看一下好不好？”
胁坂从邮件送口，把名片和信一起塞了进去。觉得等了好半天似的，其实并没有多久，听到门内一声呻吟：
“啊——”
“怎么了？”
“这——”
隔着门能听到她吸气的声音。胁坂感到，仿佛有只无形的手，一把揪紧了自己的心。他下意识地屏气凝神，等着她开口。他觉得对方嘴里一定能说出什么重要的话来。
“这、这封信——”她又说不下去了。
“怎么样？”
“这不可能！不会有这种事的！”
“太太，能不能开开门？”
“这封信真的是寄到报社的吗？”
“当然是。请你先开一下门。”
“对不起，我这就开。”
她卸下锁，开了门。
这是一位三十七八岁的女性。她靠墙站在房门旁边，手里还捏着那封信。胁坂走进去，一眼就把房间里的陈设看了个一清二楚，这也是他的职业习惯。
房间有三张草席大小，木制地板。房间里摆着桌椅，里面一间大概是卧室，中间有拉门隔开。
她像支持不住似的，又坐到了椅子上看信，连胁坂站在那里都忘了。她的全部感情都在这封信上，一言不发，看完之后，又从第一页看起。胁坂等她看完第二遍，抓住机会问道：“太太，对这封信，你有什么线索没有？”“线索？”
她喃喃自语，这才抬起眼睛。她仿佛沉浸在一个完全不同的世界里，经胁坂一问才把她拉回到现实来。
“您指什么线索？”
“信的内容啦，或是谁的笔迹啦等等。”
“这太奇怪了。”
“怎么奇怪？”
“我丈夫是自殺的呀！不，按道理是自殺的。怎么可能被杀！再说，又是什么三途之河啦，诸如此类的，实在太奇怪了。不过——”她停下来喘口气说道，“这笔迹倒是我丈夫的。”
三
胁坂认为不会有这种事，死人是不可能写信的。真有这种事，除非太阳从西边出来，男人也能生孩子了。这简直比梦还不现实。然而，这话他没有马上说出口来。
“太太，这的确是你先生的字迹吗？”
她点了点头。
“很失礼，你先生是什么时候故去的？”
“1月15日。”
“你刚才说他是自殺——”
“是。去热海的时候，投海自殺的。”
“在热海！”
“嗯。”
“可以的话，你是否能把其中的情况详细谈一谈？”
“那——”
她有些踌躇。在胁坂热切的请求下，她终于开口说了起来。
吴羽诚四郎所在的公司，是专门生产电子零件的大公司。他在公司的广告宣传室任室长。10年前同令子结婚，死的时候才33岁。
1月15日那天是成人节。头一天下午，广告宣传室的六个同事便到热海的旅馆里开新年会。这是每年的例行仪式，一般都是打牌，第二天打打高尔夫球，钓钓鱼，过上一天。由于工作的性质，这六个人全会打牌，分配到室里的时候，不会要马上学。因为要同广告公司和推销方面的人应酬，不会打牌很不方便。
他们一行六人——大庭室主任，坂元副主任，加上中屋、佐田、室井和吴羽，到达热海的时候，是14日下午7点。洗澡、吃饭用了两个小时，9点以后便开始打牌。
六个人里有两个人闲着，吴羽说他头痛不打。后来警方调查的时候，其他几个人都作证说，从东京动身的时候，便觉得吴羽的脸色不好。
大庭主任担心地问道：“你不要紧吧？”
“哦，不要紧。我在房间里按摩一下就会好的。”
说完，吴羽就回到自己房间里。附带说一句，和吴羽同屋的是个职员，姓中屋。
即使吴羽不打牌，也不会影响牌局。余下的几个人马上开始，先掷骰子，确定谁不上场，结果是大庭主任点子小，先在旁边观战。然后再按点子大小依次换场。
打完三圈牌，已经快12点了。
“上了几把年纪，就觉得累了，我要睡觉了。”
说着大庭便站了起来。从第二圈牌上场的大庭，最后连赢了两把。
“主任赢了牌就不打，那可不行。”
年轻的室井说道。
“不要误会嘛。不去休息，我明天就打不了高尔夫球了。多多包涵。”大庭笑嘻嘻地说道，“我去叫吴羽来怎么样？”
在这之前，几个人都把吴羽忘了。大庭的提议，四个人都不大乐意。吴羽要上场，便要有一个人闲着。可是谁都想接着再打下去。
大庭吃力地站起身来。剩下的人开始洗牌。他们一直打到早晨5点。输的人还想打，可是其他人认为一点不睡，打高尔夫球该没劲了。
中屋回到自己房里，发现吴羽不在。卫生间里也没有人。两个床铺，靠院子的一套被窝已经散开，一定是吴羽在那儿睡过。
他到哪儿去了呢？中屋虽然不大放心，因为实在太疲倦，一躺下去便睡过去了。一觉醒来，已是女服务员通知开早饭的时候了。中屋起来一看，吴羽仍然不在。心里很不安，草草洗过脸，便到吃早饭的房间去，但在那里还是没有看到他的人影儿。
“吴羽哪儿去了？”
“哪儿去了？不是跟你在一起吗？”
坂元说道。
“没有哇。我回房间去的时候他就不在。因为我实在太困了，一躺下便睡着了。”
“那就怪了。”说这话的是大庭，“我睡觉前去看了看，那时还好端端地睡在被窝里呢。”
“不会出去散步吧？”坂元问道。
大庭不同意这个意见。早晨5点钟，天还挺暗。热海虽然比东京暖和，冬天的早晨毕竟是寒气逼人的。那么一大早，从被窝里爬出来散步是不大可能的。于是大庭认为一定出了什么事了。
这样的话，哪儿还顾得上打高尔夫球。
中屋只喝了一口酱汤便回到房间里，他发现吴羽的西服也不在。
听了中屋的报告，其他几个人跟着大庭也到房里查了一遍。外套和装洗漱用具的小旅行箱，以及高尔夫球棒袋全都在。
皮鞋是脱了存在大门口的存鞋处的。中屋去问了一下，鞋还留在那里。估计他不会赤脚走出去。后来才知道，吴羽大概穿了旅馆的拖鞋，从院子里走到外面的。
高尔夫球当然打不成了。一行人除了坂元副主任留下而外，傍晚的时候都回了东京，回去之前，大庭先报了警，警方来向他们了解头天晚上的情况。大庭说，对他失踪的原因没发现什么线索，不过在一星期之前，他有点神经衰弱的样子，人很不精神。
令子接到通知赶到热海，是当天下午1点钟。坂元去车站接她，然后乘出租汽车直接去了警署。大庭也在警署，对令子说了些安慰的话。
令子觉得，安慰不安慰都无关紧要，所不放心的是丈夫的去向。她要求警方尽快找到丈夫的下落。
“我们已经分头布置下去了。所以要向你了解一下，你丈夫有什么反常的现象没有？”
“这是什么意思？”令子脸色苍白地反问道。
“老实话，我们认为有两种可能：一种是因意外事故死亡或自殺；另一种便是自动出走。”
“天哪！”
警察望着令子的脸，无动于衷地问：“怎么样？”
令子认为两种情况都不可能发生。退一步说，真有可能的，也是因意外事故死亡。深更半夜，忽然心血来潮，于是穿上拖鞋走了出去，也许就出了车祸。结果肇事人把尸体放在车上运到了别的地方。开车出来兜风，出了事又不负责任是不乏其人的。
但警方说，关于这一点，已经同附近各警署联系过。据说还没有发现这类事件。这一类事件的侦查，要有准确的情况才便于开展。令子的心情他们当然理解，警方一定全力以赴。但是，就其本人有无自殺或是出走的动机，还希望令子能够据实以告。
“要是自殺，应当有遗书的。”
令子歇斯底里地说着。
“一般情况是这样的。不过也有不留遗书的，比如出于一时冲动，突然自殺的。”
“我决不相信他会自殺。”
令子坚持说道。
他们夫妻相亲相爱。在公司里，吴羽提拔得不算快，在他这个年纪才当个宣传推广室主任，应该说晋升得比较慢。对公司的工作有不满，那是实话，但也不至于成为自殺的原因。
留下来的坂元也作证说，吴羽对工作有烦恼和不满，这是谁都难免的。凡是靠薪水生活的大多如此。
不久出现一个新情况。是出租汽车公司的一个司机来报告的。司机姓前泽，他说在头天晚上，说准确些，是15日凌晨2点，旅馆附近有个男子上了他的车。男客穿一身西装，上车的时候没有注意，下车时才发现他穿了一双拖鞋。
这名男客对司机说，随便到什么地方去兜兜风。
“随便什么地方可不好办。”
“去哪儿都行。”
那位男客又说了一遍。
要是一对情侣，倒也不少见，可是孤身一个男客去兜风，这事可不多。但也没有理由可以拒绝，司机就叫他上了车，然后问他：
“去山里，还是去海滨？”
“都可以，要么去海滨看看吧。”
司机向伊东方面开去。从后望镜看过去，男客抱着胳膊在沉思默想。虽然不时向窗外张望一下，也是漫无目的。汽车的左前方出现了一片大海，渔火点点，除此之外再没有值得一看之处。
车开进伊东市大街的时候，司机问他是不是该回去了？对这位无言的乘客，他觉得有些可怕。客人却说不回去，再往前开。
“先生，不要紧吧？”
司机忍不住问道。
“我有钱。”
“不，我不是说钱。”
“那你担什么心？”
“究竟您要去什么地方呢？”
“就想兜兜风，如此而已。”
“可是——”
“如果你不愿意，我就在这儿下车！”
客人的态度竟然很坚决。司机也有些意气用事，说了句“那就请下车吧”，然后把车停了下来。正好在火车站附近。客人付了车钱，下了车。司机稍微有点后悔，可是既然事到这步，也只好任他去了。客人没叫他找钱，仿佛喝醉了似的，步履蹒跚，渐渐融入黑暗之中。
司机不大放心，但也没办法，只好把车开回热海。事情的经过便是这样。
司机说的那人年龄和长相与吴羽很像。吴羽诚四郎深夜徘徊在街头，终于失去影踪，看来已是确实无误的了。
吴羽为什么要这样行事呢？连他妻子令子也琢磨不透。
四
胁坂问：“不过你先生究竟在不在人世不是仍然不知道吗？既然这封信是他的笔迹，也许还在世上呢？”
“可是——过了一个星期，我丈夫淹死的尸体被冲到伊东的海边上了。”
令子颓然地说道。
胁坂也张口结舌，只能默默望着神情沮丧的令子。他心里在嘀咕，这封信到底是怎么回事呢？只要邮戳日期确实可靠，信按理说是在吴羽死后发出的；如果死人不能写信，这信必然是他生前就写好的。
“太太，这笔迹确是你先生的吗？”
“……”
令子呆呆地看着这封信。过了片刻，她颤颤悠悠地站起来，走进里屋，拿了一本日记出来。她打开日记给胁坂看。
字体和那封信的相同，写得很工整。
胁坂拿在手里看了看。日记本是常用的一种，从1月1日记到13日。
“我可以看看内容吗？”
“可以。”
胁坂大致浏览了一遍。
每天记的都不长。但是内容很含蓄，下面四天的日记，尤其意味深长，值得注意：
——实在是无聊透顶。我被人出卖了。任何人都不能相信。究竟如何是好呢？（1月5日）
——可怕的事终究变成了现实。原本那么乐观的我，真是尴尬可笑！这又算得了什么？为这点小事怎能泄气！对他们耍阴谋想搞掉我，必须全力以赴，进行斗争！只有我才知道事实真相。（1月8日）
——有人要暗算我。但愿是庸人自扰，可也决不能掉以轻心。要以防万一。世上这种事是屡见不鲜的。否则将措手不及。（1月12日）
——近来主任与常务董事几乎天天密谈。谈些什么不得而知，但也是可以料得到。大概是关于仪器操作的事吧。这种骗局要想永远不露马脚是不可能的。可是一旦有什么变故，吃亏的不是他们，他们会拿别人作替罪羊。明天是新年会，哪有心思去喝酒。公司里的头头脑脑也实在叫人吃惊。如此模范企业！简直是笑话。腐败透顶。要是警察老爷知道内情的话，又该作何感想呢？（1月13日）
日记写到这里为止。大概是14日去热海没能再写的缘故。
字体同信上的一模一样。胁坂对认笔迹完全是门外汉。要说是模仿的话，那也相当高明了。不过，看上去完全是出于一个人的手笔。
“信上的字好像是你先生的字吧？”
“我也这么认为。可是，死去的人是不可能再写信的。”
“这当然了。不过，你刚才说你先生是自殺的，但从日记来看，似乎有他杀的嫌疑。日记上不是写着有人要暗算他么？”
“我直到最近才知道有这么一本日记。前一阵子我一直打不起精神，没有整理他的桌子，什么东西都没有碰。这些天我也只好认命了，这才动手整理。当发现我丈夫尸体的时候，还不知道有这本日记……再说，警方经过多方调查，结论仍认为是自殺。”
“太太，你自己现在怎么看法？”
“我——”令子低着头痛苦地说，“我看了日记，觉得不能同意那种结论。可我也说不好。”
“警方解剖你丈夫的尸体了吗？”
“是的。”
“结论是什么？”
“警方说他喝了许多海水，估计是投海自尽。因为有人作证说，他那几天有些神经兮兮的样子。”
“这是谁的证词？”
“听说是公司里的人。”
“公司里的谁？”
“那就不清楚了——”
“你认为你先生是否有神经衰弱的症状？”
“年底的时候，他工作上好像有些不顺心的事，但我想也不至于引起神经衰弱。”
“日记里说有人要暗算他，这些事他在家里没有提过？”
“我不记得他提过。”
“工作上有不顺心的事，这本日记里也能看得出，具体为了什么事，你有没有听他说过？”
“他这人不大肯讲公司里的事。”
“这本日记你给别人看过没有？比如说警方，或是公司里的上司等等。”
“我也不知怎么办好，您看怎么办？”令子反问道。
十三天的日记里，有几页记的是杂七杂八的事，但5、8、12、13这四天的日记，却不同寻常。吴羽感觉到危机四伏，甚至嗅到死亡的威胁。他大概掌握了公司的什么秘密，对上司的所作所为感到愤慨，预感到自己可能要成为他们的牺牲品。
胁坂认为，事情的经过有必要重新调查一下。出于职业意识，他内心里正跃跃欲试。对读者来信部的事务性工作，他已经厌烦透顶了。胁坂一向以为，不写采访报道的记者不能称其为记者。他不愿意变成像坐在他身边的尾田那样的人。
“太太，这本日记能否借我看看？”
“您要它干什么用？”
“这事情应该再彻底调查一下。有了这本日记，恐怕警方也不会那么轻率得出自殺的结论。不论怎样考虑，我觉得你先生的死是很不正常的，一定同公司里有什么瓜葛。我决不会利用日记做坏事，这件事就请交给我们报社吧。”
“您要写报道么？”
“写不写报道还难说。对你先生的死，如果能从新的角度加以解释，我倒准备写一篇报道。”
“拿这件事在报上大做文章，我看不大合适。”
“万一是他杀呢？”
令子不作声了。她默默地把日记向胁坂面前轻轻推了过去。
五
第二天，副主任龟井听完胁坂的话说道：
“这倒是件怪事。不过这事不归咱们部管，应该告诉社会部，让他们去搞。”
“让社会部去搞？”
“看来你不大服气。你想想看，说这件事是海外奇谈恐怕为时尚早吧？”
“这我同意。”
龟井的意思是，死人是不可能写信的。这一点胁坂没有异议。死了一个人，这是千真万确的；寄封信费去这么多时日，虽然让人想不通，但是毕竟寄到了报社，这也是事实。再说，事情虽然已经当做自殺案件处理完毕，可是现在发现了新的材料，很值得调查一番，这是再清楚不过的事了。
这件事，也许确如龟井所说，应该由社会部处理，可是胁坂却不愿意交给别人办。他希望龟井能成全自己，说一声叫他办。然而，龟井大概已经习惯于例行公事，不愿意多管闲事。
“让他们社会部去搞吧。他们是专搞这个的行家。”
龟井的声音里一点也提不起劲的样子。
胁坂回到自己的座位上。桌上照例堆着一大堆的信件。实在腻歪到了极点。作为一个记者，自己真是命蹇时乖，令人没法不感叹。早知如此，还不如当初留在地方分社。为什么不叫他去社会部而分到读者部来，这中间的内情胁坂当然无从知道。他只能认为是命运捉弄的结果。
一看到这一大堆稿件，胁坂的情绪便愈加消沉。想到自己不过是个小小的齿轮，更使他感到苦恼。
“你怎么了？”坐在旁边的尾田问。
“就是昨天那封信呗。”
“唔？信又怎么样？”
“我昨天下班回家，顺便按信上的地址去找了一下。结果想不到竟发现了新情况——”
胁坂把事情的经过说了一遍。
尾田一面喝茶一面听。最后他自言自语说道：“原来他是那家公司的职员。”
“东西电机公司里你有熟人么？”
“你为什么这样想？”
“也不为什么。你刚才不是说‘原来’是那家公司么？所以我才这么想。”
“熟人倒是没有，不过那家公司倒有不少传言。”
“什么传言？”
“难道你不看报吗？”尾田责备地问。
“看是看来着——”
“还是呀，大概不看股票栏吧？”
“股票栏？我跟股票无缘，从来不看。”
“不能小看啊，报纸上最有价值的就是股票栏了。谁当选，谁被杀，谁赢了垒球，这些事怎么都一样，反正同咱们的生活毫无关系。”
尾田喋喋不休地说起来。胁坂只是默不作声地听着。尾田说的这些，他也不是不明白，但他没有看过股票栏，他既不想染指股票，也没本钱。
“你知道东西电机公司的股票多少钱一股吗？”
“多少钱？”
“昨天收盘的价格是135元。比上星期跌了10元。”
“哦。”
“可去年年底，这家股票突然暴涨。年底之前始终在140元上下浮动，到了年终竟打破200大关。”
“唔？”
“这么暴涨，你知道什么缘故吗？”
“是因为买主抢购吧？”
“这还用说！为什么买主抢购，这才是关键。”
“我不懂。”
“开盘的时候，有消息说，东西电机公司生产的彩色显像管成本降低一半。要是采用这种显像管，彩色电视机便可以大幅度减价。东西电机公司自己并不生产电视机，专门生产零件供应大制造商。本来由于消费者抵制，彩色电视机这一阵减价不少。国家又限制厂商不许牟取暴利。使用这种零件材料的成本费可以大大降低，产品虽然跌价，利润却分文不少。于是大家就一窝蜂抢购东西电机公司的股票。开盘刚半天的工夫，股票价就暴涨60元。在那之前因为我认为股票价不能不跌，我便把手头上所有那家公司的股票，一古脑儿全抛了出去。所以当我看了晚报后简直是懊悔莫及。”
“你还做股票生意？”
“谈不上呀。”
“后来呢？”
“到了一开年，月初交割的时候，股票价又暴跌。因为年底和年初放假的那几天里人们才弄清楚新发明什么的是谣言。”
“真太岂有此理了，为什么会放出那种风来呢？”
“大概是交易所经纪人搞的鬼。这是常用的手法，不过以前多在周末的时候来那么一手，没有人趁年底交割耍这一套。做股票交易的人，都怪得很，靠散布谣言赚钱的大有人在。但他们也自有不成文的规矩，月底月初交割的时候，不兴搞鬼。就是说，年底和年初的两次交割他们还是收敛一点的。正因为如此，这回大家就听信谣言上了当。”
“那么，透露新产品这个假情报的人，摸不准是谁了吧？”
“社里经济部的人说，交易所圈子里的人当然也猜得出，不过没有拿到把柄。因为有了这件事，所以我对这家公司也较为留心。刚才听你说起吴羽这个人的怪死，我想恐怕同这事也不无关系。”
“我看肯定有关系。”
“至于有没有关系嘛——假定吴羽是他杀的话，倒可以说是有关系。”
“副主任说，这事叫他们社会部的人去办。”
“既然龟井副主任这么说，就这么办吧。他们搞这类采访有经验。”
一涉及工作上的事，尾田同刚才大谈股票行情时判若两人，变得很冷淡。
要想采访写报道，就应去热海一趟。而去热海，便须得到龟井的准许。
胁坂不想把这事拱手让人。他打算自费到热海去。只要掌握他杀的证据，龟井就会动摇。总编要是看中自己的采访能力，将来或许能调到社会部去呢！
六
把一大堆来稿处理完毕，已经是下午3点了。要是在平时，他会去喝杯咖啡，散散步，消磨消磨时间，可是胁坂今天一反往常，雇了一辆出租汽车，赶到了证券交易所里的记者俱乐部。负责在交易所采访的，是跟胁坂同时进报社，分到经济部的竹垣。
走进记者俱乐部的时候，竹垣正在写行情报道。一见到胁坂便说道：
“哎嗨，真是稀客呀！”
“我有事要请教。出去一趟怎么样？”
“好吧，马上就写完。”
竹垣又拿起铅笔。胁坂看到这个情景，真是羡慕不已。竹垣是如此生气勃勃，而自己整天埋在稿件堆里，实在是相形见绌。他对自己不由得自怜自叹起来。
过了一会儿，竹垣扔下铅笔，把写好的稿件装在信封里放在桌上。然后一面把卷起的衬衫袖子放下来一面说道：“这就走吧。”他随手拿起了外衣。这时，从他的上衣里面口袋里“啪”地掉下一个信封，露出一沓钞票，总有上百万的样子。
胁坂随竹垣走进附近的咖啡馆时说道：“看你这样子很阔的嘛。”
“是别人托我代买股票存在这里的。你在读者部，工作也不错吧？”
“乏味极了。我真羡慕你们。”
“我们这样也未必就好。整天写这些没有生命的金钱事，也够厌烦的。”但竹垣的言语之间却透着喜滋滋的味道，“哎，你要问什么事儿？”
“关于东西电机公司股票的事情。”
“难道你也想弄些股票试试？”
“不是。听说去年年底到今年年初，这家股票涨落得很奇怪。我想就这件事情调查一下。”
“这事呀？可让我伤透脑筋了。”
“我问过一个懂股票的人，说散布了新产品谣言的家伙，还不知道是谁吧？”
“确切是谁还不清楚，但当时他们公司方面也有责任。”
“什么责任？”
“谣言传出来的时候，我打电话问过他们公司。接电话的是广告宣传室的一个家伙，说话非常暖昧。”
“你去采访了？”
“去了。刚开盘就传出了谣言，说当时有人一次按时价成交了30万股。”
照竹垣的话说，东西电机的股票价格这一年来逐渐下跌。很奇怪，股票当中也有好销与不好销之分，同样是打棒球的，就有人走红有人不走红。据说股票也是如此。这是什么原因呢？谁也不清楚。都说时来运转这东西是不可思议的。
东西电机的股票，，在一年之前，每股值160元左右。营业情况无所谓好也无所谓坏。证券市场总的情况比一年前要景气得多，而东西电机公司的股票反而日益下跌，原因并非别的，只能说股票本身不受人欢迎。通常每天只可以成交四五十万股。
听了谣言，有人按时价一次认购了30万股。买股票，通常分按时价买进和委托经纪人按指定价格买进两种。前一种是不论价格高低，按照市面行情买进。当然，这种动向便足以引起市场的注意。
一次买进30万股的户头，是关东证券交易所。小做的，少不得要受大户的左右。关东证券交易所像饿狼似的，大批扒进。一时之间，竟连操纵市场的大户也茫然不知这笔交易的背景是什么。
股票价格随买卖情况而定，抛出的多买进的少，便要下跌，反之便上涨。由于一次按时价买进30万股，东西电机公司的股票一下子就跳了10元。如果无人再买，价格倒也不再会有什么大动，在总的股票交易中，30万股算不得一回事儿。然而，接着有人又当场买进50万股。对当时情况竹垣是这么说的：
“那是10点钟左右的事儿。照常理，这种买法背后一定有什么情报。我问过关东证券交易所，但他们只是回答说，是代客户购买的。想再问问个中原因，他们还是一口咬定是代购。然而，像这种大宗交易，一次买进50万股，就他们那个小证券公司来说，是极少有的。不论怎么考虑，反正其中必有原因，我便向公司了解了一下。”
“是问东西电机公司吗？”
“对。平时一向是总务处长接电话的，那天说正在开一个重要的会，由广告宣传室一个家伙接的。本来我应当亲自去公司采访一趟，碰上那天正是月底交割的日子，上午便要停市。时间来不及，结果只好打电话去问。不仅是咱们社里，其他报社也都如此。错就错在接电话的那个家伙。”
一想起当时的情景，竹垣还很愤愤然的。
既然股票行情有变动，说明总有些原因，因为这样能左右企业经营得好坏。
当时由于时间仓促，竹垣不能不开门见山便问那件事。
“说来好像给我自己开脱，不过我当时并没有抱多大希望。即便新产品都已经暗地里试制成功了，也要看准时机才能抛出来。但是，来接电话的那家伙却说，只知道一开年便要开招待会介绍新产品，其他详情他也不了解。”
“他承认有新发明了？”
“他只说要开会介绍。这正是他滑头的地方。没说试制出新产品。后来就出了问题——”
“那么股票价格呢？”
“正如俗话所说，扶摇直上。谣传为一代新产品，股票卖出很多，仅半天工夫，便成交350万股。当天的交易总额，大约是1亿股，而东西电机一家，便占了3.5％。这是个相当大的比例。”
“于是每股便上涨60元？”
“可不是。做股票生意的人，大都有一种倾向，好像乘公共汽车似的，惟恐落在后面。这种赶风头的倾向，虽不像以前那么厉害，可是还很强烈。头脑一热，要么买进，要么卖出。稳稳当当，四平八稳，就会坐失良机。本来么，慢是赚不了钱的。但是，没过多久，有人便发现新产品这事有些蹊跷。”
“是谣言吗？”
“那家公司的解释是，他们确实准备举行招待会介绍新产品来着。为了慎重起见，我特意去调查过。他们的确在有乐街的T宾馆预先包了会场。可是会终于没有开成。到了年初交割的时候，股票又跌回原价。”竹垣恨恨地说。
“从这些情况来看，东西电机公司恐怕也脱不了干系。”
“这一点我们也追查过。当然他们是不肯认账的。介绍新产品的招待会本来是预定要开的，谣言也未必是故意散布的。”
“那所谓的新产品呢？”
“当初定在1月6日公布。因为股票价格弄得满城风雨便延期了。他们说是为了避免引起误会，才采取这个措施的。”
“开会的日期不是都公布了吗？”
“不，无限期延长了。理由是目前产品有明显的缺点。”
“我觉得，这算盘打得太精了。宣传推广室的那家伙叫什么名字，你还记得吗？”
“不记得了。后来追查的时候，我们提出要他们把那人的姓名公开。公司方面却要我们予以谅解。说仅仅是一点误会，他们只是一味道歉而已。”
“是不是姓吴羽的人？”
“这我就不记得了。因为我们也很急，结果连股票价格究竟是不是有人搞鬼，也没有查到一点证据。如果真是搞鬼，那家伙可就净赚1亿多呢。”
“1亿多！”
“是啊。那天股票行市变动，比平时多成交300多万股。起初买进的80万股是搞鬼的家伙抛出去的。大概是他们事先每天3万、5万地买进没有引起别人注意。后来一窝蜂抢购的时候，他们便大笔抛出。就算其中有瞎起哄的，300万股不全是，至少也脱手了250万股。每股按净赚60元的话，250万股便是1.5亿元，少说也到手1亿元。”
“不过，那也要下相当本钱才行。”
胁坂表示怀疑。按每股140元计算，买进250万股，至少要有3.5亿元的本钱。
“用不着，那家股票是信用股票，资金当然也要，有三分之一就足够应付场面了。”
“但就个人的财力来说，也不大容易办到。”
“看你说的！没有的事儿。个人手头上有那一两亿资金，在金融市场上混的大有人在。这点钱算什么！”
听竹垣的口气，仿佛他是世界上的大富翁似的。
“不管是个人也罢，合伙也罢，东西电机公司那个赚1亿元的家伙，他们没有查出个眉目来吗？”
“你先别急，方才我说的，不过是我的猜测。究竟是否真有其人把1亿元揣进腰包并不知道。你还是不忙先写报道。再说这么一封死人的信，也实属荒唐。”
“可是，你的推理大概错不了。你来看看这个。”
胁坂把带来的日记拿给竹垣看。
七
第二天胁坂便到热海去了。他打电话向龟井副主任请假，说自己得了感冒。胁坂心里想，等到事情公开之日，他这个谎或许会戳穿。不过，那时人们就会觉得情有可原了。
热海警署接待他的是位巡警长，姓野尻。一听胁坂的话便说道：
“啊，有过那么一件事。但是我们认为是自殺。”
已经结案的事情，再来挑毛病，似乎是令人不快的。
“那么，你们说他是自殺，有确凿的证据吗？”
“因为没有他杀的迹象嘛。譬如，从他走出旅馆的情况来看，他是自动出走的。根本没有电话找他。”
“企图杀害他的人，会不会事先同他约好呢？我们是不是可以这样设想，被害人信得过对方，并没想到要被杀，毫不戒备地走了出去呢？只因为肺里有海水，便认定他是投水自殺，未免太草率了吧？”
“假如有约在先，就不会坐着汽车兜来兜去的。时间又那么晚，他应该直接去目的地。”
“难道不可以认为他是装成深夜出去兜风的样子？”
野尻巡警长对胁坂这种固执劲儿，稍稍有些吃惊。
“有人作证说，他因为工作上的问题，弄得有些神经衰弱。我们估计他下车后，直接朝海边走去。这样认为也未尝不可吧？”
“那么你对这本日记又作何解释呢？”
野尻对胁坂的追问似乎很伤脑筋。
“这本日记吗？恐怕也是神经衰弱的表示。怎么会有人暗算他呢！”
胁坂心中暗想，他们大概嫌重新复查太麻烦吧？如果是他杀，结果断为自殺，他们显然铸成大错。只要一口咬定是自殺，便可省却许多麻烦。
胁坂突然想起一件事便问道：
“那个淹死的尸体肯定是吴羽吗？死了一个星期，会不会认不出来呢？”
“尸体碰到礁石上，多少有些伤残。但脸上伤得不重。经解剖鉴定，这些伤都是死后发生的。而且，他们公司的人已经认过尸了。”
“他太太没有认吗？”
“他太太只看了一眼便昏了过去，我们请公司的人认的尸。大概是一个姓坂元的人。”
胁坂猜想，1月15日清晨，吴羽实际上还没有死。写信的时候，他还活着，直到写完那封信才遇害。否则便无法解释来信的谜底。
“作证说他有神经衰弱的，也是那个姓坂元的吗？”
“不光他一个，几个人都这样证明。”
“那么，这封信请你看一下如何？邮戳上的日子是2月8日。前两三天才寄到我们社里。这你怎么认为？”
“唔，两个月？时间是长了一些。可是，拖得这样久，也不是不可能。”
“不管可能不可能，信上的字可是吴羽的笔迹。这你又怎么认为？”
“恐怕是别人模仿的吧？死人是不可能写信的。而且，写什么在三途之河上什么的，这不纯属无稽之谈吗？”
“死人不能写信，这我承认。但是如果说信件投递得迟，是事出偶然，我却不能同意。”
“你要坚持这么说，我也没办法。”
“这个案子不能复查一下吗？”
“我们并不是怕麻烦，就怕复查也未必有结果。”
“看了这本日记，你难道不认为，东西电机公司的头面人物做了些手脚吗？”
“是啊——”野尻慢条斯理地敷衍着。
胁坂感到不耐烦。既然这样，索性在适当的时候，把事情经过在报上披露一二，向警方将上一军。
胁坂一到东京便打电话给竹垣，问上次托他查的股票风波有没有结果。
“那事情怎么样了？”胁坂兴冲冲地问。
“啊？那个吗——因为过了不少日子，一时查不清楚。你再等一等吧。”
“等到什么时候呢？”
“这个么？要请交易所的人查下记录，既然是你托办的事，大概再等一个星期吧。”
“不能再快些吗？”
“我去说一下试试看，不过别期望太大。但你要报道恐怕还不行。”竹垣的声音显出毫不热心的样子。
在竹垣来看，事情既然同经济情报无关，也就不必太热心。胁坂不便于勉强，但也并不死心。事情到了这一步，他决心非一追到底不可。
第二天，胁坂去找社会部的副主任，把调查所得的材料和盘托出。副主任姓泷下，嘴上叼着烟斗，耳朵一字不漏地听着。胁坂的话一完，他把日记和信拿在手里说道：
“哼，死人的来信？拿它当个标题，倒挺有意思。”
于是他把正在待命的记者藤泽叫来，大致讲了一下事情的始末，然后指示藤泽说道：
“查一下这封信是谁写的。也许是公司里的知情人。这个人同情吴羽太太，学吴羽的笔迹写的。因为吴羽的字迹总有些还留在公司里。”
胁坂同藤泽一起去找吴羽令子。事情就要有头绪了，胁坂不禁有些兴奋。他们决定先把胁坂调查来的材料重新研究一下，先发一条消息。说收到一封怪信，并把怪信同日记和股票风波联系起来，再在这条消息的末尾加个伏笔，暗示有他杀的可能性。这样先放出第一炮。
藤泽坐在汽车里对胁坂说道：
“三途之河那封信，我看副主任的推理恐怕是对的。准是那个大庭主任下的毒手。只有他不能证明自己当时不在现场。真是他的话，不用在外面打电话也可以叫吴羽出去的。然后，他也溜了出去，完全可以尾随在吴羽那辆汽车后面。就拿股票搞鬼一事来说，也有可能是大庭指使吴羽：如果报社来查问，便如此这般回答。”
胁坂也同意这个看法。剩下的问题便是信件投递过久这个谜了。
吴羽令子不在家。问邻居，邻居也不知道。两个人等到快半夜12点了。
“太晚了，怎么办呢？”
“也许她回娘家了。她对你已经谈过，你都记了下来，就用那个材料吧。”
藤泽说道。
“那也好。我再等一会儿，你先回社会部起草稿件吧。”
“好，就这么办。”
藤泽点了点头便回去了。
胁坂还在黑黝黝的小巷里等着。
令子回来的时候已经是夜里1点钟了。胁坂招呼她，她吃了一惊。
“太太，是我。”
“我以为是谁呢，吓了我一跳。”
“对不起。关于那件事，明早要见报。看来你先生在这次股票阴谋中成了牺牲品。”
“确实吗？”
“股票价格上搞了鬼是肯定的。只是他死的原因为那封信还有些疑点——”
“真的要见报么？”
“是的，社会部的记者正在起草稿件。”
令子叹了一口气，把胁坂请到家里。
胁坂把调查的经过详细叙述了一遍。令子不时打断他，问得很仔细，胁坂便又补充说明。讲完这些情况，已经凌晨3点了。
“因此，我们准备还要报道下去，希望太太能给予协助。”
令子点点头又问：
“那么说，当真要见报了？”
“没错，要不然我去问一下。”
胁坂给社会部打了电话，听说已经上了轮转印刷机了。胁坂告诉了令子，她这才露出了微笑说道：
“刚才您对信上的日期很纳闷儿，要不要我把其中的细节告诉您？”
“细节？”
“对。那是我先用铅笔写上我家的地址，收到之后，拿橡皮擦干净，然后填写上报社的名称。过了两个月，我送到报社的收发室。”
“——”
“我丈夫的确是自殺死的。自殺的原因，便是你们报社的那位竹垣。是竹垣散布消息，说东西电机公司试制成功了新产品，将股票价格哄抬了起来。当然，他背后有一伙大资本家给他撑腰，他在其中扮了一个同谋的角色。可是，他嫁祸于我丈夫。我丈夫为此受到上司的斥责。本来他就很小心眼儿，为这事情一直想不开。结果便在那天夜里自殺而死。公司里的人，作证说他神经衰弱，这话也是对的。”
胁坂顿时怔住了。脑海里掠过落在地板上的一沓钞票。令子接着又说：
“我要为我丈夫报仇。于是，我动手写了那几页日记，发了信，我想一般信件，你们一定不会理睬，便特地到热海，给我家里发了几封信。挑出其中邮戳最清楚的一个信封。我丈夫很倒霉，要是他不去接竹垣的电话，他就没事了。我听他说，竹垣当时只是问，据说你们要举行招待会介绍新产品，是真的吗？我丈夫回答说，虽是新产品，但并不稀奇，不过要开招待会倒是确实的。结果这句话被竹垣抓住了辫子。我丈夫一再说他倒霉，运气不好……”
胁坂说不出话来。他真想怒吼一声：倒霉的岂止是你丈夫一个人！可是，就连说这句话的力气他都没有了。
|
|
|
|