|
中国屏风
录音带缓缓转动着：
传出一阵女人的娇喘及男人满意的笑声；
然后一阵甜言，复起又止。
偶而，还可听到远处的车声及吵杂声……
东山打了个寒战，一股凉意直窜心头，
因为那男声居然是……
1
当栎原提出一起吃晚餐的建议时，制作人东山很快地就接受了他的邀请。
四个月前歌坛起了一阵风潮，就是一些代表性的歌星打起“不堪榨取”的旗帜起义，实质上却是被某大经纪人公司挖角，使得一些小的经纪公司变成空壳。对像栎原经营的这家小小经纪人公司，这可是致命打击，根本无法重整阵容便垮台了；甚至连处理后事，都花不了几天便结束。自从公司关门之后，栎原便没有来过电视台。
但是，吃过演艺饭的人，自然不可能再回去当朝九晚五的上班族生活。东山料想，栎原迟早会东山再起的。因此受到邀宴时，也以为一定是为此事而请他。
“这个星期不行，没有空。”东山翻开小记事簿回答。
栎原以顺从的态度，要东山指定方便日期。
“新宿东口有一家风味绝佳的中华餐馆，我想预约一个小房间。据说最近来了一位台湾厨师，手艺不错。”
“使出杀手锏啦？”他笑道。
台湾中国菜之美味，不知听过出外景至该地的同仁提过多少次了；然而，忙碌的他一直无海外旅游的机会。他虽然瘦巴巴的，但事关美食却不落人后，而他垂涎台湾中国菜之事，栎原也十分清楚。
“我常常叮咛女演员们不可去台湾，因为回来之后，腰围都会增加。”
栎原呵呵笑起来，笑声爽朗，一点没有因为公司解散，变得无所事事而忧郁。
无法抗拒台湾料理之魅力，东山推敲了行事历之后，便腾出三天后的日期，允诺赴宴了。
东山于当天七点准时赴约，而他被领至二楼小房间时，栎原已在座，并且以瓜子佐酒，已喝得方方的脸油脂发亮，满面通红了。
步入房间的刹那，东山便有一种不舒服的感觉。以前的栎原，即使再怎么口渴，在东山入席以前，绝对不会先沾口的，这是他对制作人的尊崇。可是，短短的期间却有了很大的改变，东山想着也感到十分不悦。
“我弄错了时间，六点就来了。因为无聊，所以先喝了一些，来吧！”
栎原也敏锐地感到东山之不悦而说道。他的西装下穿着柠檬色毛线衣，戴金丝边眼镜，却不令人感到骄矜，是由于在演艺圈待久之故吧。
服务生进来，他便以简洁口吻点了菜。此时，刚才的不快感又萌生了。东山消瘦的脸上，显出不解的表情，边啜了一口中国酒。以往，点菜前栎原一定会征求对方意见的。
晚餐大约三十分钟便结束了。鱼翅汤，还有燕窝做成的料理，可说味道平平，真令人不敢相信，大肆宣传的台湾厨师之高超手艺了。虽然肚子填满，但东山却一点也没有满足感，反而有一股强烈的失望。他涨红的脸上，深锁眉头并不掩饰自己的不悦说：
“你说有事？”口吻显然带着刺。
栎原缓缓擦过嘴角，喝一口水，稍起身把放在桌上的皮包拿过来，取出一只灰黑色匣子，把餐桌上的碗碟推到一边，放到桌上，原来是一只小型录音机。
“请你听听这个。”
说罢他按下开关。透过压克力盖子，可见到里边的录音带缓缓转动。东山醉眼迷蒙的脸上，现出不解之色，一只手则拨弄起怀表来了。这是制作人处于紧张时的习惯动作。
猛然一个男声响起。乍听之下并不清楚，但立刻便明白过来了，因为那无疑是自己的声音。
“你，别无理取闹好不好？” 棒槌学堂·出品
隔了一阵，女人声音应道：“我不介意，只要能够这样，我便心满意足。”
男的，不，东山的满意笑声接着响起，然后是女人带鼻音的缱绻之声。
然后一阵甜言，复起又止。偶而还可听到远处的汽车声以及醉汉吵杂声。不用说明，这是一场在陋巷便宜旅馆床上的男女交媾情景。东山的醉意消失了，全身直冒冷汗，阵阵颤抖袭击了他。
东山是个野心家，他从未打算要一直停留于现职，而把目标放在两年后调至管理部门，然后跻身经营层面。为了此遥远的人生目标，他不知排除了多少著名红星之求爱，成功地与会长么女结成连理。除非他失欢于她，东山的美好前程，可说已受到保障了。
妻子妙子并非长得不美，但是身为节目制作人，处于美女群中，对妻子生厌在所难免。但他却一直坚持，认定外遇为愚笨之事，极力避免过来了。这并非他心如木石，而是害怕一旦外遇之事被妻子发觉，将会触怒会长。
“这是什么？”他喉咙梗塞般地问道。
说是生气不如说招架不住，这个录音带若被妻子听到，任何辩解恐怕都说不通。
“某人提供的录音带哇。”
“根本就没有这回事。”
“我也认为东山先生不可能做出此事，只是世人如何接受的问题。不，那也无关紧要。如果被贵夫人听到，将会如何这点才重要。因为夫人为虔诚的基督信徒……”
基督教徒即圣人君子这个想法虽不正确，但妙子对此事格外严格，无庸置疑：因为她是个在共枕之前，还要做冗长祈祷的女人。
“录下这个录音带的人说要直接拿给你太太。但，我阻止了他。因为我经营经纪人公司时，你曾使用了我旗下的演员，我仍然十分感激。因此我告诉他，将以一千万元买下这卷录音带，摆平此事。”
不知不觉中他说话的语气变了。竖起稀少头发，一双混浊的眼珠瞪着东山，边听延续不绝的录音带，卑鄙地饮着冷酒。
由于内容无中生有，明显为假造。所谓某人提供，当然也是假。伪造者无疑是他本人。由于制作人职业，东山对录音带剪接编辑，可说是内行中的内行。一定是公司倒闭前，栎原即为了日后的恐吓，花上心血搜集了东山的声音。然后将可用的部分剪接，再配以女人台词，就变成任何人听起来，即可明白的床上缠绵之场景了。而这类录音带的麻烦，即是当事人愈描愈黑，百口莫辩。
如果真有其事，或许他将付出代价。一千万元对现在的东山，虽然还是巨款，但比起似锦前途，还算便宜。但明知是假，就不想当宽大头了。
“我不知道你以为我多富有，一千万元巨款哪能一两天便能调出，至少要一星期时间。”
“没有问题。”
“听起来这位女人应该十分美丽，她是谁？”
“这一点要问你自己啦，是否交得太多忘啦！”栎原用拇指勾起上衣衣领，以揶揄目光盯住制作人挖苦道。
2
“事情大致如此，虽有些麻烦，但他父亲为我大学时代的挚友，不能推辞。”
肥胖的律师，才几天不见臀围似乎又增大了一些。天气根本不热，却依旧用扇子扇个不停。
“受你托付，我亦无法推辞。要我如何做呢？”
“这一点完全由你决定，发挥你拿手的腿脚功夫可以，将录音带偷出来亦可。只要不波及我们，一切由你自由决定。”
他倒比平常宽大许多。所谓的腿脚功夫，是当我还是神乐坂警察局刑警时代，曾经单枪匹马地闯入流氓窝，将手持手枪反抗的三名流氓踢倒逮捕。也因此大胆作风受到抨击，被逼辞职。自从那时侯，我的腿脚功夫便封箱底了。
“知道他的居处吗？”
“他叫栎原十郎，住在青山豪华公寓。太太名佐仓瞳，曾经灌过一两张唱片，歌星出身，但是个性感胜过歌艺的歌星。”
“佐仓是艺名？”
“不，是本名。因为没有正式结婚仍旧姓佐仓。”
听到为性感派歌星出身，我不觉雀跃起来。若能趁丈夫不在家去访问，最好不在客厅接待，而能在卧室里的话……偷偷地把她的甜言蜜语录起来，将此录音带摊到栎原面前，与制作人的那卷录音带，来个交易就十分理想。
“你干嘛笑，我是认真的呀！”律师一口喝下变冷了的咖啡，睨了我一眼。
“青山为邻近市中心的高级住宅区，这里的公寓都属一流。领失业保险金的栎原，能够在此生活吗？”
“你不必担心。前歌星的太太，也是银座著名酒吧‘夏’的红牌酒女，只要稍稍施展魅力，就有滚滚而来的金钱，令他奢侈生活。”
听到这番说词，我不免感到失望了。因为酒吧‘夏’是一流公司老板，或高级官员接受业者招待之场所。决非自掏腰包者所能光顾之地。即使为了调查，律师所付的区区调查费，立刻便会露出马脚的。
“别那样丧气。”肥胖律师道，“那位太太目前在家疗养中，近期内还不可能到酒吧上班。”
“肺病？”
“不是那么罗曼蒂克的病，而是为了更现实原因受伤的。”
“嗬？”
“约一个月前的一个晚上，由酒吧客人送回家途中，发生车祸，开车的客人当场死亡，她则摔成腹脊的骨折。据说一星期前，才能坐轮椅走动。”
“你倒知道得很详细嘛？”
被追问，律师才说，昨夜他到过‘夏’，由她的同事问出此消息。
“真不合算啊。上酒吧、去酒店的好处都你一个人占尽了，困难工作则推给我。”
“这是你的本分啊，别发牢骚。”
嘴巴虽这么说，大概也感到内疚吧，他掏出一张千元钞，要我也去喝一杯。我之所以喜欢他，原因也在此。
“今晚我就去问问栎原。如果他还主张录音带是真的。我便追究录音地点，和那个女人是谁。”
“听到自宅疗养就有精神啦。”肥胖律师挪揄道：
“如果有意思，我可介绍一个好太太给你。”
我的妻子，在我失去刑警职位时，便弃我而去了。她的理由是，不能与糟蹋自己生命的人共同生活。自那时起，我便自己管自己的三餐以及洗衣。至于另一方面问题，则随便找个附近女人上旅馆解决。为此，甚至和新宿后街一家便宜旅社，订下按月计费的契约。
“我很忙，还没有心情去考虑此事。也打算在此期间多认识几个女人，到非娶不可时，才找个温顺又认真的女人成家。”
“时机往往非本人能掌握的啊，当你想到需要时，可能已经变成老阿公了，那时候女人恐怕不要你啦，能够说大话的时间并不长购。”
他留下挖苦话走了。
3
当天晚上九点多，我去拜访了栎原位于青山的公寓。演艺界人士大都属夜猫子。即使转成勒索业，这种生活习惯，非一朝一夕便能改变吧。我这么想。
公寓位于高树町后巷，是一幢十二楼高的现代化建筑。一般升斗小民因无止境通货膨胀叫苦连天的这个时期，究竟什么样的人物，能居住如此奢侈大厦呢？
栎原的住家位于一楼。我将金龟车停妥后，便一一辨认着挂在绿色门扉边的名牌，走入走廊。宽大的走廊全面铺设有厚重地毯。此起我租的房子每一步都会发出怪响的简陋，这豪华公寓就不需担心这一点啦。真是羡慕之至。
栎原的名牌挂在最末端门扉旁，我按下门铃。根据某心理学家说：按门铃方式便可判断其人性格。但我还是不客气地，连续按至有人应门为止。若照他分析，我是属于厚脸皮性格的人。
突然我竖起耳朵，我的第六感告诉我屋里有人异常慌张的样子。我把耳朵贴上钢门，果然这个人正要打开窗户往外溜；于是我便由就近的太平门走出，经过草皮绕至后院。
后院一面种植着韩国草，并有五六盏水银灯，投射着冷澈光线。但亦有幽曙处，就在那儿，有一个戴黑呢帽的男人屈身探视着周围。
不一会，他起身匆匆越过后院，往我的藏身处走来了。我开始脚痒了，因为发挥腿脚功夫的机会，竟翩然降临了。我无言地跃身，踢出一脚。
到此为止，可说进行十分顺畅。但是我竟然没注意到后院张有细目的金属网。瞬间，我有如一只闯入猎人所设捕鸟网的鶫鸟，一下子摔倒于韩国草皮地上。我发呆了一两分钟，当我起身时，已见不到那个男人的踪影了。
我找到金属网的小边门，进入后院，并从后阳台的玻璃门，脱鞋近入屋内。
入门处如电视剧里的大宅邸摆设，摆着高贵齐全的家具，电视剧里摆放的威士忌等洋酒，看着摆满威士忌的酒橱，喉咙不禁发出咕噜咕噜的响声。
房间起码有十至十五坪大，一边摆有真皮厚重的接待沙发椅。另一墙边则是书架和写字桌。看来，栎原是把这里当客厅兼起居室用。
我所以没有充裕时间来欣赏家具以及室内装潢，是闻到弥漫室内的异臭之故，那是一种燃烧塑胶或醋酸盐之类的味道。我循着臭味四处张望，终于发现桌上贝壳形玻璃烟灰缸有燃烧过的痕迹。仔细一看，躺在烟灰缸里的是，被烧毁了的卡式录音带残骸。
我暗忖，原来那个逃窜的男人，也是被勒索的受害者。从他粗壮肩膀看来，绝不是东山制作人，那么受到栎原勒索的人，至少有两个人。再查看房间时，写字桌下方有一整排大约整十个的卡式录音带映入眼帘。那个人，一定从中找到了可恨的录音带，加以烧毁的吧。
然而，栎原又在何处？竟然敢做出勒索的勾当，他难道眼睁睁让人把勒索的录音带，拱手让人烧毁？依此推断，他可能不在家。那，在自宅疗养的性感太太呢？
“栎原先生……栎原太太……” 棒槌学堂·出品
没有回音。能听到的只是细微的，马达回转似的低吟声而已。说来我是属于迟钝的人。不客气的朋友常嗤笑说，我的神经粗得有如一条鳗鱼。但是，如此粗神经的我，亦对此房间的宁静，感到局促不安。
“没有人在家吗？”我再呼唤了一次。
仍旧没有回答，只有马达回转声。我的眼睛梭巡着，原来墙壁天花板间有一只换气风扇转动着。很可能，那个男人烧毁录音带后，熬不住恶臭，开了通风扇。
但是仅开通风扇，恶臭也不会散失，一定要有通气孔才行。我于是再寻找，才发现我进来的阳台上边有一个使用拉绳开启的扇形回转窗打开着。由此推测，该男人进来后，顺利找到录音卡带，加以烧毁之后，没有打算立刻离开。大概还有事待办吧。因此，才打开回转窗，开动通风扇，不然在恶臭中做事会熬不住的。
想及此，我再度担心栎原夫妇了。他们或许双双遭到了捆绑？干勒索的歹徒夫妻遭人捆绑，口上被贴上胶带虽与我无关，但也不能置之不管。因此我决定去查查。
背向后阳台，右手边并排着两道门。似乎各通往卧室与厨房。这道墙壁向左延伸处有一小厅，先前我贴耳探听屋内动静之钢门，即在小厅前面。与后阳台成相对的位置，但是，引起我注目的并非隔壁房间之门，而是竖立于我眼前，将起居室隔成两半的中国屏风。
西式厅堂摆设中国屏风，虽不无格格不入之感。但这座于身等高之工艺品，以我这个外行人的眼光，亦颇有美术价值，有压倒室内一切装饰品之慨。在南方风格竹林山水画背景前，穿神仙服装的老翁，摆出各式各样姿态画像，数来有七人之多。或许是闻名于世的七仙。这些，不知通货膨胀为何事之仙境老翁们，虽表情各异，看来都十分悠闲自适。
为了更进一步欣赏古画而凑前细看时，就在屏风上端灰暗天空中，发现了一处小洞口。乍见，似乎为手枪弹孔。那一个不识之徒，竟做出如此鲁莽之举？
屏风背面呢？若是日本制品，不论屏风或者扇子、绘画只有一面。中国呢？我心抱单纯好奇心绕到背后去。这里亦摆设有一套布面沙发和搁有民艺品、烟灰缸、茶几，以及电视机等家具，也都是高级品。
屏风背面，并无预期中的画面。而是磨成光滑发黑的平板。也因此，贯穿的洞口，显得十分突出，也令人担心。同时过去的刑警生活经验告诉我，洞口看来还很新。总之，我感到有查验必要，而向前踏去时，我踩到了一个软绵绵的物体，几乎要跳了起来。
身穿柠檬色晨袍仰卧的，是个方脸的中年男人。裤管前面呈露着一双赤脚，而其中一只拖鞋边上，掉有被害人的金丝边眼镜。镜片没有破，反射着天花板投射的电灯光线。他大概左胸受伤，晨袍前面一片血迹，但已干涸。
我也是吃侦探饭的人，立刻便恢复了镇静。放眼尸体四周采索凶手有无遗留品，并在立灯边发现了一把手枪，我蒙上手帕拿起来闻，还有清新的火药味，可断定为凶器。
打110报案前，我还有该执行的任务，我跪在写字桌前，将逃逸男人翻倒在地的卡式录音带，一一拿起来，欲找出问题的床戏录音带。检查近两百个小匣子，虽十分麻烦，但费了将近十五分钟，看到的都是著名唱片公司所灌录的爵士音乐带子。即使在此工作当中，我一直觉得他太太从门缝中偷窥，而感到忐忑不安。
不久，我断绝了寻找的念头，拿起书柜上粉红色电话报案。
4
动作迅速且指挥若定的小牧巡官，是个敏捷的年轻警官。双唇薄，表示他性格冷酷。看来他脑筋灵活，而老练之士济济一堂的侦一课刑警，都似乎十分佩服的样子。
知道我前刑警身份，他依然毫不留情地质问至他满意为止。刑警间有一铁则，即怀疑发现者。因此，我虽亦十分明白此事。但他对我的诘问却是出乎意料的严峻，一点也没有拐弯抹角。
尸体被移开，鉴定人员撤走，而将起居室当侦讯室，我被唤至他面前坐定时，已快凌晨三点了。他无一句慰劳之辞，也没有让我久等之客气话，因此我亦感到十分不悦。
“你访问目的何在？”
“很抱歉，我不能透露委托人的秘密。”
“即使如此，访问时间不太晚了吗？”
我来到时虽九点左右，中间有那么一些躭误。因此，向110报案时间为近十点之事。难怪巡官说我拜访时间太晚。
“我认为演艺圈人都是夜猫子的关系。”
“事先有过约定？”
“突然造访。因为我认为毫无预告地登门吓他一下，较有效果。”
这是刑警时代学习到的手法。巡官露出不用你说明我也明白的表情。
“你真的目击了逃逸的男人？”
涉及此事，我顺便道出我被金属网绊倒之事时，他的鼻尖哼了一声，似乎怀疑我在胡扯。
即使在应答小牧问话的同时，我的脑中始终围绕着女主人佐仓瞳之事。只能确定她没有遇难，但既然与丈夫同处一屋，哪有不露面之理，我不便向走进走出的办案人员询问，只能干纳闷罢了。
不久，由邻室走出上了年纪的刑警，对小牧巡官交头接耳的。从他语句片断中，有安眠药、昏睡状态，“还不能……”等等话语来推测，知道她处于睡眠中，不，被下安眠药陷入睡眠，刚刚才醒来之事。
说来，丈夫被杀之夜，服安眠药睡觉十分蹊跷，很可能被凶手偷放安眠药而陷入睡眠。此药不知放在茶里或利久酒里。总之，要躲过她耳目接近厨房或酒橱也非易事。如此一来，便有可能凶手一边与佐仓瞳谈笑，一边伺机下手，将安眠药放入茶杯或酒杯的吧。因此，只要她清醒过来。问她名字、或面貌，案情不就明朗化了吗？报告中的刑警，声音逐渐克制不住地提高，或许是愈说愈兴奋之故。
但是，小牧巡官却仍旧深锁眉宇，并无松懈之态。
“真如此简单吗？”他低沉反问道。
“对于凶手，被她一语道破即等于灭亡。因此，若能使她睡眠，何不干脆置她于死地？”
年长的刑警，对此无法回答。偏着头发稀薄的头，消失门外。就在此时，我被警车遣送回家。
获知她的供述，是在第二天中午，当我吃着迟到早餐时，由电视新闻得知。
佐仓瞳能应警方问话已是早上的事。由于她说头疼，问话便在卧房举行。我期待看到她躺在床上的娇艳镜头，却深深的失望了。
据她透露，自从退院以来，三餐大都由外面叫来；后来吃腻了，便由栎原系起围裙做饭。因此，他沏红茶、煮咖啡是司空见惯之事。昨晚饭后，丈夫泡杯可可端给她时，她亦毫无戒心地喝了。那是七点左右的事。不到三十分，她即受到睡虫侵袭，电视节目也看不下去了，因此向丈夫打个招呼，进入卧室后，来不及换睡衣，便倒在床铺，昏昏入睡了。
一直认定是凶手下手的我，听到此消息，不免大失所望。据说，由厨房杯底检出的药物为巴比特鲁系安眠药。是经纪公司倒闭之际，陷入失眠的栎原，央求医生开的处方。
严厉的小牧巡官，一定不理会她诉说头疼，严加盘问过她的吧。电视的新闻报导，内容倒格外丰富。
栎原为何需要妻子陷入睡眠无疑成为第一疑点。她说由于他穿上晨袍，即感到有客人来访，并且也察觉到或许有秘谈，因为这是栎原接待客人的特有装束。
那么访客为何人？当然，这个关键性问题是没有答案的。栎原夫妻对各自之交友，都采取互不干涉原则，因此才设了两套待客用沙发茶几。至于中等身材的健壮男人，她回答并不认识此人。
手枪是朋友寄存的。她曾经希望丈夫不要保管如此危险物品，但丈夫回答说没有子弹，因此她就不管他了。不过由现场发现手枪里尚有五发子弹来看，栎原显然扯了谎。昨夜的他，是否一开始便暗藏手枪在身呢？或者临到紧急时才取出手枪，现在还弄不清楚。总之，结果是手枪被夺，自己反而挨了一枪。由弹痕位置，以及接触射击看来，很可能为两个人抢夺中发射而中弹。
被问及有无遭人憎恨时，她露出愤然面色道：“栎原被大经纪公司挖走旗下全部演员，或演员经过他大力培植出了名，却又恩将仇报背叛了他。只有他恨人，他却没有做过一件令人憎恨之事。”听到这一点，我却不由得失笑了。难道她真的不知道，栎原干起勒索的勾当？
下午三点的广播新闻是和来访的律师，一起在新宿事务所听取的。根据该报导，贯穿栎原胸瞠，又穿过屏风的子弹，却在室内找不到。虽发动数名刑警搜索庭院草皮，但至今仍无下落。
“使用金属采测器就容易多了。”
“只要耐心找，一定能找到的。但若飞越草皮到外边马路，可就困难了。”我冷淡地应道。
当时我虽一时冲动，向对方发动了攻击。现在回想起来，凶手抓不抓得到与我完全无关。倒是案件太顺利解决，只会增长小牧巡官那凌人的气势而已。
“飞去的子弹若被大卡车压扁，或掉进货车箱里载到不知处……”
我说到一半便住了口。因为播报员煞有介事地又开始了另一项报导。他说，依屏风弹痕，以及被害者胸部弹痕之角度来推测，凶手身高应比栎原高约十公分。
“栎原有多高？” 棒槌学堂·出品
“他是个短小精壮型的人，大概一五五左右吧。”
“那么凶手即一六五。也就是说中等身材啦。”律师挥着扇子，无精打采地说道。
“我所目击的男士，正是中等身材的人。”
“东山君亦是。但是他是个瘦子，和你所看到的人不相同。虽然如此，小牧巡官会相信你的供词吗？他一定会认定你帮东山脱罪。若是那个巡官是个年轻人又是野心家，我就感到悲观。
他不若平时，显得十分颓丧。
“福相的人满脸懊丧不好看吧，找个欢场解解愁如何？”
“不，我总有不祥预感，因此无心去玩。并且我刚才用电话问过，他昨夜竟然没有不在场证据。他说突然有了空闲，因此任意驾车到箱根兜风去了。可是没有证人。”
5
我是不信邪，无所谓不祥预感的人。吃刑警饭的人，管它星期五，十三号，管它乌鸦、黑猫齐声怪叫，管它上班前鞋带断裂，也决不会把逮捕凶恶嫌犯之日期，延缓一日去执行的。顾忌不祥预感的人，为懦弱者之行为。因此，我听到职业棒球选手牵挂迷信，壮如公牛之相扑力士为了吉祥不刮胡子等行为，总会喷饭。
命案发生，事件一旦交给警方处理，照理说已离开了我的工作范围。并且关键人物栎原已死，勒索东山的凭藉已消失，我接的工作也已结束了。若拿到调查费，便到一处温泉区……我如此盘算起来。可是事与愿违，肥胖律师的预感竟然言中，我的温泉梦也泡汤了。
事态严重，请立刻来。
我接到电召，便搭地下铁到京桥，已是翌日的下午。在律师事务所附近餐厅中，接受中餐招待后，我倾听了他的说明。案件调查中，如此的营养补充，倒是例行的习俗。
平日谈笑风生的律师，这一天却显得沉默寡言。因此，饭桌气氛稍稍沉闷。然而料理却十分丰盛。我是个无论任何情况下，都能品味佳肴的人。此时亦不例外，连盘底洋芹菜都一扫而光，感到满意极了。
“专案小组盯起东山君了。”喝完咖啡，摸摸膨胀的肚皮，律师低声开始说。
“为什么？”
“东山君被邀宴新宿中华餐馆之事，先前已提过。两三天前该餐厅女侍应讯时，透露说用餐后，他俩曾经发生争执，东山愤而先行离席之事。”
“那就十分糟糕。可是她怎么会知道顾客名字？”
“据说栎原预约时曾告诉姓名与电话号码。并且，他先到时曾交代，若东山来要她通知。因此，女侍知道他俩的姓名。”
“原来如此。偏偏这样场合总会遇到记性特好的女侍，真令人哭笑不得。”
“东山君来电说要以参考人身份应讯。因此我向他建议，应邀赴宴及发生口角之事应承认，但是争执原因不可说。然而最近的刑警也非常机警，因此他遭到勒索的事，恐怕隐瞒不了。”
“那就麻烦了，一旦因录音带受勒索之事被查出。那么在现场烧毁录音带之人，就会落到东山头上来的呀。”
“就是嘛。因此没有不在场证明，将成为致命伤。”律师和上次一样地嘀咕道。
“兜风中途加过油，或到过公路餐厅等，也没有吗？”
“据说没有。他因栎原之事心情不好，当时只顾飞车解闷。要是被交通警察取缔算是遇到救星，然而他却是个模范驾驶。”
我们只好默默地抽烟起来了。虽不说话，他内心的感受我却十分明了。
前天夜里的男士在烟灰缸里烧掉的录音带，绝不可能是东山的；因此，那卷录音带，一定还藏在某处。倘若它一旦落入警方手里，东山制作人的嫌疑就变得决定性了。就算能以证据不充分获释，栎原已死，已无人能证明录音带是假造，东山也无从向太太解释了。
“栎原说录音带为某人提供，这句可是谎言？”
“当然是谎言。”
“那么，现在唯一能证明的人，只剩下那位演对手戏的女人啦。我怀疑可能是演员出身的配音员。”
“如果她本人出面澄清，问题便简单。但是不可能吧。”
“我们必须有录音带迟早会出现的心理准备。干勒索勾当的人，通常会准备两三套复制品，因此被发现的可能性就更高。所以我要求你，尽速去找出那个无耻的配音员，你该了解这个苦衷。”律师说。我却顿时觉得咽下的佳肴，变得不美味了。
我没有亲耳聆听过该录音带内容，故无法断言，但据东山说，演技十分逼真。因此可以说并非随便找个不三不四女郎来配音，而是由训练有素的演员所灌制，所以首先要过滤与栎原有关连的女性配音员。
私家侦探亦有各种类型，并各有所长。有些人擅长调查外遇问题。但我倒是适合较粗暴那一类工作。调查配音员这项工作，虽不想接。但受到这位律师委托——碍于情面，又不便拒绝。
“来一客冰淇淋如何？”
“谢啦，再吃下去会消化不良。”
也许表达方式不高明，我这句挖苦，律师似乎没有听懂。
与律师分手后，我便立刻开始调查工作了。此刻任何一个人都会想到的是，去调查栎原以前所属的演员。而要知道栎原经纪公司所属演员有何许人，较简便方法是去请教那位性感派寡妇。说得更贴切一点，我是为了欲拜见她，才立刻着手工作的。
我打电话到她家，接电话的是个粗哑的男声。我有如一出场即遭痛击的拳击手，一开始便吃了闷亏。原来出葬次日，医院突然有了床位，她便为了脚部整型住进医院去了。接电话的人，是个大学生。
“晚上你也住那儿？”
“是的。”
“你不怕？”
“我们有五个人，并非一个人。”
“有五个年轻男人，当然没有事会害怕的啦。”
“不是这样，男人只有我一个，其余的是女生。”
“千万要小心门户。”
我如此说着挂了电话。近年的年轻女孩似乎胆子变大了。据说纳凉晚会上说鬼故事，她们也照样捧腹大笑。世界真是变了。
接着我想出的方法，是逐个拜访以前栎原旗下的演歌星。去打听当配音员或退休演员。但手上既无录音带，也没听过该录音，进行起来倍觉困难。
突然我想，倘若东山制作人已回电视台，我可以向他请教有关女人声音之事。职业上的经验，他对解散后的演艺人员去向，也应有所了解才对。
走出电话亭，在乌云密布的天空中，走了两三步后，我又折回电话亭，掏出硬币，翻开电话簿。还算幸运，东山已回来，在自己的办公室。
当他知道我为私家侦探时，他似乎很激动。他的兴奋透过电话线路传到我的耳朵，他急切地说：“周围有人，电话中不方便说，能不能到我这里一趟。在守卫室叫我，我会立刻去。”
“究竟怎么一回事？”
“在一个偶然的机会，我得知了该女声是谁的事……”
6
和我相同，这一天他也吃了很晚的早餐。这是因为他接受小牧巡官严厉诘问，下午一点多才获得自由的关系。
“由于没有食欲，我便在此轻便食堂叫了一份三明治与咖啡呆坐。刚好电视正在播放新闻报导。虽是友台，但节目精采，我看收视率一定不错。此时一女播报员做了一个访问住院中被害者太太的开场白，接着画面播出她抱一束鲜花走在医院中走廊上的画面。”
“嗯。”我简短应了一声没有打岔。
“你大概也知道，住院的女人便是砾原的太太。但是，当我听到她声音时，手中的三明治几乎要掉落了。因为，在录音带中和我演出爱欲场面的女人，原来便是她。”
“不会是声音酷似吧。”我说。
瘦削的制作人，顿时生气地急急道：“别开玩笑，那个声音我还会听错？就如刚录音完成的声音一般，深刻在我耳中的呀。”
“有道理。夫妻共同制作就不会发生泄漏秘密之虞。”
并且还可以节省演出费。
“那么那卷录音带为剪辑作品？”
“只好如此想。栎原何时起意不得而知。他一定是在拜访我时边录下我的对话，然后加以剪辑，将有用部分配上太太的对话做成的。像背景声音的街头噪音，也是合成的。”
因为他说话声愈来愈大，我戮了一下他的腰提醒他。虽然这个时间没有其他顾客，但是女侍照样会听见的。
无论如何，我真想把录音带弄到手。要使佐仓瞳俯首认罪，最好办法便是将录音带放在她眼前逼她承认。
“叫她俯首认罪有什么用？”
制作人发生幼稚园学生一般的天真问话。大少爷出身的人，这一点就真叫人头痛。
“叫她承认此事为假造。一旦有事，可依此向你太太、岳父澄清啊？”
东山至此才点头了解了：“当栎原在中华餐厅让我听录音带时，他拿出录音带时，我瞥了一眼标题，倒是很奇怪的名字。”
“什么？”
“别那么激动，声音太大了。”
这一次，我的腰反而被他戮了一下。
“并非我太兴奋，而是你太冷静了。你说标题是什么？”
“是一位高僧的精神讲话，我记得叫‘因果法则’……”
在秋叶原电器有出售旧录音带的专门店。当然使用过的旧带录音要比新带便宜许多。因此，内容虽变，往往标题却没有改变。
“买这种旧货来使用的栎原，生来就是吝啬鬼。”
这是制作人的结论。
离开电视台，我便立刻到青山的公寓，不到三分钟便到达。
出来应门的是穿牛仔裤的年轻人，由声音便知他是刚才接电话的学生。我想，我的声音这个学生一定也记得，隐瞒身份反而会弄巧成拙。
“我是刚才打电话的人，因我有一卷录音带寄在栎原先生处，我是来取回的。”
“不问一问太太恐怕……”
“并非很重要的带子，是佛教的讲话。明天我要去养老院，想放给那些老人们听的东西。”
虽假借老人名义有些不敬，但也许这句话打动了年轻人恻隐之心，他放我进入起居室，把收录音带的整个抽屉拖出来放到写字桌上说：
“这些好像都是爵士音乐的带子。”
“是否收在书架上？栎原先生对借来的东西会小心保管的。”
穿牛仔裤的年轻人于是席地而坐，查遍了书架以及抽屉，但都没有找到。经过大约一小时，两人都累了。
“休息一会儿如何，边听这个爵士音乐，喝杯咖啡如何？”
“能不能给我一杯可可？”
和东山制作人见面时喝过浓咖啡，胃部已稍稍作怪，要是再喝恐怕会引起胃炎。
“我没有泡过可可，不知如何泡法。”
“放下糖和水用汤匙搅拌再注入开水。然后加些牛奶和威士忌。”
我的泡法也没有师傅，是土法。
大学生放入录音带等它发出声音后，便把我留下到厨房泡可可去了。卡式录音带虽小，但录音机音响都有一人高。不久，震破墙壁般的喧闹声奔流出来。我不懂古典音乐，对爵士音乐，更不知其妙。因此，被吵得欲塞耳时，厨房门开，他探身出来不知叫嚷什么。由于震耳的音量，我听不懂。
“你说什么？”不得不，我走到门口处。
“有了，这卷‘观音经’就放在可可空罐里。”
“咦？”
“看来，砾原先生并非十分爱惜借用物的人嘛。”大学生直爽语气道。
我拿起放在调理台上的卡式录音带一看，整个带子染成淡褐色。拂去可可粉，果然上面有‘观音经’标题。边上还注（3）的号码。正如东山所说，另有一行‘因果法则’的印刷文字。
我立刻回到起居室，取下爵士音乐带，代之放入‘因果法则’按下键钮，将音量转至最小限度，贴上自己的耳朵。
起先是一段高僧深具说服力的宏法讲道，然后录音带声音忧然停止。经过一小段空白，盼望的“实况转播”于焉开始。
男人的声音，任何人听来无疑为东山的声音。至于演对手戏的女声，则连色情小说盛行的现在，听来都会令人面红耳赤，不堪入耳。就算我这个身经百战的大男人，都有些罩不住，豆大的汗珠冒出来。夸张些说，我贴上耳朵的扩大器尼龙丝网都沾湿了。
连我这个毫无宗教信仰的人，都对栎原这样的冒赎行为感到愤慨，但同时也对他的狡猾感到十分佩服。就算刑警到此搜索，将卡式录音带一卷一卷放来试听。由于佛法讲话的标题，以及头三分钟左右的佛法内容，他们必然不会听完，即受到欺骗而放弃听下去的。即使我，若无东山的帮助，也绝不会去想，这就是问题的录音带。
“可可泡好了。”
“谢谢。这卷录音带我带回去了。”
我厚着脸皮把它放入口袋。
7
我驽着金龟老爷车，马不停蹄地疾驶。佐仓瞳住的医院即在此地。
我原来的任务是，把收录于录音带中的爱情游戏，证明为虚伪即可告结束的。但至此忆及那位官僚作风的青年才俊小牧巡官，却萌起适可而止太过便宜他的想法了。
若能顺便把杀死栎原的凶手查出，气一气小牧，未始不是一桩乐事？只要把这一卷录音带，摊到她面前，叫她狼狈，吐出另一个也被捏造了爱情游戏的被害者。换言之，即烧毁录音带而逃逸的人，为何方人士即可。
我对不利预感向来是不相信的，但是对于有利的预感则深信不疑。此时，我的预感亦有了有利指示，因此手握驾驶盘的我，心情愉快极了，甚至吹起口哨来。自己也觉稍显轻浮，曲子是“要娶妻则要娶才女……”这首歌，也是我唯一会唱的歌曲。
在骏河台下我买了一束鲜花，搁在席旁，便把车子开上了坡道。
服务台晚娘脸孔的女职员，说是六楼六O一病房后，我便搭电梯上了六楼。这一楼是与我们这些芝麻平民完全无缘的，走廊铺设红地毯，特等病房排列的区域。我握紧了拳头，却优雅地敲了门。
应门声十分可爱，不愧为当过歌星，声音清朗，没有杂质。性感美人躺着，毛毯盖到脖子上，正在看杂志。她大概认错人，以为我是来采访的某记者，说着“提早来的？”拿出小镜开始修饰口红，和整理摊在粉红色枕头上丰美的秀发。睡衣亦为同系列的粉红色泽，令我的目光，几乎找不到去处，只好四处游走。
“鲜花随便放好，等一下我再叫人插。”
我依吩咐将它放置窗边。墙边的桌几上摆有小型电视，卡式录音机，塑胶扩声器，果然并无余地。
“一直躺着？”
“是啊！再过两天就要做最后整型手术，上石膏。”
“开刀很痛吧？”
“没有什么，比起刚入院好多了。当时双脚被钻洞，吊起来了。”
她说了令我丧胆的话，表情却若无其事的样子。
“趁护士小姐没来我有事要问你。其实我并非来采访的记者，是由于你和你丈夫共同制作的录音带来找你的。”我由口袋掏出那卷录音带在她眼前晃两下。
果然，她闻言色变了。脸色突然变白，口红则变得妖艳剌目。
“对不起，想不到会给你这么大的冲击。”
女人舔了舔深红舌头，喃喃说道：“你听过了？”
“当然！太刺激了。”
“喔，羞死我啦。”她说着欲拉毛毯遮脸。
“有什么好羞耻的，你是明知而录音的呀。”
“不对，是栎原把麦克风藏在床下偷录的。他瞒着我大概录下不止十卷吧，然后再选出适当部分加以剪接起来的。”
“真的？”
“是的，演戏能发出那样的声音吗？我又不是专演黄色电影的演员。”
她如此解释，我亦倾向于相信她了。过去一直认定她是根据丈夫的剧本配音，但是仔细一想，除非是专门配音员，单纯歌星出身的她，哪能道出如此逼真台词呢？
“你什么时侯知道此事？”
“是他把剪辑完成的录音带，得意地放给我听时才知道的。”
“他拿去做什么用途，你也知道？”
“知道。完成的录音带有两三种，他说要拿去放给那些人听，并且勒索金钱。如果成功，就要东山再起扩大事业，再度在经纪人界出人头地，这是他毕生的梦想，也是他的创业资金。”
“你明知而默认？”我的问话稍带诘问口吻。
她紧咬双唇仰躺，侧脸睨视我。
“就算欲处理那些录音带，也因这个身体，无能为力。”
“不无道理。”
我将口气缓和下来，然后瞥了一眼她丰腴胸部，那个风采不见佳的男人，如何能娶到如此美女？不知何故，美女的丈夫，很多都是这般丑男。
“勒索对象的名字知道吗？”
她默默点了头，圆脸虽稍不合我口味，但她睨眼时的风情，双唇润湿之感觉，真是性感十足，倒使我感到让手空闲着十分可惜。
“是谁？”
“电视台制作人或导播的东山先生。”
“嗯。”
“还有同样是电视台讨论时势的主持人畔柳先生。他是个政论家。”
“嗬，那位专家也被勒索啦。”
“另外一个人是冈先生，是医学博士。”
“喔，他嘛，只有这些？”
“并没有那么多呀。我的声音虽然录下很多。但是男性都是他人，并非能简单录音的。他诉苦说，偷偷带着录音机，找人边聊天把话题引导至黄色题目非常不容易。因此，栎原究竟接近了多少人我不知道，能够录下有用途声音的只有刚才的三个人。”
“这些录音带都收藏在那里？”
“不知道。一卷被烧毁了。东山先生的录音带在你手上。剩下的一卷，大概谈判成功，还给对方的吧。我还听到有人要求分期付款。”边想边说着她吁了一口气。
趁护士小姐进来量体温，我道了一声保重退出病房。然后在病患专用的电梯中，思考了一下政论家，大学教授，该先探访那一位。光凭萤光幕的印象，两人似乎都旗鼓相当。从栎原房间逃逸的人究竟为谁，无从判断。
8
最后以电话连络，选择了刚好在家的大学教授冈吾策为优先访问对象。据说他也是中国文学泰斗，拥有这方面著作数册。虽说是傍晚六点的尴尬时间，因太太于厨房忙，谈话内容不易被听到反而适合，他如此说道。
目白高台，在战前即为大学教授、作家、新剧演员等人居住的地区。因大多为文化人士居住才被称呼文化村，或者居住于文化村才被称呼为文化人，这一点关系我也弄不清。总之，冈吾策的住宅即位于此，天晴时可眺望遥远的富士山，是个视野甚佳的地方。由于只有夫妻两人，住宅不大，是和式、茶坊式的精致住宅。
我们一接触了目光，双方同时发出了“呀！”的低呼。因为从体形，互相已认出就是当晚看到的人了。
“想不到，那个地方会张着那样的铁丝网。”
冈双手仍旧插在怀中莞尔笑道。
他双目间隔狭小，乍见有狂狷之感的脸庞，破颜一笑却一变而为中年好好先生。或许下意识举动吧，在萤光幕上他就频频做出这个笑脸，而颇受中年妇女们之爱戴。因此他出现的社教节目，收视率就始终居高不下。
“离开厨房最远的地方便是这个玄关，在此接待贵宾虽很失礼，请多多包涵。”说着他拿出大花纹座垫请我坐。
“栎原使用伪造录音带勒索许多人的事，你大概也知道吧？”
“我知道。我虽然因翻译过《金瓶梅》等书而稍有名气。但因此就被认定我亦是爱好此道的人物，就太过分了。我是个从没有上过妓院的人，因而那样的录音带，完全是寃枉。可是女人是愚蠢的动物，若被内人听到。不知会惹出什么样的麻烦来，真是不可预测。并且，大学教授比任何职业都害怕丑闻。”
“尤其有关性方面的丑闻。”
“是的。因此我不得不决定购买了。我把五百万的价钱杀成四百万，准备了支票。可是录音带这玩意是可以无限量复制的，况且他又是人格鄙劣的家伙，难道不会留下几份拷贝再来勒索？因此，我便想出以毒攻毒的方法，自己也身藏小型录音机，赶赴交付金钱地点去了。”
“那就是栎原的公寓之起居室。”
“对。如果他日他再拿出复制品来要钱时，我就打算利用录下的录音带来反驳他。当夜我的作战计划是：故意把四百万的价钱，再杀他一半，他必定会震怒起来说杀价就不卖，要把录音带寄给我太太，要我当心等。就像他曾经诱导我一样地，这一次是由我来诱导他，说我想录下来的话。我的计划如此，也许所谓的盲人不怕蛇吧，我倒一点也不担心，因为我常运动的关系，对腕力甚具自信，没想到他却持有手枪。”
谈话中断时，由厨房传来油炸菜肴的声音，并飘来炸菜特有的香味。虽说两点才吃午餐，但我的胃似乎已唱空城计，口水不断涌出。
“我按了铃，却没有人应门。转动把手门却开了。我很快便注意到尸体了，但我无意报警，因为会遭到怀疑的眼光；并且没有凶手隐藏的迹象，因此我便临时起意打算利用此机会取回录音带。由于他已被杀，四百万元虽可节省，但是若现场搜索，录音带被警方寻获，事情也相当棘手。写字桌前散了一堆录音带，当我正欲从中寻找的时候，你便来按铃了。当时我真吓坏了。就算尸体还魂再度站起来，也没那么害怕。”
“请等一等。你说写字桌前有录音带四处散乱，那不是你弄的？”
他摇摇古铜、健康而坚毅的脸庞说：“不是我。是先来的凶手杀死栎原之后所做的吧，他似乎也是伪造录音带的受害者之一。当我进去时，那卷录音带已烧成灰烬了。”
信不信？ 棒槌学堂·出品
正当我一时无从取舍时，大学教授依旧双手插在怀中再次呵呵笑道：“你难于置信也难怪，因为我具有十分强烈的动机。可是，我却拥有不在场证据。请教一下，凶杀时刻为何时？”
“下午七点至八点中间。”
“这段时间，我和一个对机械非常内行的朋友，正在秋叶原的电器行。如刚刚所说，为了录下栎原之言辞，也许我个性小器，特地要朋友带我到该处购买一部性能既好又便宜的录音机。一直到八点多才和朋友分手，搭地下铁到青山，进入栎原的公寓时，已八点五十分左右了吧。然后，不到五分钟，你便来按门铃了。”
说来行程、时间都十分符合，如果七点至八点在秋叶原是事实，那这位教授的嫌疑，就应该云飞雾散了。
我把该友人的住址姓名，以及购买录音机的店名店址，录音机机种等记下后，便辞出明星教授之住宅。
此时虽已饥肠辘辘，但我还不能就此走入餐厅，因和政论家畔柳万里雄见面的时刻已到。我虽准备了充裕时间，无奈即将报废的老爷车太不中用，开不出速度，好不容易连拖带拉地在约定时间前，才赶到了他指定见面的地点。
这儿是能俯瞰横滨港口的一家饭店的二楼大厅。大厅设置于二楼，说来有些怪异，但据说在二楼等伴侣，的确较不引人注目。
“要踏入幽会旅馆，的确有不自在感。这一点这一家饭店阻力就较小。老实说，我的女伴，三十分钟前已到房间了，因此谈事情不能拖太久。”
男侍虽在身旁，他却毫无顾忌地侃侃而谈，令我吃惊不已。即使在电视上的讨论会场，他也是大言不惭。因此虽在国营电台受到拒绝，却在民营电台受到莫大欢迎，他的特色就是虽说话直截了当，但不带刺，不会触怒对方。
“栎原真是个坏蛋。不，不如说愚蠢。要勒索我，起码要先研究、分析我这个人才开始行动。当他来要我听听那录音带时，我真的捧腹大笑起来了，他则露出狰狞的黄牙齿恐吓起我来。他说不买没关系，以后就别哀求。要我多加考虑，我内人听了之后的后果……”
畔柳是个头发浓密、额头狭窄的人，他涨红了脸哄笑不已。
“当她知悉我上个月才离婚时，他发呆的表情，没有让你见到实在可惜。我笑了又笑，简直笑死了。”
笑了一阵子后，他由口袋掏出手帕真的擦起眼泪来。不像我污点斑斑的手帕，那是一条雪白，无一污点的干净手帕。
“然后呢？”
“他这个不干脆的家伙。这样他还不死心，还说要公开此事。但是你想，我哪是刚踏出社会的人？就算公开出来，还会难为情吗？我如此答覆之后，他便愤然离席而去了。”
说到此，政论家一改表情，正经地凝视我说：“就如上述，我并无杀害栎原的动机。不仅如此，当晚我正在出席电视台的一项讨论会，因此我有不在场证据。”
据说证人有二十人以上，并举出保守派参议员和该节目导播的名字。
“喔，已经超过十五分钟了。对不起，我要失陪。不要客气，你尽量去调查好了。”
他起身挥一挥手便踏入眼前的电梯。甚少遇到的，我如遭到毒气攻击，瞪着茫然目光，凝视着电梯门。
9
第二天下午，大学教授、政论家的不在场证据都已查出来了。那一刹那，我计划要小牧巡官好看的野心也泡汤。数天来的疲劳一股脑儿地发作起来似地，当我走入就近咖啡店时，如同消失一切工作欲望般地，叫了一杯咖啡便呆坐了近一个小时，动都不想动了。
这一家咖啡店似乎也供应简单鸡尾酒，酒橱上陈列有各种洋酒。我在茫然眺望这些酒瓶中，无端地萌起喝“三番馆”的酒的念头了。想起那位调酒师调制的基牟烈酒，也想听听他的意见。
约三十分钟后，我便到了西银座三番馆大厦六楼的三番馆酒吧。还不到六点，由于时间还早，因此酒吧里还没有顾客。女侍们正在换衣所以看不到一个人，只有四十岁男人的胖调酒员认真地擦抹着酒杯。
“欢迎光临。好久没看您，大伙儿正谈论您呢。”
“反正没有好话。”
“哈哈……”
调酒员不置可否，只顾哈哈笑着。天生的乐天派，或者这职业性演技，是个无邪的笑容。他笑，我亦受感染地笑出声来。瞬间，几天累积的劳累，精神压力都被笑声冲得无影无踪了。不仅我一个人，每一位光顾此酒吧的会员顾客都喜欢并尊敬这位调酒员。
“给我一杯基牟烈。”
“是，马上来。案子还没有结束？”他转身面向酒柜，迟疑地问道。
我虽嗜酒，但工作中从不喝基牟烈甜酒以外的酒，调酒员熟知我这个习性。
“是那件青山公寓经纪人命案。受委托的调查事项虽说完成，但我有我的尊严，我想单独侦破该案，查出凶手。可是目前却陷入扑朔迷离的状态。”
“那就很头疼了。”调酒员摇动调酒器附和说。
“趁没有客人，能否听听我谈此事？”
“不嫌弃我，当然洗耳恭听。”
哪会嫌他？已经不知几次了，只要得到他的意见，没有一个案件是不能解决的。
当我说明案情时，女侍们开始出现了。不久，消防队长第一个来报到，他虽卸下制服换穿便服，但甚注重仪表的他，看来一派绅士模样。
“喔，难得稀客，又有什么恶作剧！”
“被听见了？我们正在计划放火烧消防队呢。”
“喔，请高抬贵手，我会遭革职呀。”
说着他叫了一份苹果酒，知趣地走过厅堂坐到窗边去了。
正如我喜欢这位调酒员，我也很喜欢这儿的每一位会员，以及女侍们。只要待在这儿，不论是消防队长、农业博士、葬仪社小开，以及所有顾客，都会尽一切心意，使这儿的气氛变成快乐融洽。趣味谈话，愉快回忆，海外旅游报告等成为中心话题。即使说错话，也无人会拿出通货膨胀、公害，或地震来煞风景。
调酒员沉默地拿出酒杯又擦拭起来，据说如此能使他集中思考力。我则慢慢品味淡绿色的基牟烈，无端地幻想，若是把一块红布盖在调酒员身上，叫他蹲下，无疑将是一尊达摩法师。
“我想起两三年前看过的一部推理小说，里面设定的情节很相似。同样地凶手也在命案发生的房间里烧毁了录音带。小说中的探员则很疑惑，凶手为何不把它带回家中去烧毁，而要在现场烧毁。”
“嗯。” 棒槌学堂·出品
“您这个案件亦相同。凶手既然在房间寻获到录音带，将它放进口袋带回家即可的。当天，只是偶然地有你和冈先生两位访客，但如果你们早一步到达的话，凶手不是遭到非常的危机。若是有常识的凶手，决不会在现场燃烧东西的。”
由于我没有看过这一类的推理小说，因此也没有注意到此点，被他这么一说也觉得颇有道理。
“等一等，若是如此想又如何？假定犯人与栎原交易成立，栎原拿出录音带让对方确定之后，就在两人眼前放火烧掉。栎原说，你看我把证物烧掉了。当然，烧东西会冒恶臭，于是匆忙去开通风窗……”
“这样虽也说得通，可是若是栎原亲自烧就有些蹊跷。”
“为什么？”
“因为那幢公寓的庭院有废物烧毁炉。他并不需要在房间里侥，只要抛入废物炉即可。据新闻报导，那只烟灰缸是捷克制的名贵器物。依此想，就显得更不可思议了。”
“说来也是。”我虚心地接受了他的意见。
“正如你说，旁边另有一只不知何处的民艺品烟灰缸。若是栎原烧的话，应该会在那儿烧才对。就算不烧，只要把带子拉出来切成碎片亦可。不然交给对方亦可。”
“就是呀，或者把内容清除亦可。为什么需要烧毁？关键一定在此。”
“关键？”
“把不必烧的录音带拿来烧，不得不令人怀疑凶手一定有其他目的。”
“那当然。”
我虽如此附和。但完全不明白调酒师话中的意思，我啜了一口基牟烈，等待他开口。
“燃烧录音带会冒烟，冒臭味。因此当然需要开通风扇。如果我是凶手，因故需要开动通风扇，又不欲让警方察知此事时，自然也会在房里燃烧会发臭的物品。不仅如此，还会打开回转窗增加换气效果。”
被点到盲点，我楞了一下，不觉把手中杯子搁下。没想到，还有像这种角度的看法。
“可是，为什么需要开动通风扇？”
“不，这仅是一种譬喻而已，开通风扇其实并无什么意义。”他若无其事地说道。
期望甚殷的我，又端起酒杯，跌入失望中。
“也就是说，开动通风扇不具意义，凶手的目的在于开回转窗。”
“打开回转窗，又有何意义？”
“我认为打开回转窗，对凶手有些方便吧。”
“方便？”
我欲喝，酒杯却已空。我没有再叫酒，代之以双肘撑在柜台挺身问道：“方便，有什么方便？”
“我是指，发射子弹的去向。”
“子弹？”
“若把回转窗打开，子弹就可能被认为由该窗户飞到外面。”
“不打开也能飞至外面呀，当然玻璃窗会有弹孔。”
“那样就无法使人相信在换气。为了没有向那方向发射子弹，却要令人相信向那方面发射过于弹，窗子非开着不可。”
“请稍等。你这样拐弯抹角地说，我实在听不懂。直截了当说，你意思是说，子弹并非向窗户射击的？”
“正是如此。”
“可是我还是不明白。因为子弹向窗外飞，才找不到。再者若打到墙壁，应该留下弹痕。要是有弹痕即使我没有找到，侦办人员决不会找不到。”
“正是如此。凶手有把房间里的子弹加以隐藏的必要。因此，需要假装子弹越过回转窗，飞到外面马路。”
他的说明，我似懂非懂，捉摸不着。
“能不能再调一杯酒给我？”
“是。”
“究竟凶手是谁？”
“眼前放有民艺品烟灰缸不拿来用，偏偏要在捷克制品贵烟灰缸里烧录音带的家伙。”
“啊好个我知道，反正别人的器物，要烧要敲破与他无关，可是政论家、大学教授，还有那位电视制作人都具有不在场证明呀，这些都是我亲身调查的事，不会错。”
“为什么？你好像很激动？”
门口处有人，银行放款股长散发着发香走进来。
10
第二天，我一上班即由办公室打了一通电话给小牧巡官，告诉他我已掌握真凶之事。我是明知他不会相信，但故意通知他的。果然不出所料，他嗤之以鼻地说：
“就算警视厅再低能，也不需借助门外汉来破案。”
“那太遗憾了，我只想以一个市民的身份尽一份义务罢了。”
“市民义务另外还有，譬如纳税便是，不知你有没有缴纳税金？”
真是可恶的家伙，讲话这么不客气。好吧，到头来不要后悔就好了。
于是我便再打一通电话至记者俱乐部叫出广濑记者。他是我仍当刑警在职时代，跑警察新闻的记者。不知何故和我志趣相投，也是经常到神乐坂的小吃店喝酒的伙伴。现在已头发稀疏，地位却反比例地高升了。
“以好友之谊告诉你一件独家消息，能否先不问详情跟我来？”
“真的？我立刻就去。”
不摆架子，不派遣年轻记者，轻快地亲自出动，是这位记者的优点。
“地点，茶水车站靠水道桥出口，时刻下午一点。”
大约一点十分，我们两个人相偕走入医院，拜访了佐仓瞳。医院的伙食大概不合她口胃吧。餐几上还摆着饭后的西餐盘碟。
“嗬，你还有事？”
“上一次打扰了，但还有些事要请教你。”
我简单介绍了广濑。广濑却不明白自己何故被带来此地，而感到迷惘。
“有何指教？”
“命案当晚，听说你是喝下你丈夫放下安眠药的可可。这件事可是你自导自演的？”
刹那间，涂上鲜艳口红的双唇歪曲了。
“你这话什么意思！”
“我是说，你枪杀了丈夫之后，自己喝下安眠药的意思。”
“别胡说八道！”
态度异常激烈。我瞥了一眼广濑。他嘴巴张得大大的，一脸哑然。然后他说：“你是否弄错了。这位太太是不能走动的伤患呀。”
“是呀，我是连站立都不能的人。况且我爱丈夫，我有什么理由杀害我丈夫？”
“也许这是我的想像，可能有误。像你这般天生丽质的女人，说没有一两个爱人反而是稀有怪事吧。丈夫又是个丑男人，因此你萌起另觅新欢……”
“女人爱男人并非因他的脸孔或身材。女人是被他的诚实，正义感所吸引的。”
“干勒索勾当的人，不能说他是诚实吧。”我毫不留情的一语道破，“干脆说，栎原是个坏蛋。正因为他是恶徒，所以当你提出分手时，或许他向你嗤之以鼻。也或许他搬出那些录音带来要胁你。当你的爱人知道你瞒着丈夫，还与三四个男人做出乱八七糟的事，知道你是那般杨花水性的女人，他恐怕也会丧胆而逃。因为谁都无法相信，录音带是伪造的。”
广濑戮了一下我的腰说：“不是乱八七糟，是乱七八糟。”
“别打岔，乱八七糟，乱七八糟还不都是一样。”我睨了他一眼。
“因此，你对丈夫起了杀意。并且着手计划如何去杀害丈夫而自己又不受嫌疑的方法。碰巧手边有一枝手枪，因此这个计划便以手枪为焦点了。”
“给我住口，别拿毫无根据的推理来栽赃。”
“我再说一句就要走了。当晚预定有客人来访。你也察知那是有关录音带的交易。因此你想，若在此时将丈夫杀死，嫌疑将会落到来客身上。你认为时机已到，决定行动。”
“你说得好像亲眼看见一般，很有自信嘛！”她扭曲了唇恨恨地揶揄道。
这一次广濑却不发一言，紧闭双唇倾听着。
“你把轮椅停在屏风边，将丈夫叫过来把他枪杀了。然后假造来客的行凶，燃烧了录音带。此际你不用民艺品烟灰缸而使用昂贵的捷克制品，可见你头脑相当灵活。烧毁的录音带，不论是民谣歌曲、爵士音乐都无所谓，反正烧成灰烬，内容无法辨明。反而警方会一厢情愿地认定为恐吓用的录音带。”
我把在现场烧毁录音带用意之矛盾，明确指摘出来。当然，这是调酒员所提供之参考意见，无人知悉。广濑双臂交叉一脸感叹之状。而至此，佐仓瞳也似乎意识到自己的败北，身心僵硬地沉默下来了。滔滔不绝地我展露了推理之后；却不免感到十分空虚。毕竟，自己只不过是调酒员的代言人罢了。
“不过，我一直无法了解的是，无法站立的这个人又怎么能够和堂堂的大男人搏斗后予以枪杀？”
“她并没有起身，因为她无法站立。”
“那么，她如何能——”
“所以说，她坐着开枪，如果我是丈夫，被如花似玉的娇妻示意亲吻，也会欣然双膝着地伸出双手的呀。然后脸部挨近之际，猛然受到枪击。”
“可是……”广濑还是不解地问道，“屏风的弹孔呢——”
“事先将它倒置过来即可。屏风后面不似前面有图画。或者藉口把灯光弄暗亦可。比如说要增加情调等。如此上下颠倒，烁原也不易注意到。”
蓦然地广濑变成呆子一般了。昨夜当我从调酒员听到此话时，也一定如他这般的白痴表情吧。
“那么，杀人之后她又将它恢复过来的！”
“不错。那面屏风虽有相当重量，但也非不可办到的事。事实上佐仓瞳做到了。”
“可是也奇怪呀，如以那位置射击，子弹应该会打到靠近地板的墙壁，可是找不到弹痕。”
“这一点，我也承认。”
佐仓瞳苍白的脸，此时突然有了血色，她欲挣扎起来地尖声叫道：“对，关键在此，我要你说明这点。”
“你是聪明绝顶的女人，这一点当然不会掉以轻心。只要事先在屏风后面放置海绵之类的垫子即可。子弹会陷入当中，事后再挖出来，重要证据便可完全湮灭。”
“如此说，尽管去寻找海绵垫子好了。因为我是不能踏出门口一步的人。你推理如果是事实，一定在家中能够找出子弹才对。如果找不出来呢？你叫我受到如此严重的侮辱，总不会再叫我忍声吞气不控告你吧。”
“不必搜索房子，因为你已经把它带出外面了。”
“胡说，我是无行动能力的人。”
“不能走动也能带出。”
如果是职业演员，此时我可以夸大其辞地表演一番，然而我却只是一介私家侦探，故只以淡淡口气说：
“说海绵垫子只是比喻。能不受注目而又能光明正大携带出来，类似海绵垫子的东西，便是你枕头下的那只粉红色枕头，把枕头套剥开看看，里面应该有那颗子弹才对。”
传出一阵女人的娇喘及男人满意的笑声；
然后一阵甜言，复起又止。
偶而，还可听到远处的车声及吵杂声……
东山打了个寒战，一股凉意直窜心头，
因为那男声居然是……
1
当栎原提出一起吃晚餐的建议时，制作人东山很快地就接受了他的邀请。
四个月前歌坛起了一阵风潮，就是一些代表性的歌星打起“不堪榨取”的旗帜起义，实质上却是被某大经纪人公司挖角，使得一些小的经纪公司变成空壳。对像栎原经营的这家小小经纪人公司，这可是致命打击，根本无法重整阵容便垮台了；甚至连处理后事，都花不了几天便结束。自从公司关门之后，栎原便没有来过电视台。
但是，吃过演艺饭的人，自然不可能再回去当朝九晚五的上班族生活。东山料想，栎原迟早会东山再起的。因此受到邀宴时，也以为一定是为此事而请他。
“这个星期不行，没有空。”东山翻开小记事簿回答。
栎原以顺从的态度，要东山指定方便日期。
“新宿东口有一家风味绝佳的中华餐馆，我想预约一个小房间。据说最近来了一位台湾厨师，手艺不错。”
“使出杀手锏啦？”他笑道。
台湾中国菜之美味，不知听过出外景至该地的同仁提过多少次了；然而，忙碌的他一直无海外旅游的机会。他虽然瘦巴巴的，但事关美食却不落人后，而他垂涎台湾中国菜之事，栎原也十分清楚。
“我常常叮咛女演员们不可去台湾，因为回来之后，腰围都会增加。”
栎原呵呵笑起来，笑声爽朗，一点没有因为公司解散，变得无所事事而忧郁。
无法抗拒台湾料理之魅力，东山推敲了行事历之后，便腾出三天后的日期，允诺赴宴了。
东山于当天七点准时赴约，而他被领至二楼小房间时，栎原已在座，并且以瓜子佐酒，已喝得方方的脸油脂发亮，满面通红了。
步入房间的刹那，东山便有一种不舒服的感觉。以前的栎原，即使再怎么口渴，在东山入席以前，绝对不会先沾口的，这是他对制作人的尊崇。可是，短短的期间却有了很大的改变，东山想着也感到十分不悦。
“我弄错了时间，六点就来了。因为无聊，所以先喝了一些，来吧！”
栎原也敏锐地感到东山之不悦而说道。他的西装下穿着柠檬色毛线衣，戴金丝边眼镜，却不令人感到骄矜，是由于在演艺圈待久之故吧。
服务生进来，他便以简洁口吻点了菜。此时，刚才的不快感又萌生了。东山消瘦的脸上，显出不解的表情，边啜了一口中国酒。以往，点菜前栎原一定会征求对方意见的。
晚餐大约三十分钟便结束了。鱼翅汤，还有燕窝做成的料理，可说味道平平，真令人不敢相信，大肆宣传的台湾厨师之高超手艺了。虽然肚子填满，但东山却一点也没有满足感，反而有一股强烈的失望。他涨红的脸上，深锁眉头并不掩饰自己的不悦说：
“你说有事？”口吻显然带着刺。
栎原缓缓擦过嘴角，喝一口水，稍起身把放在桌上的皮包拿过来，取出一只灰黑色匣子，把餐桌上的碗碟推到一边，放到桌上，原来是一只小型录音机。
“请你听听这个。”
说罢他按下开关。透过压克力盖子，可见到里边的录音带缓缓转动。东山醉眼迷蒙的脸上，现出不解之色，一只手则拨弄起怀表来了。这是制作人处于紧张时的习惯动作。
猛然一个男声响起。乍听之下并不清楚，但立刻便明白过来了，因为那无疑是自己的声音。
“你，别无理取闹好不好？” 棒槌学堂·出品
隔了一阵，女人声音应道：“我不介意，只要能够这样，我便心满意足。”
男的，不，东山的满意笑声接着响起，然后是女人带鼻音的缱绻之声。
然后一阵甜言，复起又止。偶而还可听到远处的汽车声以及醉汉吵杂声。不用说明，这是一场在陋巷便宜旅馆床上的男女交媾情景。东山的醉意消失了，全身直冒冷汗，阵阵颤抖袭击了他。
东山是个野心家，他从未打算要一直停留于现职，而把目标放在两年后调至管理部门，然后跻身经营层面。为了此遥远的人生目标，他不知排除了多少著名红星之求爱，成功地与会长么女结成连理。除非他失欢于她，东山的美好前程，可说已受到保障了。
妻子妙子并非长得不美，但是身为节目制作人，处于美女群中，对妻子生厌在所难免。但他却一直坚持，认定外遇为愚笨之事，极力避免过来了。这并非他心如木石，而是害怕一旦外遇之事被妻子发觉，将会触怒会长。
“这是什么？”他喉咙梗塞般地问道。
说是生气不如说招架不住，这个录音带若被妻子听到，任何辩解恐怕都说不通。
“某人提供的录音带哇。”
“根本就没有这回事。”
“我也认为东山先生不可能做出此事，只是世人如何接受的问题。不，那也无关紧要。如果被贵夫人听到，将会如何这点才重要。因为夫人为虔诚的基督信徒……”
基督教徒即圣人君子这个想法虽不正确，但妙子对此事格外严格，无庸置疑：因为她是个在共枕之前，还要做冗长祈祷的女人。
“录下这个录音带的人说要直接拿给你太太。但，我阻止了他。因为我经营经纪人公司时，你曾使用了我旗下的演员，我仍然十分感激。因此我告诉他，将以一千万元买下这卷录音带，摆平此事。”
不知不觉中他说话的语气变了。竖起稀少头发，一双混浊的眼珠瞪着东山，边听延续不绝的录音带，卑鄙地饮着冷酒。
由于内容无中生有，明显为假造。所谓某人提供，当然也是假。伪造者无疑是他本人。由于制作人职业，东山对录音带剪接编辑，可说是内行中的内行。一定是公司倒闭前，栎原即为了日后的恐吓，花上心血搜集了东山的声音。然后将可用的部分剪接，再配以女人台词，就变成任何人听起来，即可明白的床上缠绵之场景了。而这类录音带的麻烦，即是当事人愈描愈黑，百口莫辩。
如果真有其事，或许他将付出代价。一千万元对现在的东山，虽然还是巨款，但比起似锦前途，还算便宜。但明知是假，就不想当宽大头了。
“我不知道你以为我多富有，一千万元巨款哪能一两天便能调出，至少要一星期时间。”
“没有问题。”
“听起来这位女人应该十分美丽，她是谁？”
“这一点要问你自己啦，是否交得太多忘啦！”栎原用拇指勾起上衣衣领，以揶揄目光盯住制作人挖苦道。
2
“事情大致如此，虽有些麻烦，但他父亲为我大学时代的挚友，不能推辞。”
肥胖的律师，才几天不见臀围似乎又增大了一些。天气根本不热，却依旧用扇子扇个不停。
“受你托付，我亦无法推辞。要我如何做呢？”
“这一点完全由你决定，发挥你拿手的腿脚功夫可以，将录音带偷出来亦可。只要不波及我们，一切由你自由决定。”
他倒比平常宽大许多。所谓的腿脚功夫，是当我还是神乐坂警察局刑警时代，曾经单枪匹马地闯入流氓窝，将手持手枪反抗的三名流氓踢倒逮捕。也因此大胆作风受到抨击，被逼辞职。自从那时侯，我的腿脚功夫便封箱底了。
“知道他的居处吗？”
“他叫栎原十郎，住在青山豪华公寓。太太名佐仓瞳，曾经灌过一两张唱片，歌星出身，但是个性感胜过歌艺的歌星。”
“佐仓是艺名？”
“不，是本名。因为没有正式结婚仍旧姓佐仓。”
听到为性感派歌星出身，我不觉雀跃起来。若能趁丈夫不在家去访问，最好不在客厅接待，而能在卧室里的话……偷偷地把她的甜言蜜语录起来，将此录音带摊到栎原面前，与制作人的那卷录音带，来个交易就十分理想。
“你干嘛笑，我是认真的呀！”律师一口喝下变冷了的咖啡，睨了我一眼。
“青山为邻近市中心的高级住宅区，这里的公寓都属一流。领失业保险金的栎原，能够在此生活吗？”
“你不必担心。前歌星的太太，也是银座著名酒吧‘夏’的红牌酒女，只要稍稍施展魅力，就有滚滚而来的金钱，令他奢侈生活。”
听到这番说词，我不免感到失望了。因为酒吧‘夏’是一流公司老板，或高级官员接受业者招待之场所。决非自掏腰包者所能光顾之地。即使为了调查，律师所付的区区调查费，立刻便会露出马脚的。
“别那样丧气。”肥胖律师道，“那位太太目前在家疗养中，近期内还不可能到酒吧上班。”
“肺病？”
“不是那么罗曼蒂克的病，而是为了更现实原因受伤的。”
“嗬？”
“约一个月前的一个晚上，由酒吧客人送回家途中，发生车祸，开车的客人当场死亡，她则摔成腹脊的骨折。据说一星期前，才能坐轮椅走动。”
“你倒知道得很详细嘛？”
被追问，律师才说，昨夜他到过‘夏’，由她的同事问出此消息。
“真不合算啊。上酒吧、去酒店的好处都你一个人占尽了，困难工作则推给我。”
“这是你的本分啊，别发牢骚。”
嘴巴虽这么说，大概也感到内疚吧，他掏出一张千元钞，要我也去喝一杯。我之所以喜欢他，原因也在此。
“今晚我就去问问栎原。如果他还主张录音带是真的。我便追究录音地点，和那个女人是谁。”
“听到自宅疗养就有精神啦。”肥胖律师挪揄道：
“如果有意思，我可介绍一个好太太给你。”
我的妻子，在我失去刑警职位时，便弃我而去了。她的理由是，不能与糟蹋自己生命的人共同生活。自那时起，我便自己管自己的三餐以及洗衣。至于另一方面问题，则随便找个附近女人上旅馆解决。为此，甚至和新宿后街一家便宜旅社，订下按月计费的契约。
“我很忙，还没有心情去考虑此事。也打算在此期间多认识几个女人，到非娶不可时，才找个温顺又认真的女人成家。”
“时机往往非本人能掌握的啊，当你想到需要时，可能已经变成老阿公了，那时候女人恐怕不要你啦，能够说大话的时间并不长购。”
他留下挖苦话走了。
3
当天晚上九点多，我去拜访了栎原位于青山的公寓。演艺界人士大都属夜猫子。即使转成勒索业，这种生活习惯，非一朝一夕便能改变吧。我这么想。
公寓位于高树町后巷，是一幢十二楼高的现代化建筑。一般升斗小民因无止境通货膨胀叫苦连天的这个时期，究竟什么样的人物，能居住如此奢侈大厦呢？
栎原的住家位于一楼。我将金龟车停妥后，便一一辨认着挂在绿色门扉边的名牌，走入走廊。宽大的走廊全面铺设有厚重地毯。此起我租的房子每一步都会发出怪响的简陋，这豪华公寓就不需担心这一点啦。真是羡慕之至。
栎原的名牌挂在最末端门扉旁，我按下门铃。根据某心理学家说：按门铃方式便可判断其人性格。但我还是不客气地，连续按至有人应门为止。若照他分析，我是属于厚脸皮性格的人。
突然我竖起耳朵，我的第六感告诉我屋里有人异常慌张的样子。我把耳朵贴上钢门，果然这个人正要打开窗户往外溜；于是我便由就近的太平门走出，经过草皮绕至后院。
后院一面种植着韩国草，并有五六盏水银灯，投射着冷澈光线。但亦有幽曙处，就在那儿，有一个戴黑呢帽的男人屈身探视着周围。
不一会，他起身匆匆越过后院，往我的藏身处走来了。我开始脚痒了，因为发挥腿脚功夫的机会，竟翩然降临了。我无言地跃身，踢出一脚。
到此为止，可说进行十分顺畅。但是我竟然没注意到后院张有细目的金属网。瞬间，我有如一只闯入猎人所设捕鸟网的鶫鸟，一下子摔倒于韩国草皮地上。我发呆了一两分钟，当我起身时，已见不到那个男人的踪影了。
我找到金属网的小边门，进入后院，并从后阳台的玻璃门，脱鞋近入屋内。
入门处如电视剧里的大宅邸摆设，摆着高贵齐全的家具，电视剧里摆放的威士忌等洋酒，看着摆满威士忌的酒橱，喉咙不禁发出咕噜咕噜的响声。
房间起码有十至十五坪大，一边摆有真皮厚重的接待沙发椅。另一墙边则是书架和写字桌。看来，栎原是把这里当客厅兼起居室用。
我所以没有充裕时间来欣赏家具以及室内装潢，是闻到弥漫室内的异臭之故，那是一种燃烧塑胶或醋酸盐之类的味道。我循着臭味四处张望，终于发现桌上贝壳形玻璃烟灰缸有燃烧过的痕迹。仔细一看，躺在烟灰缸里的是，被烧毁了的卡式录音带残骸。
我暗忖，原来那个逃窜的男人，也是被勒索的受害者。从他粗壮肩膀看来，绝不是东山制作人，那么受到栎原勒索的人，至少有两个人。再查看房间时，写字桌下方有一整排大约整十个的卡式录音带映入眼帘。那个人，一定从中找到了可恨的录音带，加以烧毁的吧。
然而，栎原又在何处？竟然敢做出勒索的勾当，他难道眼睁睁让人把勒索的录音带，拱手让人烧毁？依此推断，他可能不在家。那，在自宅疗养的性感太太呢？
“栎原先生……栎原太太……” 棒槌学堂·出品
没有回音。能听到的只是细微的，马达回转似的低吟声而已。说来我是属于迟钝的人。不客气的朋友常嗤笑说，我的神经粗得有如一条鳗鱼。但是，如此粗神经的我，亦对此房间的宁静，感到局促不安。
“没有人在家吗？”我再呼唤了一次。
仍旧没有回答，只有马达回转声。我的眼睛梭巡着，原来墙壁天花板间有一只换气风扇转动着。很可能，那个男人烧毁录音带后，熬不住恶臭，开了通风扇。
但是仅开通风扇，恶臭也不会散失，一定要有通气孔才行。我于是再寻找，才发现我进来的阳台上边有一个使用拉绳开启的扇形回转窗打开着。由此推测，该男人进来后，顺利找到录音卡带，加以烧毁之后，没有打算立刻离开。大概还有事待办吧。因此，才打开回转窗，开动通风扇，不然在恶臭中做事会熬不住的。
想及此，我再度担心栎原夫妇了。他们或许双双遭到了捆绑？干勒索的歹徒夫妻遭人捆绑，口上被贴上胶带虽与我无关，但也不能置之不管。因此我决定去查查。
背向后阳台，右手边并排着两道门。似乎各通往卧室与厨房。这道墙壁向左延伸处有一小厅，先前我贴耳探听屋内动静之钢门，即在小厅前面。与后阳台成相对的位置，但是，引起我注目的并非隔壁房间之门，而是竖立于我眼前，将起居室隔成两半的中国屏风。
西式厅堂摆设中国屏风，虽不无格格不入之感。但这座于身等高之工艺品，以我这个外行人的眼光，亦颇有美术价值，有压倒室内一切装饰品之慨。在南方风格竹林山水画背景前，穿神仙服装的老翁，摆出各式各样姿态画像，数来有七人之多。或许是闻名于世的七仙。这些，不知通货膨胀为何事之仙境老翁们，虽表情各异，看来都十分悠闲自适。
为了更进一步欣赏古画而凑前细看时，就在屏风上端灰暗天空中，发现了一处小洞口。乍见，似乎为手枪弹孔。那一个不识之徒，竟做出如此鲁莽之举？
屏风背面呢？若是日本制品，不论屏风或者扇子、绘画只有一面。中国呢？我心抱单纯好奇心绕到背后去。这里亦摆设有一套布面沙发和搁有民艺品、烟灰缸、茶几，以及电视机等家具，也都是高级品。
屏风背面，并无预期中的画面。而是磨成光滑发黑的平板。也因此，贯穿的洞口，显得十分突出，也令人担心。同时过去的刑警生活经验告诉我，洞口看来还很新。总之，我感到有查验必要，而向前踏去时，我踩到了一个软绵绵的物体，几乎要跳了起来。
身穿柠檬色晨袍仰卧的，是个方脸的中年男人。裤管前面呈露着一双赤脚，而其中一只拖鞋边上，掉有被害人的金丝边眼镜。镜片没有破，反射着天花板投射的电灯光线。他大概左胸受伤，晨袍前面一片血迹，但已干涸。
我也是吃侦探饭的人，立刻便恢复了镇静。放眼尸体四周采索凶手有无遗留品，并在立灯边发现了一把手枪，我蒙上手帕拿起来闻，还有清新的火药味，可断定为凶器。
打110报案前，我还有该执行的任务，我跪在写字桌前，将逃逸男人翻倒在地的卡式录音带，一一拿起来，欲找出问题的床戏录音带。检查近两百个小匣子，虽十分麻烦，但费了将近十五分钟，看到的都是著名唱片公司所灌录的爵士音乐带子。即使在此工作当中，我一直觉得他太太从门缝中偷窥，而感到忐忑不安。
不久，我断绝了寻找的念头，拿起书柜上粉红色电话报案。
4
动作迅速且指挥若定的小牧巡官，是个敏捷的年轻警官。双唇薄，表示他性格冷酷。看来他脑筋灵活，而老练之士济济一堂的侦一课刑警，都似乎十分佩服的样子。
知道我前刑警身份，他依然毫不留情地质问至他满意为止。刑警间有一铁则，即怀疑发现者。因此，我虽亦十分明白此事。但他对我的诘问却是出乎意料的严峻，一点也没有拐弯抹角。
尸体被移开，鉴定人员撤走，而将起居室当侦讯室，我被唤至他面前坐定时，已快凌晨三点了。他无一句慰劳之辞，也没有让我久等之客气话，因此我亦感到十分不悦。
“你访问目的何在？”
“很抱歉，我不能透露委托人的秘密。”
“即使如此，访问时间不太晚了吗？”
我来到时虽九点左右，中间有那么一些躭误。因此，向110报案时间为近十点之事。难怪巡官说我拜访时间太晚。
“我认为演艺圈人都是夜猫子的关系。”
“事先有过约定？”
“突然造访。因为我认为毫无预告地登门吓他一下，较有效果。”
这是刑警时代学习到的手法。巡官露出不用你说明我也明白的表情。
“你真的目击了逃逸的男人？”
涉及此事，我顺便道出我被金属网绊倒之事时，他的鼻尖哼了一声，似乎怀疑我在胡扯。
即使在应答小牧问话的同时，我的脑中始终围绕着女主人佐仓瞳之事。只能确定她没有遇难，但既然与丈夫同处一屋，哪有不露面之理，我不便向走进走出的办案人员询问，只能干纳闷罢了。
不久，由邻室走出上了年纪的刑警，对小牧巡官交头接耳的。从他语句片断中，有安眠药、昏睡状态，“还不能……”等等话语来推测，知道她处于睡眠中，不，被下安眠药陷入睡眠，刚刚才醒来之事。
说来，丈夫被杀之夜，服安眠药睡觉十分蹊跷，很可能被凶手偷放安眠药而陷入睡眠。此药不知放在茶里或利久酒里。总之，要躲过她耳目接近厨房或酒橱也非易事。如此一来，便有可能凶手一边与佐仓瞳谈笑，一边伺机下手，将安眠药放入茶杯或酒杯的吧。因此，只要她清醒过来。问她名字、或面貌，案情不就明朗化了吗？报告中的刑警，声音逐渐克制不住地提高，或许是愈说愈兴奋之故。
但是，小牧巡官却仍旧深锁眉宇，并无松懈之态。
“真如此简单吗？”他低沉反问道。
“对于凶手，被她一语道破即等于灭亡。因此，若能使她睡眠，何不干脆置她于死地？”
年长的刑警，对此无法回答。偏着头发稀薄的头，消失门外。就在此时，我被警车遣送回家。
获知她的供述，是在第二天中午，当我吃着迟到早餐时，由电视新闻得知。
佐仓瞳能应警方问话已是早上的事。由于她说头疼，问话便在卧房举行。我期待看到她躺在床上的娇艳镜头，却深深的失望了。
据她透露，自从退院以来，三餐大都由外面叫来；后来吃腻了，便由栎原系起围裙做饭。因此，他沏红茶、煮咖啡是司空见惯之事。昨晚饭后，丈夫泡杯可可端给她时，她亦毫无戒心地喝了。那是七点左右的事。不到三十分，她即受到睡虫侵袭，电视节目也看不下去了，因此向丈夫打个招呼，进入卧室后，来不及换睡衣，便倒在床铺，昏昏入睡了。
一直认定是凶手下手的我，听到此消息，不免大失所望。据说，由厨房杯底检出的药物为巴比特鲁系安眠药。是经纪公司倒闭之际，陷入失眠的栎原，央求医生开的处方。
严厉的小牧巡官，一定不理会她诉说头疼，严加盘问过她的吧。电视的新闻报导，内容倒格外丰富。
栎原为何需要妻子陷入睡眠无疑成为第一疑点。她说由于他穿上晨袍，即感到有客人来访，并且也察觉到或许有秘谈，因为这是栎原接待客人的特有装束。
那么访客为何人？当然，这个关键性问题是没有答案的。栎原夫妻对各自之交友，都采取互不干涉原则，因此才设了两套待客用沙发茶几。至于中等身材的健壮男人，她回答并不认识此人。
手枪是朋友寄存的。她曾经希望丈夫不要保管如此危险物品，但丈夫回答说没有子弹，因此她就不管他了。不过由现场发现手枪里尚有五发子弹来看，栎原显然扯了谎。昨夜的他，是否一开始便暗藏手枪在身呢？或者临到紧急时才取出手枪，现在还弄不清楚。总之，结果是手枪被夺，自己反而挨了一枪。由弹痕位置，以及接触射击看来，很可能为两个人抢夺中发射而中弹。
被问及有无遭人憎恨时，她露出愤然面色道：“栎原被大经纪公司挖走旗下全部演员，或演员经过他大力培植出了名，却又恩将仇报背叛了他。只有他恨人，他却没有做过一件令人憎恨之事。”听到这一点，我却不由得失笑了。难道她真的不知道，栎原干起勒索的勾当？
下午三点的广播新闻是和来访的律师，一起在新宿事务所听取的。根据该报导，贯穿栎原胸瞠，又穿过屏风的子弹，却在室内找不到。虽发动数名刑警搜索庭院草皮，但至今仍无下落。
“使用金属采测器就容易多了。”
“只要耐心找，一定能找到的。但若飞越草皮到外边马路，可就困难了。”我冷淡地应道。
当时我虽一时冲动，向对方发动了攻击。现在回想起来，凶手抓不抓得到与我完全无关。倒是案件太顺利解决，只会增长小牧巡官那凌人的气势而已。
“飞去的子弹若被大卡车压扁，或掉进货车箱里载到不知处……”
我说到一半便住了口。因为播报员煞有介事地又开始了另一项报导。他说，依屏风弹痕，以及被害者胸部弹痕之角度来推测，凶手身高应比栎原高约十公分。
“栎原有多高？” 棒槌学堂·出品
“他是个短小精壮型的人，大概一五五左右吧。”
“那么凶手即一六五。也就是说中等身材啦。”律师挥着扇子，无精打采地说道。
“我所目击的男士，正是中等身材的人。”
“东山君亦是。但是他是个瘦子，和你所看到的人不相同。虽然如此，小牧巡官会相信你的供词吗？他一定会认定你帮东山脱罪。若是那个巡官是个年轻人又是野心家，我就感到悲观。
他不若平时，显得十分颓丧。
“福相的人满脸懊丧不好看吧，找个欢场解解愁如何？”
“不，我总有不祥预感，因此无心去玩。并且我刚才用电话问过，他昨夜竟然没有不在场证据。他说突然有了空闲，因此任意驾车到箱根兜风去了。可是没有证人。”
5
我是不信邪，无所谓不祥预感的人。吃刑警饭的人，管它星期五，十三号，管它乌鸦、黑猫齐声怪叫，管它上班前鞋带断裂，也决不会把逮捕凶恶嫌犯之日期，延缓一日去执行的。顾忌不祥预感的人，为懦弱者之行为。因此，我听到职业棒球选手牵挂迷信，壮如公牛之相扑力士为了吉祥不刮胡子等行为，总会喷饭。
命案发生，事件一旦交给警方处理，照理说已离开了我的工作范围。并且关键人物栎原已死，勒索东山的凭藉已消失，我接的工作也已结束了。若拿到调查费，便到一处温泉区……我如此盘算起来。可是事与愿违，肥胖律师的预感竟然言中，我的温泉梦也泡汤了。
事态严重，请立刻来。
我接到电召，便搭地下铁到京桥，已是翌日的下午。在律师事务所附近餐厅中，接受中餐招待后，我倾听了他的说明。案件调查中，如此的营养补充，倒是例行的习俗。
平日谈笑风生的律师，这一天却显得沉默寡言。因此，饭桌气氛稍稍沉闷。然而料理却十分丰盛。我是个无论任何情况下，都能品味佳肴的人。此时亦不例外，连盘底洋芹菜都一扫而光，感到满意极了。
“专案小组盯起东山君了。”喝完咖啡，摸摸膨胀的肚皮，律师低声开始说。
“为什么？”
“东山君被邀宴新宿中华餐馆之事，先前已提过。两三天前该餐厅女侍应讯时，透露说用餐后，他俩曾经发生争执，东山愤而先行离席之事。”
“那就十分糟糕。可是她怎么会知道顾客名字？”
“据说栎原预约时曾告诉姓名与电话号码。并且，他先到时曾交代，若东山来要她通知。因此，女侍知道他俩的姓名。”
“原来如此。偏偏这样场合总会遇到记性特好的女侍，真令人哭笑不得。”
“东山君来电说要以参考人身份应讯。因此我向他建议，应邀赴宴及发生口角之事应承认，但是争执原因不可说。然而最近的刑警也非常机警，因此他遭到勒索的事，恐怕隐瞒不了。”
“那就麻烦了，一旦因录音带受勒索之事被查出。那么在现场烧毁录音带之人，就会落到东山头上来的呀。”
“就是嘛。因此没有不在场证明，将成为致命伤。”律师和上次一样地嘀咕道。
“兜风中途加过油，或到过公路餐厅等，也没有吗？”
“据说没有。他因栎原之事心情不好，当时只顾飞车解闷。要是被交通警察取缔算是遇到救星，然而他却是个模范驾驶。”
我们只好默默地抽烟起来了。虽不说话，他内心的感受我却十分明了。
前天夜里的男士在烟灰缸里烧掉的录音带，绝不可能是东山的；因此，那卷录音带，一定还藏在某处。倘若它一旦落入警方手里，东山制作人的嫌疑就变得决定性了。就算能以证据不充分获释，栎原已死，已无人能证明录音带是假造，东山也无从向太太解释了。
“栎原说录音带为某人提供，这句可是谎言？”
“当然是谎言。”
“那么，现在唯一能证明的人，只剩下那位演对手戏的女人啦。我怀疑可能是演员出身的配音员。”
“如果她本人出面澄清，问题便简单。但是不可能吧。”
“我们必须有录音带迟早会出现的心理准备。干勒索勾当的人，通常会准备两三套复制品，因此被发现的可能性就更高。所以我要求你，尽速去找出那个无耻的配音员，你该了解这个苦衷。”律师说。我却顿时觉得咽下的佳肴，变得不美味了。
我没有亲耳聆听过该录音带内容，故无法断言，但据东山说，演技十分逼真。因此可以说并非随便找个不三不四女郎来配音，而是由训练有素的演员所灌制，所以首先要过滤与栎原有关连的女性配音员。
私家侦探亦有各种类型，并各有所长。有些人擅长调查外遇问题。但我倒是适合较粗暴那一类工作。调查配音员这项工作，虽不想接。但受到这位律师委托——碍于情面，又不便拒绝。
“来一客冰淇淋如何？”
“谢啦，再吃下去会消化不良。”
也许表达方式不高明，我这句挖苦，律师似乎没有听懂。
与律师分手后，我便立刻开始调查工作了。此刻任何一个人都会想到的是，去调查栎原以前所属的演员。而要知道栎原经纪公司所属演员有何许人，较简便方法是去请教那位性感派寡妇。说得更贴切一点，我是为了欲拜见她，才立刻着手工作的。
我打电话到她家，接电话的是个粗哑的男声。我有如一出场即遭痛击的拳击手，一开始便吃了闷亏。原来出葬次日，医院突然有了床位，她便为了脚部整型住进医院去了。接电话的人，是个大学生。
“晚上你也住那儿？”
“是的。”
“你不怕？”
“我们有五个人，并非一个人。”
“有五个年轻男人，当然没有事会害怕的啦。”
“不是这样，男人只有我一个，其余的是女生。”
“千万要小心门户。”
我如此说着挂了电话。近年的年轻女孩似乎胆子变大了。据说纳凉晚会上说鬼故事，她们也照样捧腹大笑。世界真是变了。
接着我想出的方法，是逐个拜访以前栎原旗下的演歌星。去打听当配音员或退休演员。但手上既无录音带，也没听过该录音，进行起来倍觉困难。
突然我想，倘若东山制作人已回电视台，我可以向他请教有关女人声音之事。职业上的经验，他对解散后的演艺人员去向，也应有所了解才对。
走出电话亭，在乌云密布的天空中，走了两三步后，我又折回电话亭，掏出硬币，翻开电话簿。还算幸运，东山已回来，在自己的办公室。
当他知道我为私家侦探时，他似乎很激动。他的兴奋透过电话线路传到我的耳朵，他急切地说：“周围有人，电话中不方便说，能不能到我这里一趟。在守卫室叫我，我会立刻去。”
“究竟怎么一回事？”
“在一个偶然的机会，我得知了该女声是谁的事……”
6
和我相同，这一天他也吃了很晚的早餐。这是因为他接受小牧巡官严厉诘问，下午一点多才获得自由的关系。
“由于没有食欲，我便在此轻便食堂叫了一份三明治与咖啡呆坐。刚好电视正在播放新闻报导。虽是友台，但节目精采，我看收视率一定不错。此时一女播报员做了一个访问住院中被害者太太的开场白，接着画面播出她抱一束鲜花走在医院中走廊上的画面。”
“嗯。”我简短应了一声没有打岔。
“你大概也知道，住院的女人便是砾原的太太。但是，当我听到她声音时，手中的三明治几乎要掉落了。因为，在录音带中和我演出爱欲场面的女人，原来便是她。”
“不会是声音酷似吧。”我说。
瘦削的制作人，顿时生气地急急道：“别开玩笑，那个声音我还会听错？就如刚录音完成的声音一般，深刻在我耳中的呀。”
“有道理。夫妻共同制作就不会发生泄漏秘密之虞。”
并且还可以节省演出费。
“那么那卷录音带为剪辑作品？”
“只好如此想。栎原何时起意不得而知。他一定是在拜访我时边录下我的对话，然后加以剪辑，将有用部分配上太太的对话做成的。像背景声音的街头噪音，也是合成的。”
因为他说话声愈来愈大，我戮了一下他的腰提醒他。虽然这个时间没有其他顾客，但是女侍照样会听见的。
无论如何，我真想把录音带弄到手。要使佐仓瞳俯首认罪，最好办法便是将录音带放在她眼前逼她承认。
“叫她俯首认罪有什么用？”
制作人发生幼稚园学生一般的天真问话。大少爷出身的人，这一点就真叫人头痛。
“叫她承认此事为假造。一旦有事，可依此向你太太、岳父澄清啊？”
东山至此才点头了解了：“当栎原在中华餐厅让我听录音带时，他拿出录音带时，我瞥了一眼标题，倒是很奇怪的名字。”
“什么？”
“别那么激动，声音太大了。”
这一次，我的腰反而被他戮了一下。
“并非我太兴奋，而是你太冷静了。你说标题是什么？”
“是一位高僧的精神讲话，我记得叫‘因果法则’……”
在秋叶原电器有出售旧录音带的专门店。当然使用过的旧带录音要比新带便宜许多。因此，内容虽变，往往标题却没有改变。
“买这种旧货来使用的栎原，生来就是吝啬鬼。”
这是制作人的结论。
离开电视台，我便立刻到青山的公寓，不到三分钟便到达。
出来应门的是穿牛仔裤的年轻人，由声音便知他是刚才接电话的学生。我想，我的声音这个学生一定也记得，隐瞒身份反而会弄巧成拙。
“我是刚才打电话的人，因我有一卷录音带寄在栎原先生处，我是来取回的。”
“不问一问太太恐怕……”
“并非很重要的带子，是佛教的讲话。明天我要去养老院，想放给那些老人们听的东西。”
虽假借老人名义有些不敬，但也许这句话打动了年轻人恻隐之心，他放我进入起居室，把收录音带的整个抽屉拖出来放到写字桌上说：
“这些好像都是爵士音乐的带子。”
“是否收在书架上？栎原先生对借来的东西会小心保管的。”
穿牛仔裤的年轻人于是席地而坐，查遍了书架以及抽屉，但都没有找到。经过大约一小时，两人都累了。
“休息一会儿如何，边听这个爵士音乐，喝杯咖啡如何？”
“能不能给我一杯可可？”
和东山制作人见面时喝过浓咖啡，胃部已稍稍作怪，要是再喝恐怕会引起胃炎。
“我没有泡过可可，不知如何泡法。”
“放下糖和水用汤匙搅拌再注入开水。然后加些牛奶和威士忌。”
我的泡法也没有师傅，是土法。
大学生放入录音带等它发出声音后，便把我留下到厨房泡可可去了。卡式录音带虽小，但录音机音响都有一人高。不久，震破墙壁般的喧闹声奔流出来。我不懂古典音乐，对爵士音乐，更不知其妙。因此，被吵得欲塞耳时，厨房门开，他探身出来不知叫嚷什么。由于震耳的音量，我听不懂。
“你说什么？”不得不，我走到门口处。
“有了，这卷‘观音经’就放在可可空罐里。”
“咦？”
“看来，砾原先生并非十分爱惜借用物的人嘛。”大学生直爽语气道。
我拿起放在调理台上的卡式录音带一看，整个带子染成淡褐色。拂去可可粉，果然上面有‘观音经’标题。边上还注（3）的号码。正如东山所说，另有一行‘因果法则’的印刷文字。
我立刻回到起居室，取下爵士音乐带，代之放入‘因果法则’按下键钮，将音量转至最小限度，贴上自己的耳朵。
起先是一段高僧深具说服力的宏法讲道，然后录音带声音忧然停止。经过一小段空白，盼望的“实况转播”于焉开始。
男人的声音，任何人听来无疑为东山的声音。至于演对手戏的女声，则连色情小说盛行的现在，听来都会令人面红耳赤，不堪入耳。就算我这个身经百战的大男人，都有些罩不住，豆大的汗珠冒出来。夸张些说，我贴上耳朵的扩大器尼龙丝网都沾湿了。
连我这个毫无宗教信仰的人，都对栎原这样的冒赎行为感到愤慨，但同时也对他的狡猾感到十分佩服。就算刑警到此搜索，将卡式录音带一卷一卷放来试听。由于佛法讲话的标题，以及头三分钟左右的佛法内容，他们必然不会听完，即受到欺骗而放弃听下去的。即使我，若无东山的帮助，也绝不会去想，这就是问题的录音带。
“可可泡好了。”
“谢谢。这卷录音带我带回去了。”
我厚着脸皮把它放入口袋。
7
我驽着金龟老爷车，马不停蹄地疾驶。佐仓瞳住的医院即在此地。
我原来的任务是，把收录于录音带中的爱情游戏，证明为虚伪即可告结束的。但至此忆及那位官僚作风的青年才俊小牧巡官，却萌起适可而止太过便宜他的想法了。
若能顺便把杀死栎原的凶手查出，气一气小牧，未始不是一桩乐事？只要把这一卷录音带，摊到她面前，叫她狼狈，吐出另一个也被捏造了爱情游戏的被害者。换言之，即烧毁录音带而逃逸的人，为何方人士即可。
我对不利预感向来是不相信的，但是对于有利的预感则深信不疑。此时，我的预感亦有了有利指示，因此手握驾驶盘的我，心情愉快极了，甚至吹起口哨来。自己也觉稍显轻浮，曲子是“要娶妻则要娶才女……”这首歌，也是我唯一会唱的歌曲。
在骏河台下我买了一束鲜花，搁在席旁，便把车子开上了坡道。
服务台晚娘脸孔的女职员，说是六楼六O一病房后，我便搭电梯上了六楼。这一楼是与我们这些芝麻平民完全无缘的，走廊铺设红地毯，特等病房排列的区域。我握紧了拳头，却优雅地敲了门。
应门声十分可爱，不愧为当过歌星，声音清朗，没有杂质。性感美人躺着，毛毯盖到脖子上，正在看杂志。她大概认错人，以为我是来采访的某记者，说着“提早来的？”拿出小镜开始修饰口红，和整理摊在粉红色枕头上丰美的秀发。睡衣亦为同系列的粉红色泽，令我的目光，几乎找不到去处，只好四处游走。
“鲜花随便放好，等一下我再叫人插。”
我依吩咐将它放置窗边。墙边的桌几上摆有小型电视，卡式录音机，塑胶扩声器，果然并无余地。
“一直躺着？”
“是啊！再过两天就要做最后整型手术，上石膏。”
“开刀很痛吧？”
“没有什么，比起刚入院好多了。当时双脚被钻洞，吊起来了。”
她说了令我丧胆的话，表情却若无其事的样子。
“趁护士小姐没来我有事要问你。其实我并非来采访的记者，是由于你和你丈夫共同制作的录音带来找你的。”我由口袋掏出那卷录音带在她眼前晃两下。
果然，她闻言色变了。脸色突然变白，口红则变得妖艳剌目。
“对不起，想不到会给你这么大的冲击。”
女人舔了舔深红舌头，喃喃说道：“你听过了？”
“当然！太刺激了。”
“喔，羞死我啦。”她说着欲拉毛毯遮脸。
“有什么好羞耻的，你是明知而录音的呀。”
“不对，是栎原把麦克风藏在床下偷录的。他瞒着我大概录下不止十卷吧，然后再选出适当部分加以剪接起来的。”
“真的？”
“是的，演戏能发出那样的声音吗？我又不是专演黄色电影的演员。”
她如此解释，我亦倾向于相信她了。过去一直认定她是根据丈夫的剧本配音，但是仔细一想，除非是专门配音员，单纯歌星出身的她，哪能道出如此逼真台词呢？
“你什么时侯知道此事？”
“是他把剪辑完成的录音带，得意地放给我听时才知道的。”
“他拿去做什么用途，你也知道？”
“知道。完成的录音带有两三种，他说要拿去放给那些人听，并且勒索金钱。如果成功，就要东山再起扩大事业，再度在经纪人界出人头地，这是他毕生的梦想，也是他的创业资金。”
“你明知而默认？”我的问话稍带诘问口吻。
她紧咬双唇仰躺，侧脸睨视我。
“就算欲处理那些录音带，也因这个身体，无能为力。”
“不无道理。”
我将口气缓和下来，然后瞥了一眼她丰腴胸部，那个风采不见佳的男人，如何能娶到如此美女？不知何故，美女的丈夫，很多都是这般丑男。
“勒索对象的名字知道吗？”
她默默点了头，圆脸虽稍不合我口味，但她睨眼时的风情，双唇润湿之感觉，真是性感十足，倒使我感到让手空闲着十分可惜。
“是谁？”
“电视台制作人或导播的东山先生。”
“嗯。”
“还有同样是电视台讨论时势的主持人畔柳先生。他是个政论家。”
“嗬，那位专家也被勒索啦。”
“另外一个人是冈先生，是医学博士。”
“喔，他嘛，只有这些？”
“并没有那么多呀。我的声音虽然录下很多。但是男性都是他人，并非能简单录音的。他诉苦说，偷偷带着录音机，找人边聊天把话题引导至黄色题目非常不容易。因此，栎原究竟接近了多少人我不知道，能够录下有用途声音的只有刚才的三个人。”
“这些录音带都收藏在那里？”
“不知道。一卷被烧毁了。东山先生的录音带在你手上。剩下的一卷，大概谈判成功，还给对方的吧。我还听到有人要求分期付款。”边想边说着她吁了一口气。
趁护士小姐进来量体温，我道了一声保重退出病房。然后在病患专用的电梯中，思考了一下政论家，大学教授，该先探访那一位。光凭萤光幕的印象，两人似乎都旗鼓相当。从栎原房间逃逸的人究竟为谁，无从判断。
8
最后以电话连络，选择了刚好在家的大学教授冈吾策为优先访问对象。据说他也是中国文学泰斗，拥有这方面著作数册。虽说是傍晚六点的尴尬时间，因太太于厨房忙，谈话内容不易被听到反而适合，他如此说道。
目白高台，在战前即为大学教授、作家、新剧演员等人居住的地区。因大多为文化人士居住才被称呼文化村，或者居住于文化村才被称呼为文化人，这一点关系我也弄不清。总之，冈吾策的住宅即位于此，天晴时可眺望遥远的富士山，是个视野甚佳的地方。由于只有夫妻两人，住宅不大，是和式、茶坊式的精致住宅。
我们一接触了目光，双方同时发出了“呀！”的低呼。因为从体形，互相已认出就是当晚看到的人了。
“想不到，那个地方会张着那样的铁丝网。”
冈双手仍旧插在怀中莞尔笑道。
他双目间隔狭小，乍见有狂狷之感的脸庞，破颜一笑却一变而为中年好好先生。或许下意识举动吧，在萤光幕上他就频频做出这个笑脸，而颇受中年妇女们之爱戴。因此他出现的社教节目，收视率就始终居高不下。
“离开厨房最远的地方便是这个玄关，在此接待贵宾虽很失礼，请多多包涵。”说着他拿出大花纹座垫请我坐。
“栎原使用伪造录音带勒索许多人的事，你大概也知道吧？”
“我知道。我虽然因翻译过《金瓶梅》等书而稍有名气。但因此就被认定我亦是爱好此道的人物，就太过分了。我是个从没有上过妓院的人，因而那样的录音带，完全是寃枉。可是女人是愚蠢的动物，若被内人听到。不知会惹出什么样的麻烦来，真是不可预测。并且，大学教授比任何职业都害怕丑闻。”
“尤其有关性方面的丑闻。”
“是的。因此我不得不决定购买了。我把五百万的价钱杀成四百万，准备了支票。可是录音带这玩意是可以无限量复制的，况且他又是人格鄙劣的家伙，难道不会留下几份拷贝再来勒索？因此，我便想出以毒攻毒的方法，自己也身藏小型录音机，赶赴交付金钱地点去了。”
“那就是栎原的公寓之起居室。”
“对。如果他日他再拿出复制品来要钱时，我就打算利用录下的录音带来反驳他。当夜我的作战计划是：故意把四百万的价钱，再杀他一半，他必定会震怒起来说杀价就不卖，要把录音带寄给我太太，要我当心等。就像他曾经诱导我一样地，这一次是由我来诱导他，说我想录下来的话。我的计划如此，也许所谓的盲人不怕蛇吧，我倒一点也不担心，因为我常运动的关系，对腕力甚具自信，没想到他却持有手枪。”
谈话中断时，由厨房传来油炸菜肴的声音，并飘来炸菜特有的香味。虽说两点才吃午餐，但我的胃似乎已唱空城计，口水不断涌出。
“我按了铃，却没有人应门。转动把手门却开了。我很快便注意到尸体了，但我无意报警，因为会遭到怀疑的眼光；并且没有凶手隐藏的迹象，因此我便临时起意打算利用此机会取回录音带。由于他已被杀，四百万元虽可节省，但是若现场搜索，录音带被警方寻获，事情也相当棘手。写字桌前散了一堆录音带，当我正欲从中寻找的时候，你便来按铃了。当时我真吓坏了。就算尸体还魂再度站起来，也没那么害怕。”
“请等一等。你说写字桌前有录音带四处散乱，那不是你弄的？”
他摇摇古铜、健康而坚毅的脸庞说：“不是我。是先来的凶手杀死栎原之后所做的吧，他似乎也是伪造录音带的受害者之一。当我进去时，那卷录音带已烧成灰烬了。”
信不信？ 棒槌学堂·出品
正当我一时无从取舍时，大学教授依旧双手插在怀中再次呵呵笑道：“你难于置信也难怪，因为我具有十分强烈的动机。可是，我却拥有不在场证据。请教一下，凶杀时刻为何时？”
“下午七点至八点中间。”
“这段时间，我和一个对机械非常内行的朋友，正在秋叶原的电器行。如刚刚所说，为了录下栎原之言辞，也许我个性小器，特地要朋友带我到该处购买一部性能既好又便宜的录音机。一直到八点多才和朋友分手，搭地下铁到青山，进入栎原的公寓时，已八点五十分左右了吧。然后，不到五分钟，你便来按门铃了。”
说来行程、时间都十分符合，如果七点至八点在秋叶原是事实，那这位教授的嫌疑，就应该云飞雾散了。
我把该友人的住址姓名，以及购买录音机的店名店址，录音机机种等记下后，便辞出明星教授之住宅。
此时虽已饥肠辘辘，但我还不能就此走入餐厅，因和政论家畔柳万里雄见面的时刻已到。我虽准备了充裕时间，无奈即将报废的老爷车太不中用，开不出速度，好不容易连拖带拉地在约定时间前，才赶到了他指定见面的地点。
这儿是能俯瞰横滨港口的一家饭店的二楼大厅。大厅设置于二楼，说来有些怪异，但据说在二楼等伴侣，的确较不引人注目。
“要踏入幽会旅馆，的确有不自在感。这一点这一家饭店阻力就较小。老实说，我的女伴，三十分钟前已到房间了，因此谈事情不能拖太久。”
男侍虽在身旁，他却毫无顾忌地侃侃而谈，令我吃惊不已。即使在电视上的讨论会场，他也是大言不惭。因此虽在国营电台受到拒绝，却在民营电台受到莫大欢迎，他的特色就是虽说话直截了当，但不带刺，不会触怒对方。
“栎原真是个坏蛋。不，不如说愚蠢。要勒索我，起码要先研究、分析我这个人才开始行动。当他来要我听听那录音带时，我真的捧腹大笑起来了，他则露出狰狞的黄牙齿恐吓起我来。他说不买没关系，以后就别哀求。要我多加考虑，我内人听了之后的后果……”
畔柳是个头发浓密、额头狭窄的人，他涨红了脸哄笑不已。
“当她知悉我上个月才离婚时，他发呆的表情，没有让你见到实在可惜。我笑了又笑，简直笑死了。”
笑了一阵子后，他由口袋掏出手帕真的擦起眼泪来。不像我污点斑斑的手帕，那是一条雪白，无一污点的干净手帕。
“然后呢？”
“他这个不干脆的家伙。这样他还不死心，还说要公开此事。但是你想，我哪是刚踏出社会的人？就算公开出来，还会难为情吗？我如此答覆之后，他便愤然离席而去了。”
说到此，政论家一改表情，正经地凝视我说：“就如上述，我并无杀害栎原的动机。不仅如此，当晚我正在出席电视台的一项讨论会，因此我有不在场证据。”
据说证人有二十人以上，并举出保守派参议员和该节目导播的名字。
“喔，已经超过十五分钟了。对不起，我要失陪。不要客气，你尽量去调查好了。”
他起身挥一挥手便踏入眼前的电梯。甚少遇到的，我如遭到毒气攻击，瞪着茫然目光，凝视着电梯门。
9
第二天下午，大学教授、政论家的不在场证据都已查出来了。那一刹那，我计划要小牧巡官好看的野心也泡汤。数天来的疲劳一股脑儿地发作起来似地，当我走入就近咖啡店时，如同消失一切工作欲望般地，叫了一杯咖啡便呆坐了近一个小时，动都不想动了。
这一家咖啡店似乎也供应简单鸡尾酒，酒橱上陈列有各种洋酒。我在茫然眺望这些酒瓶中，无端地萌起喝“三番馆”的酒的念头了。想起那位调酒师调制的基牟烈酒，也想听听他的意见。
约三十分钟后，我便到了西银座三番馆大厦六楼的三番馆酒吧。还不到六点，由于时间还早，因此酒吧里还没有顾客。女侍们正在换衣所以看不到一个人，只有四十岁男人的胖调酒员认真地擦抹着酒杯。
“欢迎光临。好久没看您，大伙儿正谈论您呢。”
“反正没有好话。”
“哈哈……”
调酒员不置可否，只顾哈哈笑着。天生的乐天派，或者这职业性演技，是个无邪的笑容。他笑，我亦受感染地笑出声来。瞬间，几天累积的劳累，精神压力都被笑声冲得无影无踪了。不仅我一个人，每一位光顾此酒吧的会员顾客都喜欢并尊敬这位调酒员。
“给我一杯基牟烈。”
“是，马上来。案子还没有结束？”他转身面向酒柜，迟疑地问道。
我虽嗜酒，但工作中从不喝基牟烈甜酒以外的酒，调酒员熟知我这个习性。
“是那件青山公寓经纪人命案。受委托的调查事项虽说完成，但我有我的尊严，我想单独侦破该案，查出凶手。可是目前却陷入扑朔迷离的状态。”
“那就很头疼了。”调酒员摇动调酒器附和说。
“趁没有客人，能否听听我谈此事？”
“不嫌弃我，当然洗耳恭听。”
哪会嫌他？已经不知几次了，只要得到他的意见，没有一个案件是不能解决的。
当我说明案情时，女侍们开始出现了。不久，消防队长第一个来报到，他虽卸下制服换穿便服，但甚注重仪表的他，看来一派绅士模样。
“喔，难得稀客，又有什么恶作剧！”
“被听见了？我们正在计划放火烧消防队呢。”
“喔，请高抬贵手，我会遭革职呀。”
说着他叫了一份苹果酒，知趣地走过厅堂坐到窗边去了。
正如我喜欢这位调酒员，我也很喜欢这儿的每一位会员，以及女侍们。只要待在这儿，不论是消防队长、农业博士、葬仪社小开，以及所有顾客，都会尽一切心意，使这儿的气氛变成快乐融洽。趣味谈话，愉快回忆，海外旅游报告等成为中心话题。即使说错话，也无人会拿出通货膨胀、公害，或地震来煞风景。
调酒员沉默地拿出酒杯又擦拭起来，据说如此能使他集中思考力。我则慢慢品味淡绿色的基牟烈，无端地幻想，若是把一块红布盖在调酒员身上，叫他蹲下，无疑将是一尊达摩法师。
“我想起两三年前看过的一部推理小说，里面设定的情节很相似。同样地凶手也在命案发生的房间里烧毁了录音带。小说中的探员则很疑惑，凶手为何不把它带回家中去烧毁，而要在现场烧毁。”
“嗯。” 棒槌学堂·出品
“您这个案件亦相同。凶手既然在房间寻获到录音带，将它放进口袋带回家即可的。当天，只是偶然地有你和冈先生两位访客，但如果你们早一步到达的话，凶手不是遭到非常的危机。若是有常识的凶手，决不会在现场燃烧东西的。”
由于我没有看过这一类的推理小说，因此也没有注意到此点，被他这么一说也觉得颇有道理。
“等一等，若是如此想又如何？假定犯人与栎原交易成立，栎原拿出录音带让对方确定之后，就在两人眼前放火烧掉。栎原说，你看我把证物烧掉了。当然，烧东西会冒恶臭，于是匆忙去开通风窗……”
“这样虽也说得通，可是若是栎原亲自烧就有些蹊跷。”
“为什么？”
“因为那幢公寓的庭院有废物烧毁炉。他并不需要在房间里侥，只要抛入废物炉即可。据新闻报导，那只烟灰缸是捷克制的名贵器物。依此想，就显得更不可思议了。”
“说来也是。”我虚心地接受了他的意见。
“正如你说，旁边另有一只不知何处的民艺品烟灰缸。若是栎原烧的话，应该会在那儿烧才对。就算不烧，只要把带子拉出来切成碎片亦可。不然交给对方亦可。”
“就是呀，或者把内容清除亦可。为什么需要烧毁？关键一定在此。”
“关键？”
“把不必烧的录音带拿来烧，不得不令人怀疑凶手一定有其他目的。”
“那当然。”
我虽如此附和。但完全不明白调酒师话中的意思，我啜了一口基牟烈，等待他开口。
“燃烧录音带会冒烟，冒臭味。因此当然需要开通风扇。如果我是凶手，因故需要开动通风扇，又不欲让警方察知此事时，自然也会在房里燃烧会发臭的物品。不仅如此，还会打开回转窗增加换气效果。”
被点到盲点，我楞了一下，不觉把手中杯子搁下。没想到，还有像这种角度的看法。
“可是，为什么需要开动通风扇？”
“不，这仅是一种譬喻而已，开通风扇其实并无什么意义。”他若无其事地说道。
期望甚殷的我，又端起酒杯，跌入失望中。
“也就是说，开动通风扇不具意义，凶手的目的在于开回转窗。”
“打开回转窗，又有何意义？”
“我认为打开回转窗，对凶手有些方便吧。”
“方便？”
我欲喝，酒杯却已空。我没有再叫酒，代之以双肘撑在柜台挺身问道：“方便，有什么方便？”
“我是指，发射子弹的去向。”
“子弹？”
“若把回转窗打开，子弹就可能被认为由该窗户飞到外面。”
“不打开也能飞至外面呀，当然玻璃窗会有弹孔。”
“那样就无法使人相信在换气。为了没有向那方向发射子弹，却要令人相信向那方面发射过于弹，窗子非开着不可。”
“请稍等。你这样拐弯抹角地说，我实在听不懂。直截了当说，你意思是说，子弹并非向窗户射击的？”
“正是如此。”
“可是我还是不明白。因为子弹向窗外飞，才找不到。再者若打到墙壁，应该留下弹痕。要是有弹痕即使我没有找到，侦办人员决不会找不到。”
“正是如此。凶手有把房间里的子弹加以隐藏的必要。因此，需要假装子弹越过回转窗，飞到外面马路。”
他的说明，我似懂非懂，捉摸不着。
“能不能再调一杯酒给我？”
“是。”
“究竟凶手是谁？”
“眼前放有民艺品烟灰缸不拿来用，偏偏要在捷克制品贵烟灰缸里烧录音带的家伙。”
“啊好个我知道，反正别人的器物，要烧要敲破与他无关，可是政论家、大学教授，还有那位电视制作人都具有不在场证明呀，这些都是我亲身调查的事，不会错。”
“为什么？你好像很激动？”
门口处有人，银行放款股长散发着发香走进来。
10
第二天，我一上班即由办公室打了一通电话给小牧巡官，告诉他我已掌握真凶之事。我是明知他不会相信，但故意通知他的。果然不出所料，他嗤之以鼻地说：
“就算警视厅再低能，也不需借助门外汉来破案。”
“那太遗憾了，我只想以一个市民的身份尽一份义务罢了。”
“市民义务另外还有，譬如纳税便是，不知你有没有缴纳税金？”
真是可恶的家伙，讲话这么不客气。好吧，到头来不要后悔就好了。
于是我便再打一通电话至记者俱乐部叫出广濑记者。他是我仍当刑警在职时代，跑警察新闻的记者。不知何故和我志趣相投，也是经常到神乐坂的小吃店喝酒的伙伴。现在已头发稀疏，地位却反比例地高升了。
“以好友之谊告诉你一件独家消息，能否先不问详情跟我来？”
“真的？我立刻就去。”
不摆架子，不派遣年轻记者，轻快地亲自出动，是这位记者的优点。
“地点，茶水车站靠水道桥出口，时刻下午一点。”
大约一点十分，我们两个人相偕走入医院，拜访了佐仓瞳。医院的伙食大概不合她口胃吧。餐几上还摆着饭后的西餐盘碟。
“嗬，你还有事？”
“上一次打扰了，但还有些事要请教你。”
我简单介绍了广濑。广濑却不明白自己何故被带来此地，而感到迷惘。
“有何指教？”
“命案当晚，听说你是喝下你丈夫放下安眠药的可可。这件事可是你自导自演的？”
刹那间，涂上鲜艳口红的双唇歪曲了。
“你这话什么意思！”
“我是说，你枪杀了丈夫之后，自己喝下安眠药的意思。”
“别胡说八道！”
态度异常激烈。我瞥了一眼广濑。他嘴巴张得大大的，一脸哑然。然后他说：“你是否弄错了。这位太太是不能走动的伤患呀。”
“是呀，我是连站立都不能的人。况且我爱丈夫，我有什么理由杀害我丈夫？”
“也许这是我的想像，可能有误。像你这般天生丽质的女人，说没有一两个爱人反而是稀有怪事吧。丈夫又是个丑男人，因此你萌起另觅新欢……”
“女人爱男人并非因他的脸孔或身材。女人是被他的诚实，正义感所吸引的。”
“干勒索勾当的人，不能说他是诚实吧。”我毫不留情的一语道破，“干脆说，栎原是个坏蛋。正因为他是恶徒，所以当你提出分手时，或许他向你嗤之以鼻。也或许他搬出那些录音带来要胁你。当你的爱人知道你瞒着丈夫，还与三四个男人做出乱八七糟的事，知道你是那般杨花水性的女人，他恐怕也会丧胆而逃。因为谁都无法相信，录音带是伪造的。”
广濑戮了一下我的腰说：“不是乱八七糟，是乱七八糟。”
“别打岔，乱八七糟，乱七八糟还不都是一样。”我睨了他一眼。
“因此，你对丈夫起了杀意。并且着手计划如何去杀害丈夫而自己又不受嫌疑的方法。碰巧手边有一枝手枪，因此这个计划便以手枪为焦点了。”
“给我住口，别拿毫无根据的推理来栽赃。”
“我再说一句就要走了。当晚预定有客人来访。你也察知那是有关录音带的交易。因此你想，若在此时将丈夫杀死，嫌疑将会落到来客身上。你认为时机已到，决定行动。”
“你说得好像亲眼看见一般，很有自信嘛！”她扭曲了唇恨恨地揶揄道。
这一次广濑却不发一言，紧闭双唇倾听着。
“你把轮椅停在屏风边，将丈夫叫过来把他枪杀了。然后假造来客的行凶，燃烧了录音带。此际你不用民艺品烟灰缸而使用昂贵的捷克制品，可见你头脑相当灵活。烧毁的录音带，不论是民谣歌曲、爵士音乐都无所谓，反正烧成灰烬，内容无法辨明。反而警方会一厢情愿地认定为恐吓用的录音带。”
我把在现场烧毁录音带用意之矛盾，明确指摘出来。当然，这是调酒员所提供之参考意见，无人知悉。广濑双臂交叉一脸感叹之状。而至此，佐仓瞳也似乎意识到自己的败北，身心僵硬地沉默下来了。滔滔不绝地我展露了推理之后；却不免感到十分空虚。毕竟，自己只不过是调酒员的代言人罢了。
“不过，我一直无法了解的是，无法站立的这个人又怎么能够和堂堂的大男人搏斗后予以枪杀？”
“她并没有起身，因为她无法站立。”
“那么，她如何能——”
“所以说，她坐着开枪，如果我是丈夫，被如花似玉的娇妻示意亲吻，也会欣然双膝着地伸出双手的呀。然后脸部挨近之际，猛然受到枪击。”
“可是……”广濑还是不解地问道，“屏风的弹孔呢——”
“事先将它倒置过来即可。屏风后面不似前面有图画。或者藉口把灯光弄暗亦可。比如说要增加情调等。如此上下颠倒，烁原也不易注意到。”
蓦然地广濑变成呆子一般了。昨夜当我从调酒员听到此话时，也一定如他这般的白痴表情吧。
“那么，杀人之后她又将它恢复过来的！”
“不错。那面屏风虽有相当重量，但也非不可办到的事。事实上佐仓瞳做到了。”
“可是也奇怪呀，如以那位置射击，子弹应该会打到靠近地板的墙壁，可是找不到弹痕。”
“这一点，我也承认。”
佐仓瞳苍白的脸，此时突然有了血色，她欲挣扎起来地尖声叫道：“对，关键在此，我要你说明这点。”
“你是聪明绝顶的女人，这一点当然不会掉以轻心。只要事先在屏风后面放置海绵之类的垫子即可。子弹会陷入当中，事后再挖出来，重要证据便可完全湮灭。”
“如此说，尽管去寻找海绵垫子好了。因为我是不能踏出门口一步的人。你推理如果是事实，一定在家中能够找出子弹才对。如果找不出来呢？你叫我受到如此严重的侮辱，总不会再叫我忍声吞气不控告你吧。”
“不必搜索房子，因为你已经把它带出外面了。”
“胡说，我是无行动能力的人。”
“不能走动也能带出。”
如果是职业演员，此时我可以夸大其辞地表演一番，然而我却只是一介私家侦探，故只以淡淡口气说：
“说海绵垫子只是比喻。能不受注目而又能光明正大携带出来，类似海绵垫子的东西，便是你枕头下的那只粉红色枕头，把枕头套剥开看看，里面应该有那颗子弹才对。”
|
|
|
|