|
中國屏風
錄音帶緩緩轉動着：
傳出一陣女人的嬌喘及男人滿意的笑聲；
然後一陣甜言，復起又止。
偶而，還可聽到遠處的車聲及吵雜聲……
東山打了個寒戰，一股涼意直竄心頭，
因為那男聲居然是……
1
當櫟原提出一起吃晚餐的建議時，製作人東山很快地就接受了他的邀請。
四個月前歌壇起了一陣風潮，就是一些代表性的歌星打起“不堪榨取”的旗幟起義，實質上卻是被某大經紀人公司挖角，使得一些小的經紀公司變成空殼。對像櫟原經營的這傢小小經紀人公司，這可是致命打擊，根本無法重整陣容便垮臺了；甚至連處理後事，都花不了幾天便結束。自從公司關門之後，櫟原便沒有來過電視臺。
但是，吃過演藝飯的人，自然不可能再回去當朝九晚五的上班族生活。東山料想，櫟原遲早會東山再起的。因此受到邀宴時，也以為一定是為此事而請他。
“這個星期不行，沒有空。”東山翻開小記事簿回答。
櫟原以順從的態度，要東山指定方便日期。
“新宿東口有一傢風味絶佳的中華餐館，我想預約一個小房間。據說最近來了一位臺灣廚師，手藝不錯。”
“使出殺手鐧啦？”他笑道。
臺灣中國菜之美味，不知聽過出外景至該地的同仁提過多少次了；然而，忙碌的他一直無海外旅遊的機會。他雖然瘦巴巴的，但事關美食卻不落人後，而他垂涎臺灣中國菜之事，櫟原也十分清楚。
“我常常叮嚀女演員們不可去臺灣，因為回來之後，腰圍都會增加。”
櫟原呵呵笑起來，笑聲爽朗，一點沒有因為公司解散，變得無所事事而憂鬱。
無法抗拒臺灣料理之魅力，東山推敲了行事歷之後，便騰出三天後的日期，允諾赴宴了。
東山於當天七點準時赴約，而他被領至二樓小房間時，櫟原已在座，並且以瓜子佐酒，已喝得方方的臉油脂發亮，滿面通紅了。
步入房間的剎那，東山便有一種不舒服的感覺。以前的櫟原，即使再怎麽口渴，在東山入席以前，絶對不會先沾口的，這是他對製作人的尊崇。可是，短短的期間卻有了很大的改變，東山想着也感到十分不悅。
“我弄錯了時間，六點就來了。因為無聊，所以先喝了一些，來吧！”
櫟原也敏銳地感到東山之不悅而說道。他的西裝下穿着檸檬色毛綫衣，戴金絲邊眼鏡，卻不令人感到驕矜，是由於在演藝圈待久之故吧。
服務生進來，他便以簡潔口吻點了菜。此時，剛纔的不快感又萌生了。東山消瘦的臉上，顯出不解的表情，邊啜了一口中國酒。以往，點菜前櫟原一定會徵求對方意見的。
晚餐大約三十分鐘便結束了。魚翅湯，還有燕窩做成的料理，可說味道平平，真令人不敢相信，大肆宣傳的臺灣廚師之高超手藝了。雖然肚子填滿，但東山卻一點也沒有滿足感，反而有一股強烈的失望。他漲紅的臉上，深鎖眉頭並不掩飾自己的不悅說：
“你說有事？”口吻顯然帶着刺。
櫟原緩緩擦過嘴角，喝一口水，稍起身把放在桌上的皮包拿過來，取出一隻灰黑色匣子，把餐桌上的碗碟推到一邊，放到桌上，原來是一隻小型錄音機。
“請你聽聽這個。”
說罷他按下開關。透過壓剋力蓋子，可見到裏邊的錄音帶緩緩轉動。東山醉眼迷蒙的臉上，現出不解之色，一隻手則撥弄起懷錶來了。這是製作人處於緊張時的習慣動作。
猛然一個男聲響起。乍聽之下並不清楚，但立刻便明白過來了，因為那無疑是自己的聲音。
“你，別無理取鬧好不好？” 棒槌學堂·出品
隔了一陣，女人聲音應道：“我不介意，衹要能夠這樣，我便心滿意足。”
男的，不，東山的滿意笑聲接着響起，然後是女人帶鼻音的繾綣之聲。
然後一陣甜言，復起又止。偶而還可聽到遠處的汽車聲以及醉漢吵雜聲。不用說明，這是一場在陋巷便宜旅館床上的男女交媾情景。東山的醉意消失了，全身直冒冷汗，陣陣顫抖襲擊了他。
東山是個野心傢，他從未打算要一直停留於現職，而把目標放在兩年後調至管理部門，然後躋身經營層面。為了此遙遠的人生目標，他不知排除了多少著名紅星之求愛，成功地與會長麽女結成連理。除非他失歡於她，東山的美好前程，可說已受到保障了。
妻子妙子並非長得不美，但是身為節目製作人，處於美女群中，對妻子生厭在所難免。但他卻一直堅持，認定外遇為愚笨之事，極力避免過來了。這並非他心如木石，而是害怕一旦外遇之事被妻子發覺，將會觸怒會長。
“這是什麽？”他喉嚨梗塞般地問道。
說是生氣不如說招架不住，這個錄音帶若被妻子聽到，任何辯解恐怕都說不通。
“某人提供的錄音帶哇。”
“根本就沒有這回事。”
“我也認為東山先生不可能做出此事，衹是世人如何接受的問題。不，那也無關緊要。如果被貴夫人聽到，將會如何這點纔重要。因為夫人為虔誠的基督信徒……”
基督教徒即聖人君子這個想法雖不正確，但妙子對此事格外嚴格，無庸置疑：因為她是個在共枕之前，還要做冗長祈禱的女人。
“錄下這個錄音帶的人說要直接拿給你太太。但，我阻止了他。因為我經營經紀人公司時，你曾使用了我旗下的演員，我仍然十分感激。因此我告訴他，將以一千萬元買下這捲錄音帶，擺平此事。”
不知不覺中他說話的語氣變了。竪起稀少頭髮，一雙混濁的眼珠瞪着東山，邊聽延續不絶的錄音帶，卑鄙地飲着冷酒。
由於內容無中生有，明顯為假造。所謂某人提供，當然也是假。偽造者無疑是他本人。由於製作人職業，東山對錄音帶剪接編輯，可說是內行中的內行。一定是公司倒閉前，櫟原即為了日後的恐嚇，花上心血搜集了東山的聲音。然後將可用的部分剪接，再配以女人臺詞，就變成任何人聽起來，即可明白的床上纏綿之場景了。而這類錄音帶的麻煩，即是當事人愈描愈黑，百口莫辯。
如果真有其事，或許他將付出代價。一千萬元對現在的東山，雖然還是巨款，但比起似錦前途，還算便宜。但明知是假，就不想當寬大頭了。
“我不知道你以為我多富有，一千萬元巨款哪能一兩天便能調出，至少要一星期時間。”
“沒有問題。”
“聽起來這位女人應該十分美麗，她是誰？”
“這一點要問你自己啦，是否交得太多忘啦！”櫟原用拇指勾起上衣衣領，以揶揄目光盯住製作人挖苦道。
2
“事情大致如此，雖有些麻煩，但他父親為我大學時代的摯友，不能推辭。”
肥胖的律師，纔幾天不見臀圍似乎又增大了一些。天氣根本不熱，卻依舊用扇子扇個不停。
“受你托付，我亦無法推辭。要我如何做呢？”
“這一點完全由你决定，發揮你拿手的腿腳功夫可以，將錄音帶偷出來亦可。衹要不波及我們，一切由你自由决定。”
他倒比平常寬大許多。所謂的腿腳功夫，是當我還是神樂坂警察局刑警時代，曾經單槍匹馬地闖入流氓窩，將手持手槍反抗的三名流氓踢倒逮捕。也因此大膽作風受到抨擊，被逼辭職。自從那時侯，我的腿腳功夫便封箱底了。
“知道他的居處嗎？”
“他叫櫟原十郎，住在青山豪華公寓。太太名佐倉瞳，曾經灌過一兩張唱片，歌星出身，但是個性感勝過歌藝的歌星。”
“佐倉是藝名？”
“不，是本名。因為沒有正式結婚仍舊姓佐倉。”
聽到為性感派歌星出身，我不覺雀躍起來。若能趁丈夫不在傢去訪問，最好不在客廳接待，而能在臥室裏的話……偷偷地把她的甜言蜜語錄起來，將此錄音帶攤到櫟原面前，與製作人的那捲錄音帶，來個交易就十分理想。
“你幹嘛笑，我是認真的呀！”律師一口喝下變冷了的咖啡，睨了我一眼。
“青山為鄰近市中心的高級住宅區，這裏的公寓都屬一流。領失業保險金的櫟原，能夠在此生活嗎？”
“你不必擔心。前歌星的太太，也是銀座著名酒吧‘夏’的紅牌酒女，衹要稍稍施展魅力，就有滾滾而來的金錢，令他奢侈生活。”
聽到這番說詞，我不免感到失望了。因為酒吧‘夏’是一流公司老闆，或高級官員接受業者招待之場所。决非自掏腰包者所能光顧之地。即使為了調查，律師所付的區區調查費，立刻便會露出馬腳的。
“別那樣喪氣。”肥胖律師道，“那位太太目前在傢療養中，近期內還不可能到酒吧上班。”
“肺病？”
“不是那麽羅曼蒂剋的病，而是為了更現實原因受傷的。”
“嗬？”
“約一個月前的一個晚上，由酒吧客人送回傢途中，發生車禍，開車的客人當場死亡，她則摔成腹脊的骨折。據說一星期前，才能坐輪椅走動。”
“你倒知道得很詳細嘛？”
被追問，律師纔說，昨夜他到過‘夏’，由她的同事問出此消息。
“真不合算啊。上酒吧、去酒店的好處都你一個人占盡了，睏難工作則推給我。”
“這是你的本分啊，別發牢騷。”
嘴巴雖這麽說，大概也感到內疚吧，他掏出一張千元鈔，要我也去喝一杯。我之所以喜歡他，原因也在此。
“今晚我就去問問櫟原。如果他還主張錄音帶是真的。我便追究錄音地點，和那個女人是誰。”
“聽到自宅療養就有精神啦。”肥胖律師挪揄道：
“如果有意思，我可介紹一個好太太給你。”
我的妻子，在我失去刑警職位時，便棄我而去了。她的理由是，不能與糟蹋自己生命的人共同生活。自那時起，我便自己管自己的三餐以及洗衣。至於另一方面問題，則隨便找個附近女人上旅館解决。為此，甚至和新宿後街一傢便宜旅社，訂下按月計費的契約。
“我很忙，還沒有心情去考慮此事。也打算在此期間多認識幾個女人，到非娶不可時，纔找個溫順又認真的女人成傢。”
“時機往往非本人能掌握的啊，當你想到需要時，可能已經變成老阿公了，那時候女人恐怕不要你啦，能夠說大話的時間並不長購。”
他留下挖苦話走了。
3
當天晚上九點多，我去拜訪了櫟原位於青山的公寓。演藝界人士大都屬夜貓子。即使轉成勒索業，這種生活習慣，非一朝一夕便能改變吧。我這麽想。
公寓位於高樹町後巷，是一幢十二樓高的現代化建築。一般升鬥小民因無止境通貨膨脹叫苦連天的這個時期，究竟什麽樣的人物，能居住如此奢侈大廈呢？
櫟原的住傢位於一樓。我將金龜車停妥後，便一一辨認着挂在緑色門扉邊的名牌，走入走廊。寬大的走廊全面鋪設有厚重地毯。此起我租的房子每一步都會發出怪響的簡陋，這豪華公寓就不需擔心這一點啦。真是羨慕之至。
櫟原的名牌挂在最末端門扉旁，我按下門鈴。根據某心理學家說：按門鈴方式便可判斷其人性格。但我還是不客氣地，連續按至有人應門為止。若照他分析，我是屬於厚臉皮性格的人。
突然我竪起耳朵，我的第六感告訴我屋裏有人異常慌張的樣子。我把耳朵貼上鋼門，果然這個人正要打開窗戶往外溜；於是我便由就近的太平門走出，經過草皮繞至後院。
後院一面種植着韓國草，並有五六盞水銀燈，投射着冷澈光綫。但亦有幽曙處，就在那兒，有一個戴黑呢帽的男人屈身探視着周圍。
不一會，他起身匆匆越過後院，往我的藏身處走來了。我開始腳癢了，因為發揮腿腳功夫的機會，竟翩然降臨了。我無言地躍身，踢出一腳。
到此為止，可說進行十分順暢。但是我竟然沒註意到後院張有細目的金屬網。瞬間，我有如一隻闖入獵人所設捕鳥網的鶫鳥，一下子摔倒於韓國草皮地上。我發呆了一兩分鐘，當我起身時，已見不到那個男人的蹤影了。
我找到金屬網的小邊門，進入後院，並從後陽臺的玻璃門，脫鞋近入屋內。
入門處如電視劇裏的大宅邸擺設，擺着高貴齊全的傢具，電視劇裏擺放的威士忌等洋酒，看着擺滿威士忌的酒櫥，喉嚨不禁發出咕嚕咕嚕的響聲。
房間起碼有十至十五坪大，一邊擺有真皮厚重的接待沙發椅。另一墻邊則是書架和寫字桌。看來，櫟原是把這裏當客廳兼起居室用。
我所以沒有充裕時間來欣賞傢具以及室內裝潢，是聞到彌漫室內的異臭之故，那是一種燃燒塑膠或醋酸????之類的味道。我循着臭味四處張望，終於發現桌上貝殼形玻璃煙灰缸有燃燒過的痕跡。仔細一看，躺在煙灰缸裏的是，被燒毀了的卡式錄音帶殘骸。
我暗忖，原來那個逃竄的男人，也是被勒索的受害者。從他粗壯肩膀看來，絶不是東山製作人，那麽受到櫟原勒索的人，至少有兩個人。再查看房間時，寫字桌下方有一整排大約整十個的卡式錄音帶映入眼簾。那個人，一定從中找到了可恨的錄音帶，加以燒毀的吧。
然而，櫟原又在何處？竟然敢做出勒索的勾當，他難道眼睜睜讓人把勒索的錄音帶，拱手讓人燒毀？依此推斷，他可能不在傢。那，在自宅療養的性感太太呢？
“櫟原先生……櫟原太太……” 棒槌學堂·出品
沒有回音。能聽到的衹是細微的，馬達回轉似的低吟聲而已。說來我是屬於遲鈍的人。不客氣的朋友常嗤笑說，我的神經粗得有如一條鰻魚。但是，如此粗神經的我，亦對此房間的寧靜，感到局促不安。
“沒有人在傢嗎？”我再呼喚了一次。
仍舊沒有回答，衹有馬達回轉聲。我的眼睛梭巡着，原來墻壁天花板間有一隻換氣風扇轉動着。很可能，那個男人燒毀錄音帶後，熬不住惡臭，開了通風扇。
但是僅開通風扇，惡臭也不會散失，一定要有通氣孔纔行。我於是再尋找，纔發現我進來的陽臺上邊有一個使用拉繩開啓的扇形回轉窗打開着。由此推測，該男人進來後，順利找到錄音卡帶，加以燒毀之後，沒有打算立刻離開。大概還有事待辦吧。因此，纔打開回轉窗，開動通風扇，不然在惡臭中做事會熬不住的。
想及此，我再度擔心櫟原夫婦了。他們或許雙雙遭到了捆綁？幹勒索的歹徒夫妻遭人捆綁，口上被貼上膠帶雖與我無關，但也不能置之不管。因此我决定去查查。
背嚮後陽臺，右手邊並排着兩道門。似乎各通往臥室與廚房。這道墻壁嚮左延伸處有一小廳，先前我貼耳探聽屋內動靜之鋼門，即在小廳前面。與後陽臺成相對的位置，但是，引起我註目的並非隔壁房間之門，而是竪立於我眼前，將起居室隔成兩半的中國屏風。
西式廳堂擺設中國屏風，雖不無格格不入之感。但這座於身等高之工藝品，以我這個外行人的眼光，亦頗有美術價值，有壓倒室內一切裝飾品之慨。在南方風格竹林山水畫背景前，穿神仙服裝的老翁，擺出各式各樣姿態畫像，數來有七人之多。或許是聞名於世的七仙。這些，不知通貨膨脹為何事之仙境老翁們，雖表情各異，看來都十分悠閑自適。
為了更進一步欣賞古畫而湊前細看時，就在屏風上端灰暗天空中，發現了一處小洞口。乍見，似乎為手槍彈孔。那一個不識之徒，竟做出如此魯莽之舉？
屏風背面呢？若是日本製品，不論屏風或者扇子、繪畫衹有一面。中國呢？我心抱單純好奇心繞到背後去。這裏亦擺設有一套布面沙發和擱有民藝品、煙灰缸、茶几，以及電視機等傢具，也都是高級品。
屏風背面，並無預期中的畫面。而是磨成光滑發黑的平板。也因此，貫穿的洞口，顯得十分突出，也令人擔心。同時過去的刑警生活經驗告訴我，洞口看來還很新。總之，我感到有查驗必要，而嚮前踏去時，我踩到了一個軟綿綿的物體，幾乎要跳了起來。
身穿檸檬色晨袍仰臥的，是個方臉的中年男人。褲管前面呈露着一雙赤腳，而其中一隻拖鞋邊上，掉有被害人的金絲邊眼鏡。鏡片沒有破，反射着天花板投射的電燈光綫。他大概左胸受傷，晨袍前面一片血跡，但已幹涸。
我也是吃偵探飯的人，立刻便恢復了鎮靜。放眼屍體四周采索兇手有無遺留品，並在立燈邊發現了一把手槍，我蒙上手帕拿起來聞，還有清新的火藥味，可斷定為兇器。
打110報案前，我還有該執行的任務，我跪在寫字桌前，將逃逸男人翻倒在地的卡式錄音帶，一一拿起來，欲找出問題的床戲錄音帶。檢查近兩百個小匣子，雖十分麻煩，但費了將近十五分鐘，看到的都是著名唱片公司所灌錄的爵士音樂帶子。即使在此工作當中，我一直覺得他太太從門縫中偷窺，而感到忐忑不安。
不久，我斷絶了尋找的念頭，拿起書櫃上粉紅色電話報案。
4
動作迅速且指揮若定的小牧巡官，是個敏捷的年輕警官。雙唇薄，表示他性格冷酷。看來他腦筋靈活，而老練之士濟濟一堂的偵一課刑警，都似乎十分佩服的樣子。
知道我前刑警身份，他依然毫不留情地質問至他滿意為止。刑警間有一鐵則，即懷疑發現者。因此，我雖亦十分明白此事。但他對我的詰問卻是出乎意料的嚴峻，一點也沒有拐彎抹角。
屍體被移開，鑒定人員撤走，而將起居室當偵訊室，我被喚至他面前坐定時，已快凌晨三點了。他無一句慰勞之辭，也沒有讓我久等之客氣話，因此我亦感到十分不悅。
“你訪問目的何在？”
“很抱歉，我不能透露委托人的秘密。”
“即使如此，訪問時間不太晚了嗎？”
我來到時雖九點左右，中間有那麽一些躭誤。因此，110報案時間為近十點之事。難怪巡官說我拜訪時間太晚。
“我認為演藝圈人都是夜貓子的關係。”
“事先有過約定？”
“突然造訪。因為我認為毫無預告地登門嚇他一下，較有效果。”
這是刑警時代學習到的手法。巡官露出不用你說明我也明白的表情。
“你真的目擊了逃逸的男人？”
涉及此事，我順便道出我被金屬網絆倒之事時，他的鼻尖哼了一聲，似乎懷疑我在鬍扯。
即使在應答小牧問話的同時，我的腦中始終圍繞着女主人佐倉瞳之事。衹能確定她沒有遇難，但既然與丈夫同處一屋，哪有不露面之理，我不便嚮走進走出的辦案人員詢問，衹能幹納悶罷了。
不久，由鄰室走出上了年紀的刑警，對小牧巡官交頭接耳的。從他語句片斷中，有安眠藥、昏睡狀態，“還不能……”等等話語來推測，知道她處於睡眠中，不，被下安眠藥陷入睡眠，剛剛纔醒來之事。
說來，丈夫被殺之夜，服安眠藥睡覺十分蹊蹺，很可能被兇手偷放安眠藥而陷入睡眠。此藥不知放在茶裏或利久酒裏。總之，要躲過她耳目接近廚房或酒櫥也非易事。如此一來，便有可能兇手一邊與佐倉瞳談笑，一邊伺機下手，將安眠藥放入茶杯或酒杯的吧。因此，衹要她清醒過來。問她名字、或面貌，案情不就明朗化了嗎？報告中的刑警，聲音逐漸剋製不住地提高，或許是愈說愈興奮之故。
但是，小牧巡官卻仍舊深鎖眉宇，並無鬆懈之態。
“真如此簡單嗎？”他低沉反問道。
“對於兇手，被她一語道破即等於滅亡。因此，若能使她睡眠，何不幹脆置她於死地？”
年長的刑警，對此無法回答。偏着頭髮稀薄的頭，消失門外。就在此時，我被警車遣送回傢。
獲知她的供述，是在第二天中午，當我吃着遲到早餐時，由電視新聞得知。
佐倉瞳能應警方問話已是早上的事。由於她說頭疼，問話便在臥房舉行。我期待看到她躺在床上的嬌豔鏡頭，卻深深的失望了。
據她透露，自從退院以來，三餐大都由外面叫來；後來吃膩了，便由櫟原係起圍裙做飯。因此，他沏紅茶、煮咖啡是司空見慣之事。昨晚飯後，丈夫泡杯可可端給她時，她亦毫無戒心地喝了。那是七點左右的事。不到三十分，她即受到睡蟲侵襲，電視節目也看不下去了，因此嚮丈夫打個招呼，進入臥室後，來不及換睡衣，便倒在床鋪，昏昏入睡了。
一直認定是兇手下手的我，聽到此消息，不免大失所望。據說，由廚房杯底檢出的藥物為巴比特魯係安眠藥。是經紀公司倒閉之際，陷入失眠的櫟原，央求醫生開的處方。
嚴厲的小牧巡官，一定不理會她訴說頭疼，嚴加盤問過她的吧。電視的新聞報導，內容倒格外豐富。
櫟原為何需要妻子陷入睡眠無疑成為第一疑點。她說由於他穿上晨袍，即感到有客人來訪，並且也察覺到或許有秘談，因為這是櫟原接待客人的特有裝束。
那麽訪客為何人？當然，這個關鍵性問題是沒有答案的。櫟原夫妻對各自之交友，都采取互不干涉原則，因此纔設了兩套待客用沙發茶几。至於中等身材的健壯男人，她回答並不認識此人。
手槍是朋友寄存的。她曾經希望丈夫不要保管如此危險物品，但丈夫回答說沒有子彈，因此她就不管他了。不過由現場發現手槍裏尚有五發子彈來看，櫟原顯然扯了謊。昨夜的他，是否一開始便暗藏手槍在身呢？或者臨到緊急時纔取出手槍，現在還弄不清楚。總之，結果是手槍被奪，自己反而挨了一槍。由彈痕位置，以及接觸射擊看來，很可能為兩個人搶奪中發射而中彈。
被問及有無遭人憎恨時，她露出憤然面色道：“櫟原被大經紀公司挖走旗下全部演員，或演員經過他大力培植出了名，卻又恩將仇報背叛了他。衹有他恨人，他卻沒有做過一件令人憎恨之事。”聽到這一點，我卻不由得失笑了。難道她真的不知道，櫟原幹起勒索的勾當？
下午三點的廣播新聞是和來訪的律師，一起在新宿事務所聽取的。根據該報導，貫穿櫟原胸瞠，又穿過屏風的子彈，卻在室內找不到。雖發動數名刑警搜索庭院草皮，但至今仍無下落。
“使用金屬采測器就容易多了。”
“衹要耐心找，一定能找到的。但若飛越草皮到外邊馬路，可就睏難了。”我冷淡地應道。
當時我雖一時衝動，嚮對方發動了攻擊。現在回想起來，兇手抓不抓得到與我完全無關。倒是案件太順利解决，衹會增長小牧巡官那凌人的氣勢而已。
“飛去的子彈若被大卡車壓扁，或掉進貨車箱裏載到不知處……”
我說到一半便住了口。因為播報員煞有介事地又開始了另一項報導。他說，依屏風彈痕，以及被害者胸部彈痕之角度來推測，兇手身高應比櫟原高約十公分。
“櫟原有多高？” 棒槌學堂·出品
“他是個短小精壯型的人，大概一五五左右吧。”
“那麽兇手即一六五。也就是說中等身材啦。”律師揮着扇子，無精打采地說道。
“我所目擊的男士，正是中等身材的人。”
“東山君亦是。但是他是個瘦子，和你所看到的人不相同。雖然如此，小牧巡官會相信你的供詞嗎？他一定會認定你幫東山脫罪。若是那個巡官是個年輕人又是野心傢，我就感到悲觀。
他不若平時，顯得十分頽喪。
“福相的人滿臉懊喪不好看吧，找個歡場解解愁如何？”
“不，我總有不祥預感，因此無心去玩。並且我剛纔用電話問過，他昨夜竟然沒有不在場證據。他說突然有了空閑，因此任意駕車到箱根兜風去了。可是沒有證人。”
5
我是不信邪，無所謂不祥預感的人。吃刑警飯的人，管它星期五，十三號，管它烏鴉、黑貓齊聲怪叫，管它上班前鞋帶斷裂，也决不會把逮捕兇惡嫌犯之日期，延緩一日去執行的。顧忌不祥預感的人，為懦弱者之行為。因此，我聽到職業棒球選手牽挂迷信，壯如公牛之相撲力士為了吉祥不颳鬍子等行為，總會噴飯。
命案發生，事件一旦交給警方處理，照理說已離開了我的工作範圍。並且關鍵人物櫟原已死，勒索東山的憑藉已消失，我接的工作也已結束了。若拿到調查費，便到一處溫泉區……我如此盤算起來。可是事與願違，肥胖律師的預感竟然言中，我的溫泉夢也泡湯了。
事態嚴重，請立刻來。
我接到電召，便搭地下鐵到京橋，已是翌日的下午。在律師事務所附近餐廳中，接受中餐招待後，我傾聽了他的說明。案件調查中，如此的營養補充，倒是例行的習俗。
平日談笑風生的律師，這一天卻顯得沉默寡言。因此，飯桌氣氛稍稍沉悶。然而料理卻十分豐盛。我是個無論任何情況下，都能品味佳餚的人。此時亦不例外，連盤底洋芹菜都一掃而光，感到滿意極了。
“專案小組盯起東山君了。”喝完咖啡，摸摸膨脹的肚皮，律師低聲開始說。
“為什麽？”
“東山君被邀宴新宿中華餐館之事，先前已提過。兩三天前該餐廳女侍應訊時，透露說用餐後，他倆曾經發生爭執，東山憤而先行離席之事。”
“那就十分糟糕。可是她怎麽會知道顧客名字？”
“據說櫟原預約時曾告訴姓名與電話號碼。並且，他先到時曾交代，若東山來要她通知。因此，女侍知道他倆的姓名。”
“原來如此。偏偏這樣場合總會遇到記性特好的女侍，真令人哭笑不得。”
“東山君來電說要以參考人身份應訊。因此我嚮他建議，應邀赴宴及發生口角之事應承認，但是爭執原因不可說。然而最近的刑警也非常機警，因此他遭到勒索的事，恐怕隱瞞不了。”
“那就麻煩了，一旦因錄音帶受勒索之事被查出。那麽在現場燒毀錄音帶之人，就會落到東山頭上來的呀。”
“就是嘛。因此沒有不在場證明，將成為致命傷。”律師和上次一樣地嘀咕道。
“兜風中途加過油，或到過公路餐廳等，也沒有嗎？”
“據說沒有。他因櫟原之事心情不好，當時衹顧飛車解悶。要是被交通警察取締算是遇到救星，然而他卻是個模範駕駛。”
我們衹好默默地抽煙起來了。雖不說話，他內心的感受我卻十分明了。
前天夜裏的男士在煙灰缸裏燒掉的錄音帶，絶不可能是東山的；因此，那捲錄音帶，一定還藏在某處。倘若它一旦落入警方手裏，東山製作人的嫌疑就變得决定性了。就算能以證據不充分獲釋，櫟原已死，已無人能證明錄音帶是假造，東山也無從嚮太太解釋了。
“櫟原說錄音帶為某人提供，這句可是謊言？”
“當然是謊言。”
“那麽，現在唯一能證明的人，衹剩下那位演對手戲的女人啦。我懷疑可能是演員出身的配音員。”
“如果她本人出面澄清，問題便簡單。但是不可能吧。”
“我們必須有錄音帶遲早會出現的心理準備。幹勒索勾當的人，通常會準備兩三套復製品，因此被發現的可能性就更高。所以我要求你，盡速去找出那個無恥的配音員，你該瞭解這個苦衷。”律師說。我卻頓時覺得咽下的佳餚，變得不美味了。
我沒有親耳聆聽過該錄音帶內容，故無法斷言，但據東山說，演技十分逼真。因此可以說並非隨便找個不三不四女郎來配音，而是由訓練有素的演員所灌製，所以首先要過濾與櫟原有關連的女性配音員。
私傢偵探亦有各種類型，並各有所長。有些人擅長調查外遇問題。但我倒是適合較粗暴那一類工作。調查配音員這項工作，雖不想接。但受到這位律師委托——礙於情面，又不便拒絶。
“來一客冰淇淋如何？”
“謝啦，再吃下去會消化不良。”
也許表達方式不高明，我這句挖苦，律師似乎沒有聽懂。
與律師分手後，我便立刻開始調查工作了。此刻任何一個人都會想到的是，去調查櫟原以前所屬的演員。而要知道櫟原經紀公司所屬演員有何許人，較簡便方法是去請教那位性感派寡婦。說得更貼切一點，我是為了欲拜見她，纔立刻着手工作的。
我打電話到她傢，接電話的是個粗啞的男聲。我有如一出場即遭痛擊的拳擊手，一開始便吃了悶虧。原來出葬次日，醫院突然有了床位，她便為了腳部整型住進醫院去了。接電話的人，是個大學生。
“晚上你也住那兒？”
“是的。”
“你不怕？”
“我們有五個人，並非一個人。”
“有五個年輕男人，當然沒有事會害怕的啦。”
“不是這樣，男人衹有我一個，其餘的是女生。”
“千萬要小心門戶。”
我如此說着挂了電話。近年的年輕女孩似乎膽子變大了。據說納涼晚會上說鬼故事，她們也照樣捧腹大笑。世界真是變了。
接着我想出的方法，是逐個拜訪以前櫟原旗下的演歌星。去打聽當配音員或退休演員。但手上既無錄音帶，也沒聽過該錄音，進行起來倍覺睏難。
突然我想，倘若東山製作人已回電視臺，我可以嚮他請教有關女人聲音之事。職業上的經驗，他對解散後的演藝人員去嚮，也應有所瞭解纔對。
走出電話亭，在烏雲密佈的天空中，走了兩三步後，我又折回電話亭，掏出硬幣，翻開電話簿。還算幸運，東山已回來，在自己的辦公室。
當他知道我為私傢偵探時，他似乎很激動。他的興奮透過電話綫路傳到我的耳朵，他急切地說：“周圍有人，電話中不方便說，能不能到我這裏一趟。在守衛室叫我，我會立刻去。”
“究竟怎麽一回事？”
“在一個偶然的機會，我得知了該女聲是誰的事……”
6
和我相同，這一天他也吃了很晚的早餐。這是因為他接受小牧巡官嚴厲詰問，下午一點多才獲得自由的關係。
“由於沒有食欲，我便在此輕便食堂叫了一份三明治與咖啡呆坐。剛好電視正在播放新聞報導。雖是友臺，但節目精采，我看收視率一定不錯。此時一女播報員做了一個訪問住院中被害者太太的開場白，接着畫面播出她抱一束鮮花走在醫院中走廊上的畫面。”
“嗯。”我簡短應了一聲沒有打岔。
“你大概也知道，住院的女人便是礫原的太太。但是，當我聽到她聲音時，手中的三明治幾乎要掉落了。因為，在錄音帶中和我演出愛欲場面的女人，原來便是她。”
“不會是聲音酷似吧。”我說。
瘦削的製作人，頓時生氣地急急道：“別開玩笑，那個聲音我還會聽錯？就如剛錄音完成的聲音一般，深刻在我耳中的呀。”
“有道理。夫妻共同製作就不會發生泄漏秘密之虞。”
並且還可以節省演出費。
“那麽那捲錄音帶為剪輯作品？”
“衹好如此想。櫟原何時起意不得而知。他一定是在拜訪我時邊錄下我的對話，然後加以剪輯，將有用部分配上太太的對話做成的。像背景聲音的街頭噪音，也是合成的。”
因為他說話聲愈來愈大，我戮了一下他的腰提醒他。雖然這個時間沒有其他顧客，但是女侍照樣會聽見的。
無論如何，我真想把錄音帶弄到手。要使佐倉瞳俯首認罪，最好辦法便是將錄音帶放在她眼前逼她承認。
“叫她俯首認罪有什麽用？”
製作人發生幼稚園學生一般的天真問話。大少爺出身的人，這一點就真叫人頭痛。
“叫她承認此事為假造。一旦有事，可依此嚮你太太、嶽父澄清啊？”
東山至此纔點頭瞭解了：“當櫟原在中華餐廳讓我聽錄音帶時，他拿出錄音帶時，我瞥了一眼標題，倒是很奇怪的名字。”
“什麽？”
“別那麽激動，聲音太大了。”
這一次，我的腰反而被他戮了一下。
“並非我太興奮，而是你太冷靜了。你說標題是什麽？”
“是一位高僧的精神講話，我記得叫‘因果法則’……”
在秋葉原電器有出售舊錄音帶的專門店。當然使用過的舊帶錄音要比新帶便宜許多。因此，內容雖變，往往標題卻沒有改變。
“買這種舊貨來使用的櫟原，生來就是吝嗇鬼。”
這是製作人的結論。
離開電視臺，我便立刻到青山的公寓，不到三分鐘便到達。
出來應門的是穿牛仔褲的年輕人，由聲音便知他是剛纔接電話的學生。我想，我的聲音這個學生一定也記得，隱瞞身份反而會弄巧成拙。
“我是剛纔打電話的人，因我有一捲錄音帶寄在櫟原先生處，我是來取回的。”
“不問一問太太恐怕……”
“並非很重要的帶子，是佛教的講話。明天我要去養老院，想放給那些老人們聽的東西。”
雖假藉老人名義有些不敬，但也許這句話打動了年輕人惻隱之心，他放我進入起居室，把收錄音帶的整個抽屜拖出來放到寫字桌上說：
“這些好像都是爵士音樂的帶子。”
“是否收在書架上？櫟原先生對藉來的東西會小心保管的。”
穿牛仔褲的年輕人於是席地而坐，查遍了書架以及抽屜，但都沒有找到。經過大約一小時，兩人都纍了。
“休息一會兒如何，邊聽這個爵士音樂，喝杯咖啡如何？”
“能不能給我一杯可可？”
和東山製作人見面時喝過濃咖啡，胃部已稍稍作怪，要是再喝恐怕會引起胃炎。
“我沒有泡過可可，不知如何泡法。”
“放下糖和水用湯匙攪拌再註入開水。然後加些牛奶和威士忌。”
我的泡法也沒有師傅，是土法。
大學生放入錄音帶等它發出聲音後，便把我留下到廚房泡可可去了。卡式錄音帶雖小，但錄音機音響都有一人高。不久，震破墻壁般的喧鬧聲奔流出來。我不懂古典音樂，對爵士音樂，更不知其妙。因此，被吵得欲塞耳時，廚房門開，他探身出來不知叫嚷什麽。由於震耳的音量，我聽不懂。
“你說什麽？”不得不，我走到門口處。
“有了，這捲‘觀音經’就放在可可空罐裏。”
“咦？”
“看來，礫原先生並非十分愛惜藉用物的人嘛。”大學生直爽語氣道。
我拿起放在調理臺上的卡式錄音帶一看，整個帶子染成淡褐色。拂去可可粉，果然上面有‘觀音經’標題。邊上還註（3）的號碼。正如東山所說，另有一行‘因果法則’的印刷文字。
我立刻回到起居室，取下爵士音樂帶，代之放入‘因果法則’按下鍵鈕，將音量轉至最小限度，貼上自己的耳朵。
起先是一段高僧深具說服力的宏法講道，然後錄音帶聲音憂然停止。經過一小段空白，盼望的“實況轉播”於焉開始。
男人的聲音，任何人聽來無疑為東山的聲音。至於演對手戲的女聲，則連色情小說盛行的現在，聽來都會令人面紅耳赤，不堪入耳。就算我這個身經百戰的大男人，都有些罩不住，豆大的汗珠冒出來。誇張些說，我貼上耳朵的擴大器尼竜絲網都沾濕了。
連我這個毫無宗教信仰的人，都對櫟原這樣的冒贖行為感到憤慨，但同時也對他的狡猾感到十分佩服。就算刑警到此搜索，將卡式錄音帶一捲一捲放來試聽。由於佛法講話的標題，以及頭三分鐘左右的佛法內容，他們必然不會聽完，即受到欺騙而放棄聽下去的。即使我，若無東山的幫助，也絶不會去想，這就是問題的錄音帶。
“可可泡好了。”
“謝謝。這捲錄音帶我帶回去了。”
我厚着臉皮把它放入口袋。
7
我駑着金龜老爺車，馬不停蹄地疾駛。佐倉瞳住的醫院即在此地。
我原來的任務是，把收錄於錄音帶中的愛情遊戲，證明為虛偽即可告結束的。但至此憶及那位官僚作風的青年纔俊小牧巡官，卻萌起適可而止太過便宜他的想法了。
若能順便把殺死櫟原的兇手查出，氣一氣小牧，未始不是一樁樂事？衹要把這一捲錄音帶，攤到她面前，叫她狼狽，吐出另一個也被捏造了愛情遊戲的被害者。換言之，即燒毀錄音帶而逃逸的人，為何方人士即可。
我對不利預感嚮來是不相信的，但是對於有利的預感則深信不疑。此時，我的預感亦有了有利指示，因此手握駕駛盤的我，心情愉快極了，甚至吹起口哨來。自己也覺稍顯輕浮，麯子是“要娶妻則要娶纔女……”這首歌，也是我唯一會唱的歌麯。
在駿河臺下我買了一束鮮花，擱在席旁，便把車子開上了坡道。
服務臺晚娘臉孔的女職員，說是六樓六O一病房後，我便搭電梯上了六樓。這一樓是與我們這些芝麻平民完全無緣的，走廊鋪設紅地毯，特等病房排列的區域。我握緊了拳頭，卻優雅地敲了門。
應門聲十分可愛，不愧為當過歌星，聲音清朗，沒有雜質。性感美人躺着，毛毯蓋到脖子上，正在看雜志。她大概認錯人，以為我是來采訪的某記者，說着“提早來的？”拿出小鏡開始修飾口紅，和整理攤在粉紅色枕頭上豐美的秀發。睡衣亦為同係列的粉紅色澤，令我的目光，幾乎找不到去處，衹好四處遊走。
“鮮花隨便放好，等一下我再叫人插。”
我依吩咐將它放置窗邊。墻邊的桌幾上擺有小型電視，卡式錄音機，塑膠擴聲器，果然並無餘地。
“一直躺着？”
“是啊！再過兩天就要做最後整型手術，上石膏。”
“開刀很痛吧？”
“沒有什麽，比起剛入院好多了。當時雙腳被鑽洞，吊起來了。”
她說了令我喪膽的話，表情卻若無其事的樣子。
“趁護士小姐沒來我有事要問你。其實我並非來采訪的記者，是由於你和你丈夫共同製作的錄音帶來找你的。”我由口袋掏出那捲錄音帶在她眼前晃兩下。
果然，她聞言色變了。臉色突然變白，口紅則變得妖豔剌目。
“對不起，想不到會給你這麽大的衝擊。”
女人舔了舔深紅舌頭，喃喃說道：“你聽過了？”
“當然！太刺激了。”
“喔，羞死我啦。”她說着欲拉毛毯遮臉。
“有什麽好羞恥的，你是明知而錄音的呀。”
“不對，是櫟原把麥剋風藏在床下偷錄的。他瞞着我大概錄下不止十捲吧，然後再選出適當部分加以剪接起來的。”
“真的？”
“是的，演戲能發出那樣的聲音嗎？我又不是專演黃色電影的演員。”
她如此解釋，我亦傾嚮於相信她了。過去一直認定她是根據丈夫的劇本配音，但是仔細一想，除非是專門配音員，單純歌星出身的她，哪能道出如此逼真臺詞呢？
“你什麽時侯知道此事？”
“是他把剪輯完成的錄音帶，得意地放給我聽時纔知道的。”
“他拿去做什麽用途，你也知道？”
“知道。完成的錄音帶有兩三種，他說要拿去放給那些人聽，並且勒索金錢。如果成功，就要東山再起擴大事業，再度在經紀人界出人頭地，這是他畢生的夢想，也是他的創業資金。”
“你明知而默認？”我的問話稍帶詰問口吻。
她緊咬雙唇仰躺，側臉睨視我。
“就算欲處理那些錄音帶，也因這個身體，無能為力。”
“不無道理。”
我將口氣緩和下來，然後瞥了一眼她豐腴胸部，那個風采不見佳的男人，如何能娶到如此美女？不知何故，美女的丈夫，很多都是這般醜男。
“勒索對象的名字知道嗎？”
她默默點了頭，圓臉雖稍不合我口味，但她睨眼時的風情，雙唇潤濕之感覺，真是性感十足，倒使我感到讓手空閑着十分可惜。
“是誰？”
“電視臺製作人或導播的東山先生。”
“嗯。”
“還有同樣是電視臺討論時勢的主持人畔柳先生。他是個政論傢。”
“嗬，那位專傢也被勒索啦。”
“另外一個人是岡先生，是醫學博士。”
“喔，他嘛，衹有這些？”
“並沒有那麽多呀。我的聲音雖然錄下很多。但是男性都是他人，並非能簡單錄音的。他訴苦說，偷偷帶着錄音機，找人邊聊天把話題引導至黃色題目非常不容易。因此，櫟原究竟接近了多少人我不知道，能夠錄下有用途聲音的衹有剛纔的三個人。”
“這些錄音帶都收藏在那裏？”
“不知道。一捲被燒毀了。東山先生的錄音帶在你手上。剩下的一捲，大概談判成功，還給對方的吧。我還聽到有人要求分期付款。”邊想邊說着她籲了一口氣。
趁護士小姐進來量體溫，我道了一聲保重退出病房。然後在病患專用的電梯中，思考了一下政論傢，大學教授，該先探訪那一位。光憑螢光幕的印象，兩人似乎都旗鼓相當。從櫟原房間逃逸的人究竟為誰，無從判斷。
8
最後以電話連絡，選擇了剛好在傢的大學教授岡吾策為優先訪問對象。據說他也是中國文學泰鬥，擁有這方面著作數册。雖說是傍晚六點的尷尬時間，因太太於廚房忙，談話內容不易被聽到反而適合，他如此說道。
目白高臺，在戰前即為大學教授、作傢、新劇演員等人居住的地區。因大多為文化人士居住纔被稱呼文化村，或者居住於文化村纔被稱呼為文化人，這一點關係我也弄不清。總之，岡吾策的住宅即位於此，天晴時可眺望遙遠的富士山，是個視野甚佳的地方。由於衹有夫妻兩人，住宅不大，是和式、茶坊式的精緻住宅。
我們一接觸了目光，雙方同時發出了“呀！”的低呼。因為從體形，互相已認出就是當晚看到的人了。
“想不到，那個地方會張着那樣的鐵絲網。”
岡雙手仍舊插在懷中莞爾笑道。
他雙目間隔狹小，乍見有狂狷之感的臉龐，破顔一笑卻一變而為中年好好先生。或許下意識舉動吧，在螢光幕上他就頻頻做出這個笑臉，而頗受中年婦女們之愛戴。因此他出現的社教節目，收視率就始終居高不下。
“離開廚房最遠的地方便是這個玄關，在此接待貴賓雖很失禮，請多多包涵。”說着他拿出大花紋座墊請我坐。
“櫟原使用偽造錄音帶勒索許多人的事，你大概也知道吧？”
“我知道。我雖然因翻譯過《金瓶梅》等書而稍有名氣。但因此就被認定我亦是愛好此道的人物，就太過分了。我是個從沒有上過妓院的人，因而那樣的錄音帶，完全是寃枉。可是女人是愚蠢的動物，若被內人聽到。不知會惹出什麽樣的麻煩來，真是不可預測。並且，大學教授比任何職業都害怕醜聞。”
“尤其有關性方面的醜聞。”
“是的。因此我不得不决定購買了。我把五百萬的價錢殺成四百萬，準備了支票。可是錄音帶這玩意是可以無限量復製的，況且他又是人格鄙劣的傢夥，難道不會留下幾份拷貝再來勒索？因此，我便想出以毒攻毒的方法，自己也身藏小型錄音機，趕赴交付金錢地點去了。”
“那就是櫟原的公寓之起居室。”
“對。如果他日他再拿出復製品來要錢時，我就打算利用錄下的錄音帶來反駁他。當夜我的作戰計劃是：故意把四百萬的價錢，再殺他一半，他必定會震怒起來說殺價就不賣，要把錄音帶寄給我太太，要我當心等。就像他曾經誘導我一樣地，這一次是由我來誘導他，說我想錄下來的話。我的計劃如此，也許所謂的盲人不怕蛇吧，我倒一點也不擔心，因為我常運動的關係，對腕力甚具自信，沒想到他卻持有手槍。”
談話中斷時，由廚房傳來油炸菜餚的聲音，並飄來炸菜特有的香味。雖說兩點纔吃午餐，但我的胃似乎已唱空城計，口水不斷涌出。
“我按了鈴，卻沒有人應門。轉動把手門卻開了。我很快便註意到屍體了，但我無意報警，因為會遭到懷疑的眼光；並且沒有兇手隱藏的跡象，因此我便臨時起意打算利用此機會取回錄音帶。由於他已被殺，四百萬元雖可節省，但是若現場搜索，錄音帶被警方尋獲，事情也相當棘手。寫字桌前散了一堆錄音帶，當我正欲從中尋找的時候，你便來按鈴了。當時我真嚇壞了。就算屍體還魂再度站起來，也沒那麽害怕。”
“請等一等。你說寫字桌前有錄音帶四處散亂，那不是你弄的？”
他搖搖古銅、健康而堅毅的臉龐說：“不是我。是先來的兇手殺死櫟原之後所做的吧，他似乎也是偽造錄音帶的受害者之一。當我進去時，那捲錄音帶已燒成灰燼了。”
信不信？ 棒槌學堂·出品
正當我一時無從取捨時，大學教授依舊雙手插在懷中再次呵呵笑道：“你難於置信也難怪，因為我具有十分強烈的動機。可是，我卻擁有不在場證據。請教一下，兇殺時刻為何時？”
“下午七點至八點中間。”
“這段時間，我和一個對機械非常內行的朋友，正在秋葉原的電器行。如剛剛所說，為了錄下櫟原之言辭，也許我個性小器，特地要朋友帶我到該處購買一部性能既好又便宜的錄音機。一直到八點多才和朋友分手，搭地下鐵到青山，進入櫟原的公寓時，已八點五十分左右了吧。然後，不到五分鐘，你便來按門鈴了。”
說來行程、時間都十分符合，如果七點至八點在秋葉原是事實，那這位教授的嫌疑，就應該雲飛霧散了。
我把該友人的住址姓名，以及購買錄音機的店名店址，錄音機機種等記下後，便辭出明星教授之住宅。
此時雖已饑腸轆轆，但我還不能就此走入餐廳，因和政論傢畔柳萬裏雄見面的時刻已到。我雖準備了充裕時間，無奈即將報廢的老爺車太不中用，開不出速度，好不容易連拖帶拉地在約定時間前，纔趕到了他指定見面的地點。
這兒是能俯瞰橫濱港口的一傢飯店的二樓大廳。大廳設置於二樓，說來有些怪異，但據說在二樓等伴侶，的確較不引人註目。
“要踏入幽會旅館，的確有不自在感。這一點這一傢飯店阻力就較小。老實說，我的女伴，三十分鐘前已到房間了，因此談事情不能拖太久。”
男侍雖在身旁，他卻毫無顧忌地侃侃而談，令我吃驚不已。即使在電視上的討論會場，他也是大言不慚。因此雖在國營電臺受到拒絶，卻在民營電臺受到莫大歡迎，他的特色就是雖說話直截了當，但不帶刺，不會觸怒對方。
“櫟原真是個壞蛋。不，不如說愚蠢。要勒索我，起碼要先研究、分析我這個人才開始行動。當他來要我聽聽那錄音帶時，我真的捧腹大笑起來了，他則露出猙獰的黃牙齒恐嚇起我來。他說不買沒關係，以後就別哀求。要我多加考慮，我內人聽了之後的後果……”
畔柳是個頭髮濃密、額頭狹窄的人，他漲紅了臉哄笑不已。
“當她知悉我上個月纔離婚時，他發呆的表情，沒有讓你見到實在可惜。我笑了又笑，簡直笑死了。”
笑了一陣子後，他由口袋掏出手帕真的擦起眼淚來。不像我污點斑斑的手帕，那是一條雪白，無一污點的幹淨手帕。
“然後呢？”
“他這個不幹脆的傢夥。這樣他還不死心，還說要公開此事。但是你想，我哪是剛踏出社會的人？就算公開出來，還會難為情嗎？我如此答覆之後，他便憤然離席而去了。”
說到此，政論傢一改表情，正經地凝視我說：“就如上述，我並無殺害櫟原的動機。不僅如此，當晚我正在出席電視臺的一項討論會，因此我有不在場證據。”
據說證人有二十人以上，並舉出保守派參議員和該節目導播的名字。
“喔，已經超過十五分鐘了。對不起，我要失陪。不要客氣，你盡量去調查好了。”
他起身揮一揮手便踏入眼前的電梯。甚少遇到的，我如遭到毒氣攻擊，瞪着茫然目光，凝視着電梯門。
9
第二天下午，大學教授、政論傢的不在場證據都已查出來了。那一剎那，我計劃要小牧巡官好看的野心也泡湯。數天來的疲勞一股腦兒地發作起來似地，當我走入就近咖啡店時，如同消失一切工作欲望般地，叫了一杯咖啡便呆坐了近一個小時，動都不想動了。
這一傢咖啡店似乎也供應簡單雞尾酒，酒櫥上陳列有各種洋酒。我在茫然眺望這些酒瓶中，無端地萌起喝“三番館”的酒的念頭了。想起那位調酒師調製的基牟烈酒，也想聽聽他的意見。
約三十分鐘後，我便到了西銀座三番館大廈六樓的三番館酒吧。還不到六點，由於時間還早，因此酒吧裏還沒有顧客。女侍們正在換衣所以看不到一個人，衹有四十歲男人的胖調酒員認真地擦抹着酒杯。
“歡迎光臨。好久沒看您，大夥兒正談論您呢。”
“反正沒有好話。”
“哈哈……”
調酒員不置可否，衹顧哈哈笑着。天生的樂天派，或者這職業性演技，是個無邪的笑容。他笑，我亦受感染地笑出聲來。瞬間，幾天纍積的勞累，精神壓力都被笑聲衝得無影無蹤了。不僅我一個人，每一位光顧此酒吧的會員顧客都喜歡並尊敬這位調酒員。
“給我一杯基牟烈。”
“是，馬上來。案子還沒有結束？”他轉身面嚮酒櫃，遲疑地問道。
我雖嗜酒，但工作中從不喝基牟烈甜酒以外的酒，調酒員熟知我這個習性。
“是那件青山公寓經紀人命案。受委托的調查事項雖說完成，但我有我的尊嚴，我想單獨偵破該案，查出兇手。可是目前卻陷入撲朔迷離的狀態。”
“那就很頭疼了。”調酒員搖動調酒器附和說。
“趁沒有客人，能否聽聽我談此事？”
“不嫌棄我，當然洗耳恭聽。”
哪會嫌他？已經不知幾次了，衹要得到他的意見，沒有一個案件是不能解决的。
當我說明案情時，女侍們開始出現了。不久，消防隊長第一個來報到，他雖卸下製服換穿便服，但甚註重儀表的他，看來一派紳士模樣。
“喔，難得稀客，又有什麽惡作劇！”
“被聽見了？我們正在計劃放火燒消防隊呢。”
“喔，請高擡貴手，我會遭革職呀。”
說着他叫了一份蘋果酒，知趣地走過廳堂坐到窗邊去了。
正如我喜歡這位調酒員，我也很喜歡這兒的每一位會員，以及女侍們。衹要待在這兒，不論是消防隊長、農業博士、葬儀社小開，以及所有顧客，都會盡一切心意，使這兒的氣氛變成快樂融洽。趣味談話，愉快回憶，海外旅遊報告等成為中心話題。即使說錯話，也無人會拿出通貨膨脹、公害，或地震來煞風景。
調酒員沉默地拿出酒杯又擦拭起來，據說如此能使他集中思考力。我則慢慢品味淡緑色的基牟烈，無端地幻想，若是把一塊紅布蓋在調酒員身上，叫他蹲下，無疑將是一尊達摩法師。
“我想起兩三年前看過的一部推理小說，裏面設定的情節很相似。同樣地兇手也在命案發生的房間裏燒毀了錄音帶。小說中的探員則很疑惑，兇手為何不把它帶回傢中去燒毀，而要在現場燒毀。”
“嗯。” 棒槌學堂·出品
“您這個案件亦相同。兇手既然在房間尋獲到錄音帶，將它放進口袋帶回傢即可的。當天，衹是偶然地有你和岡先生兩位訪客，但如果你們早一步到達的話，兇手不是遭到非常的危機。若是有常識的兇手，决不會在現場燃燒東西的。”
由於我沒有看過這一類的推理小說，因此也沒有註意到此點，被他這麽一說也覺得頗有道理。
“等一等，若是如此想又如何？假定犯人與櫟原交易成立，櫟原拿出錄音帶讓對方確定之後，就在兩人眼前放火燒掉。櫟原說，你看我把證物燒掉了。當然，燒東西會冒惡臭，於是匆忙去開通風窗……”
“這樣雖也說得通，可是若是櫟原親自燒就有些蹊蹺。”
“為什麽？”
“因為那幢公寓的庭院有廢物燒毀爐。他並不需要在房間裏僥，衹要拋入廢物爐即可。據新聞報導，那衹煙灰缸是捷剋製的名貴器物。依此想，就顯得更不可思議了。”
“說來也是。”我虛心地接受了他的意見。
“正如你說，旁邊另有一隻不知何處的民藝品煙灰缸。若是櫟原燒的話，應該會在那兒燒纔對。就算不燒，衹要把帶子拉出來切成碎片亦可。不然交給對方亦可。”
“就是呀，或者把內容清除亦可。為什麽需要燒毀？關鍵一定在此。”
“關鍵？”
“把不必燒的錄音帶拿來燒，不得不令人懷疑兇手一定有其他目的。”
“那當然。”
我雖如此附和。但完全不明白調酒師話中的意思，我啜了一口基牟烈，等待他開口。
“燃燒錄音帶會冒煙，冒臭味。因此當然需要開通風扇。如果我是兇手，因故需要開動通風扇，又不欲讓警方察知此事時，自然也會在房裏燃燒會發臭的物品。不僅如此，還會打開回轉窗增加換氣效果。”
被點到盲點，我楞了一下，不覺把手中杯子擱下。沒想到，還有像這種角度的看法。
“可是，為什麽需要開動通風扇？”
“不，這僅是一種譬喻而已，開通風扇其實並無什麽意義。”他若無其事地說道。
期望甚殷的我，又端起酒杯，跌入失望中。
“也就是說，開動通風扇不具意義，兇手的目的在於開回轉窗。”
“打開回轉窗，又有何意義？”
“我認為打開回轉窗，對兇手有些方便吧。”
“方便？”
我欲喝，酒杯卻已空。我沒有再叫酒，代之以雙肘撐在櫃臺挺身問道：“方便，有什麽方便？”
“我是指，發射子彈的去嚮。”
“子彈？”
“若把回轉窗打開，子彈就可能被認為由該窗戶飛到外面。”
“不打開也能飛至外面呀，當然玻璃窗會有彈孔。”
“那樣就無法使人相信在換氣。為了沒有嚮那方向發射子彈，卻要令人相信嚮那方面發射過於彈，窗子非開着不可。”
“請稍等。你這樣拐彎抹角地說，我實在聽不懂。直截了當說，你意思是說，子彈並非嚮窗戶射擊的？”
“正是如此。”
“可是我還是不明白。因為子彈嚮窗外飛，纔找不到。再者若打到墻壁，應該留下彈痕。要是有彈痕即使我沒有找到，偵辦人員决不會找不到。”
“正是如此。兇手有把房間裏的子彈加以隱藏的必要。因此，需要假裝子彈越過回轉窗，飛到外面馬路。”
他的說明，我似懂非懂，捉摸不着。
“能不能再調一杯酒給我？”
“是。”
“究竟兇手是誰？”
“眼前放有民藝品煙灰缸不拿來用，偏偏要在捷剋製品貴煙灰缸裏燒錄音帶的傢夥。”
“啊好個我知道，反正別人的器物，要燒要敲破與他無關，可是政論傢、大學教授，還有那位電視製作人都具有不在場證明呀，這些都是我親身調查的事，不會錯。”
“為什麽？你好像很激動？”
門口處有人，銀行放款股長散發着發香走進來。
10
第二天，我一上班即由辦公室打了一通電話給小牧巡官，告訴他我已掌握真兇之事。我是明知他不會相信，但故意通知他的。果然不出所料，他嗤之以鼻地說：
“就算警視廳再低能，也不需藉助門外漢來破案。”
“那太遺憾了，我衹想以一個市民的身份盡一份義務罷了。”
“市民義務另外還有，譬如納稅便是，不知你有沒有繳納稅金？”
真是可惡的傢夥，講話這麽不客氣。好吧，到頭來不要後悔就好了。
於是我便再打一通電話至記者俱樂部叫出廣瀨記者。他是我仍當刑警在職時代，跑警察新聞的記者。不知何故和我志趣相投，也是經常到神樂坂的小吃店喝酒的夥伴。現在已頭髮稀疏，地位卻反比例地高升了。
“以好友之誼告訴你一件獨傢消息，能否先不問詳情跟我來？”
“真的？我立刻就去。”
不擺架子，不派遣年輕記者，輕快地親自出動，是這位記者的優點。
“地點，茶水車站靠水道橋出口，時刻下午一點。”
大約一點十分，我們兩個人相偕走入醫院，拜訪了佐倉瞳。醫院的伙食大概不合她口胃吧。餐幾上還擺着飯後的西餐盤碟。
“嗬，你還有事？”
“上一次打擾了，但還有些事要請教你。”
我簡單介紹了廣瀨。廣瀨卻不明白自己何故被帶來此地，而感到迷惘。
“有何指教？”
“命案當晚，聽說你是喝下你丈夫放下安眠藥的可可。這件事可是你自導自演的？”
剎那間，塗上鮮豔口紅的雙唇歪麯了。
“你這話什麽意思！”
“我是說，你槍殺了丈夫之後，自己喝下安眠藥的意思。”
“別鬍說八道！”
態度異常激烈。我瞥了一眼廣瀨。他嘴巴張得大大的，一臉啞然。然後他說：“你是否弄錯了。這位太太是不能走動的傷患呀。”
“是呀，我是連站立都不能的人。況且我愛丈夫，我有什麽理由殺害我丈夫？”
“也許這是我的想像，可能有誤。像你這般天生麗質的女人，說沒有一兩個愛人反而是稀有怪事吧。丈夫又是個醜男人，因此你萌起另覓新歡……”
“女人愛男人並非因他的臉孔或身材。女人是被他的誠實，正義感所吸引的。”
“幹勒索勾當的人，不能說他是誠實吧。”我毫不留情的一語道破，“幹脆說，櫟原是個壞蛋。正因為他是惡徒，所以當你提出分手時，或許他嚮你嗤之以鼻。也或許他搬出那些錄音帶來要脅你。當你的愛人知道你瞞着丈夫，還與三四個男人做出亂八七糟的事，知道你是那般楊花水性的女人，他恐怕也會喪膽而逃。因為誰都無法相信，錄音帶是偽造的。”
廣瀨戮了一下我的腰說：“不是亂八七糟，是亂七八糟。”
“別打岔，亂八七糟，亂七八糟還不都是一樣。”我睨了他一眼。
“因此，你對丈夫起了殺意。並且着手計劃如何去殺害丈夫而自己又不受嫌疑的方法。碰巧手邊有一枝手槍，因此這個計劃便以手槍為焦點了。”
“給我住口，別拿毫無根據的推理來栽贓。”
“我再說一句就要走了。當晚預定有客人來訪。你也察知那是有關錄音帶的交易。因此你想，若在此時將丈夫殺死，嫌疑將會落到來客身上。你認為時機已到，决定行動。”
“你說得好像親眼看見一般，很有自信嘛！”她扭麯了唇恨恨地揶揄道。
這一次廣瀨卻不發一言，緊閉雙唇傾聽着。
“你把輪椅停在屏風邊，將丈夫叫過來把他槍殺了。然後假造來客的行兇，燃燒了錄音帶。此際你不用民藝品煙灰缸而使用昂貴的捷剋製品，可見你頭腦相當靈活。燒毀的錄音帶，不論是民謠歌麯、爵士音樂都無所謂，反正燒成灰燼，內容無法辨明。反而警方會一廂情願地認定為恐嚇用的錄音帶。”
我把在現場燒毀錄音帶用意之矛盾，明確指摘出來。當然，這是調酒員所提供之參考意見，無人知悉。廣瀨雙臂交叉一臉感嘆之狀。而至此，佐倉瞳也似乎意識到自己的敗北，身心僵硬地沉默下來了。滔滔不絶地我展露了推理之後；卻不免感到十分空虛。畢竟，自己衹不過是調酒員的代言人罷了。
“不過，我一直無法瞭解的是，無法站立的這個人又怎麽能夠和堂堂的大男人搏鬥後予以槍殺？”
“她並沒有起身，因為她無法站立。”
“那麽，她如何能——”
“所以說，她坐着開槍，如果我是丈夫，被如花似玉的嬌妻示意親吻，也會欣然雙膝着地伸出雙手的呀。然後臉部挨近之際，猛然受到槍擊。”
“可是……”廣瀨還是不解地問道，“屏風的彈孔呢——”
“事先將它倒置過來即可。屏風後面不似前面有圖畫。或者藉口把燈光弄暗亦可。比如說要增加情調等。如此上下顛倒，爍原也不易註意到。”
驀然地廣瀨變成呆子一般了。昨夜當我從調酒員聽到此話時，也一定如他這般的白癡表情吧。
“那麽，殺人之後她又將它恢復過來的！”
“不錯。那面屏風雖有相當重量，但也非不可辦到的事。事實上佐倉瞳做到了。”
“可是也奇怪呀，如以那位置射擊，子彈應該會打到靠近地板的墻壁，可是找不到彈痕。”
“這一點，我也承認。”
佐倉瞳蒼白的臉，此時突然有了血色，她欲掙紮起來地尖聲叫道：“對，關鍵在此，我要你說明這點。”
“你是聰明絶頂的女人，這一點當然不會掉以輕心。衹要事先在屏風後面放置海綿之類的墊子即可。子彈會陷入當中，事後再挖出來，重要證據便可完全湮滅。”
“如此說，儘管去尋找海綿墊子好了。因為我是不能踏出門口一步的人。你推理如果是事實，一定在傢中能夠找出子彈纔對。如果找不出來呢？你叫我受到如此嚴重的侮辱，總不會再叫我忍聲吞氣不控告你吧。”
“不必搜索房子，因為你已經把它帶出外面了。”
“鬍說，我是無行動能力的人。”
“不能走動也能帶出。”
如果是職業演員，此時我可以誇大其辭地表演一番，然而我卻衹是一介私傢偵探，故衹以淡淡口氣說：
“說海綿墊子衹是比喻。能不受註目而又能光明正大攜帶出來，類似海綿墊子的東西，便是你枕頭下的那衹粉紅色枕頭，把枕頭套剝開看看，裏面應該有那顆子彈纔對。”
傳出一陣女人的嬌喘及男人滿意的笑聲；
然後一陣甜言，復起又止。
偶而，還可聽到遠處的車聲及吵雜聲……
東山打了個寒戰，一股涼意直竄心頭，
因為那男聲居然是……
1
當櫟原提出一起吃晚餐的建議時，製作人東山很快地就接受了他的邀請。
四個月前歌壇起了一陣風潮，就是一些代表性的歌星打起“不堪榨取”的旗幟起義，實質上卻是被某大經紀人公司挖角，使得一些小的經紀公司變成空殼。對像櫟原經營的這傢小小經紀人公司，這可是致命打擊，根本無法重整陣容便垮臺了；甚至連處理後事，都花不了幾天便結束。自從公司關門之後，櫟原便沒有來過電視臺。
但是，吃過演藝飯的人，自然不可能再回去當朝九晚五的上班族生活。東山料想，櫟原遲早會東山再起的。因此受到邀宴時，也以為一定是為此事而請他。
“這個星期不行，沒有空。”東山翻開小記事簿回答。
櫟原以順從的態度，要東山指定方便日期。
“新宿東口有一傢風味絶佳的中華餐館，我想預約一個小房間。據說最近來了一位臺灣廚師，手藝不錯。”
“使出殺手鐧啦？”他笑道。
臺灣中國菜之美味，不知聽過出外景至該地的同仁提過多少次了；然而，忙碌的他一直無海外旅遊的機會。他雖然瘦巴巴的，但事關美食卻不落人後，而他垂涎臺灣中國菜之事，櫟原也十分清楚。
“我常常叮嚀女演員們不可去臺灣，因為回來之後，腰圍都會增加。”
櫟原呵呵笑起來，笑聲爽朗，一點沒有因為公司解散，變得無所事事而憂鬱。
無法抗拒臺灣料理之魅力，東山推敲了行事歷之後，便騰出三天後的日期，允諾赴宴了。
東山於當天七點準時赴約，而他被領至二樓小房間時，櫟原已在座，並且以瓜子佐酒，已喝得方方的臉油脂發亮，滿面通紅了。
步入房間的剎那，東山便有一種不舒服的感覺。以前的櫟原，即使再怎麽口渴，在東山入席以前，絶對不會先沾口的，這是他對製作人的尊崇。可是，短短的期間卻有了很大的改變，東山想着也感到十分不悅。
“我弄錯了時間，六點就來了。因為無聊，所以先喝了一些，來吧！”
櫟原也敏銳地感到東山之不悅而說道。他的西裝下穿着檸檬色毛綫衣，戴金絲邊眼鏡，卻不令人感到驕矜，是由於在演藝圈待久之故吧。
服務生進來，他便以簡潔口吻點了菜。此時，剛纔的不快感又萌生了。東山消瘦的臉上，顯出不解的表情，邊啜了一口中國酒。以往，點菜前櫟原一定會徵求對方意見的。
晚餐大約三十分鐘便結束了。魚翅湯，還有燕窩做成的料理，可說味道平平，真令人不敢相信，大肆宣傳的臺灣廚師之高超手藝了。雖然肚子填滿，但東山卻一點也沒有滿足感，反而有一股強烈的失望。他漲紅的臉上，深鎖眉頭並不掩飾自己的不悅說：
“你說有事？”口吻顯然帶着刺。
櫟原緩緩擦過嘴角，喝一口水，稍起身把放在桌上的皮包拿過來，取出一隻灰黑色匣子，把餐桌上的碗碟推到一邊，放到桌上，原來是一隻小型錄音機。
“請你聽聽這個。”
說罷他按下開關。透過壓剋力蓋子，可見到裏邊的錄音帶緩緩轉動。東山醉眼迷蒙的臉上，現出不解之色，一隻手則撥弄起懷錶來了。這是製作人處於緊張時的習慣動作。
猛然一個男聲響起。乍聽之下並不清楚，但立刻便明白過來了，因為那無疑是自己的聲音。
“你，別無理取鬧好不好？” 棒槌學堂·出品
隔了一陣，女人聲音應道：“我不介意，衹要能夠這樣，我便心滿意足。”
男的，不，東山的滿意笑聲接着響起，然後是女人帶鼻音的繾綣之聲。
然後一陣甜言，復起又止。偶而還可聽到遠處的汽車聲以及醉漢吵雜聲。不用說明，這是一場在陋巷便宜旅館床上的男女交媾情景。東山的醉意消失了，全身直冒冷汗，陣陣顫抖襲擊了他。
東山是個野心傢，他從未打算要一直停留於現職，而把目標放在兩年後調至管理部門，然後躋身經營層面。為了此遙遠的人生目標，他不知排除了多少著名紅星之求愛，成功地與會長麽女結成連理。除非他失歡於她，東山的美好前程，可說已受到保障了。
妻子妙子並非長得不美，但是身為節目製作人，處於美女群中，對妻子生厭在所難免。但他卻一直堅持，認定外遇為愚笨之事，極力避免過來了。這並非他心如木石，而是害怕一旦外遇之事被妻子發覺，將會觸怒會長。
“這是什麽？”他喉嚨梗塞般地問道。
說是生氣不如說招架不住，這個錄音帶若被妻子聽到，任何辯解恐怕都說不通。
“某人提供的錄音帶哇。”
“根本就沒有這回事。”
“我也認為東山先生不可能做出此事，衹是世人如何接受的問題。不，那也無關緊要。如果被貴夫人聽到，將會如何這點纔重要。因為夫人為虔誠的基督信徒……”
基督教徒即聖人君子這個想法雖不正確，但妙子對此事格外嚴格，無庸置疑：因為她是個在共枕之前，還要做冗長祈禱的女人。
“錄下這個錄音帶的人說要直接拿給你太太。但，我阻止了他。因為我經營經紀人公司時，你曾使用了我旗下的演員，我仍然十分感激。因此我告訴他，將以一千萬元買下這捲錄音帶，擺平此事。”
不知不覺中他說話的語氣變了。竪起稀少頭髮，一雙混濁的眼珠瞪着東山，邊聽延續不絶的錄音帶，卑鄙地飲着冷酒。
由於內容無中生有，明顯為假造。所謂某人提供，當然也是假。偽造者無疑是他本人。由於製作人職業，東山對錄音帶剪接編輯，可說是內行中的內行。一定是公司倒閉前，櫟原即為了日後的恐嚇，花上心血搜集了東山的聲音。然後將可用的部分剪接，再配以女人臺詞，就變成任何人聽起來，即可明白的床上纏綿之場景了。而這類錄音帶的麻煩，即是當事人愈描愈黑，百口莫辯。
如果真有其事，或許他將付出代價。一千萬元對現在的東山，雖然還是巨款，但比起似錦前途，還算便宜。但明知是假，就不想當寬大頭了。
“我不知道你以為我多富有，一千萬元巨款哪能一兩天便能調出，至少要一星期時間。”
“沒有問題。”
“聽起來這位女人應該十分美麗，她是誰？”
“這一點要問你自己啦，是否交得太多忘啦！”櫟原用拇指勾起上衣衣領，以揶揄目光盯住製作人挖苦道。
2
“事情大致如此，雖有些麻煩，但他父親為我大學時代的摯友，不能推辭。”
肥胖的律師，纔幾天不見臀圍似乎又增大了一些。天氣根本不熱，卻依舊用扇子扇個不停。
“受你托付，我亦無法推辭。要我如何做呢？”
“這一點完全由你决定，發揮你拿手的腿腳功夫可以，將錄音帶偷出來亦可。衹要不波及我們，一切由你自由决定。”
他倒比平常寬大許多。所謂的腿腳功夫，是當我還是神樂坂警察局刑警時代，曾經單槍匹馬地闖入流氓窩，將手持手槍反抗的三名流氓踢倒逮捕。也因此大膽作風受到抨擊，被逼辭職。自從那時侯，我的腿腳功夫便封箱底了。
“知道他的居處嗎？”
“他叫櫟原十郎，住在青山豪華公寓。太太名佐倉瞳，曾經灌過一兩張唱片，歌星出身，但是個性感勝過歌藝的歌星。”
“佐倉是藝名？”
“不，是本名。因為沒有正式結婚仍舊姓佐倉。”
聽到為性感派歌星出身，我不覺雀躍起來。若能趁丈夫不在傢去訪問，最好不在客廳接待，而能在臥室裏的話……偷偷地把她的甜言蜜語錄起來，將此錄音帶攤到櫟原面前，與製作人的那捲錄音帶，來個交易就十分理想。
“你幹嘛笑，我是認真的呀！”律師一口喝下變冷了的咖啡，睨了我一眼。
“青山為鄰近市中心的高級住宅區，這裏的公寓都屬一流。領失業保險金的櫟原，能夠在此生活嗎？”
“你不必擔心。前歌星的太太，也是銀座著名酒吧‘夏’的紅牌酒女，衹要稍稍施展魅力，就有滾滾而來的金錢，令他奢侈生活。”
聽到這番說詞，我不免感到失望了。因為酒吧‘夏’是一流公司老闆，或高級官員接受業者招待之場所。决非自掏腰包者所能光顧之地。即使為了調查，律師所付的區區調查費，立刻便會露出馬腳的。
“別那樣喪氣。”肥胖律師道，“那位太太目前在傢療養中，近期內還不可能到酒吧上班。”
“肺病？”
“不是那麽羅曼蒂剋的病，而是為了更現實原因受傷的。”
“嗬？”
“約一個月前的一個晚上，由酒吧客人送回傢途中，發生車禍，開車的客人當場死亡，她則摔成腹脊的骨折。據說一星期前，才能坐輪椅走動。”
“你倒知道得很詳細嘛？”
被追問，律師纔說，昨夜他到過‘夏’，由她的同事問出此消息。
“真不合算啊。上酒吧、去酒店的好處都你一個人占盡了，睏難工作則推給我。”
“這是你的本分啊，別發牢騷。”
嘴巴雖這麽說，大概也感到內疚吧，他掏出一張千元鈔，要我也去喝一杯。我之所以喜歡他，原因也在此。
“今晚我就去問問櫟原。如果他還主張錄音帶是真的。我便追究錄音地點，和那個女人是誰。”
“聽到自宅療養就有精神啦。”肥胖律師挪揄道：
“如果有意思，我可介紹一個好太太給你。”
我的妻子，在我失去刑警職位時，便棄我而去了。她的理由是，不能與糟蹋自己生命的人共同生活。自那時起，我便自己管自己的三餐以及洗衣。至於另一方面問題，則隨便找個附近女人上旅館解决。為此，甚至和新宿後街一傢便宜旅社，訂下按月計費的契約。
“我很忙，還沒有心情去考慮此事。也打算在此期間多認識幾個女人，到非娶不可時，纔找個溫順又認真的女人成傢。”
“時機往往非本人能掌握的啊，當你想到需要時，可能已經變成老阿公了，那時候女人恐怕不要你啦，能夠說大話的時間並不長購。”
他留下挖苦話走了。
3
當天晚上九點多，我去拜訪了櫟原位於青山的公寓。演藝界人士大都屬夜貓子。即使轉成勒索業，這種生活習慣，非一朝一夕便能改變吧。我這麽想。
公寓位於高樹町後巷，是一幢十二樓高的現代化建築。一般升鬥小民因無止境通貨膨脹叫苦連天的這個時期，究竟什麽樣的人物，能居住如此奢侈大廈呢？
櫟原的住傢位於一樓。我將金龜車停妥後，便一一辨認着挂在緑色門扉邊的名牌，走入走廊。寬大的走廊全面鋪設有厚重地毯。此起我租的房子每一步都會發出怪響的簡陋，這豪華公寓就不需擔心這一點啦。真是羨慕之至。
櫟原的名牌挂在最末端門扉旁，我按下門鈴。根據某心理學家說：按門鈴方式便可判斷其人性格。但我還是不客氣地，連續按至有人應門為止。若照他分析，我是屬於厚臉皮性格的人。
突然我竪起耳朵，我的第六感告訴我屋裏有人異常慌張的樣子。我把耳朵貼上鋼門，果然這個人正要打開窗戶往外溜；於是我便由就近的太平門走出，經過草皮繞至後院。
後院一面種植着韓國草，並有五六盞水銀燈，投射着冷澈光綫。但亦有幽曙處，就在那兒，有一個戴黑呢帽的男人屈身探視着周圍。
不一會，他起身匆匆越過後院，往我的藏身處走來了。我開始腳癢了，因為發揮腿腳功夫的機會，竟翩然降臨了。我無言地躍身，踢出一腳。
到此為止，可說進行十分順暢。但是我竟然沒註意到後院張有細目的金屬網。瞬間，我有如一隻闖入獵人所設捕鳥網的鶫鳥，一下子摔倒於韓國草皮地上。我發呆了一兩分鐘，當我起身時，已見不到那個男人的蹤影了。
我找到金屬網的小邊門，進入後院，並從後陽臺的玻璃門，脫鞋近入屋內。
入門處如電視劇裏的大宅邸擺設，擺着高貴齊全的傢具，電視劇裏擺放的威士忌等洋酒，看着擺滿威士忌的酒櫥，喉嚨不禁發出咕嚕咕嚕的響聲。
房間起碼有十至十五坪大，一邊擺有真皮厚重的接待沙發椅。另一墻邊則是書架和寫字桌。看來，櫟原是把這裏當客廳兼起居室用。
我所以沒有充裕時間來欣賞傢具以及室內裝潢，是聞到彌漫室內的異臭之故，那是一種燃燒塑膠或醋酸????之類的味道。我循着臭味四處張望，終於發現桌上貝殼形玻璃煙灰缸有燃燒過的痕跡。仔細一看，躺在煙灰缸裏的是，被燒毀了的卡式錄音帶殘骸。
我暗忖，原來那個逃竄的男人，也是被勒索的受害者。從他粗壯肩膀看來，絶不是東山製作人，那麽受到櫟原勒索的人，至少有兩個人。再查看房間時，寫字桌下方有一整排大約整十個的卡式錄音帶映入眼簾。那個人，一定從中找到了可恨的錄音帶，加以燒毀的吧。
然而，櫟原又在何處？竟然敢做出勒索的勾當，他難道眼睜睜讓人把勒索的錄音帶，拱手讓人燒毀？依此推斷，他可能不在傢。那，在自宅療養的性感太太呢？
“櫟原先生……櫟原太太……” 棒槌學堂·出品
沒有回音。能聽到的衹是細微的，馬達回轉似的低吟聲而已。說來我是屬於遲鈍的人。不客氣的朋友常嗤笑說，我的神經粗得有如一條鰻魚。但是，如此粗神經的我，亦對此房間的寧靜，感到局促不安。
“沒有人在傢嗎？”我再呼喚了一次。
仍舊沒有回答，衹有馬達回轉聲。我的眼睛梭巡着，原來墻壁天花板間有一隻換氣風扇轉動着。很可能，那個男人燒毀錄音帶後，熬不住惡臭，開了通風扇。
但是僅開通風扇，惡臭也不會散失，一定要有通氣孔纔行。我於是再尋找，纔發現我進來的陽臺上邊有一個使用拉繩開啓的扇形回轉窗打開着。由此推測，該男人進來後，順利找到錄音卡帶，加以燒毀之後，沒有打算立刻離開。大概還有事待辦吧。因此，纔打開回轉窗，開動通風扇，不然在惡臭中做事會熬不住的。
想及此，我再度擔心櫟原夫婦了。他們或許雙雙遭到了捆綁？幹勒索的歹徒夫妻遭人捆綁，口上被貼上膠帶雖與我無關，但也不能置之不管。因此我决定去查查。
背嚮後陽臺，右手邊並排着兩道門。似乎各通往臥室與廚房。這道墻壁嚮左延伸處有一小廳，先前我貼耳探聽屋內動靜之鋼門，即在小廳前面。與後陽臺成相對的位置，但是，引起我註目的並非隔壁房間之門，而是竪立於我眼前，將起居室隔成兩半的中國屏風。
西式廳堂擺設中國屏風，雖不無格格不入之感。但這座於身等高之工藝品，以我這個外行人的眼光，亦頗有美術價值，有壓倒室內一切裝飾品之慨。在南方風格竹林山水畫背景前，穿神仙服裝的老翁，擺出各式各樣姿態畫像，數來有七人之多。或許是聞名於世的七仙。這些，不知通貨膨脹為何事之仙境老翁們，雖表情各異，看來都十分悠閑自適。
為了更進一步欣賞古畫而湊前細看時，就在屏風上端灰暗天空中，發現了一處小洞口。乍見，似乎為手槍彈孔。那一個不識之徒，竟做出如此魯莽之舉？
屏風背面呢？若是日本製品，不論屏風或者扇子、繪畫衹有一面。中國呢？我心抱單純好奇心繞到背後去。這裏亦擺設有一套布面沙發和擱有民藝品、煙灰缸、茶几，以及電視機等傢具，也都是高級品。
屏風背面，並無預期中的畫面。而是磨成光滑發黑的平板。也因此，貫穿的洞口，顯得十分突出，也令人擔心。同時過去的刑警生活經驗告訴我，洞口看來還很新。總之，我感到有查驗必要，而嚮前踏去時，我踩到了一個軟綿綿的物體，幾乎要跳了起來。
身穿檸檬色晨袍仰臥的，是個方臉的中年男人。褲管前面呈露着一雙赤腳，而其中一隻拖鞋邊上，掉有被害人的金絲邊眼鏡。鏡片沒有破，反射着天花板投射的電燈光綫。他大概左胸受傷，晨袍前面一片血跡，但已幹涸。
我也是吃偵探飯的人，立刻便恢復了鎮靜。放眼屍體四周采索兇手有無遺留品，並在立燈邊發現了一把手槍，我蒙上手帕拿起來聞，還有清新的火藥味，可斷定為兇器。
打110報案前，我還有該執行的任務，我跪在寫字桌前，將逃逸男人翻倒在地的卡式錄音帶，一一拿起來，欲找出問題的床戲錄音帶。檢查近兩百個小匣子，雖十分麻煩，但費了將近十五分鐘，看到的都是著名唱片公司所灌錄的爵士音樂帶子。即使在此工作當中，我一直覺得他太太從門縫中偷窺，而感到忐忑不安。
不久，我斷絶了尋找的念頭，拿起書櫃上粉紅色電話報案。
4
動作迅速且指揮若定的小牧巡官，是個敏捷的年輕警官。雙唇薄，表示他性格冷酷。看來他腦筋靈活，而老練之士濟濟一堂的偵一課刑警，都似乎十分佩服的樣子。
知道我前刑警身份，他依然毫不留情地質問至他滿意為止。刑警間有一鐵則，即懷疑發現者。因此，我雖亦十分明白此事。但他對我的詰問卻是出乎意料的嚴峻，一點也沒有拐彎抹角。
屍體被移開，鑒定人員撤走，而將起居室當偵訊室，我被喚至他面前坐定時，已快凌晨三點了。他無一句慰勞之辭，也沒有讓我久等之客氣話，因此我亦感到十分不悅。
“你訪問目的何在？”
“很抱歉，我不能透露委托人的秘密。”
“即使如此，訪問時間不太晚了嗎？”
我來到時雖九點左右，中間有那麽一些躭誤。因此，110報案時間為近十點之事。難怪巡官說我拜訪時間太晚。
“我認為演藝圈人都是夜貓子的關係。”
“事先有過約定？”
“突然造訪。因為我認為毫無預告地登門嚇他一下，較有效果。”
這是刑警時代學習到的手法。巡官露出不用你說明我也明白的表情。
“你真的目擊了逃逸的男人？”
涉及此事，我順便道出我被金屬網絆倒之事時，他的鼻尖哼了一聲，似乎懷疑我在鬍扯。
即使在應答小牧問話的同時，我的腦中始終圍繞着女主人佐倉瞳之事。衹能確定她沒有遇難，但既然與丈夫同處一屋，哪有不露面之理，我不便嚮走進走出的辦案人員詢問，衹能幹納悶罷了。
不久，由鄰室走出上了年紀的刑警，對小牧巡官交頭接耳的。從他語句片斷中，有安眠藥、昏睡狀態，“還不能……”等等話語來推測，知道她處於睡眠中，不，被下安眠藥陷入睡眠，剛剛纔醒來之事。
說來，丈夫被殺之夜，服安眠藥睡覺十分蹊蹺，很可能被兇手偷放安眠藥而陷入睡眠。此藥不知放在茶裏或利久酒裏。總之，要躲過她耳目接近廚房或酒櫥也非易事。如此一來，便有可能兇手一邊與佐倉瞳談笑，一邊伺機下手，將安眠藥放入茶杯或酒杯的吧。因此，衹要她清醒過來。問她名字、或面貌，案情不就明朗化了嗎？報告中的刑警，聲音逐漸剋製不住地提高，或許是愈說愈興奮之故。
但是，小牧巡官卻仍舊深鎖眉宇，並無鬆懈之態。
“真如此簡單嗎？”他低沉反問道。
“對於兇手，被她一語道破即等於滅亡。因此，若能使她睡眠，何不幹脆置她於死地？”
年長的刑警，對此無法回答。偏着頭髮稀薄的頭，消失門外。就在此時，我被警車遣送回傢。
獲知她的供述，是在第二天中午，當我吃着遲到早餐時，由電視新聞得知。
佐倉瞳能應警方問話已是早上的事。由於她說頭疼，問話便在臥房舉行。我期待看到她躺在床上的嬌豔鏡頭，卻深深的失望了。
據她透露，自從退院以來，三餐大都由外面叫來；後來吃膩了，便由櫟原係起圍裙做飯。因此，他沏紅茶、煮咖啡是司空見慣之事。昨晚飯後，丈夫泡杯可可端給她時，她亦毫無戒心地喝了。那是七點左右的事。不到三十分，她即受到睡蟲侵襲，電視節目也看不下去了，因此嚮丈夫打個招呼，進入臥室後，來不及換睡衣，便倒在床鋪，昏昏入睡了。
一直認定是兇手下手的我，聽到此消息，不免大失所望。據說，由廚房杯底檢出的藥物為巴比特魯係安眠藥。是經紀公司倒閉之際，陷入失眠的櫟原，央求醫生開的處方。
嚴厲的小牧巡官，一定不理會她訴說頭疼，嚴加盤問過她的吧。電視的新聞報導，內容倒格外豐富。
櫟原為何需要妻子陷入睡眠無疑成為第一疑點。她說由於他穿上晨袍，即感到有客人來訪，並且也察覺到或許有秘談，因為這是櫟原接待客人的特有裝束。
那麽訪客為何人？當然，這個關鍵性問題是沒有答案的。櫟原夫妻對各自之交友，都采取互不干涉原則，因此纔設了兩套待客用沙發茶几。至於中等身材的健壯男人，她回答並不認識此人。
手槍是朋友寄存的。她曾經希望丈夫不要保管如此危險物品，但丈夫回答說沒有子彈，因此她就不管他了。不過由現場發現手槍裏尚有五發子彈來看，櫟原顯然扯了謊。昨夜的他，是否一開始便暗藏手槍在身呢？或者臨到緊急時纔取出手槍，現在還弄不清楚。總之，結果是手槍被奪，自己反而挨了一槍。由彈痕位置，以及接觸射擊看來，很可能為兩個人搶奪中發射而中彈。
被問及有無遭人憎恨時，她露出憤然面色道：“櫟原被大經紀公司挖走旗下全部演員，或演員經過他大力培植出了名，卻又恩將仇報背叛了他。衹有他恨人，他卻沒有做過一件令人憎恨之事。”聽到這一點，我卻不由得失笑了。難道她真的不知道，櫟原幹起勒索的勾當？
下午三點的廣播新聞是和來訪的律師，一起在新宿事務所聽取的。根據該報導，貫穿櫟原胸瞠，又穿過屏風的子彈，卻在室內找不到。雖發動數名刑警搜索庭院草皮，但至今仍無下落。
“使用金屬采測器就容易多了。”
“衹要耐心找，一定能找到的。但若飛越草皮到外邊馬路，可就睏難了。”我冷淡地應道。
當時我雖一時衝動，嚮對方發動了攻擊。現在回想起來，兇手抓不抓得到與我完全無關。倒是案件太順利解决，衹會增長小牧巡官那凌人的氣勢而已。
“飛去的子彈若被大卡車壓扁，或掉進貨車箱裏載到不知處……”
我說到一半便住了口。因為播報員煞有介事地又開始了另一項報導。他說，依屏風彈痕，以及被害者胸部彈痕之角度來推測，兇手身高應比櫟原高約十公分。
“櫟原有多高？” 棒槌學堂·出品
“他是個短小精壯型的人，大概一五五左右吧。”
“那麽兇手即一六五。也就是說中等身材啦。”律師揮着扇子，無精打采地說道。
“我所目擊的男士，正是中等身材的人。”
“東山君亦是。但是他是個瘦子，和你所看到的人不相同。雖然如此，小牧巡官會相信你的供詞嗎？他一定會認定你幫東山脫罪。若是那個巡官是個年輕人又是野心傢，我就感到悲觀。
他不若平時，顯得十分頽喪。
“福相的人滿臉懊喪不好看吧，找個歡場解解愁如何？”
“不，我總有不祥預感，因此無心去玩。並且我剛纔用電話問過，他昨夜竟然沒有不在場證據。他說突然有了空閑，因此任意駕車到箱根兜風去了。可是沒有證人。”
5
我是不信邪，無所謂不祥預感的人。吃刑警飯的人，管它星期五，十三號，管它烏鴉、黑貓齊聲怪叫，管它上班前鞋帶斷裂，也决不會把逮捕兇惡嫌犯之日期，延緩一日去執行的。顧忌不祥預感的人，為懦弱者之行為。因此，我聽到職業棒球選手牽挂迷信，壯如公牛之相撲力士為了吉祥不颳鬍子等行為，總會噴飯。
命案發生，事件一旦交給警方處理，照理說已離開了我的工作範圍。並且關鍵人物櫟原已死，勒索東山的憑藉已消失，我接的工作也已結束了。若拿到調查費，便到一處溫泉區……我如此盤算起來。可是事與願違，肥胖律師的預感竟然言中，我的溫泉夢也泡湯了。
事態嚴重，請立刻來。
我接到電召，便搭地下鐵到京橋，已是翌日的下午。在律師事務所附近餐廳中，接受中餐招待後，我傾聽了他的說明。案件調查中，如此的營養補充，倒是例行的習俗。
平日談笑風生的律師，這一天卻顯得沉默寡言。因此，飯桌氣氛稍稍沉悶。然而料理卻十分豐盛。我是個無論任何情況下，都能品味佳餚的人。此時亦不例外，連盤底洋芹菜都一掃而光，感到滿意極了。
“專案小組盯起東山君了。”喝完咖啡，摸摸膨脹的肚皮，律師低聲開始說。
“為什麽？”
“東山君被邀宴新宿中華餐館之事，先前已提過。兩三天前該餐廳女侍應訊時，透露說用餐後，他倆曾經發生爭執，東山憤而先行離席之事。”
“那就十分糟糕。可是她怎麽會知道顧客名字？”
“據說櫟原預約時曾告訴姓名與電話號碼。並且，他先到時曾交代，若東山來要她通知。因此，女侍知道他倆的姓名。”
“原來如此。偏偏這樣場合總會遇到記性特好的女侍，真令人哭笑不得。”
“東山君來電說要以參考人身份應訊。因此我嚮他建議，應邀赴宴及發生口角之事應承認，但是爭執原因不可說。然而最近的刑警也非常機警，因此他遭到勒索的事，恐怕隱瞞不了。”
“那就麻煩了，一旦因錄音帶受勒索之事被查出。那麽在現場燒毀錄音帶之人，就會落到東山頭上來的呀。”
“就是嘛。因此沒有不在場證明，將成為致命傷。”律師和上次一樣地嘀咕道。
“兜風中途加過油，或到過公路餐廳等，也沒有嗎？”
“據說沒有。他因櫟原之事心情不好，當時衹顧飛車解悶。要是被交通警察取締算是遇到救星，然而他卻是個模範駕駛。”
我們衹好默默地抽煙起來了。雖不說話，他內心的感受我卻十分明了。
前天夜裏的男士在煙灰缸裏燒掉的錄音帶，絶不可能是東山的；因此，那捲錄音帶，一定還藏在某處。倘若它一旦落入警方手裏，東山製作人的嫌疑就變得决定性了。就算能以證據不充分獲釋，櫟原已死，已無人能證明錄音帶是假造，東山也無從嚮太太解釋了。
“櫟原說錄音帶為某人提供，這句可是謊言？”
“當然是謊言。”
“那麽，現在唯一能證明的人，衹剩下那位演對手戲的女人啦。我懷疑可能是演員出身的配音員。”
“如果她本人出面澄清，問題便簡單。但是不可能吧。”
“我們必須有錄音帶遲早會出現的心理準備。幹勒索勾當的人，通常會準備兩三套復製品，因此被發現的可能性就更高。所以我要求你，盡速去找出那個無恥的配音員，你該瞭解這個苦衷。”律師說。我卻頓時覺得咽下的佳餚，變得不美味了。
我沒有親耳聆聽過該錄音帶內容，故無法斷言，但據東山說，演技十分逼真。因此可以說並非隨便找個不三不四女郎來配音，而是由訓練有素的演員所灌製，所以首先要過濾與櫟原有關連的女性配音員。
私傢偵探亦有各種類型，並各有所長。有些人擅長調查外遇問題。但我倒是適合較粗暴那一類工作。調查配音員這項工作，雖不想接。但受到這位律師委托——礙於情面，又不便拒絶。
“來一客冰淇淋如何？”
“謝啦，再吃下去會消化不良。”
也許表達方式不高明，我這句挖苦，律師似乎沒有聽懂。
與律師分手後，我便立刻開始調查工作了。此刻任何一個人都會想到的是，去調查櫟原以前所屬的演員。而要知道櫟原經紀公司所屬演員有何許人，較簡便方法是去請教那位性感派寡婦。說得更貼切一點，我是為了欲拜見她，纔立刻着手工作的。
我打電話到她傢，接電話的是個粗啞的男聲。我有如一出場即遭痛擊的拳擊手，一開始便吃了悶虧。原來出葬次日，醫院突然有了床位，她便為了腳部整型住進醫院去了。接電話的人，是個大學生。
“晚上你也住那兒？”
“是的。”
“你不怕？”
“我們有五個人，並非一個人。”
“有五個年輕男人，當然沒有事會害怕的啦。”
“不是這樣，男人衹有我一個，其餘的是女生。”
“千萬要小心門戶。”
我如此說着挂了電話。近年的年輕女孩似乎膽子變大了。據說納涼晚會上說鬼故事，她們也照樣捧腹大笑。世界真是變了。
接着我想出的方法，是逐個拜訪以前櫟原旗下的演歌星。去打聽當配音員或退休演員。但手上既無錄音帶，也沒聽過該錄音，進行起來倍覺睏難。
突然我想，倘若東山製作人已回電視臺，我可以嚮他請教有關女人聲音之事。職業上的經驗，他對解散後的演藝人員去嚮，也應有所瞭解纔對。
走出電話亭，在烏雲密佈的天空中，走了兩三步後，我又折回電話亭，掏出硬幣，翻開電話簿。還算幸運，東山已回來，在自己的辦公室。
當他知道我為私傢偵探時，他似乎很激動。他的興奮透過電話綫路傳到我的耳朵，他急切地說：“周圍有人，電話中不方便說，能不能到我這裏一趟。在守衛室叫我，我會立刻去。”
“究竟怎麽一回事？”
“在一個偶然的機會，我得知了該女聲是誰的事……”
6
和我相同，這一天他也吃了很晚的早餐。這是因為他接受小牧巡官嚴厲詰問，下午一點多才獲得自由的關係。
“由於沒有食欲，我便在此輕便食堂叫了一份三明治與咖啡呆坐。剛好電視正在播放新聞報導。雖是友臺，但節目精采，我看收視率一定不錯。此時一女播報員做了一個訪問住院中被害者太太的開場白，接着畫面播出她抱一束鮮花走在醫院中走廊上的畫面。”
“嗯。”我簡短應了一聲沒有打岔。
“你大概也知道，住院的女人便是礫原的太太。但是，當我聽到她聲音時，手中的三明治幾乎要掉落了。因為，在錄音帶中和我演出愛欲場面的女人，原來便是她。”
“不會是聲音酷似吧。”我說。
瘦削的製作人，頓時生氣地急急道：“別開玩笑，那個聲音我還會聽錯？就如剛錄音完成的聲音一般，深刻在我耳中的呀。”
“有道理。夫妻共同製作就不會發生泄漏秘密之虞。”
並且還可以節省演出費。
“那麽那捲錄音帶為剪輯作品？”
“衹好如此想。櫟原何時起意不得而知。他一定是在拜訪我時邊錄下我的對話，然後加以剪輯，將有用部分配上太太的對話做成的。像背景聲音的街頭噪音，也是合成的。”
因為他說話聲愈來愈大，我戮了一下他的腰提醒他。雖然這個時間沒有其他顧客，但是女侍照樣會聽見的。
無論如何，我真想把錄音帶弄到手。要使佐倉瞳俯首認罪，最好辦法便是將錄音帶放在她眼前逼她承認。
“叫她俯首認罪有什麽用？”
製作人發生幼稚園學生一般的天真問話。大少爺出身的人，這一點就真叫人頭痛。
“叫她承認此事為假造。一旦有事，可依此嚮你太太、嶽父澄清啊？”
東山至此纔點頭瞭解了：“當櫟原在中華餐廳讓我聽錄音帶時，他拿出錄音帶時，我瞥了一眼標題，倒是很奇怪的名字。”
“什麽？”
“別那麽激動，聲音太大了。”
這一次，我的腰反而被他戮了一下。
“並非我太興奮，而是你太冷靜了。你說標題是什麽？”
“是一位高僧的精神講話，我記得叫‘因果法則’……”
在秋葉原電器有出售舊錄音帶的專門店。當然使用過的舊帶錄音要比新帶便宜許多。因此，內容雖變，往往標題卻沒有改變。
“買這種舊貨來使用的櫟原，生來就是吝嗇鬼。”
這是製作人的結論。
離開電視臺，我便立刻到青山的公寓，不到三分鐘便到達。
出來應門的是穿牛仔褲的年輕人，由聲音便知他是剛纔接電話的學生。我想，我的聲音這個學生一定也記得，隱瞞身份反而會弄巧成拙。
“我是剛纔打電話的人，因我有一捲錄音帶寄在櫟原先生處，我是來取回的。”
“不問一問太太恐怕……”
“並非很重要的帶子，是佛教的講話。明天我要去養老院，想放給那些老人們聽的東西。”
雖假藉老人名義有些不敬，但也許這句話打動了年輕人惻隱之心，他放我進入起居室，把收錄音帶的整個抽屜拖出來放到寫字桌上說：
“這些好像都是爵士音樂的帶子。”
“是否收在書架上？櫟原先生對藉來的東西會小心保管的。”
穿牛仔褲的年輕人於是席地而坐，查遍了書架以及抽屜，但都沒有找到。經過大約一小時，兩人都纍了。
“休息一會兒如何，邊聽這個爵士音樂，喝杯咖啡如何？”
“能不能給我一杯可可？”
和東山製作人見面時喝過濃咖啡，胃部已稍稍作怪，要是再喝恐怕會引起胃炎。
“我沒有泡過可可，不知如何泡法。”
“放下糖和水用湯匙攪拌再註入開水。然後加些牛奶和威士忌。”
我的泡法也沒有師傅，是土法。
大學生放入錄音帶等它發出聲音後，便把我留下到廚房泡可可去了。卡式錄音帶雖小，但錄音機音響都有一人高。不久，震破墻壁般的喧鬧聲奔流出來。我不懂古典音樂，對爵士音樂，更不知其妙。因此，被吵得欲塞耳時，廚房門開，他探身出來不知叫嚷什麽。由於震耳的音量，我聽不懂。
“你說什麽？”不得不，我走到門口處。
“有了，這捲‘觀音經’就放在可可空罐裏。”
“咦？”
“看來，礫原先生並非十分愛惜藉用物的人嘛。”大學生直爽語氣道。
我拿起放在調理臺上的卡式錄音帶一看，整個帶子染成淡褐色。拂去可可粉，果然上面有‘觀音經’標題。邊上還註（3）的號碼。正如東山所說，另有一行‘因果法則’的印刷文字。
我立刻回到起居室，取下爵士音樂帶，代之放入‘因果法則’按下鍵鈕，將音量轉至最小限度，貼上自己的耳朵。
起先是一段高僧深具說服力的宏法講道，然後錄音帶聲音憂然停止。經過一小段空白，盼望的“實況轉播”於焉開始。
男人的聲音，任何人聽來無疑為東山的聲音。至於演對手戲的女聲，則連色情小說盛行的現在，聽來都會令人面紅耳赤，不堪入耳。就算我這個身經百戰的大男人，都有些罩不住，豆大的汗珠冒出來。誇張些說，我貼上耳朵的擴大器尼竜絲網都沾濕了。
連我這個毫無宗教信仰的人，都對櫟原這樣的冒贖行為感到憤慨，但同時也對他的狡猾感到十分佩服。就算刑警到此搜索，將卡式錄音帶一捲一捲放來試聽。由於佛法講話的標題，以及頭三分鐘左右的佛法內容，他們必然不會聽完，即受到欺騙而放棄聽下去的。即使我，若無東山的幫助，也絶不會去想，這就是問題的錄音帶。
“可可泡好了。”
“謝謝。這捲錄音帶我帶回去了。”
我厚着臉皮把它放入口袋。
7
我駑着金龜老爺車，馬不停蹄地疾駛。佐倉瞳住的醫院即在此地。
我原來的任務是，把收錄於錄音帶中的愛情遊戲，證明為虛偽即可告結束的。但至此憶及那位官僚作風的青年纔俊小牧巡官，卻萌起適可而止太過便宜他的想法了。
若能順便把殺死櫟原的兇手查出，氣一氣小牧，未始不是一樁樂事？衹要把這一捲錄音帶，攤到她面前，叫她狼狽，吐出另一個也被捏造了愛情遊戲的被害者。換言之，即燒毀錄音帶而逃逸的人，為何方人士即可。
我對不利預感嚮來是不相信的，但是對於有利的預感則深信不疑。此時，我的預感亦有了有利指示，因此手握駕駛盤的我，心情愉快極了，甚至吹起口哨來。自己也覺稍顯輕浮，麯子是“要娶妻則要娶纔女……”這首歌，也是我唯一會唱的歌麯。
在駿河臺下我買了一束鮮花，擱在席旁，便把車子開上了坡道。
服務臺晚娘臉孔的女職員，說是六樓六O一病房後，我便搭電梯上了六樓。這一樓是與我們這些芝麻平民完全無緣的，走廊鋪設紅地毯，特等病房排列的區域。我握緊了拳頭，卻優雅地敲了門。
應門聲十分可愛，不愧為當過歌星，聲音清朗，沒有雜質。性感美人躺着，毛毯蓋到脖子上，正在看雜志。她大概認錯人，以為我是來采訪的某記者，說着“提早來的？”拿出小鏡開始修飾口紅，和整理攤在粉紅色枕頭上豐美的秀發。睡衣亦為同係列的粉紅色澤，令我的目光，幾乎找不到去處，衹好四處遊走。
“鮮花隨便放好，等一下我再叫人插。”
我依吩咐將它放置窗邊。墻邊的桌幾上擺有小型電視，卡式錄音機，塑膠擴聲器，果然並無餘地。
“一直躺着？”
“是啊！再過兩天就要做最後整型手術，上石膏。”
“開刀很痛吧？”
“沒有什麽，比起剛入院好多了。當時雙腳被鑽洞，吊起來了。”
她說了令我喪膽的話，表情卻若無其事的樣子。
“趁護士小姐沒來我有事要問你。其實我並非來采訪的記者，是由於你和你丈夫共同製作的錄音帶來找你的。”我由口袋掏出那捲錄音帶在她眼前晃兩下。
果然，她聞言色變了。臉色突然變白，口紅則變得妖豔剌目。
“對不起，想不到會給你這麽大的衝擊。”
女人舔了舔深紅舌頭，喃喃說道：“你聽過了？”
“當然！太刺激了。”
“喔，羞死我啦。”她說着欲拉毛毯遮臉。
“有什麽好羞恥的，你是明知而錄音的呀。”
“不對，是櫟原把麥剋風藏在床下偷錄的。他瞞着我大概錄下不止十捲吧，然後再選出適當部分加以剪接起來的。”
“真的？”
“是的，演戲能發出那樣的聲音嗎？我又不是專演黃色電影的演員。”
她如此解釋，我亦傾嚮於相信她了。過去一直認定她是根據丈夫的劇本配音，但是仔細一想，除非是專門配音員，單純歌星出身的她，哪能道出如此逼真臺詞呢？
“你什麽時侯知道此事？”
“是他把剪輯完成的錄音帶，得意地放給我聽時纔知道的。”
“他拿去做什麽用途，你也知道？”
“知道。完成的錄音帶有兩三種，他說要拿去放給那些人聽，並且勒索金錢。如果成功，就要東山再起擴大事業，再度在經紀人界出人頭地，這是他畢生的夢想，也是他的創業資金。”
“你明知而默認？”我的問話稍帶詰問口吻。
她緊咬雙唇仰躺，側臉睨視我。
“就算欲處理那些錄音帶，也因這個身體，無能為力。”
“不無道理。”
我將口氣緩和下來，然後瞥了一眼她豐腴胸部，那個風采不見佳的男人，如何能娶到如此美女？不知何故，美女的丈夫，很多都是這般醜男。
“勒索對象的名字知道嗎？”
她默默點了頭，圓臉雖稍不合我口味，但她睨眼時的風情，雙唇潤濕之感覺，真是性感十足，倒使我感到讓手空閑着十分可惜。
“是誰？”
“電視臺製作人或導播的東山先生。”
“嗯。”
“還有同樣是電視臺討論時勢的主持人畔柳先生。他是個政論傢。”
“嗬，那位專傢也被勒索啦。”
“另外一個人是岡先生，是醫學博士。”
“喔，他嘛，衹有這些？”
“並沒有那麽多呀。我的聲音雖然錄下很多。但是男性都是他人，並非能簡單錄音的。他訴苦說，偷偷帶着錄音機，找人邊聊天把話題引導至黃色題目非常不容易。因此，櫟原究竟接近了多少人我不知道，能夠錄下有用途聲音的衹有剛纔的三個人。”
“這些錄音帶都收藏在那裏？”
“不知道。一捲被燒毀了。東山先生的錄音帶在你手上。剩下的一捲，大概談判成功，還給對方的吧。我還聽到有人要求分期付款。”邊想邊說着她籲了一口氣。
趁護士小姐進來量體溫，我道了一聲保重退出病房。然後在病患專用的電梯中，思考了一下政論傢，大學教授，該先探訪那一位。光憑螢光幕的印象，兩人似乎都旗鼓相當。從櫟原房間逃逸的人究竟為誰，無從判斷。
8
最後以電話連絡，選擇了剛好在傢的大學教授岡吾策為優先訪問對象。據說他也是中國文學泰鬥，擁有這方面著作數册。雖說是傍晚六點的尷尬時間，因太太於廚房忙，談話內容不易被聽到反而適合，他如此說道。
目白高臺，在戰前即為大學教授、作傢、新劇演員等人居住的地區。因大多為文化人士居住纔被稱呼文化村，或者居住於文化村纔被稱呼為文化人，這一點關係我也弄不清。總之，岡吾策的住宅即位於此，天晴時可眺望遙遠的富士山，是個視野甚佳的地方。由於衹有夫妻兩人，住宅不大，是和式、茶坊式的精緻住宅。
我們一接觸了目光，雙方同時發出了“呀！”的低呼。因為從體形，互相已認出就是當晚看到的人了。
“想不到，那個地方會張着那樣的鐵絲網。”
岡雙手仍舊插在懷中莞爾笑道。
他雙目間隔狹小，乍見有狂狷之感的臉龐，破顔一笑卻一變而為中年好好先生。或許下意識舉動吧，在螢光幕上他就頻頻做出這個笑臉，而頗受中年婦女們之愛戴。因此他出現的社教節目，收視率就始終居高不下。
“離開廚房最遠的地方便是這個玄關，在此接待貴賓雖很失禮，請多多包涵。”說着他拿出大花紋座墊請我坐。
“櫟原使用偽造錄音帶勒索許多人的事，你大概也知道吧？”
“我知道。我雖然因翻譯過《金瓶梅》等書而稍有名氣。但因此就被認定我亦是愛好此道的人物，就太過分了。我是個從沒有上過妓院的人，因而那樣的錄音帶，完全是寃枉。可是女人是愚蠢的動物，若被內人聽到。不知會惹出什麽樣的麻煩來，真是不可預測。並且，大學教授比任何職業都害怕醜聞。”
“尤其有關性方面的醜聞。”
“是的。因此我不得不决定購買了。我把五百萬的價錢殺成四百萬，準備了支票。可是錄音帶這玩意是可以無限量復製的，況且他又是人格鄙劣的傢夥，難道不會留下幾份拷貝再來勒索？因此，我便想出以毒攻毒的方法，自己也身藏小型錄音機，趕赴交付金錢地點去了。”
“那就是櫟原的公寓之起居室。”
“對。如果他日他再拿出復製品來要錢時，我就打算利用錄下的錄音帶來反駁他。當夜我的作戰計劃是：故意把四百萬的價錢，再殺他一半，他必定會震怒起來說殺價就不賣，要把錄音帶寄給我太太，要我當心等。就像他曾經誘導我一樣地，這一次是由我來誘導他，說我想錄下來的話。我的計劃如此，也許所謂的盲人不怕蛇吧，我倒一點也不擔心，因為我常運動的關係，對腕力甚具自信，沒想到他卻持有手槍。”
談話中斷時，由廚房傳來油炸菜餚的聲音，並飄來炸菜特有的香味。雖說兩點纔吃午餐，但我的胃似乎已唱空城計，口水不斷涌出。
“我按了鈴，卻沒有人應門。轉動把手門卻開了。我很快便註意到屍體了，但我無意報警，因為會遭到懷疑的眼光；並且沒有兇手隱藏的跡象，因此我便臨時起意打算利用此機會取回錄音帶。由於他已被殺，四百萬元雖可節省，但是若現場搜索，錄音帶被警方尋獲，事情也相當棘手。寫字桌前散了一堆錄音帶，當我正欲從中尋找的時候，你便來按鈴了。當時我真嚇壞了。就算屍體還魂再度站起來，也沒那麽害怕。”
“請等一等。你說寫字桌前有錄音帶四處散亂，那不是你弄的？”
他搖搖古銅、健康而堅毅的臉龐說：“不是我。是先來的兇手殺死櫟原之後所做的吧，他似乎也是偽造錄音帶的受害者之一。當我進去時，那捲錄音帶已燒成灰燼了。”
信不信？ 棒槌學堂·出品
正當我一時無從取捨時，大學教授依舊雙手插在懷中再次呵呵笑道：“你難於置信也難怪，因為我具有十分強烈的動機。可是，我卻擁有不在場證據。請教一下，兇殺時刻為何時？”
“下午七點至八點中間。”
“這段時間，我和一個對機械非常內行的朋友，正在秋葉原的電器行。如剛剛所說，為了錄下櫟原之言辭，也許我個性小器，特地要朋友帶我到該處購買一部性能既好又便宜的錄音機。一直到八點多才和朋友分手，搭地下鐵到青山，進入櫟原的公寓時，已八點五十分左右了吧。然後，不到五分鐘，你便來按門鈴了。”
說來行程、時間都十分符合，如果七點至八點在秋葉原是事實，那這位教授的嫌疑，就應該雲飛霧散了。
我把該友人的住址姓名，以及購買錄音機的店名店址，錄音機機種等記下後，便辭出明星教授之住宅。
此時雖已饑腸轆轆，但我還不能就此走入餐廳，因和政論傢畔柳萬裏雄見面的時刻已到。我雖準備了充裕時間，無奈即將報廢的老爺車太不中用，開不出速度，好不容易連拖帶拉地在約定時間前，纔趕到了他指定見面的地點。
這兒是能俯瞰橫濱港口的一傢飯店的二樓大廳。大廳設置於二樓，說來有些怪異，但據說在二樓等伴侶，的確較不引人註目。
“要踏入幽會旅館，的確有不自在感。這一點這一傢飯店阻力就較小。老實說，我的女伴，三十分鐘前已到房間了，因此談事情不能拖太久。”
男侍雖在身旁，他卻毫無顧忌地侃侃而談，令我吃驚不已。即使在電視上的討論會場，他也是大言不慚。因此雖在國營電臺受到拒絶，卻在民營電臺受到莫大歡迎，他的特色就是雖說話直截了當，但不帶刺，不會觸怒對方。
“櫟原真是個壞蛋。不，不如說愚蠢。要勒索我，起碼要先研究、分析我這個人才開始行動。當他來要我聽聽那錄音帶時，我真的捧腹大笑起來了，他則露出猙獰的黃牙齒恐嚇起我來。他說不買沒關係，以後就別哀求。要我多加考慮，我內人聽了之後的後果……”
畔柳是個頭髮濃密、額頭狹窄的人，他漲紅了臉哄笑不已。
“當她知悉我上個月纔離婚時，他發呆的表情，沒有讓你見到實在可惜。我笑了又笑，簡直笑死了。”
笑了一陣子後，他由口袋掏出手帕真的擦起眼淚來。不像我污點斑斑的手帕，那是一條雪白，無一污點的幹淨手帕。
“然後呢？”
“他這個不幹脆的傢夥。這樣他還不死心，還說要公開此事。但是你想，我哪是剛踏出社會的人？就算公開出來，還會難為情嗎？我如此答覆之後，他便憤然離席而去了。”
說到此，政論傢一改表情，正經地凝視我說：“就如上述，我並無殺害櫟原的動機。不僅如此，當晚我正在出席電視臺的一項討論會，因此我有不在場證據。”
據說證人有二十人以上，並舉出保守派參議員和該節目導播的名字。
“喔，已經超過十五分鐘了。對不起，我要失陪。不要客氣，你盡量去調查好了。”
他起身揮一揮手便踏入眼前的電梯。甚少遇到的，我如遭到毒氣攻擊，瞪着茫然目光，凝視着電梯門。
9
第二天下午，大學教授、政論傢的不在場證據都已查出來了。那一剎那，我計劃要小牧巡官好看的野心也泡湯。數天來的疲勞一股腦兒地發作起來似地，當我走入就近咖啡店時，如同消失一切工作欲望般地，叫了一杯咖啡便呆坐了近一個小時，動都不想動了。
這一傢咖啡店似乎也供應簡單雞尾酒，酒櫥上陳列有各種洋酒。我在茫然眺望這些酒瓶中，無端地萌起喝“三番館”的酒的念頭了。想起那位調酒師調製的基牟烈酒，也想聽聽他的意見。
約三十分鐘後，我便到了西銀座三番館大廈六樓的三番館酒吧。還不到六點，由於時間還早，因此酒吧裏還沒有顧客。女侍們正在換衣所以看不到一個人，衹有四十歲男人的胖調酒員認真地擦抹着酒杯。
“歡迎光臨。好久沒看您，大夥兒正談論您呢。”
“反正沒有好話。”
“哈哈……”
調酒員不置可否，衹顧哈哈笑着。天生的樂天派，或者這職業性演技，是個無邪的笑容。他笑，我亦受感染地笑出聲來。瞬間，幾天纍積的勞累，精神壓力都被笑聲衝得無影無蹤了。不僅我一個人，每一位光顧此酒吧的會員顧客都喜歡並尊敬這位調酒員。
“給我一杯基牟烈。”
“是，馬上來。案子還沒有結束？”他轉身面嚮酒櫃，遲疑地問道。
我雖嗜酒，但工作中從不喝基牟烈甜酒以外的酒，調酒員熟知我這個習性。
“是那件青山公寓經紀人命案。受委托的調查事項雖說完成，但我有我的尊嚴，我想單獨偵破該案，查出兇手。可是目前卻陷入撲朔迷離的狀態。”
“那就很頭疼了。”調酒員搖動調酒器附和說。
“趁沒有客人，能否聽聽我談此事？”
“不嫌棄我，當然洗耳恭聽。”
哪會嫌他？已經不知幾次了，衹要得到他的意見，沒有一個案件是不能解决的。
當我說明案情時，女侍們開始出現了。不久，消防隊長第一個來報到，他雖卸下製服換穿便服，但甚註重儀表的他，看來一派紳士模樣。
“喔，難得稀客，又有什麽惡作劇！”
“被聽見了？我們正在計劃放火燒消防隊呢。”
“喔，請高擡貴手，我會遭革職呀。”
說着他叫了一份蘋果酒，知趣地走過廳堂坐到窗邊去了。
正如我喜歡這位調酒員，我也很喜歡這兒的每一位會員，以及女侍們。衹要待在這兒，不論是消防隊長、農業博士、葬儀社小開，以及所有顧客，都會盡一切心意，使這兒的氣氛變成快樂融洽。趣味談話，愉快回憶，海外旅遊報告等成為中心話題。即使說錯話，也無人會拿出通貨膨脹、公害，或地震來煞風景。
調酒員沉默地拿出酒杯又擦拭起來，據說如此能使他集中思考力。我則慢慢品味淡緑色的基牟烈，無端地幻想，若是把一塊紅布蓋在調酒員身上，叫他蹲下，無疑將是一尊達摩法師。
“我想起兩三年前看過的一部推理小說，裏面設定的情節很相似。同樣地兇手也在命案發生的房間裏燒毀了錄音帶。小說中的探員則很疑惑，兇手為何不把它帶回傢中去燒毀，而要在現場燒毀。”
“嗯。” 棒槌學堂·出品
“您這個案件亦相同。兇手既然在房間尋獲到錄音帶，將它放進口袋帶回傢即可的。當天，衹是偶然地有你和岡先生兩位訪客，但如果你們早一步到達的話，兇手不是遭到非常的危機。若是有常識的兇手，决不會在現場燃燒東西的。”
由於我沒有看過這一類的推理小說，因此也沒有註意到此點，被他這麽一說也覺得頗有道理。
“等一等，若是如此想又如何？假定犯人與櫟原交易成立，櫟原拿出錄音帶讓對方確定之後，就在兩人眼前放火燒掉。櫟原說，你看我把證物燒掉了。當然，燒東西會冒惡臭，於是匆忙去開通風窗……”
“這樣雖也說得通，可是若是櫟原親自燒就有些蹊蹺。”
“為什麽？”
“因為那幢公寓的庭院有廢物燒毀爐。他並不需要在房間裏僥，衹要拋入廢物爐即可。據新聞報導，那衹煙灰缸是捷剋製的名貴器物。依此想，就顯得更不可思議了。”
“說來也是。”我虛心地接受了他的意見。
“正如你說，旁邊另有一隻不知何處的民藝品煙灰缸。若是櫟原燒的話，應該會在那兒燒纔對。就算不燒，衹要把帶子拉出來切成碎片亦可。不然交給對方亦可。”
“就是呀，或者把內容清除亦可。為什麽需要燒毀？關鍵一定在此。”
“關鍵？”
“把不必燒的錄音帶拿來燒，不得不令人懷疑兇手一定有其他目的。”
“那當然。”
我雖如此附和。但完全不明白調酒師話中的意思，我啜了一口基牟烈，等待他開口。
“燃燒錄音帶會冒煙，冒臭味。因此當然需要開通風扇。如果我是兇手，因故需要開動通風扇，又不欲讓警方察知此事時，自然也會在房裏燃燒會發臭的物品。不僅如此，還會打開回轉窗增加換氣效果。”
被點到盲點，我楞了一下，不覺把手中杯子擱下。沒想到，還有像這種角度的看法。
“可是，為什麽需要開動通風扇？”
“不，這僅是一種譬喻而已，開通風扇其實並無什麽意義。”他若無其事地說道。
期望甚殷的我，又端起酒杯，跌入失望中。
“也就是說，開動通風扇不具意義，兇手的目的在於開回轉窗。”
“打開回轉窗，又有何意義？”
“我認為打開回轉窗，對兇手有些方便吧。”
“方便？”
我欲喝，酒杯卻已空。我沒有再叫酒，代之以雙肘撐在櫃臺挺身問道：“方便，有什麽方便？”
“我是指，發射子彈的去嚮。”
“子彈？”
“若把回轉窗打開，子彈就可能被認為由該窗戶飛到外面。”
“不打開也能飛至外面呀，當然玻璃窗會有彈孔。”
“那樣就無法使人相信在換氣。為了沒有嚮那方向發射子彈，卻要令人相信嚮那方面發射過於彈，窗子非開着不可。”
“請稍等。你這樣拐彎抹角地說，我實在聽不懂。直截了當說，你意思是說，子彈並非嚮窗戶射擊的？”
“正是如此。”
“可是我還是不明白。因為子彈嚮窗外飛，纔找不到。再者若打到墻壁，應該留下彈痕。要是有彈痕即使我沒有找到，偵辦人員决不會找不到。”
“正是如此。兇手有把房間裏的子彈加以隱藏的必要。因此，需要假裝子彈越過回轉窗，飛到外面馬路。”
他的說明，我似懂非懂，捉摸不着。
“能不能再調一杯酒給我？”
“是。”
“究竟兇手是誰？”
“眼前放有民藝品煙灰缸不拿來用，偏偏要在捷剋製品貴煙灰缸裏燒錄音帶的傢夥。”
“啊好個我知道，反正別人的器物，要燒要敲破與他無關，可是政論傢、大學教授，還有那位電視製作人都具有不在場證明呀，這些都是我親身調查的事，不會錯。”
“為什麽？你好像很激動？”
門口處有人，銀行放款股長散發着發香走進來。
10
第二天，我一上班即由辦公室打了一通電話給小牧巡官，告訴他我已掌握真兇之事。我是明知他不會相信，但故意通知他的。果然不出所料，他嗤之以鼻地說：
“就算警視廳再低能，也不需藉助門外漢來破案。”
“那太遺憾了，我衹想以一個市民的身份盡一份義務罷了。”
“市民義務另外還有，譬如納稅便是，不知你有沒有繳納稅金？”
真是可惡的傢夥，講話這麽不客氣。好吧，到頭來不要後悔就好了。
於是我便再打一通電話至記者俱樂部叫出廣瀨記者。他是我仍當刑警在職時代，跑警察新聞的記者。不知何故和我志趣相投，也是經常到神樂坂的小吃店喝酒的夥伴。現在已頭髮稀疏，地位卻反比例地高升了。
“以好友之誼告訴你一件獨傢消息，能否先不問詳情跟我來？”
“真的？我立刻就去。”
不擺架子，不派遣年輕記者，輕快地親自出動，是這位記者的優點。
“地點，茶水車站靠水道橋出口，時刻下午一點。”
大約一點十分，我們兩個人相偕走入醫院，拜訪了佐倉瞳。醫院的伙食大概不合她口胃吧。餐幾上還擺着飯後的西餐盤碟。
“嗬，你還有事？”
“上一次打擾了，但還有些事要請教你。”
我簡單介紹了廣瀨。廣瀨卻不明白自己何故被帶來此地，而感到迷惘。
“有何指教？”
“命案當晚，聽說你是喝下你丈夫放下安眠藥的可可。這件事可是你自導自演的？”
剎那間，塗上鮮豔口紅的雙唇歪麯了。
“你這話什麽意思！”
“我是說，你槍殺了丈夫之後，自己喝下安眠藥的意思。”
“別鬍說八道！”
態度異常激烈。我瞥了一眼廣瀨。他嘴巴張得大大的，一臉啞然。然後他說：“你是否弄錯了。這位太太是不能走動的傷患呀。”
“是呀，我是連站立都不能的人。況且我愛丈夫，我有什麽理由殺害我丈夫？”
“也許這是我的想像，可能有誤。像你這般天生麗質的女人，說沒有一兩個愛人反而是稀有怪事吧。丈夫又是個醜男人，因此你萌起另覓新歡……”
“女人愛男人並非因他的臉孔或身材。女人是被他的誠實，正義感所吸引的。”
“幹勒索勾當的人，不能說他是誠實吧。”我毫不留情的一語道破，“幹脆說，櫟原是個壞蛋。正因為他是惡徒，所以當你提出分手時，或許他嚮你嗤之以鼻。也或許他搬出那些錄音帶來要脅你。當你的愛人知道你瞞着丈夫，還與三四個男人做出亂八七糟的事，知道你是那般楊花水性的女人，他恐怕也會喪膽而逃。因為誰都無法相信，錄音帶是偽造的。”
廣瀨戮了一下我的腰說：“不是亂八七糟，是亂七八糟。”
“別打岔，亂八七糟，亂七八糟還不都是一樣。”我睨了他一眼。
“因此，你對丈夫起了殺意。並且着手計劃如何去殺害丈夫而自己又不受嫌疑的方法。碰巧手邊有一枝手槍，因此這個計劃便以手槍為焦點了。”
“給我住口，別拿毫無根據的推理來栽贓。”
“我再說一句就要走了。當晚預定有客人來訪。你也察知那是有關錄音帶的交易。因此你想，若在此時將丈夫殺死，嫌疑將會落到來客身上。你認為時機已到，决定行動。”
“你說得好像親眼看見一般，很有自信嘛！”她扭麯了唇恨恨地揶揄道。
這一次廣瀨卻不發一言，緊閉雙唇傾聽着。
“你把輪椅停在屏風邊，將丈夫叫過來把他槍殺了。然後假造來客的行兇，燃燒了錄音帶。此際你不用民藝品煙灰缸而使用昂貴的捷剋製品，可見你頭腦相當靈活。燒毀的錄音帶，不論是民謠歌麯、爵士音樂都無所謂，反正燒成灰燼，內容無法辨明。反而警方會一廂情願地認定為恐嚇用的錄音帶。”
我把在現場燒毀錄音帶用意之矛盾，明確指摘出來。當然，這是調酒員所提供之參考意見，無人知悉。廣瀨雙臂交叉一臉感嘆之狀。而至此，佐倉瞳也似乎意識到自己的敗北，身心僵硬地沉默下來了。滔滔不絶地我展露了推理之後；卻不免感到十分空虛。畢竟，自己衹不過是調酒員的代言人罷了。
“不過，我一直無法瞭解的是，無法站立的這個人又怎麽能夠和堂堂的大男人搏鬥後予以槍殺？”
“她並沒有起身，因為她無法站立。”
“那麽，她如何能——”
“所以說，她坐着開槍，如果我是丈夫，被如花似玉的嬌妻示意親吻，也會欣然雙膝着地伸出雙手的呀。然後臉部挨近之際，猛然受到槍擊。”
“可是……”廣瀨還是不解地問道，“屏風的彈孔呢——”
“事先將它倒置過來即可。屏風後面不似前面有圖畫。或者藉口把燈光弄暗亦可。比如說要增加情調等。如此上下顛倒，爍原也不易註意到。”
驀然地廣瀨變成呆子一般了。昨夜當我從調酒員聽到此話時，也一定如他這般的白癡表情吧。
“那麽，殺人之後她又將它恢復過來的！”
“不錯。那面屏風雖有相當重量，但也非不可辦到的事。事實上佐倉瞳做到了。”
“可是也奇怪呀，如以那位置射擊，子彈應該會打到靠近地板的墻壁，可是找不到彈痕。”
“這一點，我也承認。”
佐倉瞳蒼白的臉，此時突然有了血色，她欲掙紮起來地尖聲叫道：“對，關鍵在此，我要你說明這點。”
“你是聰明絶頂的女人，這一點當然不會掉以輕心。衹要事先在屏風後面放置海綿之類的墊子即可。子彈會陷入當中，事後再挖出來，重要證據便可完全湮滅。”
“如此說，儘管去尋找海綿墊子好了。因為我是不能踏出門口一步的人。你推理如果是事實，一定在傢中能夠找出子彈纔對。如果找不出來呢？你叫我受到如此嚴重的侮辱，總不會再叫我忍聲吞氣不控告你吧。”
“不必搜索房子，因為你已經把它帶出外面了。”
“鬍說，我是無行動能力的人。”
“不能走動也能帶出。”
如果是職業演員，此時我可以誇大其辭地表演一番，然而我卻衹是一介私傢偵探，故衹以淡淡口氣說：
“說海綿墊子衹是比喻。能不受註目而又能光明正大攜帶出來，類似海綿墊子的東西，便是你枕頭下的那衹粉紅色枕頭，把枕頭套剝開看看，裏面應該有那顆子彈纔對。”
|
|
|
|