1
恭介穿上帶有旅館標記的木屐，走上了一條緩坡路。不久，道路前方出現了一個岔路口，其中一條坡度較大的岔路通嚮一座稍高些的山丘，據說上面有一座古代城堡的舊址。
恭介選擇了這條比較陡的岔路。
牽牛花的蔓匍匐在山路旁，時而蜿蜒於樹幹之間，時而纏繞於突起的岩石，淡紫色的小花三三兩兩地點綴在緑葉中間。落葉鬆矗立在傾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成緋紅色。山間繚繞的霧靄在朝霞的映射下一片一片地消散而去。
清晨的空氣真是難以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的頭腦也似乎清醒了許多。
聽說醫院的醫生在喝醉後，常用吸氧氣的辦法來解酒，不知是不是真的管用。好像這裏的空氣就有解酒的功效。
為了證實自己的頭已經不痛了，恭介試着把頭搖了兩三下。
因為久違的老友時隔多年再度重聚，結果很自然地就喝多了。昨夜，大傢都睡得很晚，因此當恭介清早出門的時候，旅館的房間中依然是鼾聲雷動。
道路的一邊是一條纏綿的小河，河面雖窄可水量卻出人意料地豐富。在不遠處河面變寬的地方，岸邊有一棵彎麯成“7”形的老樹，枝頭伸嚮水面。樹葉在水面形成一片不小的陰影，這正好為小魚搭建了一個難得的棲息場所，一條一條的小魚正張着嘴蠢蠢欲動。
恭介睜開眼睛，突然發覺一個白色身影沿着坡路走了下來。仔細看，原來是一位身穿天然羊毛色連衣裙的女人。
說到附近的旅館，衹有恭介他們所住的緑水旅館一傢，所以恭介斷定這個穿白連衣裙的人是自己朋友中的某一個。就在恭介遲疑的一瞬間，那人走了過來，恭介終於認出原來是小出總子。恭介停住了腳步。
總子越來越近……
恭介等她走近……
清晨習習的風把遠去的記憶又吹了回來，很久以前也曾出現過如此的一幕。
但是，那時是在街上，夕陽暖暖地照在每個人的身上。當時的兩人都是那麽的年輕，不管恭介還是總子，都有無限的時間嚮未來延伸着，時間是那樣的潔白。
如今，一切都改變了。
總子註意到站在路旁的恭介，匆忙又不失優雅地頷首打了個招呼，然後像解釋什麽似的，嘴角露出淺淺的笑。也許總子認為清早一個人出來散步被人看見有點難為情吧。
“出來散步嗎？”
“哎，是啊。”
“上面有什麽東西嗎？”
“沒什麽，衹有一座城堡遺址的石頭。”
昨晚的宴席上，衆人開懷暢飲、觥籌交錯，酒過三巡之後，相熟的老友圍成小圈子歡談往事。恭介加入了總子所在的那個圈子。總子跪坐着移動雙膝湊到恭介身邊，問：
“你是從東京趕過來的吧？”
“對呀。”
恭介在一傢雜志社工作，而總子的孩子好像有志成為一名新聞工作者。因此總子又問了他有關工作方面的問題，“你是雜志記者，都做些什麽工作呀？”而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。
想到這，恭介問：“你的孩子正在念大學吧？”
“是啊，大學二年級了。”
總子有黑黑的眼眸，長長的睫毛，看人時那種不躲閃、不膽怯的眼神，明顯保留着少女時代的印象。這一點恭介昨晚就已經註意到了。
“你也住在東京吧。”
“我住在町田，在郊區鄉下。”
“不過，最近那裏發展得也很好啊。”
“可是如果和東京的鬧市區相比，就……”
話在這裏停住了，總子也停住腳步凝望着平靜的水面。那樣子像是在等待着恭介說些什麽，不過這也許衹是恭介自己的想法而已。
“在我心裏有一個埋藏了很久的疑問，這次能見到你，我想一定得嚮你請教。”恭介有些羞怯地微微一笑。恭介並不是為了問這個問題纔專程來參加老同學聚會的，但是如果能見到總子一定要問個明白，這也是恭介本來的想法。
“什麽問題，你說。”
看到總子有些吃驚的表情，恭介稍微猶豫了一下，但是話已經說到這個份上，不可能就此打住了。恐怕以後再也沒有這樣的機會了。
“請不要多心，其實也沒有什麽特別的。我衹是對人的心理比較感興趣而已……”恭介的語氣中充滿了辯解的意味。
“什麽……”
“很小的時候，我曾經喜歡過你。”
“啊……”
總子明朗地笑出聲來，如果認真對待，就會使雙方都陷入尷尬的境地，總子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何應對。那麽久以前的往事了，不過如此而已……
“當時我沒和任何人提起過……也許衹是我一廂情願的單相思吧，而且還是一見鐘情。”
“真不好意思。我記得當時，即使在同一個班級中，男同學和女同學之間也很少說話呀。”
“是啊。而且我和你還不在一個班級……我總是在別人不註意的時候，悄悄地註視着你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。”
恭介雙手抱在腦後，擺出了一副孩子氣的樣子等待着回答，時不時還會瞟一眼總子，看她的反應。
三十年前，恭介還在盛岡中學讀書，他當時所在的班級是D班。昨晚，在????原溫泉的緑水旅館舉行的同學聚會是恭介同年的C班的同學。本來恭介是不應該參加的，但是C班組織聚會的學生幹部曾經和恭介在同一傢出版社工作過，因此勸恭介也來參加聚會，“正好你也要到仙臺出差，不如就和我一起參加同學聚會去吧。都三十年了，還分什麽C班、D班呀，大傢都是同學嘛。”
來到緑水旅館一看，正如恭介所預料的，在座的很多人都是衹見過面，卻不很熟。不過交談起來纔發現，很多人都是同一所小學的校友，或者兒時同一條街上的玩伴，因此大傢都沒有什麽不融洽的感覺，不久恭介就和大傢打成一片了。
之所以把同學聚會的地點選擇在????原溫泉，而不是盛岡市內，有很多原因。
2
有人說：“有很多同學都在東京生活，我們選一個東京和盛岡之間的地方吧。”
有人說：“我們應該找一個可以住宿的地方，這樣就可以好好地大喝一通了。”
還有人說：“好容易去一次，我想坐又快又舒服的東北新幹綫列車。”
尤其是最後一個理由，很多女同學都強烈要求，因此，組織聚會的學生幹部經過反復斟酌，選擇了東京和盛岡之間的一個遊覽勝地——????原溫泉。
對於恭介來說，這些人在中學畢業後幾乎就沒有見過了，已經三十年了。如果說到變化，每一個人都變了。有的人頭髮全白了，有的人已經禿頂。女人們的身上則統統散發着母親的威嚴。
但是，人們的本性卻沒有隨着年齡的增長而發生什麽巨大的轉變。幾杯濁酒下肚，放下在社會上習慣裝出的架子，人們的臉上又顯出了孩提時代的表情。
“他小時候就是這副德行。”這句話被久別重逢的老友們反復地說着。也許少年時代培養的人格會伴隨一個人走完一生的歲月。
當年，在作文大賽中獲得金奬的清瘦女生，嫁給了寺廟裏的和尚，在餐桌旁的坐姿都透着威嚴。而喜歡模仿流行歌手的男生，如今成了組織流行樂團巡回演出的經紀人。
總子也是三十年來第一次和大傢相聚。在宴席上也沒有找到特別熟的人，因此多少顯得有點手足無措的樣子。
總子並不是盛岡人，而是初中三年級的時候從東京轉學來到盛岡的。她的父母都去世了，來盛岡是投奔伯父的。
但是，恭介瞭解到這些還是暑假的時候——由於不在一個班級，當初恭介並不知道這些事情，甚至總子剛轉學來的時候，他根本就沒有覺察到這樣一個女孩的存在。
直到有一天，在走廊裏第一次看見總子。
——好漂亮的女孩子！——
恭介的心被這個女孩子奪去了，從那以後，恭介總覺得有什麽事牽腸挂肚，心情無論如何也平靜不下來。
——真的那麽漂亮嗎？——
恭介有點懷疑自己的眼睛，為了確認自己的判斷恭介又進行了觀察。
——果然那麽漂亮！——
恭介激動不已。
直到後來很久，也就是當恭介上了大學甚至當了職員以後，他還曾經好多次用不同於少年時代的、冷靜的心去思考過這個問題：
——她真有那麽漂亮嗎？——
美麗的事物確實是美麗的，不過每當恭介想起總子時，都會帶有鄉下孩子第一次看見東京美少女的那種感覺，而把美麗誇大了。
可是事實就是事實，僅從震撼力的強度來說，在恭介以前或者以後的人生中，總子是最美麗的少女。
少年時代的大部分時間當然是在學校度過的，但是，放學後街道也是孩子們玩耍的舞臺。恭介在離開學校後也到處尋找着總子的身影，一旦發現，他就會悄悄地投去熱烈的目光。
雖然心裏期待着對方的回應，但是恭介絶沒有勇氣從正面看她的眼睛。心想：從這裏遠遠地註視着她已經足夠了……一瞬間頭腦中燃起的想法是那麽的炙熱，相比那目光也一定是火辣辣的。就這樣鬼使神差地，恭介陷入了純粹的、癡呆一般的單相思。
在炎熱的夏天，為了通風降溫，教室靠走廊一邊的玻璃窗都會打開一半，而總子的座位就在窗邊。
恭介每次從走廊經過的時候，都不會忘記嚮窗子裏面望上幾眼。偶爾，總子也會突然轉過頭來看一下外面。
——難道她感覺到了？——
像我這樣整天悄悄地註視着她，被她發覺也並不奇怪。不，被她發覺是必然的，恭介想。
——那麽，她會怎麽想呢？——
此時的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己該怎麽辦。其實那少女投來的目光，和從食草動物那又圓又大卻無神的眼睛中發出的光芒是一樣的。表示好感？表示不安？或者衹是隨便地看一眼？恭介根本無法判斷。
如果能和總子說句話就好了，可是自己和她沒有任何關係，因為她衹是隔壁班的一個女孩子。而且恭介也想不出合適的搭腔話題。
北國的鼕天來得特別早，恭介聽到了這樣一個傳聞，說第二學期結束後，總子又要回東京念書了。
在轉學前的一兩天，總子和同班的一個女生走在教學樓那長長的走廊中，而恭介就在後面不遠的地方跟隨着，雙眼盯着總子的背影。
——想要和總子說句話，這可是最後的機會了。——
恭介這樣想着，卻依然沒有合適的話題。
和總子在一起的那個女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不經意間已經喊出了那個女生的名字。
一瞬間，總子比被喊到名字的那個女生更先回過頭來，難道她早就知道恭介跟在後面嗎？
到了這個時候，恭介還是沒有找到和總子搭話的話題。
“你值周結束了嗎？”
結果，恭介衹問了另外一個女生這樣一個無關痛癢的問題。
“嗯，結束了。”
總子垂下長長的睫毛，漠然地聽着他們的對話。
本來，故事就應該這樣結束了。
但是，似乎命運女神對苦澀的單相思産生了某種憐憫。
兩天後，恭介站在車站前的郵筒旁，好像是在看自行車……除此之外他就想不起當時的情景了。不過，那天街上的風景卻鮮明地留在了恭介的記憶中。
夕陽的餘輝暖暖地照在路面上、電綫桿上、郵筒上、身上，雖然是鼕天，在恭介的印象中卻沒有一絲寒冷的記憶。當時，車站前的廣場還沒有整修，廣場通往商業街的大路在落日的照射下，呈現出令人傷感的遠景。臨近歲末，商店開始大甩賣，一隊為商店做廣告宣傳的樂隊吹吹打打地過去了，魔術師用令人眼花繚亂的手法分發着宣傳單，孩子們追在後面看熱鬧。樂隊中單簧管的聲音在空中繚繞，久久不散。
人群中突然輕盈地閃現出一個少女的身影。
少女嚮郵筒這邊走來。
——是總子！——
3
總子手裏拿着一封信，橫穿馬路徑直嚮郵筒走了過來。
對於總子突如其來的出現，恭介一下子亂了陣腳，不知該如何應對。衹能茫然地站在原地，呆呆地盯着不斷靠近的總子。
總子不可能沒有註意到郵筒旁邊的人，但是她的腳步並沒有受到影響，視綫依然淡然如水。
——如果再不開口，恐怕以後就沒有機會了。——
恭介的喉嚨悸動不已。
總子走到郵筒前，距離恭介還不到一米的距離，恭介就這樣看着她的側臉，等她把信投入郵筒，然後轉過身，慢慢地離去了。
那一刻，時間似乎被冰凍住了。
恭介剛剛還在驚訝與總子的出現，而在另一個瞬間，他已經意識到：“完蛋了！”
少女的背影在人海的起伏中閃現了幾下，就再也看不見了。西邊的天空被落日無情地映紅，單簧管的聲音像嘲笑一樣也乘着微風遠去了。
然後就沒有下文了。
時隔三十年再次見到總子時，對於恭介來說已經感覺不到當初那種攝人心魄的美麗了。雖然總子確實比周圍的女人看上去年輕而且文雅，但並不是驚豔的美麗。
——嗯，果然如此。——
恭介並不吃驚，也不失望，這個結果正如他所預料。
——想必她二十多歲的時候一定很漂亮。——
不管事實是否如此，能夠這樣自由地想像也是令人非常愉快的事情。因為總子所走的路與恭介的人生道路沒有任何交叉點。
昨晚，總子眉宇間的表情流露出了少女時代的某些特徵，發現這些細節讓恭介開心不已，甚至還産生一種奇妙的難為情的感覺。
總子用清脆的聲音講述着自己畢業後的經歷：
“我在東京的女子高中畢業後，就在一傢百貨商店工作。然後在工作單位找了一個對象就結婚了，過着很平凡的生活。不知大傢是否瞭解，上學時我的家庭環境非常復雜……父母離開人世，承蒙各地親戚的收留纔得以繼續讀書，想一想真是很悲慘的境遇呀，不過我也沒受什麽罪，現在的日子過得雖然平凡也很幸福。兒子上了大學，女兒也正在讀高中。”
聽了總子的講述，恭介瞭解到她悲慘的遭遇，也為當初那個命運多桀的少女能夠保持自己的美麗而感到慶幸。
恭介也講述了自己這些年來的經歷：
“高中畢業後我考上東京的大學，從大學出來我就來到現在的這傢出版社工作，二十多年如一日地從事着雜志的編輯工作。有一個老婆，兩個孩子。”
恭介說完坐下後，旁邊的總子自言自語似的說了一句：“也在東京嗎？”她在想什麽呢？
上高中後，對總子的愛慕之情依然保留在恭介心裏的某個地方，他甚至會幻想也許有一天他們會在東京喧鬧的街頭再次邂逅。不過好像命運女神已經給予恭介太多的機會，但是他都沒能把握住，也許命運女神已經厭倦了，所以恭介幻想的事情一直沒有發生……
由於多年後的同學聚會，而使曾經有舊交的男女再次燃起心中的愛火，從而陷入婚外戀的例子，在恭介編輯的雜志中經常遇見，甚至可以說撰寫這樣文章的作者還為數不少。但是，恭介對總子的戀慕之意與此截然不同，這一點决不誇張。首先，三十年時間太久，而且本來兩個人的關係也不親密，也可以說完全沒有關係，衹是恭介一個人的單相思而已。如今占據恭介內心的和當初一樣，衹是單方面的、強烈的好奇心。
——對於一個少女來說，被那樣熱情的目光註視着，難道她真的一點感覺也沒有嗎？——
不，總子肯定多少意識到了一些。那時的總子具有比恭介他們更成熟的大人一般的感情。
——如果她意識到了，那麽當時她是怎麽想的呢？如果我和她搭話，她會有什麽反應呢？——
雖然當時沒能把握住機會和她認識，但是這麽多年過去了，恭介也沒有什麽後悔的心情了。
恭介衹是感嘆人生道路的錯綜復雜。如果當時在郵筒旁邊，能夠主動和她說一句話，也許兩個人的人生都會與現在大不一樣。關於這樣的可能性，恭介想進一步想像下去……人生到處充滿了歧路，為了證明當初自己面前存在着不同的道路，恭介想探詢一下當年那位少女的內心想法。
早晨的太陽還沒有完全升起，仍然沿着山梁的輪廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和陰影中的斜面之間的界限非常鮮明。仔細看去就會發現，山上不同高度的地方，秋色的深淺也是有差別的，山頂上已經悄悄地覆蓋了一層灰暗的枯黃之色。
河面上漂浮着幾片枯黃或者紅色的葉子，那一定是從山頂上漂流下來的。
總子穿着旅館的木屐，她肯定也是早晨醒來後漫無目的地出來散步的。
——獨自一個人出旅館散步的，好像衹有恭介和總子兩個人。——
對於無依無靠的少女來說，一切都得靠自己來决定。一旦事到臨頭，有時甚至會做出非常大膽的舉動。由於對總子的生活完全不瞭解，所以恭介曾經對她的生活進行過各種猜想。
“很小的時候，我曾經喜歡過你。”
恭介的這句話，以事實的重量嚮對方表達了自己曾經的心意。但對方理解的笑容卻似乎在說，並沒有那麽嚴重，不過是三十年前的往事而已。坦率地說，這一笑巧妙地使雙方都擺脫了尷尬的境地。
“真不好意思。”
總子的這個回答也非常適合這種場合，婉轉地表明了自己的態度。
“我總是在別人不註意的時候，悄悄地註視着你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。這麽多年過去了，我衹是想瞭解一些有關人們的心理……”
總子的笑聲又提高了一點。
“我明白。”
這樣的反應和回答，卸下了恭介心頭的顧慮。
——是啊。如果不是這樣的結果，那纔令人奇怪呢。——
看來今天早晨是個美好的早晨。
“希望我冒昧的問題不會給你添麻煩。”
“不會的……我早已忘記了。”
也許美麗的少女早就習慣了被人盯着看。
——可是，她真的有那麽美麗嗎？——
4
早晨的總子雖然還沒有化妝，但是恭介覺得和昨晚出席宴會的她並沒有什麽區別。白皙的皮膚，整齊的牙齒，還有那閃爍的眼波，讓恭介心中久違的記憶又浮現在腦海中。
但是，恭介還是感覺到某種隔閡。
“那時衹顧呆呆地盯着你看了，我都不知道該怎麽和你說話。我是怎麽搞的呀！沒有勇氣，還有幼稚的自信心作祟。”
“啊……”
“如果當時和你說句話就好了……可是當時無論如何也找不到合適的話題，真是個孩子呀。”
“我感覺你當時說話上氣不接下氣的。”
“是啊，原來你還記得呀，就是那樣的。”
“嗯……還記得一點。”
“如果和你說上一句話，我一定會高興得不得了……也許我們還會成為好朋友呢……”
“你說你後來來到了東京是吧？”
“是啊，從那時到現在我一直在東京。”
“我也一直在東京，如果我們在東京遇到了，那就有意思了。”
女人推波助瀾地說了一句。
“你還記得最後一天的事嗎？”
“最後一天？……你是說……”
“最後見面的那次……”
“沒有印象了，是什麽時候呢？”
恭介從樹上摘下一個風幹的果實拋嚮水面，魚兒圍攏了過來，嗅了嗅卻不吃。
“在車站前的郵筒旁，就在你即將轉校的前兩天。我就站在郵筒旁邊……你是來寄信的。”
“啊，我想起來了，那就是你所說的最後一天嗎？”
“是的，當時的情景我記得很清楚。你慢慢地走過來，而我站在郵筒旁邊……你註意到我了吧。”
“嗯，中途我就認出是你，但我又不能半路轉身回去呀……”
“當時是不是想：‘這個人很討厭！’”
“沒有，怎麽會那麽想？……”
總子好像對那天發生的事情還殘留着一點印象，恭介變得雄辯起來。
“人生真是有意思，到了我們這個年紀對很多問題纔開始有了透徹的認識。回過頭去看看自己走過的道路，就像一張網。其中，衹有自己真正走過的路，纔被清楚地用又粗又黑的綫條標註出來。而其他的道路也不是沒有可能，可是我們當時為什麽就是沒有選擇？”
“嗯……”
“稍稍一點點的偏差，也許人生就會變得截然不同。這叫做不可思議呢，還是有趣呢……”
“嗯。”
“如果當時站在郵筒旁邊的我鼓起勇氣和你說句話，也許後來我的人生圖案會發生改變。也許我們兩個人一起來東京，時而還能見面……”
“是啊。”點頭的同時總子把視綫移嚮遠方，說道：“那時的我和其他同學比起來，也許多少有些大人的想法，因為畢竟我經歷了許多事情。”
“是啊，你比我們想得要多。”
“人生的道路確實像網一樣多……可是那時……”女人把頭側嚮一邊，慢慢地自言自語道。
“嗯？”
“東京有一個很要好的男同學……當時我給他寄了一封非常重要的信，我記得十分清楚。”
恭介穿上帶有旅館標記的木屐，走上了一條緩坡路。不久，道路前方出現了一個岔路口，其中一條坡度較大的岔路通嚮一座稍高些的山丘，據說上面有一座古代城堡的舊址。
恭介選擇了這條比較陡的岔路。
牽牛花的蔓匍匐在山路旁，時而蜿蜒於樹幹之間，時而纏繞於突起的岩石，淡紫色的小花三三兩兩地點綴在緑葉中間。落葉鬆矗立在傾斜的山坡上，全身被初升的旭日染成緋紅色。山間繚繞的霧靄在朝霞的映射下一片一片地消散而去。
清晨的空氣真是難以想像的清新，恭介那被酒精麻醉的頭腦也似乎清醒了許多。
聽說醫院的醫生在喝醉後，常用吸氧氣的辦法來解酒，不知是不是真的管用。好像這裏的空氣就有解酒的功效。
為了證實自己的頭已經不痛了，恭介試着把頭搖了兩三下。
因為久違的老友時隔多年再度重聚，結果很自然地就喝多了。昨夜，大傢都睡得很晚，因此當恭介清早出門的時候，旅館的房間中依然是鼾聲雷動。
道路的一邊是一條纏綿的小河，河面雖窄可水量卻出人意料地豐富。在不遠處河面變寬的地方，岸邊有一棵彎麯成“7”形的老樹，枝頭伸嚮水面。樹葉在水面形成一片不小的陰影，這正好為小魚搭建了一個難得的棲息場所，一條一條的小魚正張着嘴蠢蠢欲動。
恭介睜開眼睛，突然發覺一個白色身影沿着坡路走了下來。仔細看，原來是一位身穿天然羊毛色連衣裙的女人。
說到附近的旅館，衹有恭介他們所住的緑水旅館一傢，所以恭介斷定這個穿白連衣裙的人是自己朋友中的某一個。就在恭介遲疑的一瞬間，那人走了過來，恭介終於認出原來是小出總子。恭介停住了腳步。
總子越來越近……
恭介等她走近……
清晨習習的風把遠去的記憶又吹了回來，很久以前也曾出現過如此的一幕。
但是，那時是在街上，夕陽暖暖地照在每個人的身上。當時的兩人都是那麽的年輕，不管恭介還是總子，都有無限的時間嚮未來延伸着，時間是那樣的潔白。
如今，一切都改變了。
總子註意到站在路旁的恭介，匆忙又不失優雅地頷首打了個招呼，然後像解釋什麽似的，嘴角露出淺淺的笑。也許總子認為清早一個人出來散步被人看見有點難為情吧。
“出來散步嗎？”
“哎，是啊。”
“上面有什麽東西嗎？”
“沒什麽，衹有一座城堡遺址的石頭。”
昨晚的宴席上，衆人開懷暢飲、觥籌交錯，酒過三巡之後，相熟的老友圍成小圈子歡談往事。恭介加入了總子所在的那個圈子。總子跪坐着移動雙膝湊到恭介身邊，問：
“你是從東京趕過來的吧？”
“對呀。”
恭介在一傢雜志社工作，而總子的孩子好像有志成為一名新聞工作者。因此總子又問了他有關工作方面的問題，“你是雜志記者，都做些什麽工作呀？”而喝得醉醺醺的恭介似乎回答得也很不清楚。
想到這，恭介問：“你的孩子正在念大學吧？”
“是啊，大學二年級了。”
總子有黑黑的眼眸，長長的睫毛，看人時那種不躲閃、不膽怯的眼神，明顯保留着少女時代的印象。這一點恭介昨晚就已經註意到了。
“你也住在東京吧。”
“我住在町田，在郊區鄉下。”
“不過，最近那裏發展得也很好啊。”
“可是如果和東京的鬧市區相比，就……”
話在這裏停住了，總子也停住腳步凝望着平靜的水面。那樣子像是在等待着恭介說些什麽，不過這也許衹是恭介自己的想法而已。
“在我心裏有一個埋藏了很久的疑問，這次能見到你，我想一定得嚮你請教。”恭介有些羞怯地微微一笑。恭介並不是為了問這個問題纔專程來參加老同學聚會的，但是如果能見到總子一定要問個明白，這也是恭介本來的想法。
“什麽問題，你說。”
看到總子有些吃驚的表情，恭介稍微猶豫了一下，但是話已經說到這個份上，不可能就此打住了。恐怕以後再也沒有這樣的機會了。
“請不要多心，其實也沒有什麽特別的。我衹是對人的心理比較感興趣而已……”恭介的語氣中充滿了辯解的意味。
“什麽……”
“很小的時候，我曾經喜歡過你。”
“啊……”
總子明朗地笑出聲來，如果認真對待，就會使雙方都陷入尷尬的境地，總子非常理解恭介的心情，似乎也懂得如何應對。那麽久以前的往事了，不過如此而已……
“當時我沒和任何人提起過……也許衹是我一廂情願的單相思吧，而且還是一見鐘情。”
“真不好意思。我記得當時，即使在同一個班級中，男同學和女同學之間也很少說話呀。”
“是啊。而且我和你還不在一個班級……我總是在別人不註意的時候，悄悄地註視着你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。”
恭介雙手抱在腦後，擺出了一副孩子氣的樣子等待着回答，時不時還會瞟一眼總子，看她的反應。
三十年前，恭介還在盛岡中學讀書，他當時所在的班級是D班。昨晚，在????原溫泉的緑水旅館舉行的同學聚會是恭介同年的C班的同學。本來恭介是不應該參加的，但是C班組織聚會的學生幹部曾經和恭介在同一傢出版社工作過，因此勸恭介也來參加聚會，“正好你也要到仙臺出差，不如就和我一起參加同學聚會去吧。都三十年了，還分什麽C班、D班呀，大傢都是同學嘛。”
來到緑水旅館一看，正如恭介所預料的，在座的很多人都是衹見過面，卻不很熟。不過交談起來纔發現，很多人都是同一所小學的校友，或者兒時同一條街上的玩伴，因此大傢都沒有什麽不融洽的感覺，不久恭介就和大傢打成一片了。
之所以把同學聚會的地點選擇在????原溫泉，而不是盛岡市內，有很多原因。
2
有人說：“有很多同學都在東京生活，我們選一個東京和盛岡之間的地方吧。”
有人說：“我們應該找一個可以住宿的地方，這樣就可以好好地大喝一通了。”
還有人說：“好容易去一次，我想坐又快又舒服的東北新幹綫列車。”
尤其是最後一個理由，很多女同學都強烈要求，因此，組織聚會的學生幹部經過反復斟酌，選擇了東京和盛岡之間的一個遊覽勝地——????原溫泉。
對於恭介來說，這些人在中學畢業後幾乎就沒有見過了，已經三十年了。如果說到變化，每一個人都變了。有的人頭髮全白了，有的人已經禿頂。女人們的身上則統統散發着母親的威嚴。
但是，人們的本性卻沒有隨着年齡的增長而發生什麽巨大的轉變。幾杯濁酒下肚，放下在社會上習慣裝出的架子，人們的臉上又顯出了孩提時代的表情。
“他小時候就是這副德行。”這句話被久別重逢的老友們反復地說着。也許少年時代培養的人格會伴隨一個人走完一生的歲月。
當年，在作文大賽中獲得金奬的清瘦女生，嫁給了寺廟裏的和尚，在餐桌旁的坐姿都透着威嚴。而喜歡模仿流行歌手的男生，如今成了組織流行樂團巡回演出的經紀人。
總子也是三十年來第一次和大傢相聚。在宴席上也沒有找到特別熟的人，因此多少顯得有點手足無措的樣子。
總子並不是盛岡人，而是初中三年級的時候從東京轉學來到盛岡的。她的父母都去世了，來盛岡是投奔伯父的。
但是，恭介瞭解到這些還是暑假的時候——由於不在一個班級，當初恭介並不知道這些事情，甚至總子剛轉學來的時候，他根本就沒有覺察到這樣一個女孩的存在。
直到有一天，在走廊裏第一次看見總子。
——好漂亮的女孩子！——
恭介的心被這個女孩子奪去了，從那以後，恭介總覺得有什麽事牽腸挂肚，心情無論如何也平靜不下來。
——真的那麽漂亮嗎？——
恭介有點懷疑自己的眼睛，為了確認自己的判斷恭介又進行了觀察。
——果然那麽漂亮！——
恭介激動不已。
直到後來很久，也就是當恭介上了大學甚至當了職員以後，他還曾經好多次用不同於少年時代的、冷靜的心去思考過這個問題：
——她真有那麽漂亮嗎？——
美麗的事物確實是美麗的，不過每當恭介想起總子時，都會帶有鄉下孩子第一次看見東京美少女的那種感覺，而把美麗誇大了。
可是事實就是事實，僅從震撼力的強度來說，在恭介以前或者以後的人生中，總子是最美麗的少女。
少年時代的大部分時間當然是在學校度過的，但是，放學後街道也是孩子們玩耍的舞臺。恭介在離開學校後也到處尋找着總子的身影，一旦發現，他就會悄悄地投去熱烈的目光。
雖然心裏期待着對方的回應，但是恭介絶沒有勇氣從正面看她的眼睛。心想：從這裏遠遠地註視着她已經足夠了……一瞬間頭腦中燃起的想法是那麽的炙熱，相比那目光也一定是火辣辣的。就這樣鬼使神差地，恭介陷入了純粹的、癡呆一般的單相思。
在炎熱的夏天，為了通風降溫，教室靠走廊一邊的玻璃窗都會打開一半，而總子的座位就在窗邊。
恭介每次從走廊經過的時候，都不會忘記嚮窗子裏面望上幾眼。偶爾，總子也會突然轉過頭來看一下外面。
——難道她感覺到了？——
像我這樣整天悄悄地註視着她，被她發覺也並不奇怪。不，被她發覺是必然的，恭介想。
——那麽，她會怎麽想呢？——
此時的恭介完全陷入了迷茫之中，不知道自己該怎麽辦。其實那少女投來的目光，和從食草動物那又圓又大卻無神的眼睛中發出的光芒是一樣的。表示好感？表示不安？或者衹是隨便地看一眼？恭介根本無法判斷。
如果能和總子說句話就好了，可是自己和她沒有任何關係，因為她衹是隔壁班的一個女孩子。而且恭介也想不出合適的搭腔話題。
北國的鼕天來得特別早，恭介聽到了這樣一個傳聞，說第二學期結束後，總子又要回東京念書了。
在轉學前的一兩天，總子和同班的一個女生走在教學樓那長長的走廊中，而恭介就在後面不遠的地方跟隨着，雙眼盯着總子的背影。
——想要和總子說句話，這可是最後的機會了。——
恭介這樣想着，卻依然沒有合適的話題。
和總子在一起的那個女生自己倒是很熟，因此恭介急中生智，不經意間已經喊出了那個女生的名字。
一瞬間，總子比被喊到名字的那個女生更先回過頭來，難道她早就知道恭介跟在後面嗎？
到了這個時候，恭介還是沒有找到和總子搭話的話題。
“你值周結束了嗎？”
結果，恭介衹問了另外一個女生這樣一個無關痛癢的問題。
“嗯，結束了。”
總子垂下長長的睫毛，漠然地聽着他們的對話。
本來，故事就應該這樣結束了。
但是，似乎命運女神對苦澀的單相思産生了某種憐憫。
兩天後，恭介站在車站前的郵筒旁，好像是在看自行車……除此之外他就想不起當時的情景了。不過，那天街上的風景卻鮮明地留在了恭介的記憶中。
夕陽的餘輝暖暖地照在路面上、電綫桿上、郵筒上、身上，雖然是鼕天，在恭介的印象中卻沒有一絲寒冷的記憶。當時，車站前的廣場還沒有整修，廣場通往商業街的大路在落日的照射下，呈現出令人傷感的遠景。臨近歲末，商店開始大甩賣，一隊為商店做廣告宣傳的樂隊吹吹打打地過去了，魔術師用令人眼花繚亂的手法分發着宣傳單，孩子們追在後面看熱鬧。樂隊中單簧管的聲音在空中繚繞，久久不散。
人群中突然輕盈地閃現出一個少女的身影。
少女嚮郵筒這邊走來。
——是總子！——
3
總子手裏拿着一封信，橫穿馬路徑直嚮郵筒走了過來。
對於總子突如其來的出現，恭介一下子亂了陣腳，不知該如何應對。衹能茫然地站在原地，呆呆地盯着不斷靠近的總子。
總子不可能沒有註意到郵筒旁邊的人，但是她的腳步並沒有受到影響，視綫依然淡然如水。
——如果再不開口，恐怕以後就沒有機會了。——
恭介的喉嚨悸動不已。
總子走到郵筒前，距離恭介還不到一米的距離，恭介就這樣看着她的側臉，等她把信投入郵筒，然後轉過身，慢慢地離去了。
那一刻，時間似乎被冰凍住了。
恭介剛剛還在驚訝與總子的出現，而在另一個瞬間，他已經意識到：“完蛋了！”
少女的背影在人海的起伏中閃現了幾下，就再也看不見了。西邊的天空被落日無情地映紅，單簧管的聲音像嘲笑一樣也乘着微風遠去了。
然後就沒有下文了。
時隔三十年再次見到總子時，對於恭介來說已經感覺不到當初那種攝人心魄的美麗了。雖然總子確實比周圍的女人看上去年輕而且文雅，但並不是驚豔的美麗。
——嗯，果然如此。——
恭介並不吃驚，也不失望，這個結果正如他所預料。
——想必她二十多歲的時候一定很漂亮。——
不管事實是否如此，能夠這樣自由地想像也是令人非常愉快的事情。因為總子所走的路與恭介的人生道路沒有任何交叉點。
昨晚，總子眉宇間的表情流露出了少女時代的某些特徵，發現這些細節讓恭介開心不已，甚至還産生一種奇妙的難為情的感覺。
總子用清脆的聲音講述着自己畢業後的經歷：
“我在東京的女子高中畢業後，就在一傢百貨商店工作。然後在工作單位找了一個對象就結婚了，過着很平凡的生活。不知大傢是否瞭解，上學時我的家庭環境非常復雜……父母離開人世，承蒙各地親戚的收留纔得以繼續讀書，想一想真是很悲慘的境遇呀，不過我也沒受什麽罪，現在的日子過得雖然平凡也很幸福。兒子上了大學，女兒也正在讀高中。”
聽了總子的講述，恭介瞭解到她悲慘的遭遇，也為當初那個命運多桀的少女能夠保持自己的美麗而感到慶幸。
恭介也講述了自己這些年來的經歷：
“高中畢業後我考上東京的大學，從大學出來我就來到現在的這傢出版社工作，二十多年如一日地從事着雜志的編輯工作。有一個老婆，兩個孩子。”
恭介說完坐下後，旁邊的總子自言自語似的說了一句：“也在東京嗎？”她在想什麽呢？
上高中後，對總子的愛慕之情依然保留在恭介心裏的某個地方，他甚至會幻想也許有一天他們會在東京喧鬧的街頭再次邂逅。不過好像命運女神已經給予恭介太多的機會，但是他都沒能把握住，也許命運女神已經厭倦了，所以恭介幻想的事情一直沒有發生……
由於多年後的同學聚會，而使曾經有舊交的男女再次燃起心中的愛火，從而陷入婚外戀的例子，在恭介編輯的雜志中經常遇見，甚至可以說撰寫這樣文章的作者還為數不少。但是，恭介對總子的戀慕之意與此截然不同，這一點决不誇張。首先，三十年時間太久，而且本來兩個人的關係也不親密，也可以說完全沒有關係，衹是恭介一個人的單相思而已。如今占據恭介內心的和當初一樣，衹是單方面的、強烈的好奇心。
——對於一個少女來說，被那樣熱情的目光註視着，難道她真的一點感覺也沒有嗎？——
不，總子肯定多少意識到了一些。那時的總子具有比恭介他們更成熟的大人一般的感情。
——如果她意識到了，那麽當時她是怎麽想的呢？如果我和她搭話，她會有什麽反應呢？——
雖然當時沒能把握住機會和她認識，但是這麽多年過去了，恭介也沒有什麽後悔的心情了。
恭介衹是感嘆人生道路的錯綜復雜。如果當時在郵筒旁邊，能夠主動和她說一句話，也許兩個人的人生都會與現在大不一樣。關於這樣的可能性，恭介想進一步想像下去……人生到處充滿了歧路，為了證明當初自己面前存在着不同的道路，恭介想探詢一下當年那位少女的內心想法。
早晨的太陽還沒有完全升起，仍然沿着山梁的輪廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和陰影中的斜面之間的界限非常鮮明。仔細看去就會發現，山上不同高度的地方，秋色的深淺也是有差別的，山頂上已經悄悄地覆蓋了一層灰暗的枯黃之色。
河面上漂浮着幾片枯黃或者紅色的葉子，那一定是從山頂上漂流下來的。
總子穿着旅館的木屐，她肯定也是早晨醒來後漫無目的地出來散步的。
——獨自一個人出旅館散步的，好像衹有恭介和總子兩個人。——
對於無依無靠的少女來說，一切都得靠自己來决定。一旦事到臨頭，有時甚至會做出非常大膽的舉動。由於對總子的生活完全不瞭解，所以恭介曾經對她的生活進行過各種猜想。
“很小的時候，我曾經喜歡過你。”
恭介的這句話，以事實的重量嚮對方表達了自己曾經的心意。但對方理解的笑容卻似乎在說，並沒有那麽嚴重，不過是三十年前的往事而已。坦率地說，這一笑巧妙地使雙方都擺脫了尷尬的境地。
“真不好意思。”
總子的這個回答也非常適合這種場合，婉轉地表明了自己的態度。
“我總是在別人不註意的時候，悄悄地註視着你，不知道你當時有沒有感覺到我的存在，我就是想問你這個。這麽多年過去了，我衹是想瞭解一些有關人們的心理……”
總子的笑聲又提高了一點。
“我明白。”
這樣的反應和回答，卸下了恭介心頭的顧慮。
——是啊。如果不是這樣的結果，那纔令人奇怪呢。——
看來今天早晨是個美好的早晨。
“希望我冒昧的問題不會給你添麻煩。”
“不會的……我早已忘記了。”
也許美麗的少女早就習慣了被人盯着看。
——可是，她真的有那麽美麗嗎？——
4
早晨的總子雖然還沒有化妝，但是恭介覺得和昨晚出席宴會的她並沒有什麽區別。白皙的皮膚，整齊的牙齒，還有那閃爍的眼波，讓恭介心中久違的記憶又浮現在腦海中。
但是，恭介還是感覺到某種隔閡。
“那時衹顧呆呆地盯着你看了，我都不知道該怎麽和你說話。我是怎麽搞的呀！沒有勇氣，還有幼稚的自信心作祟。”
“啊……”
“如果當時和你說句話就好了……可是當時無論如何也找不到合適的話題，真是個孩子呀。”
“我感覺你當時說話上氣不接下氣的。”
“是啊，原來你還記得呀，就是那樣的。”
“嗯……還記得一點。”
“如果和你說上一句話，我一定會高興得不得了……也許我們還會成為好朋友呢……”
“你說你後來來到了東京是吧？”
“是啊，從那時到現在我一直在東京。”
“我也一直在東京，如果我們在東京遇到了，那就有意思了。”
女人推波助瀾地說了一句。
“你還記得最後一天的事嗎？”
“最後一天？……你是說……”
“最後見面的那次……”
“沒有印象了，是什麽時候呢？”
恭介從樹上摘下一個風幹的果實拋嚮水面，魚兒圍攏了過來，嗅了嗅卻不吃。
“在車站前的郵筒旁，就在你即將轉校的前兩天。我就站在郵筒旁邊……你是來寄信的。”
“啊，我想起來了，那就是你所說的最後一天嗎？”
“是的，當時的情景我記得很清楚。你慢慢地走過來，而我站在郵筒旁邊……你註意到我了吧。”
“嗯，中途我就認出是你，但我又不能半路轉身回去呀……”
“當時是不是想：‘這個人很討厭！’”
“沒有，怎麽會那麽想？……”
總子好像對那天發生的事情還殘留着一點印象，恭介變得雄辯起來。
“人生真是有意思，到了我們這個年紀對很多問題纔開始有了透徹的認識。回過頭去看看自己走過的道路，就像一張網。其中，衹有自己真正走過的路，纔被清楚地用又粗又黑的綫條標註出來。而其他的道路也不是沒有可能，可是我們當時為什麽就是沒有選擇？”
“嗯……”
“稍稍一點點的偏差，也許人生就會變得截然不同。這叫做不可思議呢，還是有趣呢……”
“嗯。”
“如果當時站在郵筒旁邊的我鼓起勇氣和你說句話，也許後來我的人生圖案會發生改變。也許我們兩個人一起來東京，時而還能見面……”
“是啊。”點頭的同時總子把視綫移嚮遠方，說道：“那時的我和其他同學比起來，也許多少有些大人的想法，因為畢竟我經歷了許多事情。”
“是啊，你比我們想得要多。”
“人生的道路確實像網一樣多……可是那時……”女人把頭側嚮一邊，慢慢地自言自語道。
“嗯？”
“東京有一個很要好的男同學……當時我給他寄了一封非常重要的信，我記得十分清楚。”
1
“鬆宮的聲音很像父親呀，第一次聽到他的聲音我吃了一驚。邦子是喜歡他這一點吧？”
邦子的姐姐京子一邊用桌布仔細地擦拭着桌面的水跡一邊說道。京子的傢住在從目黑去五反田的路上。經常能聽到電車駛過的聲音，還能聽到附近商店打烊時“喀啦喀啦”放下捲簾門的聲音。
“是嗎？父親的聲音是那樣的嗎？”
邦子正用廣告宣傳單折着紙鶴，說話時她停下手頭的工作試探着瞟了姐姐一眼。
紙鶴的一隻翅膀已經完成。
衹要手邊有紙，閑下來的時候邦子就會用它折紙鶴，這是遺傳父親的癖好。不是折紙鶴，就是折木船、燈籠、狐狸臉……這些折紙的方法都是父親教的。至今，邦子還清楚地記得坐在父親大腿上一起折紙時的溫暖感受。
“真的很像啊。”
“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又動了起來。
——真的嗎？——
起初，邦子的心中衹是泛起這樣的睏惑，可是當她去探究這個問題的時候，卻又想找到産生睏惑的原因。
——父親的聲音是什麽樣的聲音呢？——
令自己也感到吃驚的是邦子竟然什麽也回想不起來了。頭腦中衹浮現出父親說話時嘴角的表情，可是卻聽不到聲音。不過姐姐倒是記得父親的聲音。
令邦子感到睏惑的原因還不僅於此：姐姐的話中還提到另外一個問題：“邦子是喜歡他這一點吧。”
——我真的喜歡鬆宮嗎？——
前天晚上，邦子把鬆宮帶到了姐姐的店裏。姐姐和姐夫在代代木開了一傢不大的咖啡館。一般過了晚上八點，京子都在店裏當班。
邦子二十九歲，鬆宮馬上就三十四歲了，他們認識有大半年的時間了。每個月能見上兩三次面，交往僅限於一起看看電影啦、吃吃飯啦，雖然不是以結婚為目的的交往，但是到了他們這樣的年齡，考慮結婚問題也是很正常的。邦子也早想把鬆宮帶來給姐姐看看，於是前天晚上就把他領到了姐姐的店裏。
“你說他聲音很像父親，我怎麽感覺不到。”
“我很清楚父親的聲音呀，尤其是他歇斯底裏的怒駡聲。”
“父親什麽時候歇斯底裏地駡過人啊？”
“對你當然沒有，我可是經常被他駡啊。”
雖然是姐妹，可是對父親的記憶卻有不同，這一點我們在前面已經能夠覺察到了。
邦子得到父親的疼愛，而京子則並沒有那麽受重視。
——姐姐現在還對這事耿耿於懷嗎？——
對話中途停了下來，遠處傳來電車飛馳而過的聲音。
“來，給你看個有意思的東西。”
京子一邊說一邊拿起一張長方形的紙，然後把紙的上部交錯着斜折起來，做成一個尖頂的房子形狀。
“當——”
鐘響了一聲，擡頭一看表針指在了十點半的位置。姐夫敬一回來還得過一段時間。
姐姐和姐夫沒有孩子，姐夫一面從事推銷員的職業一面經營着咖啡館，是個非常有本事的人，可能這一點非常合姐姐的口味吧。好幾年前，曾經因為姐夫的婚外戀問題，兩人鬧得不可開交，不過後來還是沒有離婚，一切又歸於平靜了。
“什麽？有意思的東西？”
京子衹顧折紙，一句話也不說。邦子不耐煩地催促着。
京子把尖頂房子縱嚮折了幾下，做成一個四方的筒子。
“這個是外國的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在裏面。”
“嗯。”
邦子還以為是有關婚姻的“有意思的東西”呢，看來不像。
“先是一道道明晃晃的閃電……然後是‘轟隆隆’的雷聲。”
姐姐取出剪刀，沿着紙棺材的折印剪了起來。
“棺材碎了。”
很孩子氣。
姐姐就喜歡在和別人認真說話的時候，突然插入一些無關的、異常的話題，幾乎成了一種癖好。有人認為這是在談話時故意出洋相，實際上這衹是京子突然想到事情，隨口說了出來而已。同是一個母親生出來的姐妹，卻有着天壤之別。
——母親也是這樣的人啊。——
邦子想。
父親和母親的關係並不十分和諧，雖然也不經常吵架，但從兩個人的性格來說，生活是不融洽的。父親喜歡靜，習慣深思遠慮，是個內心細膩的人。母親也是一個大好人，不過性格透着虛榮，顯得有點俗氣。在社會上沒有取得成功的父親，在母親眼裏是個沒價值的人。
姐姐遺傳了母親的秉性，邦子則繼承了父親的性格。有一段時間，不知不覺地家庭生活就分成了兩派。
京子拿起剪過的折紙一臉認真地問：“棺材裏的人會怎麽樣呢？”
“不知道。”
姐姐把剪下來的中間部分放在妹妹的手裏，然後把剩下的部分展開排列在桌子上。結果，桌子上出現了“HELL”四個英文字母。
“HELL……是地獄吧？”姐姐問。
“嗯。”
“下地獄了。”
“……”
“但是，如果我為他祈禱的話……”京子雙手交叉在胸前，低下頭做祈禱狀。然後催促邦子：“快打開你手裏的紙看看。”
邦子把剛纔姐姐給她的紙打開，結果出現了一個十字架。
2
“有意思吧。”
大概是咖啡館的常客教給姐姐的吧。
京子天真地笑着。
——今晚妹妹特意來拜訪我，一定有什麽原因吧。——
姐姐也是個單純的人，肯定在想：如果有什麽想問的話，那就直接問好了。於是妹妹决定還是單刀直入地問她吧。
“姐姐你覺得……鬆宮這個人怎麽樣？”廣告宣傳單還有很多，可是折完一隻紙鶴後，邦子就不想再折了。
“要問這個人怎麽樣？我覺得不錯。工作的公司也很好，而且在傢裏還是二兒子吧？”
“是的。”
“不錯。”
根據姐姐的判斷標準，衹要在好的公司中工作，而且不是大兒子，所有符合這些條件的男人都是好男人。可是妹妹希望聽到更多的意見。
“所謂夫婦，是怎麽樣一種關係呢？怎麽樣一種感覺呢？”
姐姐開心地笑起來：“這麽嚴肅的問題，我可不懂。即使多少弄懂一點，自己結婚時也派不上用場呀。最重要的是感情，是你喜歡鬆宮。”
“我也搞不清楚，衹是並不討厭他。但是……怎麽說呢，為什麽非他不可呢？想到這我就想不通了。”
“現實中哪有人能想得通呀？”
“那姐姐你呢？”
“傻瓜！我的心境和你現在的不同呀。當初我是怎麽想的，我都忘記了……”
茶碗裏的茶葉莖也心血來潮般地竪着浮了起來。（茶葉莖竪着浮起，日本人將其信為吉兆。）
邦子又把手伸嚮了廣告宣傳單，但一轉念，决定不折了。說：“考慮到自己的年齡，對於婚姻我已經沒有資格提出什麽奢侈的要求了，但是，如果說到養活自己，我覺得我這輩子一個人也能生活，所以不想做什麽無聊的妥協。”
京子拿起妹妹剛纔折的紙鶴，把它拋嚮空中。
可是紙折的鶴不懂得飛行的技巧，於是在空中劃了一道笨拙的麯綫後，掉在了地上。
“好吧，邦子，你自己的事情就自由决定吧。”
“女人也必須具備一技之長。”這是父親經常挂在嘴邊的話。而邦子則嚴格地按照父親的教誨生活着。大學的時候，通過了英語一級考試，然後又獲得了導遊資格，畢業後在航空公司工作了兩年左右，現在主要從事自由導遊和口譯的職業，平時相當地忙。而今年又開始涉足翻譯行業，如果懶得出門，就可以在傢裏從事文字翻譯工作了。
所以，邦子在生存方面有一定的自信。
京子喝了一口茶，自言自語似的說道：
“女兒一般都會選擇和自己父親很像的男人吧，特別是邦子你，對父親很有好感吧。”
“鬆宮像父親嗎？”
“看我說的沒錯吧。當然像了，簡直是父親在世呀，尤其是第一次聽到他的聲音，甚至嚇了我一跳……”
邦子微微地吃了一驚，同時悄悄地觀察着姐姐的臉。
姐姐所說的“很像”，更多的是指聲音像吧。聲音像並不能代表性格、人品也像呀。
邦子怎麽也想像不出鬆宮和父親到底哪裏像，和鬆宮在一起的時候從沒感覺到父親身上的任何特徵。恐怕他和父親有着完全不同的性格。在邦子看來，和父親相比鬆宮給人的感覺是一個莽撞的男人。
父親是一個內心細膩的人，總是溫柔地把邦子保護在自己的懷抱之中。父親曾是一名軍人，二戰結束後患上了肺結核，從而退出了軍隊，但是自己經營的公司發展也很不順利，結果五十三歲的時候鬱鬱而終。父親的人生從社會的角度來看是失敗的人生，但作為對人生悲哀的補償，父親把愛投入了家庭。特別是對小女兒邦子的愛。所以，在邦子看來這個世界上沒有比父親更好的男人了。
因此，邦子在考慮結婚問題，選擇對象的時候，盡量不去把他和父親做比較。並一直認為必須得找一個與父親性格、人品完全不同的人做伴侶。
可是，邦子感覺現實中好的男人並不多，從這一點來看，恐怕她還是把別人和父親的某些地方進行了比較。
——聲音真的那麽像嗎？——
父親去世的那年邦子十七歲，如今已經過去十多年的時間，但是對於父親的舉手投足、面容表情中非常細微的地方，邦子依然記憶猶新。父親總是挑動一邊的眉毛；手背上有一條粗大的青筋綻露着；還有……對了，他老喜歡打盹兒，而把他叫醒時，他又會做出一副沉湎於冥想的專註樣子；有時還會裝出少年一般頑皮的表情……這些都經常浮現在邦子的腦海中。
可是說到父親的聲音，邦子卻怎麽也想不起來，這令她非常着急，而姐姐卻記得十分清楚。
仔細分析起來，也許這是父親故意設計的，為了公平起見，讓姐姐記住了自己的聲音。
“喂，那你什麽時候給他答復？”姐姐問。
“答復什麽？”
“答復他是否嫁給他呀，YES或者NO。”
“啊……我們還沒談過這種問題。”
也許邦子和鬆宮的關係連戀人也算不上。
“他沒有嚮你提出求婚嗎？”
“沒有啊，也許他根本就沒這樣想過……”
“都這個年紀了，你還不着急嗎？適當地主動一些嘛。”
“但是，我覺得還是事先考慮周全的好。”
“這種事情要見機行事的，最後如果覺得不合適分手也來得及呀。”
真是這樣嗎？在邦子看來如果不下定最後的决心，是無法做任何决定的。在這一點上她和姐姐的思維方式是完全不同的。
——看來這件事情徵求姐姐的意見也衹不過是浪費時間而已。——
正想到這兒，門鈴響了，是姐夫回來了，他手裏提着一個紙包，臉上帶着微醉的酒氣。
3
“呀——晚上好啊。”
“我今晚是特地來姐姐、姐夫傢叨擾的。”
“我帶了幾個特別好吃的柿子回來，邦子，你也來嘗嘗吧。”
京子站起身來，幫丈夫脫下西裝，遞過和服。看起來真是一對親密無間的夫婦……誰也想像不出當初兩個人會因為婚外戀問題鬧到快要離婚的地步。
挂鐘的時針已經指嚮十一點，邦子起身告辭：
“我得回去了，明天還有很多工作要做呢。”
“是嗎……”
姐夫還想說些輓留的話，可是又轉念一想，對於一個忙於工作的人，這個時間是應該回傢睡覺了。
“那帶幾個柿子回去嘗嘗吧。”
“謝謝啦。”
“很甜的，不信你試試看。”
手提袋中被姐夫裝了幾個又大又紅的柿子，邦子提着它走出了姐姐的傢。
夜涼如水，清冷的月光潑灑在屋頂、路面和邦子的身上，偶爾還會傳來一兩聲犬吠。
——結果，還得我自己來做决定，不過也是理所當然的事情。——
十一月的夜風從脖領、袖口鑽進體內，令人不住地打寒戰。邦子竪起大衣的領子，感覺這樣的季節、這樣的月色似乎存在於記憶的某個角落中。
第二天一早，邦子傢的電話鈴聲慵懶地響了起來。
是取消今天工作安排的通知電話，自由導遊行業經常會因為這樣那樣的臨時情況而取消工作安排。這樣一來，到傍晚之前的這段時間就都屬於邦子一個人了，因為晚上七點半要和鬆宮約會。
——那就再睡一會兒吧！——
邦子又閉上了眼睛，可是早晨一旦醒過來，就怎麽也睡不着了。沒過多久，邦子就拿起了枕頭旁邊的電視遙控器，電視屏幕像走馬燈一樣被邦子飛快地變換着頻道。
——一醒來就睡不着了，真是沒辦法。——
打開窗戶，刺眼的陽光射進屋來，邦子嫌自己做早餐麻煩，於是穿上有很多口袋的工裝褲，趿拉上木拖鞋就出門了。
邦子的傢在青山大道的後面，距離明治神宮和青山墓地的路程幾乎差不多，而這天早晨，邦子决定朝青山墓地的方向走。
在去青山墓地的路上有一傢咖啡店，是邦子非常喜歡的。那的咖啡味道非常香醇，而且塗黃油的烤面包片也很有特色。這個時間也許那傢店還沒有開門營業，不過散步回來的時候估計就已經開門了，正好進去喝點東西。
昨夜，姐姐演示的那種怪異的折紙方法仍然縈繞在邦子的頭腦中，用紙做出的“HELL”和十字架。也許這樣的聯想很適合青山墓地的環境。
“HELL？”
邦子想起了曾經在美國雜志上讀到的一則笑話：
一個司機由於操作失誤而使汽車撞在了加油站的墻上，司機失去了意識，過了一會兒感覺自己似乎來到了生與死的邊界。而這傢加油站正好是殼牌石油公司的加油站，墻上有一個非常醒目的霓虹燈商標“SHELL”，就在汽車撞到墻上的那一瞬間，霓虹燈的“S”突然熄滅了，剩下的就衹有“HELL”.而神智不清的司機擡頭看到商標時，立刻嚇呆了：“啊？！我這是到了地獄嗎？”
雖然這衹是人們杜撰出來的笑話，但是一想到那司機的狼狽像確實很有意思。
青山大道上的加油站是哪個公司的呢？如果是殼牌石油公司的應該有個貝殼狀的商標吧……邦子不開汽車，所以對加油站並沒有什麽印象。
就在邦子鬍思亂想的時候，已經走過長長的高架橋，進入了墓地。有的人進入了HEAVEN（天堂），而有的人則下到了HELL（地獄）。婚姻也是如此吧。結婚後的某一天，也許人的眼前就會突然出現“HELL”的標志。
這條路上的行人很少，汽車倒是不少，這個時間更是很少看到行人，衹是偶爾有帶着狗出來散步的老人經過。
——如果父親還活着的話……今年應該六十五歲了吧。——
如果父親還活着，這個年齡也並不算很老，正是安享晚年的時候。
說父親的一生是淡泊的一生，死也是如此，因為他對這個世界沒有什麽過分留戀的……他確實是一個無欲的人。他衹會用默默的、溫暖的目光觀察女兒們，如果他還活着的話一定是一個很和藹的老頭。
突然之間，邦子眼前又浮現出在“課堂參觀日”那天，站在教室後面一臉認真地聽課的父親。風把教室的窗簾吹起像一張風帆，父親用一隻手壓住了飄起的窗簾……
當時邦子在上課，不可能回頭仔細地看父親的樣子，可是，每當想起父親的時候，那天教室中父親的樣子總是首先躍入她的腦海。父親來學校參加“課堂參觀日”的真是太少了，一般都是孩子的母親來。
父親總能找到邦子的優點，表揚她。
在國風寺住的那段時間，邦子晚上放學回來晚了，父親的身影肯定會出現在電車站的出口處。當時邦子在學校排練話劇所以纔會回來晚……話劇的名字叫做《修禪寺的故事》。父親讓邦子坐在自行車的後座上，然後一邊推車嚮傢的方向走，一邊專心而愉快地聽着邦子背臺詞。
——我被父親責駡過嗎？——
一想到這，似乎父親的聲音就縈繞在耳際。
可是，依然想不起來。
——父親的聲音到底是什麽樣的呢？——
這個問題從昨天晚上開始就一直睏擾着邦子，現在它又來了。其實，在邦子的記憶中，有被父親責駡的片段。
那還是上中學二年級的時候，直接原因是邦子和母親發生了爭吵。而父親一直在聽着。
那天晚上，已經很晚了，邦子問母親：“媽媽，我明天的盒飯做好了嗎？”
不知什麽原因那天母親的心情很不好，說：“你這麽晚纔說，讓我怎麽做？什麽準備也沒有，要知道，一個盒飯也不是那麽簡單的……”
母親那一反常態、仿佛為別人做了多大的好事，要人領情道謝的語調，使邦子聽了也很生氣，說道：“那算了，我用零花錢買面包吃好了。”
然後就氣哼哼地回自己房間睡覺去了。
第二天早晨起床後，卻發現母親做的盒飯就放在桌子上，可是由於還為昨晚的事生氣，邦子不願帶這個盒飯。轉身就想出門，這時母親開口了：
“我好不容易做的，你還是帶上吧。”
4
“不帶！”
“可是你得吃飯呀，而且我也做好了。”
“昨天我不是說過不要了嗎！”
“可是確實已經做好了呀，媽媽好不容易給你做的，你就高高興興地帶上吧。人永遠也不能忘記謝恩呀。”
“謝什麽？是你說做盒飯很麻煩的，而我已經說過不要了。做了我不要的東西，我還得感謝嗎？”
邦子和母親的爭吵持續了兩三分鐘。
“邦子！住口！”從衛生間門口的走廊裏傳來了父親生氣的吼聲。
接下來父親說的大概是責駡邦子的不懂事吧，至於內容邦子已經記不清了。
被父親生氣地責駡……恐怕衹有那一次吧。
父親曾經是個軍人，怒吼聲中也透着軍人的威嚴和壓迫力。邦子記得當時自己簡直嚇壞了，感覺身體似乎都漂浮了起來。
不過父親責駡的聲音並不大，而是一種內斂的、低沉的聲音。
但是，邦子依然想不起父親的責駡聲到底是什麽樣？好像就在耳邊回響一樣，可是……真令人着急。
——姐姐說鬆宮的聲音和父親的很像——
和邦子比起來姐姐京子被父親責駡的次數可就多多了。所以姐姐對父親的駡聲記得非常清楚。
垃圾清潔車留下一股餿味飛馳而過。不知不覺邦子已經走到了目的地的盡頭，右邊一條路還能繼續往裏走，不過那樣就很繞遠了。邦子繞過石屋的拐角，選擇了一條小商店和民房中間的路。
一看表已經十一點了，邦子喜歡的那傢咖啡店應該已經開門了。想到這兒，邦子也感覺肚子有些餓了。那棉花團一樣蓬鬆的面包，中間滲出帶點鹹味的黃油，放入口中，面包和黃油在舌頭周圍融化的感覺真是棒極了，想着想着邦子不自覺地加快了腳步。
“他是一個非常好的父親。”
看着微弱的光綫照射在雞尾酒杯中淡藍色酒液上折射出迷幻般美麗的影子，邦子自言自語地說。
鬆宮喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。兩個人的酒量都不是很大。
今晚，兩個人七點半見面，共進晚餐，然後隨性地在銀座大街上散步，最後來到了這個酒吧。兩個人的對話經常因無言以對而中斷，多少顯得有些無聊……怎樣度過無聊的時間，如果這成為睏擾戀人們的問題，也就說明他們的關係並不十分親密。
邦子談到了關於父親的話題，因為從今天早晨開始，對父親的追憶就一直縈繞於頭腦中。
順着邦子的話題，鬆宮說：“女兒一般把父親當作生命中第一個男人，你說是嗎？”
“嗯……”雖然大傢經常這麽說，但是把這個問題解釋得如此單純與直接，邦子覺得多少有些不妥。在邦子心目中，父親格外優秀。
“相反，兒子常對母親抱有特殊的依戀。我的母親也是一位好母親。和哥哥相比，母親對我的愛更多一些。在我們傢，父親偏襢哥哥，母親更愛護我，分得非常清楚。”
鬆宮的父親兩年前離開了人世，聽說不久前剛為父親舉行了第三次祭奠。他母親和哥哥的傢住得很近……如果母親從傢端碗湯給哥哥送去的話，到哥哥傢時湯也不會涼，就那麽近。
“一想到母親，我常會不知不覺地眼圈紅起來。”
談到母親，鬆宮立刻變得滔滔不絶起來，從小時侯的事情一直講到最近的事情……中間還穿插地說到哥哥的妻子是一個有偏見的人。
好容易找了一個間隙，邦子說：“姐姐說你的聲音很像我的父親。”
“哎——真的嗎？”
“我是無論如何也想不起父親的聲音了，不過經常遭父親責駡的姐姐說像，那就肯定是像了。恐怕大聲更容易讓人記住吧。”
“你沒被他駡過嗎？”
“被駡過。”邦子簡要地把當年的“盒飯事件”講述了一遍。
“對於母親，我特別固執，甚至有些蠻橫。”
“果然。”鬆宮點了一下頭，突然出其不意地大聲喊道：“邦子！住口！怎麽樣？像嗎？”
周圍人的視綫都被吸引了過來。
邦子曖昧地一笑。鬆宮也開心地笑了起來。
時候已經不早了，到了回傢休息的時間，邦子明天還有工作，必須得在八點之前趕到成田機場。鬆宮也很忙，所以對兩個人來說時間都很寶貴。……如果時間的流逝意味着兩個人的關係自動地嚮前發展，那麽這讓邦子更加無法平靜。
“該回去了。”
“嗯。”鬆宮似乎還有什麽話想說，可是他並沒有提出輓留。
走出酒吧大門，邦子開始有些後悔，心想，如果就這樣呆上一夜，也許兩個人的關係會比以前變得親密，也許今夜會成為某個開端……因為他既不討厭，也不是壞人，衹是無法理解自己。
——如果熬一整晚的話明天的工作怎麽辦？——
鬆宮把邦子送到樓下。“你傢住三樓嗎？”鬆宮下了車，擡起頭來嚮樓上望去。
“是的。”邦子點頭道，接下來也許應該說“上來喝杯茶吧”之類的話，如果請鬆宮上樓了，兩個人的關係也許會發生不同尋常的變化。
但是，邦子還在猶豫着什麽。還有弄不清楚的問題縈懷於心頭，現在决不能貿然行事。
“再見！”邦子頭也不回地反手關上車門，徑直嚮電梯走去。
躺在床上，心中的猶豫還在繼續着。
他不是個壞人。
可是為什麽是他呢？邦子怎麽也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什麽就進一步發展的話，對誰也不好。如果就這樣糊塗地深入發展的話，就會不知不覺地流於人情，而不是愛情。
但是……
——我已經二十九歲了。——
也許今後再也不會遇到更好的姻緣了，近來，每當照鏡子的時候，都會感到“自己已經老了”。即使今後遇到有緣分的對象，也已經無法和年輕時的結婚相提並論，會自然而然地給它蒙上某種色彩。邦子又想：反正我自己能夠養活自己，在婚姻問題上倒不如大膽地賭一次，即使失敗了，自己的人生也不至於完全沒有意義……
鬆宮說過：“母親特別疼愛我。”
一個無法忘記父親的女兒，和一個深愛着母親的兒子，到底能不能和睦相處呢？
在黑暗中邦子又聽到了鬆宮的聲音，那是在酒吧裏他學父親責駡自己時大叫的聲音……
就在鬆宮的聲音消失的那一瞬間，邦子感覺到一個遙遠的聲音在耳際響起。
“邦子！住口！邦子！住口！”一個很熟悉的聲音。
——我實在是想不通，放棄怎麽樣？——
在即將入睡之前，邦子還能感覺到自己依稀的意識和理性，於是在昏沉的頭腦中提出了這樣一個問題。
結果，邦子清晰地聽到了父親的聲音：
“邦子！那就放棄吧。”
“鬆宮的聲音很像父親呀，第一次聽到他的聲音我吃了一驚。邦子是喜歡他這一點吧？”
邦子的姐姐京子一邊用桌布仔細地擦拭着桌面的水跡一邊說道。京子的傢住在從目黑去五反田的路上。經常能聽到電車駛過的聲音，還能聽到附近商店打烊時“喀啦喀啦”放下捲簾門的聲音。
“是嗎？父親的聲音是那樣的嗎？”
邦子正用廣告宣傳單折着紙鶴，說話時她停下手頭的工作試探着瞟了姐姐一眼。
紙鶴的一隻翅膀已經完成。
衹要手邊有紙，閑下來的時候邦子就會用它折紙鶴，這是遺傳父親的癖好。不是折紙鶴，就是折木船、燈籠、狐狸臉……這些折紙的方法都是父親教的。至今，邦子還清楚地記得坐在父親大腿上一起折紙時的溫暖感受。
“真的很像啊。”
“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又動了起來。
——真的嗎？——
起初，邦子的心中衹是泛起這樣的睏惑，可是當她去探究這個問題的時候，卻又想找到産生睏惑的原因。
——父親的聲音是什麽樣的聲音呢？——
令自己也感到吃驚的是邦子竟然什麽也回想不起來了。頭腦中衹浮現出父親說話時嘴角的表情，可是卻聽不到聲音。不過姐姐倒是記得父親的聲音。
令邦子感到睏惑的原因還不僅於此：姐姐的話中還提到另外一個問題：“邦子是喜歡他這一點吧。”
——我真的喜歡鬆宮嗎？——
前天晚上，邦子把鬆宮帶到了姐姐的店裏。姐姐和姐夫在代代木開了一傢不大的咖啡館。一般過了晚上八點，京子都在店裏當班。
邦子二十九歲，鬆宮馬上就三十四歲了，他們認識有大半年的時間了。每個月能見上兩三次面，交往僅限於一起看看電影啦、吃吃飯啦，雖然不是以結婚為目的的交往，但是到了他們這樣的年齡，考慮結婚問題也是很正常的。邦子也早想把鬆宮帶來給姐姐看看，於是前天晚上就把他領到了姐姐的店裏。
“你說他聲音很像父親，我怎麽感覺不到。”
“我很清楚父親的聲音呀，尤其是他歇斯底裏的怒駡聲。”
“父親什麽時候歇斯底裏地駡過人啊？”
“對你當然沒有，我可是經常被他駡啊。”
雖然是姐妹，可是對父親的記憶卻有不同，這一點我們在前面已經能夠覺察到了。
邦子得到父親的疼愛，而京子則並沒有那麽受重視。
——姐姐現在還對這事耿耿於懷嗎？——
對話中途停了下來，遠處傳來電車飛馳而過的聲音。
“來，給你看個有意思的東西。”
京子一邊說一邊拿起一張長方形的紙，然後把紙的上部交錯着斜折起來，做成一個尖頂的房子形狀。
“當——”
鐘響了一聲，擡頭一看表針指在了十點半的位置。姐夫敬一回來還得過一段時間。
姐姐和姐夫沒有孩子，姐夫一面從事推銷員的職業一面經營着咖啡館，是個非常有本事的人，可能這一點非常合姐姐的口味吧。好幾年前，曾經因為姐夫的婚外戀問題，兩人鬧得不可開交，不過後來還是沒有離婚，一切又歸於平靜了。
“什麽？有意思的東西？”
京子衹顧折紙，一句話也不說。邦子不耐煩地催促着。
京子把尖頂房子縱嚮折了幾下，做成一個四方的筒子。
“這個是外國的棺材，前面的尖的……吸血鬼就住在裏面。”
“嗯。”
邦子還以為是有關婚姻的“有意思的東西”呢，看來不像。
“先是一道道明晃晃的閃電……然後是‘轟隆隆’的雷聲。”
姐姐取出剪刀，沿着紙棺材的折印剪了起來。
“棺材碎了。”
很孩子氣。
姐姐就喜歡在和別人認真說話的時候，突然插入一些無關的、異常的話題，幾乎成了一種癖好。有人認為這是在談話時故意出洋相，實際上這衹是京子突然想到事情，隨口說了出來而已。同是一個母親生出來的姐妹，卻有着天壤之別。
——母親也是這樣的人啊。——
邦子想。
父親和母親的關係並不十分和諧，雖然也不經常吵架，但從兩個人的性格來說，生活是不融洽的。父親喜歡靜，習慣深思遠慮，是個內心細膩的人。母親也是一個大好人，不過性格透着虛榮，顯得有點俗氣。在社會上沒有取得成功的父親，在母親眼裏是個沒價值的人。
姐姐遺傳了母親的秉性，邦子則繼承了父親的性格。有一段時間，不知不覺地家庭生活就分成了兩派。
京子拿起剪過的折紙一臉認真地問：“棺材裏的人會怎麽樣呢？”
“不知道。”
姐姐把剪下來的中間部分放在妹妹的手裏，然後把剩下的部分展開排列在桌子上。結果，桌子上出現了“HELL”四個英文字母。
“HELL……是地獄吧？”姐姐問。
“嗯。”
“下地獄了。”
“……”
“但是，如果我為他祈禱的話……”京子雙手交叉在胸前，低下頭做祈禱狀。然後催促邦子：“快打開你手裏的紙看看。”
邦子把剛纔姐姐給她的紙打開，結果出現了一個十字架。
2
“有意思吧。”
大概是咖啡館的常客教給姐姐的吧。
京子天真地笑着。
——今晚妹妹特意來拜訪我，一定有什麽原因吧。——
姐姐也是個單純的人，肯定在想：如果有什麽想問的話，那就直接問好了。於是妹妹决定還是單刀直入地問她吧。
“姐姐你覺得……鬆宮這個人怎麽樣？”廣告宣傳單還有很多，可是折完一隻紙鶴後，邦子就不想再折了。
“要問這個人怎麽樣？我覺得不錯。工作的公司也很好，而且在傢裏還是二兒子吧？”
“是的。”
“不錯。”
根據姐姐的判斷標準，衹要在好的公司中工作，而且不是大兒子，所有符合這些條件的男人都是好男人。可是妹妹希望聽到更多的意見。
“所謂夫婦，是怎麽樣一種關係呢？怎麽樣一種感覺呢？”
姐姐開心地笑起來：“這麽嚴肅的問題，我可不懂。即使多少弄懂一點，自己結婚時也派不上用場呀。最重要的是感情，是你喜歡鬆宮。”
“我也搞不清楚，衹是並不討厭他。但是……怎麽說呢，為什麽非他不可呢？想到這我就想不通了。”
“現實中哪有人能想得通呀？”
“那姐姐你呢？”
“傻瓜！我的心境和你現在的不同呀。當初我是怎麽想的，我都忘記了……”
茶碗裏的茶葉莖也心血來潮般地竪着浮了起來。（茶葉莖竪着浮起，日本人將其信為吉兆。）
邦子又把手伸嚮了廣告宣傳單，但一轉念，决定不折了。說：“考慮到自己的年齡，對於婚姻我已經沒有資格提出什麽奢侈的要求了，但是，如果說到養活自己，我覺得我這輩子一個人也能生活，所以不想做什麽無聊的妥協。”
京子拿起妹妹剛纔折的紙鶴，把它拋嚮空中。
可是紙折的鶴不懂得飛行的技巧，於是在空中劃了一道笨拙的麯綫後，掉在了地上。
“好吧，邦子，你自己的事情就自由决定吧。”
“女人也必須具備一技之長。”這是父親經常挂在嘴邊的話。而邦子則嚴格地按照父親的教誨生活着。大學的時候，通過了英語一級考試，然後又獲得了導遊資格，畢業後在航空公司工作了兩年左右，現在主要從事自由導遊和口譯的職業，平時相當地忙。而今年又開始涉足翻譯行業，如果懶得出門，就可以在傢裏從事文字翻譯工作了。
所以，邦子在生存方面有一定的自信。
京子喝了一口茶，自言自語似的說道：
“女兒一般都會選擇和自己父親很像的男人吧，特別是邦子你，對父親很有好感吧。”
“鬆宮像父親嗎？”
“看我說的沒錯吧。當然像了，簡直是父親在世呀，尤其是第一次聽到他的聲音，甚至嚇了我一跳……”
邦子微微地吃了一驚，同時悄悄地觀察着姐姐的臉。
姐姐所說的“很像”，更多的是指聲音像吧。聲音像並不能代表性格、人品也像呀。
邦子怎麽也想像不出鬆宮和父親到底哪裏像，和鬆宮在一起的時候從沒感覺到父親身上的任何特徵。恐怕他和父親有着完全不同的性格。在邦子看來，和父親相比鬆宮給人的感覺是一個莽撞的男人。
父親是一個內心細膩的人，總是溫柔地把邦子保護在自己的懷抱之中。父親曾是一名軍人，二戰結束後患上了肺結核，從而退出了軍隊，但是自己經營的公司發展也很不順利，結果五十三歲的時候鬱鬱而終。父親的人生從社會的角度來看是失敗的人生，但作為對人生悲哀的補償，父親把愛投入了家庭。特別是對小女兒邦子的愛。所以，在邦子看來這個世界上沒有比父親更好的男人了。
因此，邦子在考慮結婚問題，選擇對象的時候，盡量不去把他和父親做比較。並一直認為必須得找一個與父親性格、人品完全不同的人做伴侶。
可是，邦子感覺現實中好的男人並不多，從這一點來看，恐怕她還是把別人和父親的某些地方進行了比較。
——聲音真的那麽像嗎？——
父親去世的那年邦子十七歲，如今已經過去十多年的時間，但是對於父親的舉手投足、面容表情中非常細微的地方，邦子依然記憶猶新。父親總是挑動一邊的眉毛；手背上有一條粗大的青筋綻露着；還有……對了，他老喜歡打盹兒，而把他叫醒時，他又會做出一副沉湎於冥想的專註樣子；有時還會裝出少年一般頑皮的表情……這些都經常浮現在邦子的腦海中。
可是說到父親的聲音，邦子卻怎麽也想不起來，這令她非常着急，而姐姐卻記得十分清楚。
仔細分析起來，也許這是父親故意設計的，為了公平起見，讓姐姐記住了自己的聲音。
“喂，那你什麽時候給他答復？”姐姐問。
“答復什麽？”
“答復他是否嫁給他呀，YES或者NO。”
“啊……我們還沒談過這種問題。”
也許邦子和鬆宮的關係連戀人也算不上。
“他沒有嚮你提出求婚嗎？”
“沒有啊，也許他根本就沒這樣想過……”
“都這個年紀了，你還不着急嗎？適當地主動一些嘛。”
“但是，我覺得還是事先考慮周全的好。”
“這種事情要見機行事的，最後如果覺得不合適分手也來得及呀。”
真是這樣嗎？在邦子看來如果不下定最後的决心，是無法做任何决定的。在這一點上她和姐姐的思維方式是完全不同的。
——看來這件事情徵求姐姐的意見也衹不過是浪費時間而已。——
正想到這兒，門鈴響了，是姐夫回來了，他手裏提着一個紙包，臉上帶着微醉的酒氣。
3
“呀——晚上好啊。”
“我今晚是特地來姐姐、姐夫傢叨擾的。”
“我帶了幾個特別好吃的柿子回來，邦子，你也來嘗嘗吧。”
京子站起身來，幫丈夫脫下西裝，遞過和服。看起來真是一對親密無間的夫婦……誰也想像不出當初兩個人會因為婚外戀問題鬧到快要離婚的地步。
挂鐘的時針已經指嚮十一點，邦子起身告辭：
“我得回去了，明天還有很多工作要做呢。”
“是嗎……”
姐夫還想說些輓留的話，可是又轉念一想，對於一個忙於工作的人，這個時間是應該回傢睡覺了。
“那帶幾個柿子回去嘗嘗吧。”
“謝謝啦。”
“很甜的，不信你試試看。”
手提袋中被姐夫裝了幾個又大又紅的柿子，邦子提着它走出了姐姐的傢。
夜涼如水，清冷的月光潑灑在屋頂、路面和邦子的身上，偶爾還會傳來一兩聲犬吠。
——結果，還得我自己來做决定，不過也是理所當然的事情。——
十一月的夜風從脖領、袖口鑽進體內，令人不住地打寒戰。邦子竪起大衣的領子，感覺這樣的季節、這樣的月色似乎存在於記憶的某個角落中。
第二天一早，邦子傢的電話鈴聲慵懶地響了起來。
是取消今天工作安排的通知電話，自由導遊行業經常會因為這樣那樣的臨時情況而取消工作安排。這樣一來，到傍晚之前的這段時間就都屬於邦子一個人了，因為晚上七點半要和鬆宮約會。
——那就再睡一會兒吧！——
邦子又閉上了眼睛，可是早晨一旦醒過來，就怎麽也睡不着了。沒過多久，邦子就拿起了枕頭旁邊的電視遙控器，電視屏幕像走馬燈一樣被邦子飛快地變換着頻道。
——一醒來就睡不着了，真是沒辦法。——
打開窗戶，刺眼的陽光射進屋來，邦子嫌自己做早餐麻煩，於是穿上有很多口袋的工裝褲，趿拉上木拖鞋就出門了。
邦子的傢在青山大道的後面，距離明治神宮和青山墓地的路程幾乎差不多，而這天早晨，邦子决定朝青山墓地的方向走。
在去青山墓地的路上有一傢咖啡店，是邦子非常喜歡的。那的咖啡味道非常香醇，而且塗黃油的烤面包片也很有特色。這個時間也許那傢店還沒有開門營業，不過散步回來的時候估計就已經開門了，正好進去喝點東西。
昨夜，姐姐演示的那種怪異的折紙方法仍然縈繞在邦子的頭腦中，用紙做出的“HELL”和十字架。也許這樣的聯想很適合青山墓地的環境。
“HELL？”
邦子想起了曾經在美國雜志上讀到的一則笑話：
一個司機由於操作失誤而使汽車撞在了加油站的墻上，司機失去了意識，過了一會兒感覺自己似乎來到了生與死的邊界。而這傢加油站正好是殼牌石油公司的加油站，墻上有一個非常醒目的霓虹燈商標“SHELL”，就在汽車撞到墻上的那一瞬間，霓虹燈的“S”突然熄滅了，剩下的就衹有“HELL”.而神智不清的司機擡頭看到商標時，立刻嚇呆了：“啊？！我這是到了地獄嗎？”
雖然這衹是人們杜撰出來的笑話，但是一想到那司機的狼狽像確實很有意思。
青山大道上的加油站是哪個公司的呢？如果是殼牌石油公司的應該有個貝殼狀的商標吧……邦子不開汽車，所以對加油站並沒有什麽印象。
就在邦子鬍思亂想的時候，已經走過長長的高架橋，進入了墓地。有的人進入了HEAVEN（天堂），而有的人則下到了HELL（地獄）。婚姻也是如此吧。結婚後的某一天，也許人的眼前就會突然出現“HELL”的標志。
這條路上的行人很少，汽車倒是不少，這個時間更是很少看到行人，衹是偶爾有帶着狗出來散步的老人經過。
——如果父親還活着的話……今年應該六十五歲了吧。——
如果父親還活着，這個年齡也並不算很老，正是安享晚年的時候。
說父親的一生是淡泊的一生，死也是如此，因為他對這個世界沒有什麽過分留戀的……他確實是一個無欲的人。他衹會用默默的、溫暖的目光觀察女兒們，如果他還活着的話一定是一個很和藹的老頭。
突然之間，邦子眼前又浮現出在“課堂參觀日”那天，站在教室後面一臉認真地聽課的父親。風把教室的窗簾吹起像一張風帆，父親用一隻手壓住了飄起的窗簾……
當時邦子在上課，不可能回頭仔細地看父親的樣子，可是，每當想起父親的時候，那天教室中父親的樣子總是首先躍入她的腦海。父親來學校參加“課堂參觀日”的真是太少了，一般都是孩子的母親來。
父親總能找到邦子的優點，表揚她。
在國風寺住的那段時間，邦子晚上放學回來晚了，父親的身影肯定會出現在電車站的出口處。當時邦子在學校排練話劇所以纔會回來晚……話劇的名字叫做《修禪寺的故事》。父親讓邦子坐在自行車的後座上，然後一邊推車嚮傢的方向走，一邊專心而愉快地聽着邦子背臺詞。
——我被父親責駡過嗎？——
一想到這，似乎父親的聲音就縈繞在耳際。
可是，依然想不起來。
——父親的聲音到底是什麽樣的呢？——
這個問題從昨天晚上開始就一直睏擾着邦子，現在它又來了。其實，在邦子的記憶中，有被父親責駡的片段。
那還是上中學二年級的時候，直接原因是邦子和母親發生了爭吵。而父親一直在聽着。
那天晚上，已經很晚了，邦子問母親：“媽媽，我明天的盒飯做好了嗎？”
不知什麽原因那天母親的心情很不好，說：“你這麽晚纔說，讓我怎麽做？什麽準備也沒有，要知道，一個盒飯也不是那麽簡單的……”
母親那一反常態、仿佛為別人做了多大的好事，要人領情道謝的語調，使邦子聽了也很生氣，說道：“那算了，我用零花錢買面包吃好了。”
然後就氣哼哼地回自己房間睡覺去了。
第二天早晨起床後，卻發現母親做的盒飯就放在桌子上，可是由於還為昨晚的事生氣，邦子不願帶這個盒飯。轉身就想出門，這時母親開口了：
“我好不容易做的，你還是帶上吧。”
4
“不帶！”
“可是你得吃飯呀，而且我也做好了。”
“昨天我不是說過不要了嗎！”
“可是確實已經做好了呀，媽媽好不容易給你做的，你就高高興興地帶上吧。人永遠也不能忘記謝恩呀。”
“謝什麽？是你說做盒飯很麻煩的，而我已經說過不要了。做了我不要的東西，我還得感謝嗎？”
邦子和母親的爭吵持續了兩三分鐘。
“邦子！住口！”從衛生間門口的走廊裏傳來了父親生氣的吼聲。
接下來父親說的大概是責駡邦子的不懂事吧，至於內容邦子已經記不清了。
被父親生氣地責駡……恐怕衹有那一次吧。
父親曾經是個軍人，怒吼聲中也透着軍人的威嚴和壓迫力。邦子記得當時自己簡直嚇壞了，感覺身體似乎都漂浮了起來。
不過父親責駡的聲音並不大，而是一種內斂的、低沉的聲音。
但是，邦子依然想不起父親的責駡聲到底是什麽樣？好像就在耳邊回響一樣，可是……真令人着急。
——姐姐說鬆宮的聲音和父親的很像——
和邦子比起來姐姐京子被父親責駡的次數可就多多了。所以姐姐對父親的駡聲記得非常清楚。
垃圾清潔車留下一股餿味飛馳而過。不知不覺邦子已經走到了目的地的盡頭，右邊一條路還能繼續往裏走，不過那樣就很繞遠了。邦子繞過石屋的拐角，選擇了一條小商店和民房中間的路。
一看表已經十一點了，邦子喜歡的那傢咖啡店應該已經開門了。想到這兒，邦子也感覺肚子有些餓了。那棉花團一樣蓬鬆的面包，中間滲出帶點鹹味的黃油，放入口中，面包和黃油在舌頭周圍融化的感覺真是棒極了，想着想着邦子不自覺地加快了腳步。
“他是一個非常好的父親。”
看着微弱的光綫照射在雞尾酒杯中淡藍色酒液上折射出迷幻般美麗的影子，邦子自言自語地說。
鬆宮喝的是一杯加了冰水的波本威士忌。兩個人的酒量都不是很大。
今晚，兩個人七點半見面，共進晚餐，然後隨性地在銀座大街上散步，最後來到了這個酒吧。兩個人的對話經常因無言以對而中斷，多少顯得有些無聊……怎樣度過無聊的時間，如果這成為睏擾戀人們的問題，也就說明他們的關係並不十分親密。
邦子談到了關於父親的話題，因為從今天早晨開始，對父親的追憶就一直縈繞於頭腦中。
順着邦子的話題，鬆宮說：“女兒一般把父親當作生命中第一個男人，你說是嗎？”
“嗯……”雖然大傢經常這麽說，但是把這個問題解釋得如此單純與直接，邦子覺得多少有些不妥。在邦子心目中，父親格外優秀。
“相反，兒子常對母親抱有特殊的依戀。我的母親也是一位好母親。和哥哥相比，母親對我的愛更多一些。在我們傢，父親偏襢哥哥，母親更愛護我，分得非常清楚。”
鬆宮的父親兩年前離開了人世，聽說不久前剛為父親舉行了第三次祭奠。他母親和哥哥的傢住得很近……如果母親從傢端碗湯給哥哥送去的話，到哥哥傢時湯也不會涼，就那麽近。
“一想到母親，我常會不知不覺地眼圈紅起來。”
談到母親，鬆宮立刻變得滔滔不絶起來，從小時侯的事情一直講到最近的事情……中間還穿插地說到哥哥的妻子是一個有偏見的人。
好容易找了一個間隙，邦子說：“姐姐說你的聲音很像我的父親。”
“哎——真的嗎？”
“我是無論如何也想不起父親的聲音了，不過經常遭父親責駡的姐姐說像，那就肯定是像了。恐怕大聲更容易讓人記住吧。”
“你沒被他駡過嗎？”
“被駡過。”邦子簡要地把當年的“盒飯事件”講述了一遍。
“對於母親，我特別固執，甚至有些蠻橫。”
“果然。”鬆宮點了一下頭，突然出其不意地大聲喊道：“邦子！住口！怎麽樣？像嗎？”
周圍人的視綫都被吸引了過來。
邦子曖昧地一笑。鬆宮也開心地笑了起來。
時候已經不早了，到了回傢休息的時間，邦子明天還有工作，必須得在八點之前趕到成田機場。鬆宮也很忙，所以對兩個人來說時間都很寶貴。……如果時間的流逝意味着兩個人的關係自動地嚮前發展，那麽這讓邦子更加無法平靜。
“該回去了。”
“嗯。”鬆宮似乎還有什麽話想說，可是他並沒有提出輓留。
走出酒吧大門，邦子開始有些後悔，心想，如果就這樣呆上一夜，也許兩個人的關係會比以前變得親密，也許今夜會成為某個開端……因為他既不討厭，也不是壞人，衹是無法理解自己。
——如果熬一整晚的話明天的工作怎麽辦？——
鬆宮把邦子送到樓下。“你傢住三樓嗎？”鬆宮下了車，擡起頭來嚮樓上望去。
“是的。”邦子點頭道，接下來也許應該說“上來喝杯茶吧”之類的話，如果請鬆宮上樓了，兩個人的關係也許會發生不同尋常的變化。
但是，邦子還在猶豫着什麽。還有弄不清楚的問題縈懷於心頭，現在决不能貿然行事。
“再見！”邦子頭也不回地反手關上車門，徑直嚮電梯走去。
躺在床上，心中的猶豫還在繼續着。
他不是個壞人。
可是為什麽是他呢？邦子怎麽也想不通，她知道如果不弄清楚自己想要什麽就進一步發展的話，對誰也不好。如果就這樣糊塗地深入發展的話，就會不知不覺地流於人情，而不是愛情。
但是……
——我已經二十九歲了。——
也許今後再也不會遇到更好的姻緣了，近來，每當照鏡子的時候，都會感到“自己已經老了”。即使今後遇到有緣分的對象，也已經無法和年輕時的結婚相提並論，會自然而然地給它蒙上某種色彩。邦子又想：反正我自己能夠養活自己，在婚姻問題上倒不如大膽地賭一次，即使失敗了，自己的人生也不至於完全沒有意義……
鬆宮說過：“母親特別疼愛我。”
一個無法忘記父親的女兒，和一個深愛着母親的兒子，到底能不能和睦相處呢？
在黑暗中邦子又聽到了鬆宮的聲音，那是在酒吧裏他學父親責駡自己時大叫的聲音……
就在鬆宮的聲音消失的那一瞬間，邦子感覺到一個遙遠的聲音在耳際響起。
“邦子！住口！邦子！住口！”一個很熟悉的聲音。
——我實在是想不通，放棄怎麽樣？——
在即將入睡之前，邦子還能感覺到自己依稀的意識和理性，於是在昏沉的頭腦中提出了這樣一個問題。
結果，邦子清晰地聽到了父親的聲音：
“邦子！那就放棄吧。”