|
拿破仑狂
随着脚步渐离南泽公馆，
我又生了一个奇妙的想法，
因而浑身打了个寒颤，
我领悟到村濑他或许已经……
疯狂与正常的划分，或许不应只是一条明确的界限。
当然，绝大部分的人是完全正常的，但也有一望而知的疯子。同时不可否认地，也有不少人存在于两者之间。
乍见正常、实则具有疯狂性格倾向的人，或者言行奇特、却无疯狂倾向的人，的确是普遍存在于我们周遭，且不容忽视。
我曾经遇过两个这样的人。这两人都和拿破仑·波那巴特有关，倒是奇妙的偶然。一个名叫南泽金兵卫。另一个是……姓村濑的五十开外的男人。
先说南泽金兵卫先生吧！他真是个疯狂的人物，当然这并非以正常医学观点来看。事实上，他非但是一位正常的社会人士，甚至是学有所成的技术专家。
如果把爱好棒球胜过三餐的人称为棒球狂，性奸渔色的人称做色情狂的话，那么，南泽先生亦具有「狂」的本色，现在，我姑且称呼他为「拿破仑狂」吧！
据我所知，南泽金兵卫生于明治末年，是福井县贫农之三男。他从少年时代开始便是个好学不倦，努力不懈的人。小学毕业后，曾辗转服务于乡公所、印刷厂、药品中盘商等各种行业。十六岁那一年，他在偶然的机会里阅读了长濑圆辅著的「拿破仑传」，并得到强烈的启示。后来，依他本人所述：「读过这本书以后，心中之澎湃已至整夜无法阖眼的地步，拿破仑的人格是人类的最高境界。我心想如何才能与拿破仑相遇呢？……这并非只是突发奇想，而是我真的如此想过。当然这已经是不可能的事了，因为拿破仑逝世已一百年。于是我便兴起搜集有关拿破仑的一切资料……」
拿破仑·波那巴特，是否真具有如此崇高的人格，暂且不必追究。长濑圆辅的「拿破仑传」很可能把这个历史英雄过分美化。而一个少年对此人物抱着十分热烈的憧憬，却是个不争的事实。总之，从那个时候起，南泽金兵卫便开始了对拿破仑有关资料的收藏。
起初，他只是在乡下小书店，购买几本散见的拿破仑传记和西洋历史书籍。当书架上累积的书籍逐渐增加，少年的梦想亦随着逐渐扩大，一直到成人后，热爱并未稍减。
另一方面，在南泽金兵卫服务于药品中盘商时，曾着手研究改良药品包装机，且申请到专利并予以实用化，因而获得到一笔为数不少的财富。据说，南泽先生所拥有的包装机专利，现在生产中的便有十几种之多。此外，他还拥有糖果制造机的数种专利权。数十年来，这些产品带给他的财富，不难想像。
南泽金兵卫的生活严谨，不抽烟、酒量亦小，只在不能推托的宴席上浅酌而已。因此除了拿破仑之外，并无其他任何嗜好。他虽已结婚，但膝下犹虚。
也就是说，南泽的人生是：一方面发明包装机以申请专利，另外一面则专心致力于搜集拿破仑的事迹。综其一生，唯有此两点而已。若要更深一步探究，也可以说，他的所有经济活动，仅仅是为了拿破仑而做的补助性行为罢了。他的所有收入，除了一小部分为他们夫妻两人的家庭开销之外，其余都花费在拿破仑身上。
终于，他在东京世田守郊外，盖了一栋四层城堡建筑的拿破仑纪念馆。拿破仑纪念馆虽以财团法人登记，却无疑是南泽先生个人的收藏室。老夫妻俩除了在四楼隔出一隅做为居处外，其余的三楼都摆满了南泽一生努力搜集的拿破仑收藏品。
拿破仑纪念馆也开放给一般人参观。但可明显地看出，那是他一个人疯狂收藏的累积，是南泽为自己而搜集，为自己的兴趣而陈列的，它并非以开放供人参观为目的。
纪念馆虽雇有一名女职员和一名清洁工，但他们对收藏都是门外汉。所以，所有的搜集和整理，都由南泽金兵卫自己一手包办。
对于收藏，现在仍编有每个月一百万元的预算。
收藏范围，据南泽自己说：「无论什么，只要是有关拿破仑的事物，一概属于收集之列。例如门口处的凯旋门，便是拿破仑逝世一百周年的法国制品，为三十分之一的精致模型。拿翁的遗物不用说，他的著作，或有关他的文章……。光是托尔斯泰的《战争与和平》在这里就有好几种版本。前一阵子，某剧团公演萧伯纳的《命运》时，因这出戏的主角为拿翁，我还特地拜托人加洗了一份剧照。总之，凡有关拿破仑字眼的，不论杂志或报纸，全部做剪贴留存。」
「白兰地酒呢？」
「不，那和皇帝没有直接关系……。譬如周刊杂志的某页提及拿破仑，说他患胃癌，或者说废兵院的遗骨为假。那就买下来收藏。」
「真不容易。」
「因为长年的经验，再加上我吩咐各家书店留意，另外，我与三家剪报公司也订有合约。同时，我本人常去各书店走动……一拿起杂志，我便有本能似的灵感，知道哪些地方有我要的，而且很奇怪地，只要一翻开就能找到拿破仑。」他露出丰润无邪的脸孔说道。
如今纪念馆的收藏量已至法国政府颁发勋章之程度。
我是经由大学教授介绍才与南泽先生认识的，教授找我当他的法文家教。
身为拿破仑收藏家，能略懂法文自然较理想。南泽先生年轻时曾自修过一些法文，其后也曾到法国文化中心补习，但是由于当时事业较忙，并不能专心学习。
年过六十后，「也许不可能有多大进步，但俗语说『活到老学到老』……哈哈！」他如此说着，并开始寻找适当的补习老师，于是我被介绍到他家去。
我选择泰雷蓝的《回忆录》做教本，配合南泽先生的时间，当起每周两次的家庭教师。老实说，他的法语能力平平，但其学习热诚却值得敬佩。
每当上课时，看到他在课本空白处，写满密密麻麻的注解，就知道他预习的程度。而课本的内容，只要涉及拿破仑，他的眼睛便闪闪发亮，呼吸也变得急促。
泰雷蓝这个人，虽身为拿破仑股肱之外务大臣，却也是最后完全背叛拿破仑的人。原本即擅于权谋策术的他，当拿破仑接触沙皇之后，更是长袖善舞、纵横捭阖。而沙皇亚历山大，在与拿破仑外交折冲之前，他已自泰雷蓝得到秘密情报。这样的外交竞赛，法国哪能获致好处？说起来，这就如同日本首相要与美国总统会谈之前，日本外相事先已将日方之底牌告知对方一样。
当然，泰雷蓝亦有他的说词。不信任任何人的这位外交家，也许对拿破仑之突起深感忧患，同时也深知亚历山大的弱点。他之背叛拿破仑，或者也有为法国深虑之意吧！
这些策略与心思处处显露于回忆录中，令我兴味无穷，甚至感到快意，但南泽先生却毫不感到兴趣。
每当课本涉及泰雷蓝背叛部分时，他的面颊就会抽搐不已，然后呻吟似地说道：「拿翁若不信任这个人，即位以后就不必远征俄国，也不必吃这场悲惨的败战了。」
此时你若不识趣地为泰雷蓝辩护，那将会掀起一场轩然大波，或许他还会就此拒绝你再度踏入他家门槛呢！
这与平日温厚多礼的南泽先生真是大相迳庭。由此可知，南泽先生对拿破仑敬爱之情，已几近疯狂地步。
我这个家庭教师的职位，当了将近两年。
自然在这期间，我有了几次接触收藏的机会。拿破仑本人之著作，书简类不用说；各国语言的评传、研究、相关史料和描述拿破仑之小说、戏剧；加上遗物，纪念邮票、硬币等，其种类数量都非常庞大。
前面已提过，拿破仑纪念馆，若经某些人推介，也供一般人参观。但这也只限於代表性之一部分。一楼的陈列室，可说就是为此而设。收藏家之吝惜将本身所收藏的东西借予外人参观的心态，南泽先生同样具备。
如果参观者稍具程度，他或许会带上二楼的特别收藏室；若是知心友朋，他便打开三楼锁匙，让你一瞥珍品面目。馆中处处都是上了锁的小室，他的纪念馆简直就是十七八世纪的古城堡。
你也许会怀疑他对我的信任程度又如何呢？而他允许我参观的范围又到哪里？
「拿破仑寄给妻子约瑟芬的书函多达几百封，可是这位薄情女人，却几乎没有回信给他。」
「好像是这样。」
「现时留存的约瑟芬信函，只有两封。但是我得到的却是不为世人所知的另一封，是非常珍贵的。」
他如此说着，同时把研究家都不知的珍宝让我参阅。如此可以证明他让我看过相当部分的收藏吧。也许可以这么说，除南泽先生本人外，我是看到最多的人。
虽然如此，我还是认为，以一般收藏家的癖好而言，他仍旧隐藏了一部分不让我过目。
此事暂且不谈。我得暂时撇开南泽先生，去谈另一个拿破仑狂。
我是个河豚酒糟干的嗜好者，若把一片褐色透明的河豚酒糟干，放上炉网烤至略焦的程度，不论配上洋酒或清酒都十分对胃可口。
但在东京百货公司买到的这类鱼干，却是肉质单薄、味同嚼蜡地坚韧不俐落。也许河豚之良莠，再加工之后的品质，有极大差异。
我所以提到此事，不外是对那个人的记忆经常和河豚酒糟干同时出现之故。
去年夏天，大学暑假即将结束之际，我接受一位很有趣男人的访问。
初见面时，我便感到这个人的面貌，洋味十足。山根的间隔狭小，眼窝深凹，鼻梁细小而长。明显地混鹰Ｑ栽L廊说难常巧聿娜粗挥幸话闳毡救说母叨取＜绨蚝蜕砀弑绕鹄矗缘靡斐５目泶蟆Ｌ焱ジ咄海由隙钌系镊芊ⅲ芫醯盟苊媸臁�
「我叫村濑……」
我想他大概说出了他的全名，但我却记不起姓氏下面的名字。因为他说话时，有一种奇怪的口音。
这个人访问我，是因为他在某杂志的随笔专栏中看到我写的一篇《拿破仑出生地游览印象记》，便以为我是研究拿破仑的专家。
第一次见面打招呼时，他结舌地说：「我，我是拿破仑再世。」
「你？」
起先我不明白他的话意，理解后，我以为他在开玩笑。
他的态度虽有乡巴佬的固执，但并无任何异常之处。
「为什么？」我带著揶揄的口气反问。
「以日本人而言，我的脸孔是否有些不同？我从小便长得如此，因此被叫做『洋鬼』而且常受欺负。也被暗中取笑说我妈妈偷了个洋鬼男人才生下我。」
「嗯。」
「升国中时老师说我像拿破仑，从此，同学便戏称我为『拿破仑』。」
「喔！」
原来如此，怪不得我刚才觉得他很面熟。在日本人中，竟有人酷似科西嘉出生的一代英雄，对我来说也算是件奇异之事。
「因为我从来没有看过拿破仑的照片，当初也只认为我们只是相似罢了。后来看到书籍上的照片，原来还真的很像。因此，我兴起奇怪的念头，怀疑我的前世，是否就是拿破仑。」
「原来是这样。」
这种念头虽是异想天开，但并非完全没有道理。某天，突然觉得自己相貌与历史人物相似，而怀疑自己是否就是那个人的再世？相信的程度姑且不论，有如此的心理，并非十分突兀。
「之后，我便开始关心拿破仑。即使如此，因我是个乡下佬，看书不多。一旦开始注意才想起，原来小时候就常做孤寂小岛的梦。那种海上黑云密布低垂……的叫什么的孤岛。」
「叫圣·赫勒那岛，是拿破仑最后一次被流放的小岛。」
「是的，就是那个岛。也记得那间像马廐般简陋的房舍。约瑟芬这个女人，我看过好几次她的照片，却一丝记忆都没有，但另外一个叫什么的女人……」
他喃喃说着从口袋中掏出小簿子，翻开泛黄的纸页说，「娃蕾芙斯卡，这个女人常在我梦中出现。」
「娃蕾芙斯卡，是拿破仑的波兰爱人，她虽身为贵族，却始终不渝地爱着拿破仑。」
正如俗语云，英雄爱美人。拿破仑的异性关系相当复杂。撇开封为皇妃的约瑟芬和玛莉·路易丝不说，歌剧女伶克劳兹妮，国立剧场名花乔儿治娜，被誉为绝代名伶的马陀玛雨斯……。即使被流放至圣·赫勒那岛之后，亦随同前往的蒙特龙伯爵夫人亚尔比奴，发生感情并产下一女拿破蕾奴。
但是，在如此繁杂众多的名花当中，对拿破仑献出终身真诚与挚爱的，可说只有玛莉·娃蕾芙斯卡一人而已。她是为了波兰的安危，被牺牲当献品委身拿破仑皇帝的。但一旦委身，便终其一生毫不变节地，把她的爱情献给这位悲剧英雄。如果有朝一日，拿翁能从天国高处，俯瞰过去自己的生涯，娃蕾芙斯卡才是映在他眼底的最佳爱侣吧。
男人继续道，「在梦里我还看到许多……如那燃烧中的不知名国土的城市等……」
「莫斯科吧？」
「我想大概是。」
「小时候，你大概曾从什么地方，听过拿破仑的故事吧？」
男人坚决地摇头说，「我是乡下人，那里没有人知道拿破仑。」
「因此，你就认定你是拿破仑再世？」
「是的。年轻时我倒不在意。但年老以后，会想到前世，或者死后之事。」
「对不起，你今年几岁？」
「五十五岁。到此时，我才认真认为，前世是不是拿破仑。那么伟大的人，怎么再世会成为我这般卑贱的人呢？想到此就不免觉得自己的责任重大，也感到惭愧。」
「面貌酷似，常梦见他，不过如此吧！」
「另外还有的。你知不知道福冈大学的姬野先生。」
「不知道。」
「他是图书馆的一位先生。我堂弟结婚时，曾经麻烦他当介绍人。」
「嗬！」
「有此缘份，我便请教他。他说在外国有很多研究再世方面的学问，并有专书出版。」
「有这一同事吗？」
男人又翻开破旧的小本子。「……F·M·威里斯。他很出名。」
「没有听过。」
「依他研究，人死后至再世的期间愈久，再世的人成就就愈大。」
「嗬？」
「死后五十年内再世，则将成为醉鬼或是无业游民，一百年则为普通劳动者，如果经过两百年，再世者能成为技术员，三百年会成为领袖人物，两千年再世，他就是艺术家。」
「再世做艺术家，需要最长时间？」
我不禁苦笑。F·M·威里斯这个人，可能是艺术家，或者志愿为艺术而失败的人。
村濑先生不在乎我的调侃，双手搁在膝上认真地说：
「拿破仑一八二一年逝世。我出生于大正十二年，是一九二三年大地震的那一年。算起来只一百年多些，是介于普通劳动者与技术专家中间。因此我很可能在渔业和渔业工厂中度过一生。」
「对不起，这样过一生的人，在日本有几百万人之多。」
「是的，可是还另有一说。」
「另一说？」
「这叫做……死龄再生说，您知不知道？」
「我不知道。」
「六十岁死亡的人，死后六十年、一百二十年、一百八十年以倍数类推再世的说法。如果五十岁死亡的话，就是一百年、一百五十年、两百年……」
「这也是威里斯的学说？」
「是的，是姬野先生告诉我的。」
「世界上真的是什么样的人都有啊！」
「拿破仑逝世是一八二一年，享年五十一岁。一九二三年我出生，刚好是一百零二年；即五十一岁的两倍。」
「偶然的一致吧！」
「我也做过砷检查。」
「砷的检查？」
「这是拜托国中理化老师检查的。砷这东西非常可怕，不论死后多久，只要有一根头发，都能检查出来」。
「这点我也听说过。」
「拿破仑据说死于砷中毒？」
「有这样的传说。」
「如果我是真正的再世人，我发中应该含有砷的成份。」
「检查结果如何？」
「含有少量。他受砷毒杀可能是事实。」
「能不能当证据……」大概村濑先生曾经被洒过含砷农药吧。
「我是不是拿破仑再世？」
「这个嘛……」
透过书房窗户的薄明光线下，我重新端详那个坐在窗边的男人面貌。
原本，我对拿破仑·波拿巴特的容貌，并无深刻认识，只是基于学习欧洲近代史之需要，看过几张他的肖像画而已。
拿破仑逝世於十九世纪初叶，照像术之普及是半世纪后之事。因此，并无写实的拿破仑照片。当时的肖像画虽对英雄人物多少有美化之处，但做忠实描绘也无可置疑。由于拿破仑许多肖像画，都具有一定特点而言，肖像画大致上表达着皇帝容貌是可信的事实。
眼前的这位男人，跟这些抽象之拿破仑印象——
即几幅肖像画描绘中的拿破仑，可说完全一致。虽然，他在暗灰色古旧的西装打扮下，与英雄的形象不配。但若换上那时的华丽戎装，戴上人们熟悉的三角帽，那么晚年的拿破仑便立刻现身于眼前吧。甚至连他摆脱不掉的乡下佬举止，若念及拿破仑之出身，无宁是十分相配的。
只是，我并不轻信人能「再世」的论调。以结论而言，一切的一切都是偶然的恶作剧罢了。我并不认为，村濑的母亲和西洋人有过暧昧情事。也许他的血统中混有几分之一的洋人血液也说不定。譬如不很远的祖先，与意大利船员有过一段爱情之类。使得这种血液混合的特征，完全显现在他的身上。
反正，不知何故的偶然，造成了一位酷似拿破仑面貌的人。这个偶然又成为一种暗示，启示他梦见圣·赫勒那岛以及莫斯科大火。其实，绝海孤岛、城市燃烧等，几乎每个人都会做过一两次类似的梦。威里斯的学说，并没有足够的科学证据，而即使村濑的出生年相符，也不能说明什么。
「那么你要我做什么？」谈话告一段落，我提出自始就一直悬在心上的问题。
「太麻烦您啦，您是拿破仑的专家，我是专程来请教各种古代的事情，我是否还有什么遗漏不知情的事？」
村濑像一个丧失记忆者，想恢复记忆般地要求我谈谈拿破仑的历史，以此欲再测试自己。
可惜，我并非拿破仑专家。除了知道一般传记上记载的知识以外，也没有可做特别指导的地方。
「好吧！我替你介绍一个人。至于能不能使你满意，我也没有把握。」
此时我想到的便是南泽金兵卫。通晓拿破仑事迹的人，除此人以外，再没有第二人选。
自然，我也有些迟疑。将这样一个似乎不正常的人，介绍给南泽先生妥当吗？
——会不会增加他的困扰？——
虽然村濑有被某种事迷惑的倾向，但可确定他是正常人，因为除了谈拿破仑外，他是日本国内到处存在的拘谨的乡下佬之一。所以，把他介绍给南泽先生应该不至于失礼吧。
站在悲剧英雄数不尽的遗品中，他会做何感想呢——必定不会有任何记忆被唤醒过来吧！那也好，也许这样能从自己是拿破仑再世的幻想中解脱出来。他千里迢迢地从九州上东京来拜托我，对此盛情，我也该有所同报才行。
他听到南泽之事，便露出欣然的表情：「就仰仗您啦！」
我拿出名片，简单地写了几个字做为介绍信。
「因为他是大忙人，一定要事先连络，不可失礼。」
「我知道。」村濑恭敬地对我的名片致礼了两三次，然后打开包袱道：「一点点家乡的特产，不成敬意！」
他拿出粗糙包装的鱼干。
「嗬，是河豚酒糟干嘛！」
「是的，我想您会喜欢。」
「当然我很喜欢，因为这东西在东京买不到什么上品。」
村濑立刻发出会心地微笑，「如果是这样，以后我每个月寄给您好了，在我们那里并不贵。」
「千万别这样，你不必这么麻烦。」
「不会的，打扰您太多了。」
他由衷地鞠躬，再三道谢后才离去。
他一离开，我便以手指量量褐色透明鱼干之厚度，继而联想到人世间竟有如此奇特的人。
依此情况，真可能每月会有拿破仑特制的河豚酒糟干寄来。其实这包礼物应该赠送南泽先生才对，或许他从乡下来时多带几包来也说不定，我为留下这份礼物而假设着。一个是为搜集拿破仑的些许鸿爪，疯狂地使尽全力的人；另一个则是自认是拿破仑再世的人。此两人相见之情景又将如何？想到这儿，我不禁莞尔地笑了起来。
村濑这位中年男人的事，在我心中并未停留多久。受此奇特拜访虽然不会忘怀，但也无特别可记忆之处。
虽然他曾说过要寄手制的河豚酒糟干来，但事后却没有依约寄来。虽说我并不十分在意，但他看来是个十分守信的人，所以多少感到失望。我在心中暗忖，大概他去拜访南泽，没有得到顺利的结果吧。
写了介绍信后，我本想打电话告知南泽先生，却忘了没打，拖过一天两天后，索性不打了。
不久，我遇到一件非往访纪念馆不可的事。那是在拿破仑逃出爱尔巴岛时，舆情的变化情形——逃出之日被诬蔑为科西嘉魔鬼的人，却在接近巴黎时，又得到大众的敬爱，演变至「皇帝陛下预定明日回驾忠诚的巴黎」这种毫无节操可言的舆论变迁情形，我欲亲睹当时之报章记载，想去南泽处影印资料。
「久违了，我和先生还常念着你呢！」
无意中嫁给了拿破仑狂男人为妻的老夫人，领我进入宁静无声的四楼客厅，怀念地说道。
纪念馆如同古代城堡建立在苍郁森林中，唯有秋风偶而吹拂窗帘。南泽偕夫人蛰居处，便是如此寂寞的住宅。除此之外，尽是拿破仑的种种遗品。
「你们都安好吧？」
「谢谢，我虽略有神经痛，我先生却非常健壮。」
「他仍然热衷于拿破仑？」
「我早已习惯，反正这辈子注定要这样下去了。他最近更加着迷，简直是害了妄想症，说什么宝物受到偷窥。」
「夫人，你似乎没有兴趣？」
「完全没有。从前他还让我看这看那的，可是因为我没有兴趣，最近只他一个人在玩。」
「要是现在的年轻小姐，恐怕会无法忍受吧！」
「也许。可是在我们那个时代，女人只有三从四德的观念。其实说疯狂，他又不会加害别人……说来还算好的。」
除了拿破仑狂之外，南泽可说属于无任何缺失的好丈夫。他的一生或可列入励志传中，既有经济能力，也无女性问题使太太烦恼。远处传来厚重门声及钥匙声。
「他马上就来了。」夫人倾听着传来的声音说。
我一直以为南泽先生有事外出，原来他在屋里。
「四楼也有资料室吗？」
「是的，好像藏有最重要物品，他一直担心会被偷走，连我都不许进呢，虽然我并不想看。」
她耸耸肩显出无可奈何的样子。最近南泽已完全退出实业界，似乎更全神贯注于拿破仑的样子。
客厅的门被打开，南泽进来。「呃，原来是你。」
久违的南泽，样子稍有改变。彷佛刚从梦中苏醒一般，仍然有点精神恍惚的样子。
「一直都未能来拜访……」
「嗯，彼此彼此。」
「仍然在搜集？」
「呃……是……」他以不可思议的表情盯着我。
我不禁感到南泽先生也踏入老迈之境了。
男人，不管你喜欢或不喜欢，大部分的时间都处于迎合广大社会的需求而过活。这种关系，并非立于共存的伟大意识里，而是在矫正自己，修正自己，且在潜意识里努力使自己隶属于这个社会。但是一旦迈入老年，从社会退出后，便会由尘世突然解脱似地，自由自在地尽情做为了。
我熟知的南泽先生是一位彬彬有礼，擅长待人接物的实业家，可是今晚却有些不同。
他显出在忘我境界中被打断，而感到不耐烦的样子。
但是这种情形并没有持续多久，谈了两三句话后便恢复过来海阔天空的拿破仑论又延展开来了。
「不久前，拿破仑的帽子被拿出来卖了。」
「哦？」
「是一位比利时收藏家遗孀卖出的。」
「价钱一定很高吧。」
「嗯，是的。」
「多少钱？」
南泽默默地含笑。是不是怕说出价钱，会被证明他的疯狂程度？
「三百万元？」
「要贵些。」
「五百万元？」
「再高些。」
「七百万元？」
他只一味摇头。这时，夫人从旁插嘴道：「喜欢的东西吊在脖子前，那能忍受。』
「嗬！那就买起来了。」
「是……。怎么能让别人抢走呢。是皇帝陛下真正戴过的稀有珍品呵。还带有他的体味……让你见识见识。」
南泽匆匆拿钥匙起身。四五分钟后，他双手供奉着那顶有特征的三角帽回来。
「什么时候的？」
「远征俄国时期。」
一眼便知是受到妥善保存的收藏品。帽身却有几处污渍，是由俄境撤退时留下的纪念吧。遥想当年十万大军入境，只剩五千人渡维斯拉河时，却连旌旗都烧毁放弃了。当年在皇帝帽子底下，他脑中盘桓的是什么？在无数遗品陈列的幽暗密室中，南泽或许追忆着帽子上的污点，而忘我地耽溺于苦涩的梦想中吧。这一幕如同皮影戏般地浮现在我心底。
「你觉得如何？」
「历史就在眼前一般。」
「那当然。」馆主莞尔颔首。
我萌起一股把帽子戴上头的冲动，但一看到南泽先生对我手摸帽子，那一副提心吊胆的样子，就不敢放肆了。
报章杂志的影印，因事先连络过，他已准备在桌上。
事情办妥后，我想起村濑的事，便顺便一提。
「奸像有这样的人来过。」南泽眨眨眼道。
「他这个人很奇特，是否给你添了麻烦？」
目睹着拿破仑遗品，他若是突然发疯起来……我脑中掠过一抹担忧。
「没有。世界上自认为是拿破仑再世的人太多了。」
「真的吗？」
「在我搜集报章杂志记事时，常遇见这类的人。我的剪贴集裏就有一整本的此类资料 「有那么多啊？」
「像巴西的一个叫罗特斯的人，生病发高烧，竟把奥斯德立兹战役之情况，描述得十分详尽而成为一时话题。他说的内容和拿破仑史家，完成一致。」
「为什么呢？」
「不知道。像我整天生活于皇帝陛下的遗品中，也常觉得在此纪念馆的某处，有皇帝陛下存在的气息。」
「那位村濑先生也是……」
「这个我不知道。」他毫无兴趣地回答。
以此推测，南泽与村濑的见面，或许不如我想像中的富有戏剧性的吧。「可是，他们的脸孔十分相似呀！」
「是这样吗？」
南泽先生含糊地回答着，露出困惑表情，这种情形从前未曾出现过。他似乎忐忑地揣测，我提出这个话题的意图。
夜已深，南泽先生显出要我尽快离去的样子，以便能独自沉溺于拿破仑的世界中，于是我决定告辞。
也许，南泽也不能否定，那个人酷似拿破仑之事实。但是以一个终身敬爱拿破仑的崇拜者而言，区区一个九州草民竟酷似皇帝尊容，是一桩难以忍受的冒渎吧。当时我揣测着他之所以困惑的表情，就是这种心理的表露吧！
但是，随着脚步渐离南泽公馆，我又生了一个奇妙的想法，因而浑身打了个寒颤，不仅是因风寒露重的关系。
刚才我的眼底捕捉到某种影像，一时之间无法意识其为何物；但因影像不断闪现在我眼前，所以经过一段时间后，我终於领悟了。
刚才在书房兼客厅里看到的东西——当时并未留意它的存在——在寒风刺骨的黑夜中，却清晰地浮现出来。
南泽先生的桌上，如同往日般，堆积着许多与拿破仑相关的新资料。但在书架一隅，却放着一本不相称的书籍。书名清楚地在我眼中重现，与村濑的印象一起的；也与渗有微弱防腐剂味的三角帽一起的；书籍的背面文字为……不错，是「动物剥制的方法」。
我下意识地回头看自己刚走过来的路。
拿破仑纪念馆，仅在四楼的一角留下灯光，矗立于暗淡夜色中，如同遥远的历史之灯。
约定的河豚酒糟干，至今都没有寄到。自从村濑先生告辞后，连一次都没有。
我又生了一个奇妙的想法，
因而浑身打了个寒颤，
我领悟到村濑他或许已经……
疯狂与正常的划分，或许不应只是一条明确的界限。
当然，绝大部分的人是完全正常的，但也有一望而知的疯子。同时不可否认地，也有不少人存在于两者之间。
乍见正常、实则具有疯狂性格倾向的人，或者言行奇特、却无疯狂倾向的人，的确是普遍存在于我们周遭，且不容忽视。
我曾经遇过两个这样的人。这两人都和拿破仑·波那巴特有关，倒是奇妙的偶然。一个名叫南泽金兵卫。另一个是……姓村濑的五十开外的男人。
先说南泽金兵卫先生吧！他真是个疯狂的人物，当然这并非以正常医学观点来看。事实上，他非但是一位正常的社会人士，甚至是学有所成的技术专家。
如果把爱好棒球胜过三餐的人称为棒球狂，性奸渔色的人称做色情狂的话，那么，南泽先生亦具有「狂」的本色，现在，我姑且称呼他为「拿破仑狂」吧！
据我所知，南泽金兵卫生于明治末年，是福井县贫农之三男。他从少年时代开始便是个好学不倦，努力不懈的人。小学毕业后，曾辗转服务于乡公所、印刷厂、药品中盘商等各种行业。十六岁那一年，他在偶然的机会里阅读了长濑圆辅著的「拿破仑传」，并得到强烈的启示。后来，依他本人所述：「读过这本书以后，心中之澎湃已至整夜无法阖眼的地步，拿破仑的人格是人类的最高境界。我心想如何才能与拿破仑相遇呢？……这并非只是突发奇想，而是我真的如此想过。当然这已经是不可能的事了，因为拿破仑逝世已一百年。于是我便兴起搜集有关拿破仑的一切资料……」
拿破仑·波那巴特，是否真具有如此崇高的人格，暂且不必追究。长濑圆辅的「拿破仑传」很可能把这个历史英雄过分美化。而一个少年对此人物抱着十分热烈的憧憬，却是个不争的事实。总之，从那个时候起，南泽金兵卫便开始了对拿破仑有关资料的收藏。
起初，他只是在乡下小书店，购买几本散见的拿破仑传记和西洋历史书籍。当书架上累积的书籍逐渐增加，少年的梦想亦随着逐渐扩大，一直到成人后，热爱并未稍减。
另一方面，在南泽金兵卫服务于药品中盘商时，曾着手研究改良药品包装机，且申请到专利并予以实用化，因而获得到一笔为数不少的财富。据说，南泽先生所拥有的包装机专利，现在生产中的便有十几种之多。此外，他还拥有糖果制造机的数种专利权。数十年来，这些产品带给他的财富，不难想像。
南泽金兵卫的生活严谨，不抽烟、酒量亦小，只在不能推托的宴席上浅酌而已。因此除了拿破仑之外，并无其他任何嗜好。他虽已结婚，但膝下犹虚。
也就是说，南泽的人生是：一方面发明包装机以申请专利，另外一面则专心致力于搜集拿破仑的事迹。综其一生，唯有此两点而已。若要更深一步探究，也可以说，他的所有经济活动，仅仅是为了拿破仑而做的补助性行为罢了。他的所有收入，除了一小部分为他们夫妻两人的家庭开销之外，其余都花费在拿破仑身上。
终于，他在东京世田守郊外，盖了一栋四层城堡建筑的拿破仑纪念馆。拿破仑纪念馆虽以财团法人登记，却无疑是南泽先生个人的收藏室。老夫妻俩除了在四楼隔出一隅做为居处外，其余的三楼都摆满了南泽一生努力搜集的拿破仑收藏品。
拿破仑纪念馆也开放给一般人参观。但可明显地看出，那是他一个人疯狂收藏的累积，是南泽为自己而搜集，为自己的兴趣而陈列的，它并非以开放供人参观为目的。
纪念馆虽雇有一名女职员和一名清洁工，但他们对收藏都是门外汉。所以，所有的搜集和整理，都由南泽金兵卫自己一手包办。
对于收藏，现在仍编有每个月一百万元的预算。
收藏范围，据南泽自己说：「无论什么，只要是有关拿破仑的事物，一概属于收集之列。例如门口处的凯旋门，便是拿破仑逝世一百周年的法国制品，为三十分之一的精致模型。拿翁的遗物不用说，他的著作，或有关他的文章……。光是托尔斯泰的《战争与和平》在这里就有好几种版本。前一阵子，某剧团公演萧伯纳的《命运》时，因这出戏的主角为拿翁，我还特地拜托人加洗了一份剧照。总之，凡有关拿破仑字眼的，不论杂志或报纸，全部做剪贴留存。」
「白兰地酒呢？」
「不，那和皇帝没有直接关系……。譬如周刊杂志的某页提及拿破仑，说他患胃癌，或者说废兵院的遗骨为假。那就买下来收藏。」
「真不容易。」
「因为长年的经验，再加上我吩咐各家书店留意，另外，我与三家剪报公司也订有合约。同时，我本人常去各书店走动……一拿起杂志，我便有本能似的灵感，知道哪些地方有我要的，而且很奇怪地，只要一翻开就能找到拿破仑。」他露出丰润无邪的脸孔说道。
如今纪念馆的收藏量已至法国政府颁发勋章之程度。
我是经由大学教授介绍才与南泽先生认识的，教授找我当他的法文家教。
身为拿破仑收藏家，能略懂法文自然较理想。南泽先生年轻时曾自修过一些法文，其后也曾到法国文化中心补习，但是由于当时事业较忙，并不能专心学习。
年过六十后，「也许不可能有多大进步，但俗语说『活到老学到老』……哈哈！」他如此说着，并开始寻找适当的补习老师，于是我被介绍到他家去。
我选择泰雷蓝的《回忆录》做教本，配合南泽先生的时间，当起每周两次的家庭教师。老实说，他的法语能力平平，但其学习热诚却值得敬佩。
每当上课时，看到他在课本空白处，写满密密麻麻的注解，就知道他预习的程度。而课本的内容，只要涉及拿破仑，他的眼睛便闪闪发亮，呼吸也变得急促。
泰雷蓝这个人，虽身为拿破仑股肱之外务大臣，却也是最后完全背叛拿破仑的人。原本即擅于权谋策术的他，当拿破仑接触沙皇之后，更是长袖善舞、纵横捭阖。而沙皇亚历山大，在与拿破仑外交折冲之前，他已自泰雷蓝得到秘密情报。这样的外交竞赛，法国哪能获致好处？说起来，这就如同日本首相要与美国总统会谈之前，日本外相事先已将日方之底牌告知对方一样。
当然，泰雷蓝亦有他的说词。不信任任何人的这位外交家，也许对拿破仑之突起深感忧患，同时也深知亚历山大的弱点。他之背叛拿破仑，或者也有为法国深虑之意吧！
这些策略与心思处处显露于回忆录中，令我兴味无穷，甚至感到快意，但南泽先生却毫不感到兴趣。
每当课本涉及泰雷蓝背叛部分时，他的面颊就会抽搐不已，然后呻吟似地说道：「拿翁若不信任这个人，即位以后就不必远征俄国，也不必吃这场悲惨的败战了。」
此时你若不识趣地为泰雷蓝辩护，那将会掀起一场轩然大波，或许他还会就此拒绝你再度踏入他家门槛呢！
这与平日温厚多礼的南泽先生真是大相迳庭。由此可知，南泽先生对拿破仑敬爱之情，已几近疯狂地步。
我这个家庭教师的职位，当了将近两年。
自然在这期间，我有了几次接触收藏的机会。拿破仑本人之著作，书简类不用说；各国语言的评传、研究、相关史料和描述拿破仑之小说、戏剧；加上遗物，纪念邮票、硬币等，其种类数量都非常庞大。
前面已提过，拿破仑纪念馆，若经某些人推介，也供一般人参观。但这也只限於代表性之一部分。一楼的陈列室，可说就是为此而设。收藏家之吝惜将本身所收藏的东西借予外人参观的心态，南泽先生同样具备。
如果参观者稍具程度，他或许会带上二楼的特别收藏室；若是知心友朋，他便打开三楼锁匙，让你一瞥珍品面目。馆中处处都是上了锁的小室，他的纪念馆简直就是十七八世纪的古城堡。
你也许会怀疑他对我的信任程度又如何呢？而他允许我参观的范围又到哪里？
「拿破仑寄给妻子约瑟芬的书函多达几百封，可是这位薄情女人，却几乎没有回信给他。」
「好像是这样。」
「现时留存的约瑟芬信函，只有两封。但是我得到的却是不为世人所知的另一封，是非常珍贵的。」
他如此说着，同时把研究家都不知的珍宝让我参阅。如此可以证明他让我看过相当部分的收藏吧。也许可以这么说，除南泽先生本人外，我是看到最多的人。
虽然如此，我还是认为，以一般收藏家的癖好而言，他仍旧隐藏了一部分不让我过目。
此事暂且不谈。我得暂时撇开南泽先生，去谈另一个拿破仑狂。
我是个河豚酒糟干的嗜好者，若把一片褐色透明的河豚酒糟干，放上炉网烤至略焦的程度，不论配上洋酒或清酒都十分对胃可口。
但在东京百货公司买到的这类鱼干，却是肉质单薄、味同嚼蜡地坚韧不俐落。也许河豚之良莠，再加工之后的品质，有极大差异。
我所以提到此事，不外是对那个人的记忆经常和河豚酒糟干同时出现之故。
去年夏天，大学暑假即将结束之际，我接受一位很有趣男人的访问。
初见面时，我便感到这个人的面貌，洋味十足。山根的间隔狭小，眼窝深凹，鼻梁细小而长。明显地混鹰Ｑ栽L廊说难常巧聿娜粗挥幸话闳毡救说母叨取＜绨蚝蜕砀弑绕鹄矗缘靡斐５目泶蟆Ｌ焱ジ咄海由隙钌系镊芊ⅲ芫醯盟苊媸臁�
「我叫村濑……」
我想他大概说出了他的全名，但我却记不起姓氏下面的名字。因为他说话时，有一种奇怪的口音。
这个人访问我，是因为他在某杂志的随笔专栏中看到我写的一篇《拿破仑出生地游览印象记》，便以为我是研究拿破仑的专家。
第一次见面打招呼时，他结舌地说：「我，我是拿破仑再世。」
「你？」
起先我不明白他的话意，理解后，我以为他在开玩笑。
他的态度虽有乡巴佬的固执，但并无任何异常之处。
「为什么？」我带著揶揄的口气反问。
「以日本人而言，我的脸孔是否有些不同？我从小便长得如此，因此被叫做『洋鬼』而且常受欺负。也被暗中取笑说我妈妈偷了个洋鬼男人才生下我。」
「嗯。」
「升国中时老师说我像拿破仑，从此，同学便戏称我为『拿破仑』。」
「喔！」
原来如此，怪不得我刚才觉得他很面熟。在日本人中，竟有人酷似科西嘉出生的一代英雄，对我来说也算是件奇异之事。
「因为我从来没有看过拿破仑的照片，当初也只认为我们只是相似罢了。后来看到书籍上的照片，原来还真的很像。因此，我兴起奇怪的念头，怀疑我的前世，是否就是拿破仑。」
「原来是这样。」
这种念头虽是异想天开，但并非完全没有道理。某天，突然觉得自己相貌与历史人物相似，而怀疑自己是否就是那个人的再世？相信的程度姑且不论，有如此的心理，并非十分突兀。
「之后，我便开始关心拿破仑。即使如此，因我是个乡下佬，看书不多。一旦开始注意才想起，原来小时候就常做孤寂小岛的梦。那种海上黑云密布低垂……的叫什么的孤岛。」
「叫圣·赫勒那岛，是拿破仑最后一次被流放的小岛。」
「是的，就是那个岛。也记得那间像马廐般简陋的房舍。约瑟芬这个女人，我看过好几次她的照片，却一丝记忆都没有，但另外一个叫什么的女人……」
他喃喃说着从口袋中掏出小簿子，翻开泛黄的纸页说，「娃蕾芙斯卡，这个女人常在我梦中出现。」
「娃蕾芙斯卡，是拿破仑的波兰爱人，她虽身为贵族，却始终不渝地爱着拿破仑。」
正如俗语云，英雄爱美人。拿破仑的异性关系相当复杂。撇开封为皇妃的约瑟芬和玛莉·路易丝不说，歌剧女伶克劳兹妮，国立剧场名花乔儿治娜，被誉为绝代名伶的马陀玛雨斯……。即使被流放至圣·赫勒那岛之后，亦随同前往的蒙特龙伯爵夫人亚尔比奴，发生感情并产下一女拿破蕾奴。
但是，在如此繁杂众多的名花当中，对拿破仑献出终身真诚与挚爱的，可说只有玛莉·娃蕾芙斯卡一人而已。她是为了波兰的安危，被牺牲当献品委身拿破仑皇帝的。但一旦委身，便终其一生毫不变节地，把她的爱情献给这位悲剧英雄。如果有朝一日，拿翁能从天国高处，俯瞰过去自己的生涯，娃蕾芙斯卡才是映在他眼底的最佳爱侣吧。
男人继续道，「在梦里我还看到许多……如那燃烧中的不知名国土的城市等……」
「莫斯科吧？」
「我想大概是。」
「小时候，你大概曾从什么地方，听过拿破仑的故事吧？」
男人坚决地摇头说，「我是乡下人，那里没有人知道拿破仑。」
「因此，你就认定你是拿破仑再世？」
「是的。年轻时我倒不在意。但年老以后，会想到前世，或者死后之事。」
「对不起，你今年几岁？」
「五十五岁。到此时，我才认真认为，前世是不是拿破仑。那么伟大的人，怎么再世会成为我这般卑贱的人呢？想到此就不免觉得自己的责任重大，也感到惭愧。」
「面貌酷似，常梦见他，不过如此吧！」
「另外还有的。你知不知道福冈大学的姬野先生。」
「不知道。」
「他是图书馆的一位先生。我堂弟结婚时，曾经麻烦他当介绍人。」
「嗬！」
「有此缘份，我便请教他。他说在外国有很多研究再世方面的学问，并有专书出版。」
「有这一同事吗？」
男人又翻开破旧的小本子。「……F·M·威里斯。他很出名。」
「没有听过。」
「依他研究，人死后至再世的期间愈久，再世的人成就就愈大。」
「嗬？」
「死后五十年内再世，则将成为醉鬼或是无业游民，一百年则为普通劳动者，如果经过两百年，再世者能成为技术员，三百年会成为领袖人物，两千年再世，他就是艺术家。」
「再世做艺术家，需要最长时间？」
我不禁苦笑。F·M·威里斯这个人，可能是艺术家，或者志愿为艺术而失败的人。
村濑先生不在乎我的调侃，双手搁在膝上认真地说：
「拿破仑一八二一年逝世。我出生于大正十二年，是一九二三年大地震的那一年。算起来只一百年多些，是介于普通劳动者与技术专家中间。因此我很可能在渔业和渔业工厂中度过一生。」
「对不起，这样过一生的人，在日本有几百万人之多。」
「是的，可是还另有一说。」
「另一说？」
「这叫做……死龄再生说，您知不知道？」
「我不知道。」
「六十岁死亡的人，死后六十年、一百二十年、一百八十年以倍数类推再世的说法。如果五十岁死亡的话，就是一百年、一百五十年、两百年……」
「这也是威里斯的学说？」
「是的，是姬野先生告诉我的。」
「世界上真的是什么样的人都有啊！」
「拿破仑逝世是一八二一年，享年五十一岁。一九二三年我出生，刚好是一百零二年；即五十一岁的两倍。」
「偶然的一致吧！」
「我也做过砷检查。」
「砷的检查？」
「这是拜托国中理化老师检查的。砷这东西非常可怕，不论死后多久，只要有一根头发，都能检查出来」。
「这点我也听说过。」
「拿破仑据说死于砷中毒？」
「有这样的传说。」
「如果我是真正的再世人，我发中应该含有砷的成份。」
「检查结果如何？」
「含有少量。他受砷毒杀可能是事实。」
「能不能当证据……」大概村濑先生曾经被洒过含砷农药吧。
「我是不是拿破仑再世？」
「这个嘛……」
透过书房窗户的薄明光线下，我重新端详那个坐在窗边的男人面貌。
原本，我对拿破仑·波拿巴特的容貌，并无深刻认识，只是基于学习欧洲近代史之需要，看过几张他的肖像画而已。
拿破仑逝世於十九世纪初叶，照像术之普及是半世纪后之事。因此，并无写实的拿破仑照片。当时的肖像画虽对英雄人物多少有美化之处，但做忠实描绘也无可置疑。由于拿破仑许多肖像画，都具有一定特点而言，肖像画大致上表达着皇帝容貌是可信的事实。
眼前的这位男人，跟这些抽象之拿破仑印象——
即几幅肖像画描绘中的拿破仑，可说完全一致。虽然，他在暗灰色古旧的西装打扮下，与英雄的形象不配。但若换上那时的华丽戎装，戴上人们熟悉的三角帽，那么晚年的拿破仑便立刻现身于眼前吧。甚至连他摆脱不掉的乡下佬举止，若念及拿破仑之出身，无宁是十分相配的。
只是，我并不轻信人能「再世」的论调。以结论而言，一切的一切都是偶然的恶作剧罢了。我并不认为，村濑的母亲和西洋人有过暧昧情事。也许他的血统中混有几分之一的洋人血液也说不定。譬如不很远的祖先，与意大利船员有过一段爱情之类。使得这种血液混合的特征，完全显现在他的身上。
反正，不知何故的偶然，造成了一位酷似拿破仑面貌的人。这个偶然又成为一种暗示，启示他梦见圣·赫勒那岛以及莫斯科大火。其实，绝海孤岛、城市燃烧等，几乎每个人都会做过一两次类似的梦。威里斯的学说，并没有足够的科学证据，而即使村濑的出生年相符，也不能说明什么。
「那么你要我做什么？」谈话告一段落，我提出自始就一直悬在心上的问题。
「太麻烦您啦，您是拿破仑的专家，我是专程来请教各种古代的事情，我是否还有什么遗漏不知情的事？」
村濑像一个丧失记忆者，想恢复记忆般地要求我谈谈拿破仑的历史，以此欲再测试自己。
可惜，我并非拿破仑专家。除了知道一般传记上记载的知识以外，也没有可做特别指导的地方。
「好吧！我替你介绍一个人。至于能不能使你满意，我也没有把握。」
此时我想到的便是南泽金兵卫。通晓拿破仑事迹的人，除此人以外，再没有第二人选。
自然，我也有些迟疑。将这样一个似乎不正常的人，介绍给南泽先生妥当吗？
——会不会增加他的困扰？——
虽然村濑有被某种事迷惑的倾向，但可确定他是正常人，因为除了谈拿破仑外，他是日本国内到处存在的拘谨的乡下佬之一。所以，把他介绍给南泽先生应该不至于失礼吧。
站在悲剧英雄数不尽的遗品中，他会做何感想呢——必定不会有任何记忆被唤醒过来吧！那也好，也许这样能从自己是拿破仑再世的幻想中解脱出来。他千里迢迢地从九州上东京来拜托我，对此盛情，我也该有所同报才行。
他听到南泽之事，便露出欣然的表情：「就仰仗您啦！」
我拿出名片，简单地写了几个字做为介绍信。
「因为他是大忙人，一定要事先连络，不可失礼。」
「我知道。」村濑恭敬地对我的名片致礼了两三次，然后打开包袱道：「一点点家乡的特产，不成敬意！」
他拿出粗糙包装的鱼干。
「嗬，是河豚酒糟干嘛！」
「是的，我想您会喜欢。」
「当然我很喜欢，因为这东西在东京买不到什么上品。」
村濑立刻发出会心地微笑，「如果是这样，以后我每个月寄给您好了，在我们那里并不贵。」
「千万别这样，你不必这么麻烦。」
「不会的，打扰您太多了。」
他由衷地鞠躬，再三道谢后才离去。
他一离开，我便以手指量量褐色透明鱼干之厚度，继而联想到人世间竟有如此奇特的人。
依此情况，真可能每月会有拿破仑特制的河豚酒糟干寄来。其实这包礼物应该赠送南泽先生才对，或许他从乡下来时多带几包来也说不定，我为留下这份礼物而假设着。一个是为搜集拿破仑的些许鸿爪，疯狂地使尽全力的人；另一个则是自认是拿破仑再世的人。此两人相见之情景又将如何？想到这儿，我不禁莞尔地笑了起来。
村濑这位中年男人的事，在我心中并未停留多久。受此奇特拜访虽然不会忘怀，但也无特别可记忆之处。
虽然他曾说过要寄手制的河豚酒糟干来，但事后却没有依约寄来。虽说我并不十分在意，但他看来是个十分守信的人，所以多少感到失望。我在心中暗忖，大概他去拜访南泽，没有得到顺利的结果吧。
写了介绍信后，我本想打电话告知南泽先生，却忘了没打，拖过一天两天后，索性不打了。
不久，我遇到一件非往访纪念馆不可的事。那是在拿破仑逃出爱尔巴岛时，舆情的变化情形——逃出之日被诬蔑为科西嘉魔鬼的人，却在接近巴黎时，又得到大众的敬爱，演变至「皇帝陛下预定明日回驾忠诚的巴黎」这种毫无节操可言的舆论变迁情形，我欲亲睹当时之报章记载，想去南泽处影印资料。
「久违了，我和先生还常念着你呢！」
无意中嫁给了拿破仑狂男人为妻的老夫人，领我进入宁静无声的四楼客厅，怀念地说道。
纪念馆如同古代城堡建立在苍郁森林中，唯有秋风偶而吹拂窗帘。南泽偕夫人蛰居处，便是如此寂寞的住宅。除此之外，尽是拿破仑的种种遗品。
「你们都安好吧？」
「谢谢，我虽略有神经痛，我先生却非常健壮。」
「他仍然热衷于拿破仑？」
「我早已习惯，反正这辈子注定要这样下去了。他最近更加着迷，简直是害了妄想症，说什么宝物受到偷窥。」
「夫人，你似乎没有兴趣？」
「完全没有。从前他还让我看这看那的，可是因为我没有兴趣，最近只他一个人在玩。」
「要是现在的年轻小姐，恐怕会无法忍受吧！」
「也许。可是在我们那个时代，女人只有三从四德的观念。其实说疯狂，他又不会加害别人……说来还算好的。」
除了拿破仑狂之外，南泽可说属于无任何缺失的好丈夫。他的一生或可列入励志传中，既有经济能力，也无女性问题使太太烦恼。远处传来厚重门声及钥匙声。
「他马上就来了。」夫人倾听着传来的声音说。
我一直以为南泽先生有事外出，原来他在屋里。
「四楼也有资料室吗？」
「是的，好像藏有最重要物品，他一直担心会被偷走，连我都不许进呢，虽然我并不想看。」
她耸耸肩显出无可奈何的样子。最近南泽已完全退出实业界，似乎更全神贯注于拿破仑的样子。
客厅的门被打开，南泽进来。「呃，原来是你。」
久违的南泽，样子稍有改变。彷佛刚从梦中苏醒一般，仍然有点精神恍惚的样子。
「一直都未能来拜访……」
「嗯，彼此彼此。」
「仍然在搜集？」
「呃……是……」他以不可思议的表情盯着我。
我不禁感到南泽先生也踏入老迈之境了。
男人，不管你喜欢或不喜欢，大部分的时间都处于迎合广大社会的需求而过活。这种关系，并非立于共存的伟大意识里，而是在矫正自己，修正自己，且在潜意识里努力使自己隶属于这个社会。但是一旦迈入老年，从社会退出后，便会由尘世突然解脱似地，自由自在地尽情做为了。
我熟知的南泽先生是一位彬彬有礼，擅长待人接物的实业家，可是今晚却有些不同。
他显出在忘我境界中被打断，而感到不耐烦的样子。
但是这种情形并没有持续多久，谈了两三句话后便恢复过来海阔天空的拿破仑论又延展开来了。
「不久前，拿破仑的帽子被拿出来卖了。」
「哦？」
「是一位比利时收藏家遗孀卖出的。」
「价钱一定很高吧。」
「嗯，是的。」
「多少钱？」
南泽默默地含笑。是不是怕说出价钱，会被证明他的疯狂程度？
「三百万元？」
「要贵些。」
「五百万元？」
「再高些。」
「七百万元？」
他只一味摇头。这时，夫人从旁插嘴道：「喜欢的东西吊在脖子前，那能忍受。』
「嗬！那就买起来了。」
「是……。怎么能让别人抢走呢。是皇帝陛下真正戴过的稀有珍品呵。还带有他的体味……让你见识见识。」
南泽匆匆拿钥匙起身。四五分钟后，他双手供奉着那顶有特征的三角帽回来。
「什么时候的？」
「远征俄国时期。」
一眼便知是受到妥善保存的收藏品。帽身却有几处污渍，是由俄境撤退时留下的纪念吧。遥想当年十万大军入境，只剩五千人渡维斯拉河时，却连旌旗都烧毁放弃了。当年在皇帝帽子底下，他脑中盘桓的是什么？在无数遗品陈列的幽暗密室中，南泽或许追忆着帽子上的污点，而忘我地耽溺于苦涩的梦想中吧。这一幕如同皮影戏般地浮现在我心底。
「你觉得如何？」
「历史就在眼前一般。」
「那当然。」馆主莞尔颔首。
我萌起一股把帽子戴上头的冲动，但一看到南泽先生对我手摸帽子，那一副提心吊胆的样子，就不敢放肆了。
报章杂志的影印，因事先连络过，他已准备在桌上。
事情办妥后，我想起村濑的事，便顺便一提。
「奸像有这样的人来过。」南泽眨眨眼道。
「他这个人很奇特，是否给你添了麻烦？」
目睹着拿破仑遗品，他若是突然发疯起来……我脑中掠过一抹担忧。
「没有。世界上自认为是拿破仑再世的人太多了。」
「真的吗？」
「在我搜集报章杂志记事时，常遇见这类的人。我的剪贴集裏就有一整本的此类资料 「有那么多啊？」
「像巴西的一个叫罗特斯的人，生病发高烧，竟把奥斯德立兹战役之情况，描述得十分详尽而成为一时话题。他说的内容和拿破仑史家，完成一致。」
「为什么呢？」
「不知道。像我整天生活于皇帝陛下的遗品中，也常觉得在此纪念馆的某处，有皇帝陛下存在的气息。」
「那位村濑先生也是……」
「这个我不知道。」他毫无兴趣地回答。
以此推测，南泽与村濑的见面，或许不如我想像中的富有戏剧性的吧。「可是，他们的脸孔十分相似呀！」
「是这样吗？」
南泽先生含糊地回答着，露出困惑表情，这种情形从前未曾出现过。他似乎忐忑地揣测，我提出这个话题的意图。
夜已深，南泽先生显出要我尽快离去的样子，以便能独自沉溺于拿破仑的世界中，于是我决定告辞。
也许，南泽也不能否定，那个人酷似拿破仑之事实。但是以一个终身敬爱拿破仑的崇拜者而言，区区一个九州草民竟酷似皇帝尊容，是一桩难以忍受的冒渎吧。当时我揣测着他之所以困惑的表情，就是这种心理的表露吧！
但是，随着脚步渐离南泽公馆，我又生了一个奇妙的想法，因而浑身打了个寒颤，不仅是因风寒露重的关系。
刚才我的眼底捕捉到某种影像，一时之间无法意识其为何物；但因影像不断闪现在我眼前，所以经过一段时间后，我终於领悟了。
刚才在书房兼客厅里看到的东西——当时并未留意它的存在——在寒风刺骨的黑夜中，却清晰地浮现出来。
南泽先生的桌上，如同往日般，堆积着许多与拿破仑相关的新资料。但在书架一隅，却放着一本不相称的书籍。书名清楚地在我眼中重现，与村濑的印象一起的；也与渗有微弱防腐剂味的三角帽一起的；书籍的背面文字为……不错，是「动物剥制的方法」。
我下意识地回头看自己刚走过来的路。
拿破仑纪念馆，仅在四楼的一角留下灯光，矗立于暗淡夜色中，如同遥远的历史之灯。
约定的河豚酒糟干，至今都没有寄到。自从村濑先生告辞后，连一次都没有。
|
|
|
|