|
你不能怪我
現在輪到伯格斯了。
他穿着套裝，站在監獄長的辦公室，心想，我要是看到一個20歲的年輕人，就走過去對他說，孩子，你從來沒有見過我，因為你成長的時候，我一直在監獄裏。20年！
“50歲不算老，”監獄長說，“很多人在50歲纔找到工作，伯格斯，別泄氣。”
“什麽？”伯格斯做夢般地說。他知道答案，他衹是想讓談話繼續下去，想拖延那一刻。
“你知道的，麻煩。我今天跟你說告別，不希望明天又跟你見面，我不希望你那樣。”
他清了清嗓子，擺弄了一下文件，“我知道你有一個家庭。”
“過去有過，”伯格斯說，並沒有感到難過。
“你妻子很少來探望，是嗎？”
“是的。”
“你偷的錢——”
“什麽錢？”
“好了，”監獄長嘆了口氣，“我記起來了，你是無辜的。很好，我很高興你離開。”他伸出手，“祝你好運，伯格斯。我希望你心想事成，我是為你好。”
“謝謝。”
“我要給你一個忠告，”他和藹地一笑，“染染你的頭髮吧。”
“謝謝，”伯格斯說。
他走出監獄。他知道愛迪絲不會在門外等他，但是，他還是在監獄大門10碼內停了下來，坐在一堆幹草上，點着一根香煙。他聽到頭頂上衛兵的腳步聲，然後站起身，走到公共汽車站。他坐在公共汽車後面，一路上看着映在窗上的滿頭白發。我老了，他想，不過沒關係。
他在兩天內，用完了所有的安置費。這些錢全部花在了住宿、衣服、食品和火車票上。
他從火車上下來後，有一位司機來拉客，他同意了，坐進汽車前座。
“你知道考比農場嗎？”他問。
“不知道，”出租車司機說，“從來沒有聽說過。”
“去過愛德路嗎？”
“聽說過。”
“就去那兒吧，我會告訴你停在哪兒的。”
一看到一片開發小區，他就讓司機停下車。他付了錢，但一直等到司機把車開走後，他纔走近一棟房子。當汽車駛出視野後，他又轉過頭，開始沿着公路嚮前走。一切都變了樣，但他並不擔心。什麽都變了，但是石頭是不會變的。
他看到前面的石頭山坡，就知道自己找對地方了。他從坡上溜下去，努力不讓自己摔倒。20年前，他可敏捷多了。坡底下有一片樹林，他走進樹林深處，看到了那一圈堆着的石頭和黑乎乎的樹樁，這是他藏錢的地方。
他開始搬開石頭。石頭很多，他從來不擔心自己不在的時候，藏錢的地方被人發現。他非常自信。
錢還在那裏，還在皮箱裏，全是現金。整整齊齊地捆着，有些潮濕，但看上去仍然很新，可以使用。他擦幹淨皮箱，看到它的皮箱邊都有點磨損，不禁笑了起來。但是，皮箱仍然很結實。
他拎着皮箱回到公路。這一次，他真的在一棟房子前停下，敲了敲門。一個女人開了門，懷疑地看看他的皮箱，好像以為他是推銷員。不過，當她看到他雪白的頭髮和聽到他的問題時，就放心了。他可以喝一杯水嗎？當然可以。他可以打電話叫一輛出租車嗎？打吧，電話就在那裏。她是個好人，已經不年輕了。伯格斯吃了一驚，意識到愛迪絲現在也可能是同樣的年齡了。
黃昏時分，他來到了老街區。他覺得，這裏的變化不是很大，衹是變得更糟了。街道和房屋布滿了20年的塵埃。然後他看到了不同：街角的藥店全都換上了玻璃門，一塊空地上蓋起了一傢餅幹店。麥剋酒吧已經換了新的招牌，上面寫着“幸運”二字，閃個不停。
他走進酒吧。他年輕時在這裏度過了很多時光，甚至結婚後也常來。但是，現在的酒吧已經與過去不同了，過去的酒吧很亮堂，現在則非常暗。酒吧裏甚至有女人，他看到一個穿黑衣服的女人，脖子上挂着一串珠子項鏈，他還聽到了女人發出的笑聲。酒吧待者穿着白色製服，臉長得像老鼠。
“要什麽，先生？”侍者問。
“電話在哪兒？”伯格斯聲音沙啞地問。
“後面，”侍者輕衊地回答。
他腳下踉蹌了一下，找到了電話亭。他笨拙地翻着電話簿，奇怪它怎麽會這麽厚。周圍濃烈的酒氣熏得他頭都暈了，他已經20年沒有喝過威士忌了。他找到了她的名字，伯格斯·愛迪絲，電話號碼變了，但地址沒有變。他激動得差點哭起來。
他走進電話亭，把皮箱放在兩腿之間，從口袋裏掏出一枚5分硬幣，這纔發現槽口變了。他又掏出一枚三角硬幣，但沒法塞進去，他的手抖得太厲害了。他無法面對那一刻，無法坐在電話亭裏，聽着曾經熟悉的聲音。他滿頭大汗地從電話亭裏出來。
他坐到吧臺邊，手肘放在臺上，捧着頭。沒有人在喝酒。侍者走了過來。“喝點什麽？”他問，“你看上去需要喝一杯，朋友。”
伯格斯擡起頭。“麥剋怎麽了？”他問。
“誰？”
“我——我來一杯威士忌。”
一杯酒放在他面前，他付了錢，他們之間的緊張消失了。
侍者很輕鬆地問：“你是說麥剋·杜拉姆嗎？這過去是他的酒吧，對嗎？”
“是的。”
“死了，”侍者說，大拇指衝地下指了指，“也許10年前，此後酒吧換了4個主人。你是麥剋的朋友嗎？”
“我認識他，”伯格斯說，“很久以前了。”他一口喝幹杯子裏的酒，酒像手榴彈一樣在他腦袋中爆炸了。他使勁咳嗽，差點兒倒在櫃臺上。侍者駡駡咧咧地給他端來水。
“你這是幹什麽？”侍者說，“想證明我的威士忌不好？”
“對不起，我很久沒喝酒了。”
“算了，別說了。”
侍者生氣地走開了。伯格斯用手捂着臉。這時，他感到有人在摸他的後背，一扭頭，看到廉價的白色珠子和低低的領口。
“你好，你感冒了？”
“沒事，”他說。她走過來，坐在他對面，她是一個臉色蒼白的年輕姑娘，長得很漂亮，她的皮膚比她戴的珠子還要白。“我不習慣喝酒，”他說，“再也不能喝這玩意兒了。”
“你多喝喝就習慣了，”她微笑着說。這時，他意識到那姑娘是在這兒工作的。他伸手去拿皮箱的把。“別動，你不能用一隻翅膀飛翔。”
“我不明白。”
“再喝一杯。這次就不會那麽難受了。”
“我不想喝。”
“我告訴你，你買一杯試試，如果你不喜歡，我替你喝了它。這很有意思，衹是不退錢給你。”她高興地笑起來。
他正想拒絶，卻又不忍心看到那笑容消失，雖然那是假笑。
“好吧，”他說。
侍者又過來了。他把兩個杯子放在他們面前，倒得滿滿的。他把瓶子放在伯格斯面前，轉過來讓他看上面的商標。伯格斯不好意思地衝他咧嘴一笑。姑娘瘦瘦的白手指握住杯子，舉了起來。
“喝，”她說。
第二杯比第一杯容易喝下。酒並沒有使他放鬆，但卻使他的憂鬱更容易忍受，使他回憶起酒的滋味。他偷偷瞥了姑娘一眼，她拍拍他的肩膀。“不錯，”她高高在上地說，“你的白頭髮很漂亮。”
“你沒有喝，”他說。
“我喜歡把它跟啤酒混在一起喝。我們不能找個桌子坐嗎？”
伯格斯望望吧臺的頂頭，侍者正在擦玻璃杯，似乎很滿足。
“當然可以，”他說。他拎起皮箱，從高腳凳上下來。當他的腳碰到地上時，沒有什麽感覺，他笑了。“嗨，怎麽回事？我的腳睡着了。”
她咯咯笑起來，看了看皮箱。然後她把手放在他的手上。“啊，你真漂亮，”她說，“我很高興你進來。”
他在監獄工廠中，機器在轟鳴，他的身體纍得僵硬，他的腦袋很痛。他把頭放在冰涼的機器上，衛兵抓住他的肩膀，使勁地搖他。
“醒醒吧，老夥計。”
“什麽？”伯格斯說，從桌子上擡起頭。他的手仍然握着一個酒杯，但酒杯已經空了。“你說什麽？”他問。
“醒醒吧，”侍者不滿地說，“這兒不是旅館，我要關門了。”
“現在幾點了？”他直起身，兩耳嗡嗡亂響。“我一定是睡着了，”他說。
伯格斯看看桌邊，那裏什麽也沒有。他伸手到下面去抓皮箱的把手，摸了個空。“我的皮箱，”他冷靜地說。
“你的什麽？”
“皮箱。也許我把它留在吧臺……”他站起身，跌跌撞撞地衝到吧臺邊，開始亂找。“它一定是在這裏，”他說，“你沒有看見嗎？”
“喂，老夥計——”
“我的皮箱，”伯格斯說，看着侍者，“我要我的皮箱，你明白嗎？”
“我沒有看到什麽皮箱。聽着，你指控我——”
“跟我一起的那個姑娘。在這兒工作的那個。”
“沒有姑娘在這兒工作。這裏可不是你想的那種地方。”
伯格斯抓住侍者的衣領，並不是太用力。“請別開玩笑了，”他說，他甚至笑了笑。“喂，別開玩笑了，我是一個老頭。看到我的白頭髮了嗎？那姑娘在哪兒？”
“先生，我再一次告訴你，”侍者推開他的手，“我沒有看到你的什麽皮箱。沒有姑娘在這兒工作。如果你被人偷了，那是你的事，與我無關。”
“你撒謊！”
伯格斯衝過去。這不是進攻，他懇求地攤開雙手。他衝着侍者喊了又喊，侍者傲慢地走開了。他跟過去，侍者轉過身，辱駡他。伯格斯開始嗚咽。
侍者厭倦地嘆了口氣說：“夠了，夠了。”然後抓住伯格斯的手臂，開始嚮外拖他。接着又從衣架上扯下他的外套，扔到他臉上。伯格斯大聲喊叫，但侍者仍然不放手。最後，他猛地一推，把伯格斯推到街上。門砰地一聲關上了，伯格斯用拳頭敲了一下。
他站在人行道上，穿上外套。口袋裏有一盒香煙，但它們已經壓扁了，沒法抽了，他把香煙盒扔到垃圾箱裏。
然後他走開了。
他還記得那樓梯。他年輕和剛結婚時，經常一次上三級臺階，愛迪絲會在樓梯口等着他。現在他已經老了，走到公寓門口時，已經氣喘籲籲了。
他敲敲門，過了一會兒，一個可能是愛迪絲母親的女人打開房門。但是，那是愛迪絲。她凝視着他，嚮後捋捋臉上的頭髮，瘦骨嶙峋的手指摸索着睡袍的扣子。他弄不清楚她是否認出了他，於是他說：“我是哈利，愛迪絲。”
“哈利？”
“有點兒晚了，”他低聲說，“我很抱歉這麽晚了還來。他們今天放我出來了。我可以進來嗎？”
“啊，天哪，”愛迪絲說，雙手捂住眼睛。她一動不動地站了有30秒。他不知道該不該摸她。他身體搖來搖去，舔着幹幹的嘴唇。
“我很渴，”他說，“我可以喝一杯水嗎？”
她讓他進去。屋裏很黑，於是他妻子打開桌子上的燈。她走進廚房，端了一杯水出來。他接過杯子，一口氣喝完，然後纔坐下。
他把空杯子遞給她，不好意思地笑了笑說：“謝謝，我渴壞了。”
“你想幹什麽，哈利？”
“不幹什麽，”他平靜地說，“衹是想喝一杯水。我不能指望你什麽，對嗎？”
她從他身邊走開，撫弄着自己的頭髮，“天哪，我看上去很可怕。為什麽你不先告訴我一聲呢？”
“我很抱歉，愛迪絲，”他說．“我最好走了。”
“去哪兒？”
“我不知道，”伯格斯說，“我沒有想過。”
“你沒有地方可去？”
“對。”
她把空杯子拿到廚房，然後又走出來。她站在走道上，雙手抱胸，靠在門上。
“你可以留在這兒，”她不動聲色地說，“你沒地方可去，我不能把你趕出去。你可以睡在沙發上。你願意嗎，哈利？”
他用手掌壓壓沙發。
“我寧願睡在這個沙發上，”他緩緩地說，“也不願睡在宮殿裏。”
他看着她，她在哭泣。“啊，愛迪絲，”他說。
“別管我——”
他站起身，走到她身邊，摟住她的肩膀。
“我留下可以嗎？我是說，不僅是今天晚上？”
她點點頭。
伯格斯緊緊地摟住她，那是一個年輕戀人的擁抱。愛迪絲一定是意識到這樣子很傻，破涕為笑，用手背擦擦臉上的眼淚。
“天哪，我在想什麽？”她說，“哈利，你知道我多老了？”
“我不在乎——”
“我能不老嗎？我的女兒都已經長大成人了。哈利，你從來沒有見過你的女兒。”她掙脫開，走到一扇關着的臥室門前。她敲了敲，她的聲音在顫抖。“哈利，你從來沒有見過安吉拉。安吉拉！安吉拉！醒醒！”
片刻之後，門開了。穿着寬鬆睡袍的金發女郎打着哈欠，眨着眼睛。她很漂亮，但她的表情很生氣。
“幹什麽啊？”她說，“叫什麽叫？”
“安吉拉，我要你見一個人，一個特別的人！”
愛迪絲握緊雙手，看着伯格斯。伯格斯也看着姑娘，難為情地傻笑着，那笑容沒有持續很久。愛迪絲看到那笑容消失了，失望地嘆了口氣。老人和姑娘互相盯着對方，安吉拉緊張地抓住仍然挂在脖子上那串廉價的白珠子。
他穿着套裝，站在監獄長的辦公室，心想，我要是看到一個20歲的年輕人，就走過去對他說，孩子，你從來沒有見過我，因為你成長的時候，我一直在監獄裏。20年！
“50歲不算老，”監獄長說，“很多人在50歲纔找到工作，伯格斯，別泄氣。”
“什麽？”伯格斯做夢般地說。他知道答案，他衹是想讓談話繼續下去，想拖延那一刻。
“你知道的，麻煩。我今天跟你說告別，不希望明天又跟你見面，我不希望你那樣。”
他清了清嗓子，擺弄了一下文件，“我知道你有一個家庭。”
“過去有過，”伯格斯說，並沒有感到難過。
“你妻子很少來探望，是嗎？”
“是的。”
“你偷的錢——”
“什麽錢？”
“好了，”監獄長嘆了口氣，“我記起來了，你是無辜的。很好，我很高興你離開。”他伸出手，“祝你好運，伯格斯。我希望你心想事成，我是為你好。”
“謝謝。”
“我要給你一個忠告，”他和藹地一笑，“染染你的頭髮吧。”
“謝謝，”伯格斯說。
他走出監獄。他知道愛迪絲不會在門外等他，但是，他還是在監獄大門10碼內停了下來，坐在一堆幹草上，點着一根香煙。他聽到頭頂上衛兵的腳步聲，然後站起身，走到公共汽車站。他坐在公共汽車後面，一路上看着映在窗上的滿頭白發。我老了，他想，不過沒關係。
他在兩天內，用完了所有的安置費。這些錢全部花在了住宿、衣服、食品和火車票上。
他從火車上下來後，有一位司機來拉客，他同意了，坐進汽車前座。
“你知道考比農場嗎？”他問。
“不知道，”出租車司機說，“從來沒有聽說過。”
“去過愛德路嗎？”
“聽說過。”
“就去那兒吧，我會告訴你停在哪兒的。”
一看到一片開發小區，他就讓司機停下車。他付了錢，但一直等到司機把車開走後，他纔走近一棟房子。當汽車駛出視野後，他又轉過頭，開始沿着公路嚮前走。一切都變了樣，但他並不擔心。什麽都變了，但是石頭是不會變的。
他看到前面的石頭山坡，就知道自己找對地方了。他從坡上溜下去，努力不讓自己摔倒。20年前，他可敏捷多了。坡底下有一片樹林，他走進樹林深處，看到了那一圈堆着的石頭和黑乎乎的樹樁，這是他藏錢的地方。
他開始搬開石頭。石頭很多，他從來不擔心自己不在的時候，藏錢的地方被人發現。他非常自信。
錢還在那裏，還在皮箱裏，全是現金。整整齊齊地捆着，有些潮濕，但看上去仍然很新，可以使用。他擦幹淨皮箱，看到它的皮箱邊都有點磨損，不禁笑了起來。但是，皮箱仍然很結實。
他拎着皮箱回到公路。這一次，他真的在一棟房子前停下，敲了敲門。一個女人開了門，懷疑地看看他的皮箱，好像以為他是推銷員。不過，當她看到他雪白的頭髮和聽到他的問題時，就放心了。他可以喝一杯水嗎？當然可以。他可以打電話叫一輛出租車嗎？打吧，電話就在那裏。她是個好人，已經不年輕了。伯格斯吃了一驚，意識到愛迪絲現在也可能是同樣的年齡了。
黃昏時分，他來到了老街區。他覺得，這裏的變化不是很大，衹是變得更糟了。街道和房屋布滿了20年的塵埃。然後他看到了不同：街角的藥店全都換上了玻璃門，一塊空地上蓋起了一傢餅幹店。麥剋酒吧已經換了新的招牌，上面寫着“幸運”二字，閃個不停。
他走進酒吧。他年輕時在這裏度過了很多時光，甚至結婚後也常來。但是，現在的酒吧已經與過去不同了，過去的酒吧很亮堂，現在則非常暗。酒吧裏甚至有女人，他看到一個穿黑衣服的女人，脖子上挂着一串珠子項鏈，他還聽到了女人發出的笑聲。酒吧待者穿着白色製服，臉長得像老鼠。
“要什麽，先生？”侍者問。
“電話在哪兒？”伯格斯聲音沙啞地問。
“後面，”侍者輕衊地回答。
他腳下踉蹌了一下，找到了電話亭。他笨拙地翻着電話簿，奇怪它怎麽會這麽厚。周圍濃烈的酒氣熏得他頭都暈了，他已經20年沒有喝過威士忌了。他找到了她的名字，伯格斯·愛迪絲，電話號碼變了，但地址沒有變。他激動得差點哭起來。
他走進電話亭，把皮箱放在兩腿之間，從口袋裏掏出一枚5分硬幣，這纔發現槽口變了。他又掏出一枚三角硬幣，但沒法塞進去，他的手抖得太厲害了。他無法面對那一刻，無法坐在電話亭裏，聽着曾經熟悉的聲音。他滿頭大汗地從電話亭裏出來。
他坐到吧臺邊，手肘放在臺上，捧着頭。沒有人在喝酒。侍者走了過來。“喝點什麽？”他問，“你看上去需要喝一杯，朋友。”
伯格斯擡起頭。“麥剋怎麽了？”他問。
“誰？”
“我——我來一杯威士忌。”
一杯酒放在他面前，他付了錢，他們之間的緊張消失了。
侍者很輕鬆地問：“你是說麥剋·杜拉姆嗎？這過去是他的酒吧，對嗎？”
“是的。”
“死了，”侍者說，大拇指衝地下指了指，“也許10年前，此後酒吧換了4個主人。你是麥剋的朋友嗎？”
“我認識他，”伯格斯說，“很久以前了。”他一口喝幹杯子裏的酒，酒像手榴彈一樣在他腦袋中爆炸了。他使勁咳嗽，差點兒倒在櫃臺上。侍者駡駡咧咧地給他端來水。
“你這是幹什麽？”侍者說，“想證明我的威士忌不好？”
“對不起，我很久沒喝酒了。”
“算了，別說了。”
侍者生氣地走開了。伯格斯用手捂着臉。這時，他感到有人在摸他的後背，一扭頭，看到廉價的白色珠子和低低的領口。
“你好，你感冒了？”
“沒事，”他說。她走過來，坐在他對面，她是一個臉色蒼白的年輕姑娘，長得很漂亮，她的皮膚比她戴的珠子還要白。“我不習慣喝酒，”他說，“再也不能喝這玩意兒了。”
“你多喝喝就習慣了，”她微笑着說。這時，他意識到那姑娘是在這兒工作的。他伸手去拿皮箱的把。“別動，你不能用一隻翅膀飛翔。”
“我不明白。”
“再喝一杯。這次就不會那麽難受了。”
“我不想喝。”
“我告訴你，你買一杯試試，如果你不喜歡，我替你喝了它。這很有意思，衹是不退錢給你。”她高興地笑起來。
他正想拒絶，卻又不忍心看到那笑容消失，雖然那是假笑。
“好吧，”他說。
侍者又過來了。他把兩個杯子放在他們面前，倒得滿滿的。他把瓶子放在伯格斯面前，轉過來讓他看上面的商標。伯格斯不好意思地衝他咧嘴一笑。姑娘瘦瘦的白手指握住杯子，舉了起來。
“喝，”她說。
第二杯比第一杯容易喝下。酒並沒有使他放鬆，但卻使他的憂鬱更容易忍受，使他回憶起酒的滋味。他偷偷瞥了姑娘一眼，她拍拍他的肩膀。“不錯，”她高高在上地說，“你的白頭髮很漂亮。”
“你沒有喝，”他說。
“我喜歡把它跟啤酒混在一起喝。我們不能找個桌子坐嗎？”
伯格斯望望吧臺的頂頭，侍者正在擦玻璃杯，似乎很滿足。
“當然可以，”他說。他拎起皮箱，從高腳凳上下來。當他的腳碰到地上時，沒有什麽感覺，他笑了。“嗨，怎麽回事？我的腳睡着了。”
她咯咯笑起來，看了看皮箱。然後她把手放在他的手上。“啊，你真漂亮，”她說，“我很高興你進來。”
他在監獄工廠中，機器在轟鳴，他的身體纍得僵硬，他的腦袋很痛。他把頭放在冰涼的機器上，衛兵抓住他的肩膀，使勁地搖他。
“醒醒吧，老夥計。”
“什麽？”伯格斯說，從桌子上擡起頭。他的手仍然握着一個酒杯，但酒杯已經空了。“你說什麽？”他問。
“醒醒吧，”侍者不滿地說，“這兒不是旅館，我要關門了。”
“現在幾點了？”他直起身，兩耳嗡嗡亂響。“我一定是睡着了，”他說。
伯格斯看看桌邊，那裏什麽也沒有。他伸手到下面去抓皮箱的把手，摸了個空。“我的皮箱，”他冷靜地說。
“你的什麽？”
“皮箱。也許我把它留在吧臺……”他站起身，跌跌撞撞地衝到吧臺邊，開始亂找。“它一定是在這裏，”他說，“你沒有看見嗎？”
“喂，老夥計——”
“我的皮箱，”伯格斯說，看着侍者，“我要我的皮箱，你明白嗎？”
“我沒有看到什麽皮箱。聽着，你指控我——”
“跟我一起的那個姑娘。在這兒工作的那個。”
“沒有姑娘在這兒工作。這裏可不是你想的那種地方。”
伯格斯抓住侍者的衣領，並不是太用力。“請別開玩笑了，”他說，他甚至笑了笑。“喂，別開玩笑了，我是一個老頭。看到我的白頭髮了嗎？那姑娘在哪兒？”
“先生，我再一次告訴你，”侍者推開他的手，“我沒有看到你的什麽皮箱。沒有姑娘在這兒工作。如果你被人偷了，那是你的事，與我無關。”
“你撒謊！”
伯格斯衝過去。這不是進攻，他懇求地攤開雙手。他衝着侍者喊了又喊，侍者傲慢地走開了。他跟過去，侍者轉過身，辱駡他。伯格斯開始嗚咽。
侍者厭倦地嘆了口氣說：“夠了，夠了。”然後抓住伯格斯的手臂，開始嚮外拖他。接着又從衣架上扯下他的外套，扔到他臉上。伯格斯大聲喊叫，但侍者仍然不放手。最後，他猛地一推，把伯格斯推到街上。門砰地一聲關上了，伯格斯用拳頭敲了一下。
他站在人行道上，穿上外套。口袋裏有一盒香煙，但它們已經壓扁了，沒法抽了，他把香煙盒扔到垃圾箱裏。
然後他走開了。
他還記得那樓梯。他年輕和剛結婚時，經常一次上三級臺階，愛迪絲會在樓梯口等着他。現在他已經老了，走到公寓門口時，已經氣喘籲籲了。
他敲敲門，過了一會兒，一個可能是愛迪絲母親的女人打開房門。但是，那是愛迪絲。她凝視着他，嚮後捋捋臉上的頭髮，瘦骨嶙峋的手指摸索着睡袍的扣子。他弄不清楚她是否認出了他，於是他說：“我是哈利，愛迪絲。”
“哈利？”
“有點兒晚了，”他低聲說，“我很抱歉這麽晚了還來。他們今天放我出來了。我可以進來嗎？”
“啊，天哪，”愛迪絲說，雙手捂住眼睛。她一動不動地站了有30秒。他不知道該不該摸她。他身體搖來搖去，舔着幹幹的嘴唇。
“我很渴，”他說，“我可以喝一杯水嗎？”
她讓他進去。屋裏很黑，於是他妻子打開桌子上的燈。她走進廚房，端了一杯水出來。他接過杯子，一口氣喝完，然後纔坐下。
他把空杯子遞給她，不好意思地笑了笑說：“謝謝，我渴壞了。”
“你想幹什麽，哈利？”
“不幹什麽，”他平靜地說，“衹是想喝一杯水。我不能指望你什麽，對嗎？”
她從他身邊走開，撫弄着自己的頭髮，“天哪，我看上去很可怕。為什麽你不先告訴我一聲呢？”
“我很抱歉，愛迪絲，”他說．“我最好走了。”
“去哪兒？”
“我不知道，”伯格斯說，“我沒有想過。”
“你沒有地方可去？”
“對。”
她把空杯子拿到廚房，然後又走出來。她站在走道上，雙手抱胸，靠在門上。
“你可以留在這兒，”她不動聲色地說，“你沒地方可去，我不能把你趕出去。你可以睡在沙發上。你願意嗎，哈利？”
他用手掌壓壓沙發。
“我寧願睡在這個沙發上，”他緩緩地說，“也不願睡在宮殿裏。”
他看着她，她在哭泣。“啊，愛迪絲，”他說。
“別管我——”
他站起身，走到她身邊，摟住她的肩膀。
“我留下可以嗎？我是說，不僅是今天晚上？”
她點點頭。
伯格斯緊緊地摟住她，那是一個年輕戀人的擁抱。愛迪絲一定是意識到這樣子很傻，破涕為笑，用手背擦擦臉上的眼淚。
“天哪，我在想什麽？”她說，“哈利，你知道我多老了？”
“我不在乎——”
“我能不老嗎？我的女兒都已經長大成人了。哈利，你從來沒有見過你的女兒。”她掙脫開，走到一扇關着的臥室門前。她敲了敲，她的聲音在顫抖。“哈利，你從來沒有見過安吉拉。安吉拉！安吉拉！醒醒！”
片刻之後，門開了。穿着寬鬆睡袍的金發女郎打着哈欠，眨着眼睛。她很漂亮，但她的表情很生氣。
“幹什麽啊？”她說，“叫什麽叫？”
“安吉拉，我要你見一個人，一個特別的人！”
愛迪絲握緊雙手，看着伯格斯。伯格斯也看着姑娘，難為情地傻笑着，那笑容沒有持續很久。愛迪絲看到那笑容消失了，失望地嘆了口氣。老人和姑娘互相盯着對方，安吉拉緊張地抓住仍然挂在脖子上那串廉價的白珠子。
|
|
|
|