犯罪波及针孔区
昨天收到了一份该死的邮件——迈阿密警察局寄给我的嘉奖
令,表彰我解决了一起谋杀案。我叫哈里·贾纽埃里,来自针孔
区,是迈阿密警察局的局长和惟一的一个执法警官!我猜测,比
斯坎湾地区的同行们肯定全都高兴得昏了头。
不过,我对这个问题思考了一会儿,然后又看了看我成就这
番伟业的那个日期,于是整件事又都在我的脑海中浮现出来。如
果我没有为他们这些家伙解决一起谋杀案的话,他们肯定会怪我
的——这个案子在当时也不算什么大案。
案发那天,弗洛希.切斯纳特夫人来到警局哭诉,向我们报
案说她儿子约翰尼被人绑架了。这不过是她的一种猜疑而已,但
是我对那个小家伙却相当了解,而且在我看来,在密西西比还没
有谁有这个胆量来绑架他。然而,因为这毕竟是我的职责,所以
我还是备了案,因为他不可能给汽车撞伤了或者和别人撞了一下
或者摔在什么东西上了。
弗洛希夫人说,自从那天三点钟看见他站在一匹小马背上以
来就再也没看见他的踪迹。当然,她那天告诉他说站在马背上很
危险,他不应该那样做,因为那样会摔断脖子的。然后,她提高
嗓门说听到过别人打他以及把他扔在马棚里面的声音。
他没有吃晚饭,这让她更加担心了,因为不吃晚饭是他赌气
的时候最喜欢的恶作剧。似乎他一贯都是在别人都睡了之后再蹑
手蹑脚地走进厨房,打开冰箱扫荡一番,然后不洗澡就上床睡觉
了。并且第二天他会下楼吃早饭,就像什么事都没有发生过一样。
只是在那天早上他没有下楼,并且弗洛希夫人也查明了他没有上
床睡过觉。
我对弗洛希夫人说,他可能在吃午饭的时候准时回来,然后
就把她送回了家,她的家像个大农场,里面有个温水游泳池,还
有种满了兰花的温室。想一想,她和她的老公差不多是镇上惟一
出得起钱从绑匪手中赎回自己的孩子的两口子,不过我还是不相
信。有人说;针孔区有这么个名字是因为它不大,而且实际上我
们的犯罪率也很低。大半个上午我都一直和乔舒亚·克洛在玩金
罗美双人牌,克洛已经退休了,不再做干货生意,而弗洛希夫人
已经很容易地就扰乱了我的时间计划。
不过抱怨也没有用。我在警察局的电台上发表了一则失踪少
年报告,并开始考虑下一步如何行动。似乎最好要等到午饭过后,
看一看这个小家伙会不会出现,而且,如果他仍然不出现的话,
就要组建一支搜索队,这样会占去我整整一天的功夫,可是找不
到人来帮我。
在离吃午饭还有相当长一段时间的时候,该死的电话铃响了。
是年轻的来迪·斯卡伯勒,她在一家汽车旅馆里,宣称她已经只
身生擒了一名罪犯,并且对自己的行为感到相当满意。似乎她曾
注意到一位勒鲁瓦·利文斯顿先生,这个人刚刚在她下榻的旅馆
登记,不过他登记时的笔迹却与他用来提前付款的信用卡上的笔
迹不一样。等这个人回房间后年轻的朱迪马上给信用卡公司打了
电话并已查清,这张信用卡的主人利文斯顿先生已年逾六十,而
刚才的这个利文斯顿先生还可到二十五岁。
听起来好像真的抓到了一名盗贼,于是我过去把他带回来拘
留了。很明显,他的汽车驾驶执照和其他的证件中都清楚地表明
他是来自阿肯色州小石城的詹姆士·威廉森。在他的物品当中有
一张雇员身份证,身份证上的人是小石城一家百货商店的勒鲁瓦
·利文斯顿先生。他显然是这家百货商店的看门人。
于是我把威廉森锁了起来,然后打电话告诉利文斯顿先生我
们已经找到了他丢失的信用卡。他的老板说他度假去了,并把他
姐姐家的电话号码告诉了我,因为他就住在他姐姐家。我又打电
话给利文斯顿小姐,告诉她这个大喜讯,她却说她亲爱的弟弟在
佛罗里达州的瑟夫塞德。她还说他要去拜访他年轻时的一位朋友,
一个天主教牧师,名字她记不大清楚了,不过她知道这个人是意
大利后裔。
到此时为止,我已经为针孔区的纳税人支付了相当可观的电
话费了,不过我一旦开始做什么事情,不做完是不会善罢甘休的。
于是我又打电话给佛罗里达州瑟夫塞德的兄弟单位,这时安尼·
约翰逊夫人走进了警局,我又示意请她坐下。
瑟夫塞德的警察局告诉我说在圣名教堂有个叫法瑟尔·富加
兹的家伙。我记下了电话号码以便日后进一步查询。
“我能为你做点什么吗,安尼?”我说道,可是安尼却十分
激动,于是我想我应该找一些能使她清醒的话题。好了,先生,
我刚刚使她镇静下来,我们之间的谈话就变得好像那天早上与弗
洛希·切斯纳特夫人谈话的翻版了。她的儿子吉米好像也失踪了,
其背景跟小约翰尼·切斯纳特极其相似。她曾于一天前因为他做
了什么错事而打过他,并且从那以后再也没有注意过他。仅仅是
为了和她说话,好让她不去想可能发生了什么事,我很随便地说
道:“如果我问你他做了什么错事你才惩罚他的,你介意吗?”
于是她的脸色在密西西比的夕阳里变得红一阵白一阵。
不过她还是明白了,跟警察合作是她的职责,并且她也这样
做了。“他化妆的时候被我发现了。”她说。
“什么?”
“他用我的化妆品做试验。”她这一次说道,之后紧闭双唇,
满脸显出庄重的神色,而我也开始明白了她为什么烦躁不安。不
过我想把事情问清楚是我的职责。
“好了,现在,”我说,“我想这不过是个幼稚的恶作剧—
—并不是因为他浪费了你的高级擦脸油还挨不起你的打——不过
我猜想是因为这件事使他感到很尴尬。现在你跑回家去看看他是
不是回来吃午饭了。”
在我意识到现在手头上有两个真正失踪的少年和一个活着的
信用卡盗贼,我的思绪开始不由自主地徘徊到那两个小家伙自己
惹的麻烦上去了,而且这个麻烦还挺棘手。
我又发布了另一则少年失踪报告,并开始再次思考起来。
因为是礼拜六,我知道往学校打电话看他俩是不是在上课根
本就没有用。不过我可以给利莎·史密斯打个电话,她当小学校
长期间已经有两代人毕业了,而且她对针孔区的每个孩子都了如
指掌。
她告诉我说吉米和约翰尼是好朋友,还告诉我他们喜欢去玩
的两个地方。上帝才知道她是如何了解他们的。其中一个地方是
离镇上大约两英里远的一个古老废旧的涵洞,另一个地方是费希
尔老人庄园上的一棵大橡树,这棵树足够大,孩子们完全可以爬
上去玩,不过要建一个树上小屋子却是不可能的。因为他俩偷偷
爬进来不过是为了在树上玩一会儿。这已经足够让费希尔去取他
的猎枪了。
该回家吃午饭了,我的妻子海伦是密西西比最好的厨师。不
过我没有胃口。我打电话告诉了她。然后我驱车去了那个涵洞,
然后又去了费希尔老人的家。两个地方都没有找到吉米跟约翰尼。
这样,因为我不必对手头的这个案子想得太多,我就给瑟夫
塞德的法瑟尔·富加兹打了个电话。他告诉我说,没错,三天前
他和老朋友勒鲁瓦·利文斯顿共进午餐,还和他约定次日乘汽车
去迪兰旅游。但是利文斯顿再也没有出现过。法瑟尔·富加兹从
未怀疑什么,他只是伤了朋友的感情,不过我当时的心情使得我
开始怀疑是谋杀了。
我现在又有了一件事来了。针孔区爱管闲事的女人弗朗尼·
门登霍尔来报告说,她家隔壁这次发生的吵闹声与半年前发生的
不一样了。她家隔壁的空房间每六个月就传来一次吵闹声。我听
了,久而久之,也就不再过问。这次可不同了。
我和弗朗尼到了那个空房子,我和往常一样从窗子里爬了进
去,不过这一次和以前有所不同。因为我马上就找到了一个不应
该在那里的东西——一件蓝色的防风夹克衫,大小正适合一个八
岁大的孩子穿,而吉米跟约翰尼都是八岁。我问弗朗尼那些吵闹
声有没有可能是孩子们的声音,她说听起来不像,不过也有可能
是。我问她听到过成人的声音没有。她说不大确定。于是我推想,
要么是吉米要么是约翰尼要么他俩曾经在这间空房子里过夜,和
绑匪在一起或者不在一起。
我回到警察局给切斯纳特和约翰逊家打了电话。吉米和约翰
尼都没有回家吃午饭,而且也没有人索要赎金的消息。
哦,对了,约翰尼最喜欢的夹克是一件蓝色的防风夹克衫。
而且完全可以肯定的是,这件夹克衫肯定不在他的橱柜里。
我刚挂断电话,我的办公室又成了一个繁忙的场所。从浸礼
会教堂赶来的三位女主跟我在这个月内见过的人一样怒气冲天。
原来是这么回事,她们将在那天下午的教堂烤餐减价销售会上拿
出的商品有一半不翼而飞了,她们要求马上给予公道。现在的问
题是,犯罪已经蔓延到这个地方来了。我说我会立即调查的,然
后把社区的这些台柱们打发出了我的办公室。
因为我怀疑盗贼到底是谁——而且我敢打赌,你也能猜到我
心里想的小淘气鬼是谁——不过还是不能帮我进一步找到他俩。
我决定绕街区走一圈来找一找灵感,不过首先我给佛罗里达
州戴德县的治安官办公室打了个电话—一他们主管着瑟夫塞德地
区,该地区又是迈阿密的郊区。我问他们最近几天有没出有看到
任何身份不明的人出现。不过他们的反应似乎表明他们以为我已
被挫败,不过他们还是说会帮我查一下的。
我沿着半个街区走到了广场,对坐在那里的长条椅上的常客
们打了声招呼,然后经过了一个电话亭,电话亭外全是违法张贴
的一些各类广告。我绕着广场走了半圈,脑子里什么主意也没有,
然后突然之间我想到——电话亭外张贴的海报有什么来头。海报
上说马戏团即将来镇上表演。
我原路返回去仔细瞧了瞧。海报上说十月十九号在马戏团的
帐篷下将是一个伟大的时刻,而那一天正好是礼拜六,但是日期
是新贴上去的,就好像在菜单上他们猛地提高价格后把新价格又
贴在了旧价格上一样。我把贴在上面的日期撕掉,发现原来的日
期是十月十八号,就是一天以前。因为我不知道日期是什么时候
更改的,不过它使我想到了一个主意。我想既然马戏团的人没有
再次更改日期,他们此时就应该在露天马戏场搭建帐篷。
仅在五分钟之前我还正在那里向别人打听情况,而事实证明
这是极其富有成果的。在那里我发现,两个八岁左右的小绅士在
半小时前曾来到木屑地的大篷里来化了妆寻找工作。别人礼貌地
拒绝了他们,并派他俩去照看小马驹,我去的时候发现他俩正在
小马驹旁边。
如果你像切斯纳特和约翰逊一样想知道为什么的话,可以说,
其实我一看见那张海报就明白过来了。我想起了一个小家伙站在
他的小马背上,另一个小家伙拿她妈妈的化妆粉饼作试验。于是
我忍不住得出这样的结论,约翰尼和吉米都渴望有报酬的工作,
分别扮演一个滑稽骑士和一个小丑。
然后我发现马戏团表演的日期更改过。于是我想,这两个孩
子在从家里跑出来后没有赶上这则新闻,只是在露天马戏场看到
了一份建议他们怎么做的海报。因为他们的自尊心在挨打中受到
了伤害,不可能于近期回家,于是他们就藏在那间空房子里过了
一夜,偷了浸礼会女士们的烤食来果腹,并且在马戏团一出现就
飞跑出去参加了马戏团。
整个事情就是这样的。
结果好,万事好,我对切斯纳特和约翰逊两家人这样说,不
过有一个小细节要除外——我又说一定要赔偿她们两个孩子偷吃
的蛋糕和甜饼。而且我还很自豪地说,烤食展销会上,他们两个
八岁大的孩子跑到厨房把盘子罐子碰得一阵砰砰作响,直到他们
找到了一些商品才肯罢休,而这些商品是那几位女士怀着极其兴
奋的心情拿出来卖的。
与此同时,我回到警局时发现电话铃响得话筒都快掉下来了。
结果是迈阿密警察局来的电话,说他们收到了执法官办公室打来
的一个非常有意思的电话。好像是说三天前,一名六十几岁的男
子的尸体出现在比斯坎湾海滨的高尔夫球场的第十八个洞口处,
还说他们目前正在着手处理这个案子。
他们说,就他们目前所知,那个人就是约翰·多伊,头盖骨
已经破裂,他们问我能否为他们进一步指点迷津?
我对他们说,我认为瑟夫塞德的法瑟尔·富加兹最有可能告
诉他们这个约翰·多伊就是阿肯色州小石城的勒鲁瓦·利文斯顿,
我还说我有一个相当不错的想法,知道是谁抢了他的钱并杀了他
的。
然后我挂了电话,与盗信用卡的盗贼同时也是针孔区人民的
客人的詹姆士·威廉森做了一次倾心交谈。他一下子崩溃了,慢
慢地一五一十地道出了他是如何残酷地杀害一个手无寸铁的老市
民的。
我又打电话给迈阿密警察局,叫他们赶快派人来领他,因为
针孔区之外根本就找不着他。于是我猜想,我肯定又解决了迈阿
密的一起谋杀案。我却几乎是在无意中为之的。