|
同性戀
在一般情況下，拉裏一看到那難看的筆跡，馬上就會把信扔掉，但是，他這
時正在謀殺他的妻子，需要想點別的事情，於是他讀了那封信。
信是酒吧侍者馬裏奧遞給他的。拉裏在倫敦的酒吧有許多通信地址，這是他
貧睏時候的習慣，在他跟莉蒂亞結婚後，他仍然保持着這一習慣。當然，他收到
的信的內容在不停地變化，以前經常是他“商業夥伴”的指示，要求搞到其他人
婚外情的秘密，現在則主要是他的私人信件，從最寬泛的意義上講，那些都算是
情書吧。婚姻並不意味着結束秘密。
拉裏已經快50歲了，他憎恨這世界的不公，讓他過了那麽多年的苦日子，現
在他終於過上嚮往已久的生活，他可不想輕易放棄。他也不想為了莉蒂亞，而放
棄其他女人，當然，莉蒂亞對此深惡痛絶。
這就是為什麽他計劃謀殺他的妻子。
這也是為什麽他讀彼得的信，主要是為了放鬆一下。
“……對你的那些感情沒有改變。30年過去了，可是，我們一起度過的那些
夜晚，仍然是我這一生最美好的回憶。我從來沒有別的朋友。我再也沒有遇到過
像你這樣動人的男人，在學校時，大傢都說我是你的人，拿我開心，我覺得非常
驕傲和幸福。
“我知道，你並不像我這麽投入，可是我感到高興的是，那時候你對我是有
感情的。我記得，有一次我們換睡衣，你讓我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整
整一個晚上。我從來沒有像那天晚上那樣，覺得與你那麽親密，好像我不僅僅是
穿上了你的衣服，還成了你的一部分，好像我變成了你。我從來沒有那麽幸福過。
因為雖然我們長得有些相像，雖然我們身高相同，膚色相同，我卻一點也沒有你
那鮮明的性格。就在那一刻，我明白了拉裏是什麽人。
“上個星期看到你，我真是太高興了。我衹遺憾我們會面的時間太短了。記
住，如果你要我為你做什麽事，你儘管開口說好了。如果你要再見面，打電話吧。
我到這裏來辦點事，我叔叔的遺囑有點問題，我手頭很緊，所以大部分時間都待
在旅館房間裏。但是，如果你打電話時我出去了，他們會告訴我的。我將在周末
返回法國，但是我真想在回去前再見你一面。我有時候真想鼓起勇氣，直接到你
的住處去，但我知道你不喜歡這樣，尤其你現在已經跟那個女人結婚了。你告訴
我你已經結婚時，我大吃一驚。我總是暗地裏希望你不結婚的理由是……”
拉裏停下來不讀了。這封信提到他的婚姻，這又讓他想起他要謀殺莉蒂亞，
同時，他覺得這封信讓人惡心。
他成了一個同性戀的夢中情人，這倒並沒有讓他感到有什麽不安。他很清楚
自己的趣味。他甚至不認為自己在少年時有過同性戀階段，不過，他的性欲一直
很強烈，在男孩寄宿學校，還有什麽別的發泄渠道？所有的高年級學生都有一個
低年級性夥伴，這已經成了一種傳統，他也隨大流玩了一場。但是，他一離開那
監獄一樣的學校，就馬上開始追逐異性，並覺得其樂無窮。
但是，彼得沒有變。他每隔幾年就會跟拉裏聯繫，提議一起吃一頓飯，拉裏
知道，那頓飯不用他自己付錢，也就會同意。吃飯時，他們總是談一些陳年往事，
拉裏喝完自己的酒，帳單一送上來，他就離開了。然後一個星期之內，他就會收
到一封寫得密密麻麻的信，彼得在信中感謝他的光臨，並傾訴自己不變的忠誠。
對彼得來講，寄宿學校那段經歷是他人生中最難忘的時期。這讓拉裏很厭煩。
他痛恨過去，不喜歡回憶過去。他總是嚮前看，他不喜歡回首不堪的往事。
他很容易忘記過去，忘記過去的失敗，重新開始新的計劃。正是這種性格，
使他幹過各種各樣的工作，他最後的工作是旅館服務員，這工作使他成為一位有
錢女人的丈夫。拉裏認為，變化和希望總是手拉着手。
所以，彼得對他的迷戀讓他很不愉快。這意味着，不管他怎麽變化，總是有
一個不變的內核，彼得愛的就是那個不變的拉裏。這使他的獨立受到威脅。他與
女人的風流韻事就不是這樣的，那種關係純屬肉體關係，總是很快就結束，不會
給他留下什麽不愉快的感覺，他很快就又會開始新一輪的追逐，雖然被他拋棄的
女人對他痛恨之極。
但是，彼得對他的迷戀則是另一回事，總是引起他不愉快的回憶，讓他覺得
自己有一個不變的自我。
上個星期，他們6 年來第一次會面。拉裏雖然現在有錢了，可是他積習難改，
一想到可以免費吃一頓，就又忍不住去了。
他一見到彼得，就知道自己犯了個錯誤。跟彼得見面，就像是照鏡子一樣。
彼得老得很厲害，與拉裏的充滿活力形成殘酷的對照。實際上，彼得比拉裏還小
幾歲呢，在學校，他是低年級學生，拉裏是高年級學生。
彼得的樣子，就好像他快要死了。顯然，他生病了，拉裏記得吃飯時他說他
病了，這大概就是他那麽憔悴的原因吧。但是，彼得總可以把他的牙齒和頭髮修
整一下吧。的確，我們都掉了幾顆牙，但是你可以把它們補起來啊。拉裏就很為
自己的假牙驕傲。他跟莉蒂亞結婚後的第一件事，就是去看牙醫，用最好的材料
把他的牙補起來。還有頭髮。拉裏開始掉頭髮了，頭髮也有點發白了，但是，他
的頭髮修剪得非常漂亮。他認為，即使他的頭髮全都掉了，他也不會去戴那種劣
質難看的假發。
彼得就很不像樣。他的嘴唇癟癟的，頭髮一看就是假的。他不僅外表可笑，
感情也非常幼稚，不停地說他如何愛他的朋友，願意為他做任何事，如果不能為
拉裏做事，他的生活就沒有意義，這一切都顯得那麽病態。
拉裏不喜歡這一切，他尤其不喜歡彼得嘮叨過去。他總是想着未來，想着在
不久的未來，他擁有莉蒂亞所有的錢財。
現在他已經擁有莉蒂亞的錢了……他看看手錶。8 點差15分。
她應該已經死了5 個多小時了。別想那個可憐的彼得，該考慮辦正經事了。
一個體貼的丈夫現在該回傢，發現他妻子屍體了。如果他運氣好的話，他的小姨
子應該先發現他妻子的屍體。
他大聲嚮馬裏奧說再見，然後問酒吧的鐘準不準，再次對了對手錶。
他這麽做全是為了引人註意，以後好證明他不在犯罪現場。
他攔下一輛出租車，嚮傢裏駛去。
現在他覺得信心百倍。他的計劃非常周密，他甚至感到一絲遺憾，當他得到
莉蒂亞的錢後，他再也不會想出這麽天才的計劃了。他有了錢，可就再不想冒險
了。他要好好享受他擁有的財富，他過了那麽多年的苦日子，失去了多少美好的
時光啊。
這就是謀殺計劃如此完美的原因。它一點風險也沒有。實際上，雖然他當時
沒有意識到，可是他跟莉蒂亞結婚時，就想出這個計劃了。她的自殺傾嚮使得這
一切合情合理。
莉蒂亞愛上拉裏，是因為他救了她的命，她出於感謝而與他結婚。
那是兩年前的事。拉裏處在他一生最睏頓的時刻。他在一傢旅館當服務員，
旅館經理開始懷疑他偷客人的錢包、手袋和珠寶盒。一天下午，拉裏得到消息，
他們在調查他，於是他决定最後再偷一次，然後消聲匿跡一段時間。
通過觀察和同事的閑談，拉裏盯上了莉蒂亞夫人，她打扮得珠光寶氣，這說
明她有大量的珠寶，她又喜歡在酒吧痛飲，這表明她可能在鎖珠寶時會粗心大意。
事實證明了拉裏的猜測。項鏈、胸針、手鐲、戒指隨意扔在梳妝臺上。但是，
屋裏還有更值錢的。
那就是莉蒂亞夫人，她試圖自殺。
那是很典型的自殺場景。她躺在床上，呼呼打鼾，手裏握着一個空酒瓶，床
頭櫃上扔着一個空藥瓶，臺燈邊有一張藍色的紙條。
拉裏拿過紙條讀起來。
“這是唯一的出路。沒有人在乎我的死活，我不想繼續成為一個負擔。我嘗
試過，但生活太沉重了。”
上面沒有寫日期。出於本能，拉裏把它放過自己的口袋，然後轉嚮床上的人。
她睡得很沉，但她的脈搏仍然強而有力。他想起電影中的類似場景，就打了她一
個耳光。
她迷迷糊糊地睜開眼，“我要死，為什麽不讓我死？”
“因為生活很美好，”他回答說，也許想起了同一部電影中的對話。
她的眼睛又閉上了。他打電話叫急救車。本能告訴他，用外綫打急救中心，
他不想讓經理從他的行為中得利。
然後，按着電影中那樣，他不停地把她擡起又放下，讓她保持半清醒狀態，
直到急救車到來。
隨後的行動全是憑着本能了。本能告訴他陪她乘急救車去醫院；本能告訴他
在她清醒後去醫院看望她；本能告訴他，在她轉到康復中心後，繼續去看望她；
本能讓他說一些鼓勵她的話，鼓勵她好好活下去，至少他非常重視她的存在。
她出院三個月後，他們結婚了，這可以說是本能的勝利。
在結婚前幾天，拉裏去看她的醫生。
“我們要結婚了，我覺得我應該知道她的疾病歷史，”他很認真地說，“當
然，我並不是要求你泄露職業秘密，但是，我想搞清楚，她會不會再有那種自殺
行為。”
“當然，”醫生是個禿頭，很削瘦，他對拉裏顯然沒有什麽好感。他並不認
為拉裏真的是個關心妻子的丈夫。“她是個很憂鬱的女人，她喜歡大傢都註意她。
沒什麽能改變她的基本性格。”
“我認為，結了婚……”
“她以前結過好幾次婚，你應該知道這一點。”
“當然知道，但是她好像運氣很糟，總是碰上一些混蛋。我想，如果遇上一
個真正愛她的人……”
“那樣的話，我想她會穩定很多，”醫生的猜疑已經很明顯，幾乎是公開的
侮辱了，他繼續說，“問題是，拉裏先生，像莉蒂亞那樣的有錢女人，總是遇到
一些混蛋。”
拉裏不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”
“你真正想知道的是，”醫生打斷他的話，“她會不會再次試圖自殺。”
拉裏嚴肅地點點頭。
“啊，這很難說。像她那樣使勁吃藥、喝酒的人，不是很理性的。這不是她
第一次嘗試，雖然它與前幾次不同。”
“怎麽講？”
“前幾次顯然是想引起人們的註意，她有意安排，讓自己很快就被發現。但
是這一次……如果你不進屋的話，我想她已經死了。很偶然地……”
醫生想問他為什麽進她的房間，但是拉裏搶在前面問：“這次還有什麽別的
不同嗎？”
“有一些。她把藥碾碎扔進酒裏，這表明她是認真的。另外，沒有發現字條
……”
拉裏沒有理睬醫生疑問的眼光。他離開時，醫生握着他的手，毫不掩飾地諷
刺道：“我不會擔心，我確信一切都會對你有利的。”
醫生很不信任拉裏，但是，在醫生的話中，也有一種解脫的快感。莉蒂亞有
了一位新丈夫，至少不會那麽頻繁地到他的診所來了。她還會來要安眠藥和鎮靜
劑，他仍然可以嚮她出售這些藥品，但是，他不必再聽她嘮叨了。
拉裏下意識中知道，醫生證實了一點：謀殺他妻子是很容易的。
不過，他不讓自己往深裏想。畢竟沒有這個必要，是嗎？
開始是沒有必要。莉蒂亞夫人再次更換了姓，成為莉蒂亞。拉裏太太。他們
的婚姻開始很和諧。她喜歡打扮她的新丈夫，他則很樂意被帶到那些昂貴的商店，
讓她給他買各種各樣的衣服。他發現她是個非常貪婪的性伴侶，雖然他瞞着她跟
別的女人有性關係，他還是覺得婚姻對他挺合適的。
這給他帶來一種全新的生活方式。他的父母屬於中下階層，他們省吃儉用，
過着日益貧寒的生活。現在，他住高檔公寓，開高級轎車，他非常喜歡這種生活。
他妻子有兩點讓他不滿，第一，她不願意他跟別的女人來往，第二，她不讓
他身上帶太多的錢。
他找到解决第二個難題的辦法，這是他過去一貫用的辦法。他們結婚不久，
他就開始偷他妻子的東西。
開始他是間接偷的。她很信任他，讓他負責她的有價證券投資。藉這個機會，
他搞錢就很容易。但是，莉蒂亞的經紀人和會計師跟他見了一次會，威脅要嚮他
們的雇主告發他，他衹好放棄那些證券。於是他開始直接偷他妻子的錢物。她總
是喝得醉醺醺的，這就使他很容易得手。戒指和項鏈不知放到哪兒了，剛從銀行
取出錢，幾個小時之內錢包就沒錢了，這些事經常發生，沒有引起她的註意，她
把這些都歸罪於自己喝多了。
拉裏把偷來的一部分錢財花到別的女人身上，其餘大部分他都放到一個箱子
裏，存放到行李保管處。在結婚以來的20個月裏，他已經存了一萬多英磅。
他並沒有預料到自己會有麻煩，直到他發現他妻子雇了個私人偵探監視他，
這纔覺得不妙。這時，他纔意識到他必須幹掉她，而且必須迅速動手，在她跟她
的律師見面之前了結此事。她拿着私人偵探的報告質問他的時候，曾經提到要跟
律師見面。
他一旦下了决心，很快就想出了完美的謀殺計劃，他覺得這是一個天衣無縫
的計劃。
在他乘車回傢的路上，又一次想起那個計劃。計劃絲絲入扣，完美無缺，它
不可能失敗的。莉蒂亞每隔三個月，就要去戒酒中心住4 天。目的並不是讓她戒
酒，而是讓她每況愈下的身體暫時恢復一下。在那幾天裏，她滴酒不沾。這反而
使得她更加渴望喝酒，那4 天結束後，她回到傢的那天下午，一定會大喝一頓，
這幾乎成了一種規律。
這就夠了。他的本能告訴他，他的計劃一定能成功。
那天早晨，他興高采烈地做了一些準備。他一邊工作，一邊輕聲吹着口哨。
其實要做的並不多。把藥片碾碎了倒進酒瓶中，把自殺字條放在抽屜裏，然後去
公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最後一站，他要讓大傢都能證明他
不在犯罪現場。
白天他仔細考慮這個計劃，看看它還有什麽不足之處，結果他沒有找出一點
問題，它真是完美無缺。
莉蒂亞會不會覺得酒的味道不對勁呢？在那種急不可待的情況下，她不會發
現的。再說，她曾經描述過上一次的自殺，說加了藥的酒喝上去沒有什麽特別的
味道。她說，酒喝起來很舒服，衹是越喝越想睡覺。這是一個很好的結局，一點
痛苦也沒有。
如果警察發現她雇了私人偵探，又和律師約定了時間，他們會不會懷疑死者
的丈夫呢？不會的，那衹對他有利。又有一個男人讓她失望，再次面臨離婚的前
景，她選擇了最迅速的解脫方法。當然，人們不會對她丈夫有什麽好感，但拉裏
並不在乎這個。衹要他能繼承到財産，他纔不在乎別人怎麽想呢。
她會不會已經立下遺囑，剝奪了他的繼承權呢？他知道她沒有。那就是她要
第二天跟律師見面的原因。她上次立遺囑時，拉裏就在場，她在遺囑上明確說拉
裏是她的遺産繼承人。
他的本能告訴他，不會出錯的……
他付錢給出租車司機時，還說了他白天聽到的一個笑話。
然後他走進他們的公寓大樓，把同樣的笑話說給門房聽，並跟他對了時間，
8 點17分。
當他乘電梯上樓時，不知道最好的結局有沒有出現。當然，那並不是最重要
的，但如果真的發生的話，那也很不錯。莉蒂亞的妹妹說她晚上會來看看。如果
她發現了屍體，那就太好了。
一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位鄰居正準備出去散步，拉裏
熱情地跟他打招呼，還跟他對了時間。他信心十足。他覺得自己真是一個犯罪天
纔。
為了把戲做足，讓離去的鄰居聽到，他開前門時，還大聲喊道，“晚上好，
親愛的！
“晚上好，親愛的，”莉蒂亞說。
他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙發上，面前的咖啡桌上放着那瓶
酒和自殺便條。它們就像法庭上的罪證一樣。沙發邊的茶几上放着半瓶酒。她等
不及到傢，在從戒酒中心回來的路上就開始喝酒了。
“啊，拉裏，我想你看到我，一定很驚訝吧。”
“有一點，”他很輕鬆地說，自以為很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我可有很多話要對我的律師說。”
他輕輕一笑。
“在我去了警察局之後，”她繼續道。
他的笑聲不那麽輕鬆了。
“拉裏，我有很多事情要跟你說。我剛算了一下我的珠寶。我突然明白了那
天下午，你怎麽會到我的旅館房間裏的。一旦當過小偷，就賊性不改。但是謀殺
——那可不是你的風格，對嗎？”
她沒有喝醉，她說話非常有邏輯。拉裏在心裏仔細考慮，該怎麽應付她。他
走到墻角他的桌子邊。當他轉過身時，手裏握着他放在抽屜裏的手槍。
莉蒂亞大笑起來，好像在嘲笑他。“喂，拉裏，這可並不高明。我要承認，
你的計劃非常聰明。但是開槍殺我……他們决不會讓你繼承遺産的。你不會從犯
罪中得到任何好處。”
“我並不想槍殺你。”他走過去，手槍對着她的腦袋，“我要讓你喝完另外
那瓶酒。”
她又大笑起來，“啊，算了，親愛的。這算是什麽威脅啊？你的邏輯有個基
本的錯誤。你不能通過威脅要殺了別人，而讓他們自殺。如果一個人註定要死，
誰會在乎怎麽個死法呢？如果你想殺我，我嚮你保證，我一定讓你逃脫不了懲罰。
開槍吧，親愛的。”
他很不情願地放下握槍的手。
她又笑了。
“我已經厭倦了這一套，”她從沙發上站起身，“我要打電話叫警察。我已
經受夠了一個自以為是的殺人犯。”
這話激怒了他，當她走去打電話時，他再次擡起手，一槍擊中她的太陽穴。
鮮血迸流。他先是站在那裏，看着那麽多血，不知所措，當鮮血不再往外流
了時，他纔逐漸清醒過來。
他把事情弄砸了，他現在最大的希望就是逃跑。
他變得出奇的鎮靜。他拿起電話，打通希思羅機場。10點有一趟飛機，還有
座位。他預訂了機票。
他掏出莉蒂亞手提包中所有的現金，還不到10英磅。她從戒酒中心回來後，
還沒有去銀行取錢。不過，他可以用信用卡支付機票費。
他走進臥室，她的珠寶像往常一樣，零亂地扔在梳妝臺上。他伸手去拿一顆
鑽戒。
不，不行。如果海關檢查他的東西，那就麻煩了。出於同樣的原因，他不能
從行李保管處取出他的箱子。箱子現在在哪兒？在利物浦大街！他感到驚慌。沒
有時間了。也許如果他能取出箱子裏的錢…
門鈴響了。
我的天哪！莉蒂亞的妹妹！
他抓過一個箱子，把他的睡衣和幹淨襯衫扔進去，然後跑進廚房，打開後門，
從緊急通道跑了下去。
彼得的小屋位於偏僻的鄉下，又小又破舊。彼得住到法國，並不是因為他想
趕時髦，而是這裏生活很便宜。他的生活費來自一個遠房叔叔的遺産，他總是擔
心那些錢用不到他死。除了每周一次的購物，他很少跟當地人接觸。
莉蒂亞死後第三天晚上，拉裏來到那裏。一路上他有時乘火車，有時搭便車，
有時徒步，晚上睡在田地裏。他在巴黎一傢舊衣服店，廉價賣了他身上的高檔西
服，買了一套破舊的藍工作服，這樣他走在法國鄉下路上時，不那麽顯眼。他的
護照和手鐲藏在內衣口袋裏。
如果警察在追捕他，他相信自己已經搶在前面了。
他到達小屋時，天已經黑了4 個小時了。那是一個溫暖的夏夜。鄉下非常幹
燥，需要雨水的滋潤。雖然路上偶爾有汽車駛過，但他沒有遇到任何行人。
雖然彼得總說自己很貧睏，但在拉裏的內心深處，一直希望彼得過着豪華的
生活。但是，一看到那破敗的小屋，拉裏就知道他不可能長久地住在這裏。那棟
舊屋已經有一百多年的歷史了，這麽多年來，似乎都沒有發生什麽變化。
當彼得打開門時，他的樣子就像個農民。他沒有戴假發，穿着一件肥大的睡
衣，手裏拿着一個破舊的蠟燭臺。他沒有牙齒的嘴唇不安地抽動着，一臉狐疑的
樣子。
一看到來訪者，他臉上的表情馬上變了。
“拉裏。我一直盼着你到我這裏來。我看了報紙，知道是怎麽回事。進來，
我這兒是很安全的。”
他那裏的確很安全。彼得不跟周圍的人來往，這意味着不會有人發現新來者。
甚至不會有人看到他。三天來，拉裏唯一看到的，就是彼得。
彼得一點兒也沒有變，他仍然那麽迷戀拉裏。在他看來，拉裏的出現是他祈
禱的結果。現在，他迷戀的對象終於來到他的傢，他真是太幸福了。
他的迷戀並沒有讓拉裏感到難為情，他知道彼得是個很羞怯的人，他不會亂
來的。拉裏至少現在是安全的，他住在那裏，一邊喝白蘭地，一邊估量他的情況。
情況並不樂觀。他為謀殺莉蒂亞而精心做的各種安排，現在反過來都對他不
利。他到達公寓時的準確時間，現在不是證明他的無辜，而是證明他是兇手。甚
至在槍殺了她之後，他本來可以想出辦法的，但是，那個該死的妹妹一按門鈴，
搞得他驚慌失措，一切都完了。
第三天晚上，拉裏坐在桌子邊，一言不發，一個勁地喝白蘭地，彼得在一邊
看着他。拉裏脫口叫道：“那個該死的婊子！”
“你說的是莉蒂亞？”彼得猶豫地問。
“不是，你這個傻瓜。她的妹妹。如果她不是在那個時候出現，我本來是可
以脫身的。我會想出辦法的。”
“在什麽時候？”
“就在我剛剛開槍打了莉蒂亞後，她按門鈴。”
“什麽？大約8 點30分的時候？”
“對。”
彼得的臉白了，“那不是莉蒂亞的妹妹。”
“什麽？你怎麽知道？”
“那是我，”拉裏看着他，“那是我。我第二天早晨就要飛回來，你沒有打
電話，我想在離開前見你一面，所以就找到公寓。我並不想進去，但是，我剛問
門房你在不在，他就說你剛剛到。”
“那是你！你這個該死的傻瓜，你為什麽不說？”
“我不知道發生了什麽事。我衹是——”
“你這個白癡！你這個該死的白癡！”拉裏鬱積已久的憤怒終於爆發了。拉
裏抓住彼得的肩膀，使勁搖着他。“如果我知道是你——你本來可以救我的命的！
你這個該死的傻瓜！你……”
“我不知道，我不知道，”彼得低聲說道，“沒人回答，我就直接回到旅館。
真的，如果我知道發生了什麽事……我會為你做任何事的，你知道我會的。任何
事……”
拉裏放開彼得，又開始喝白蘭地。
第二天，他們吃完午飯，拉裏開口了：“彼得，你說你願意為我做任何事…
…”
“當然，我是說真的。我的生命無所謂，你是唯一重要的。我願意為你做任
何事，我願意一輩子照顧你。”
“我不能總留在這裏。我必須離開。”
彼得臉上露出受到傷害的神情。拉裏不理他，繼續說下去，“為此我需要錢。”
“我已經說過，你可以用我……”
“不，我知道你沒有什麽錢。但是，我有錢。就在利物浦街車站的行李保管
處，我有一萬多英磅的現金和珠寶。”拉裏自以為很有魅力地衝彼得笑了笑。
“我想讓你去英國替我取回來。”
“什麽？但是我永遠也無法把它帶回來。”
“你可以。你是個理想的走私者。你把那些東西放到你的拐杖裏，他們絶不
會懷疑像你這樣的人的。”
“但是我——”
拉裏一副受到傷害的樣子。“你說你願意為我做任何事。”
“是的，我願意，但是——”
“你可以明天進城，訂一張機票。”
“但是——但是那意味着你又將離開我。”
“暫時離開，我會回來的。”拉裏撒謊說。
“我——”
“請你幫個忙吧，”拉裏裝出一副脆弱的樣子，“請幫幫忙吧。”
“好吧，我為你做。”
“謝謝你，謝謝你，來，我們幹一杯。”
“我不怎麽能喝的，一喝我就想睡覺。我沒有酒量。我——”
“來吧，喝吧。”
彼得的確沒有酒量，一喝酒，他就變得對拉裏越來越迷戀。後來，他昏昏沉
沉地睡着了。
第二天，機票就和彼得的護照一起，放在客廳的桌子上了。樓上，他的小行
李箱已經收拾好。他星期三從巴黎起飛，周末就能帶着錢和珠寶回到小屋。
拉裏開始恢復自信。衹要有了錢，什麽事都能做到。1.2 萬英鎊足夠讓他開
始新的生活。他知道，像他這樣的天才，是不會久居人下的。
彼得顯然對面臨的任務感到不安，但是他努力想要完成這一任務，不辜負拉
裏對他的信任。他們的關係顯出一種新的和諧。現在拉裏很快就要逃走了，他可
以放鬆一下，他對彼得的態度非常親切。
彼得為此而感激不已。拉裏輕衊地想，這傢夥到是很容易滿足。拉裏再次註
意到彼得衰老的樣子，他無法想象他們的肉體曾經接觸過。
彼得從來就是一個可憐蟲、倒黴蛋。
不過，彼得還是很有用的。他自己雖然一嚮省吃儉用，但對拉裏卻非常大方，
白蘭地總是讓他喝個夠。星期一那天，他們吃完午飯，拉裏坐在那裏喝酒。這時，
傳來敲門聲。彼得緊張地跳到窗戶邊，看是誰在敲門。當他轉過面來看拉裏時，
他的臉變得像紙一樣白。“是個警察。”
拉裏迅速端起他的髒盤子、白蘭地酒瓶和酒杯，躲到樓上。他的臥室窗口就
在門廊上方。如果誰要上樓，他可以迅速從那裏逃走。
他聽到樓下的談話聲，但他們說的是法國話，他聽不懂。然後他聽到前門開
了。從他的窗戶望出去，他看到警察上了他的自行車，騎走了。
他等了5 分鐘，然後來到樓下。彼得坐在桌子邊，全身發抖。
“出了什麽事？”
“警察——他問我見沒見到你。”
“你說沒有。”
“對，但是…”
“但是什麽？別怕。沒什麽事。國際刑警發出通緝令，檢查所有可能與我有
聯繫的人。他們從我留在公寓的地址本上發現你的名字。現在當地警察遵命辦事，
來你這裏查一下，他會報告說，你上個星期跟我會面後，就再也沒有見過我。他
們再也不會打擾你了。我很高興這事完了，至少我再也不用怕他們來了。”
“是的，可是，拉裏，看看我的狀態。”
“你會平靜下來的。沒事，你受到驚嚇，但你會平靜下來的。”
“我不是這意思。我的意思是說，如果我處在這種狀態下，我星期三沒法去
做那種事。”
“瞧，你要做的，就是搭乘一架飛機去倫敦，到利物浦街行李保管處，拿出
行李箱，找個僻靜的地方，把裏面的東西塞到你的拐杖裏，然後回到這裏！這一
點也沒有危險！”
“我做不到，拉裏，我做不到。我會崩潰的。我會暴露自己的。如果我是你，
我可以做到。你有堅強的神經，可以做這種事。我希望你自己去，因為我知道你
能做到。但是我……”他說不出話，拉裏勃然大怒。“聽着，你這個狗東西，你
必須那麽做！天哪，你說過無數次，你可以為我做任何事，可是我現在第一次要
求你做事，你就害怕了！”
“拉裏，我願意為你做任何事，我願意。但是，這事我覺得我做不到。我會
把它弄得一團糟。真的，拉裏，如果我能為你做別的事……”
“別的事？幫我洗清謀殺指控怎麽樣？也許你樂意做這件事？”拉裏諷刺地
說。
“如果我能夠……或者如果我有足夠的錢……或者如果……”
“住口，你這個臭同性戀！”拉裏拎着酒瓶衝上樓梯。
他們兩人整整24小時沒有說話。
第二天晚上，拉裏躺在床上，一邊喝白蘭地，一邊望着遠處的落日，他的本
能又開始顯露出來。那是一種溫暖的感覺，他有一種被保護的感覺。他任憑自己
的本能指導自己。
大約一個小時後，他聽到前門開了，看到彼得嚮小鎮走去。這是他們吵架後，
他第二次出去了。他肯定是去再多買點白蘭地，想來討好他。這個可憐的傢夥。
拉裏咯咯笑起來。
他一個人在屋裏，迷迷糊糊睡着了。彼得回來時，砰的一聲關上門，這聲音
吵醒了他。他醒來時，發現自己的計劃完美無缺。
彼得像個怕挨打的狗一樣拾起頭，但是，拉裏衝他露出了微笑。彼得立刻露
出受寵若驚的神情。拉裏覺得彼得就像個可憐的女人一樣，很容易對付。
“拉裏，我很抱歉昨天下午的事。我是個懦夫。瞧，我真的想為你做點事。
你知道，衹要有用，我願意捨棄自己的生命。我這一生毫無意義——我願意做一
些有意義的事。”
“但是你不願意去倫敦取我的東西？”拉裏輕鬆地問。
“我衹是覺得我做不到，拉裏，我覺得我沒有那個能力。但是，我願意明天
去倫敦。我可以為你做別的事，我可以幫助你，我已經幫助你了。我——”
“沒關係，”拉裏寬宏大量地攤開手，“沒關係。聽着，彼得，”他親密地
說，“我昨天很不好，我要嚮你道歉。我很抱歉，這全是因為我太緊張了，我不
該忽視你為我做的一切。請你原諒我。”
“那不怪你。我……”彼得又是驚訝，又是高興，不知道說什麽好了。
“不，是我不好。這是我的講和禮物。”他把手從口袋裏掏出來，伸嚮彼得。
“你不是真的要給我吧？這是你的手鐲，上面有你的名字。再說，這是金子
做的。我的意思是，你——”
“請你收下吧。”
彼得接過手鐲，把它放到自己口袋裏。
“聽着，彼得，我急糊塗了，不能好好想問題。忘了倫敦的錢吧。也許我以
後會取到的，也許不會。重要的是，我現在很安全，跟一個朋友在一起。一個非
常忠誠的朋友。彼得，我想問的是，我能不能在這兒多呆一會兒？”他懇求地望
着彼得，“如果你不介意的話。”
“我當然不介意。你知道，拉裏，我非常高興，非常非常高興。這是不用說
的。”
“你太好了，彼得。”拉裏輕聲說，好像激動得說不出話。“如果這麽决定
了，讓我們來幹一杯吧。”
“我不行，拉裏，你知道，我一喝酒就迷糊。”
“啊，沒事，彼得。如果我們要在一起生活，我們必須培養同樣的愛好。”
他倒了兩杯白蘭地。
“一起生活”的前景讓彼得激動起來。當他喝第一口酒時，眼睛裏閃着淚花。
大約一個半小時後，拉裏覺得時機成熟了。彼得哈欠連天，話也說不清了，
不過他仍然有知覺。
拉裏低聲說：“為什麽我們不上樓呢？”
“你這話是什麽意思？”彼得的眼睛亮了一下。
“你知道我是什麽意思，”拉裏咯咯笑起來。
“真的？真的？”
拉裏點點頭。
彼得搖搖晃晃地站起來，“我的拐杖在哪兒？”
“你現在這樣子。拐杖也沒有用，”拉裏又咯咯笑起來，彼得也跟着笑起來。
拉裏摸摸彼得的腦袋，彼得的假發落到他的手中。
“把它還給我。”
“我上樓就還給你。”拉裏低聲說，然後他的聲音更低了，“到樓上我的房
間，穿上我的睡衣，躺到我的床上。我很快就上來。”
彼得便笑起來。開始上樓。拉裏聽到樓上他屋裏搖搖晃晃的腳步聲，然後是
脫衣服聲，身體跌落到床上的聲音，不久，一片沉寂。
他又坐了15分鐘，喝完他的酒。然後，他輕輕地吹着口哨，開始做準備。
他動作很緩慢，但是很準確。他先到洗手間，用很短的時間，剃掉他的頭髮。
然後他拿下他的假牙，把它們放到一個玻璃杯中。
他小心翼翼地上了樓，輕輕推開他臥室的門。正如他預料的那樣，彼得躺在
床上，已經醉得毫無知覺了。
拉裏不慌不忙地把放着假牙的玻璃杯放在床頭櫃上。然後，他穿上彼得剛剛
脫下的衣服。他走到另一間房間，拎起自己收拾好的行李箱，回到樓下。
他拿起餐桌上的飛機票和護照，戴上假發，跟護照上的照片比較了一下。照
片比他本人老10歲，很相像。他拿起拐杖，擺弄了一會兒，搞清楚怎麽使用。
然後他拎起一瓶半滿和一瓶沒開的白蘭地，還有桌上的蠟燭，上了樓。
彼得躺在他的床上，穿着他的睡衣，甚至還戴着他的手鐲，但是卻醉得人事
不省。拉裏小心翼翼地把白蘭地倒在被子、墊子和木地板上。然後他把點着的蠟
燭放在地板上，看着火焰蔓延起來。彼得仍然一動不動地躺着。
拉裏用彼得的身份飛回倫敦，他覺得非常自信。他甚至覺得做一個可憐的破
子是很不錯的，在機場人們給他讓路，幫他拎行李。
在飛機上，他很舒服地想着下一步行動。當然，一下飛機，他要直奔利物浦
大街行李保管處。然後想辦法把珠寶變成現金。他可以再次出國……當然，他會
有一個新的身份……
他走近希思羅機場護照檢驗處時，覺得很緊張。他不是害怕，而是緊張。他
擔心自己的身份受到盤問。但是，如果人們把他當成彼得，那麽他就沒什麽可擔
心的了。
讓他有點不安的是，護照處的官員好像在等他。“啊，彼得先生，”他說，
“請你在這裏稍坐一下，我告訴他們你到了。”
“但是我——”不，不要爭吵。以後再跟他們算帳。他們一定是搞錯了。他
想象，如果彼得遇到這種情況，他一定嚇得屁滾尿流。
他沒有等很久。兩個穿着風衣的男人走過來，要求他跟他們到一間小屋。直
到大傢都坐好後，那兩人才開口說話。
“好了，”年長的那位說，“讓我們談談謀殺莉蒂亞。拉裏太太一案吧。”
“莉蒂亞。拉裏太太？”拉裏重複道，覺得很好笑，“可是我是彼得啊。”
“對，”那人說，“我們知道，這沒有問題。這就是我們跟你談謀殺莉蒂亞。
拉裏太太的原因。”
“但是……為什麽？”拉裏就像彼得一樣，可憐巴巴地問。
“為什麽？”那個男人似乎很睏惑，“因為今天上午收到的你的坦白信。”
過了很久，他纔看到那封信，但是他不久就想象出它的內容：因為他長久以
來一直很迷戀拉裏，彼得在回法國的前夜，去看拉裏。在公寓大樓，他沒有看到
拉裏，卻看到了拉裏的妻子，在他的眼裏，就是這個女人奪走了他朋友對他的愛。
他們發生爭吵，在爭吵中，他開槍殺了那個女人。拉裏回到公寓，看到他妻子的
屍體後，馬上明白發生了什麽事，他馬上趕到法國，追尋兇手。正是由於拉裏的
到來，彼得决定坦白自己所犯的罪行……
這使得拉裏進退兩難。既然他是無辜的，他可以說出自己的真實身份。但是，
他很痛苦地意識到，這樣一來，衹會引來更多的麻煩。
他的本能告訴他，就繼續以彼得的身份生活下去，彼得為了保護他，做出了
巨大的犧牲。
於是，他作為彼得，被指控謀殺莉蒂亞。拉裏太太，並被認定有罪。
後來，他作為彼得，被指控謀殺拉裏，並被認定有罪。
時正在謀殺他的妻子，需要想點別的事情，於是他讀了那封信。
信是酒吧侍者馬裏奧遞給他的。拉裏在倫敦的酒吧有許多通信地址，這是他
貧睏時候的習慣，在他跟莉蒂亞結婚後，他仍然保持着這一習慣。當然，他收到
的信的內容在不停地變化，以前經常是他“商業夥伴”的指示，要求搞到其他人
婚外情的秘密，現在則主要是他的私人信件，從最寬泛的意義上講，那些都算是
情書吧。婚姻並不意味着結束秘密。
拉裏已經快50歲了，他憎恨這世界的不公，讓他過了那麽多年的苦日子，現
在他終於過上嚮往已久的生活，他可不想輕易放棄。他也不想為了莉蒂亞，而放
棄其他女人，當然，莉蒂亞對此深惡痛絶。
這就是為什麽他計劃謀殺他的妻子。
這也是為什麽他讀彼得的信，主要是為了放鬆一下。
“……對你的那些感情沒有改變。30年過去了，可是，我們一起度過的那些
夜晚，仍然是我這一生最美好的回憶。我從來沒有別的朋友。我再也沒有遇到過
像你這樣動人的男人，在學校時，大傢都說我是你的人，拿我開心，我覺得非常
驕傲和幸福。
“我知道，你並不像我這麽投入，可是我感到高興的是，那時候你對我是有
感情的。我記得，有一次我們換睡衣，你讓我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整
整一個晚上。我從來沒有像那天晚上那樣，覺得與你那麽親密，好像我不僅僅是
穿上了你的衣服，還成了你的一部分，好像我變成了你。我從來沒有那麽幸福過。
因為雖然我們長得有些相像，雖然我們身高相同，膚色相同，我卻一點也沒有你
那鮮明的性格。就在那一刻，我明白了拉裏是什麽人。
“上個星期看到你，我真是太高興了。我衹遺憾我們會面的時間太短了。記
住，如果你要我為你做什麽事，你儘管開口說好了。如果你要再見面，打電話吧。
我到這裏來辦點事，我叔叔的遺囑有點問題，我手頭很緊，所以大部分時間都待
在旅館房間裏。但是，如果你打電話時我出去了，他們會告訴我的。我將在周末
返回法國，但是我真想在回去前再見你一面。我有時候真想鼓起勇氣，直接到你
的住處去，但我知道你不喜歡這樣，尤其你現在已經跟那個女人結婚了。你告訴
我你已經結婚時，我大吃一驚。我總是暗地裏希望你不結婚的理由是……”
拉裏停下來不讀了。這封信提到他的婚姻，這又讓他想起他要謀殺莉蒂亞，
同時，他覺得這封信讓人惡心。
他成了一個同性戀的夢中情人，這倒並沒有讓他感到有什麽不安。他很清楚
自己的趣味。他甚至不認為自己在少年時有過同性戀階段，不過，他的性欲一直
很強烈，在男孩寄宿學校，還有什麽別的發泄渠道？所有的高年級學生都有一個
低年級性夥伴，這已經成了一種傳統，他也隨大流玩了一場。但是，他一離開那
監獄一樣的學校，就馬上開始追逐異性，並覺得其樂無窮。
但是，彼得沒有變。他每隔幾年就會跟拉裏聯繫，提議一起吃一頓飯，拉裏
知道，那頓飯不用他自己付錢，也就會同意。吃飯時，他們總是談一些陳年往事，
拉裏喝完自己的酒，帳單一送上來，他就離開了。然後一個星期之內，他就會收
到一封寫得密密麻麻的信，彼得在信中感謝他的光臨，並傾訴自己不變的忠誠。
對彼得來講，寄宿學校那段經歷是他人生中最難忘的時期。這讓拉裏很厭煩。
他痛恨過去，不喜歡回憶過去。他總是嚮前看，他不喜歡回首不堪的往事。
他很容易忘記過去，忘記過去的失敗，重新開始新的計劃。正是這種性格，
使他幹過各種各樣的工作，他最後的工作是旅館服務員，這工作使他成為一位有
錢女人的丈夫。拉裏認為，變化和希望總是手拉着手。
所以，彼得對他的迷戀讓他很不愉快。這意味着，不管他怎麽變化，總是有
一個不變的內核，彼得愛的就是那個不變的拉裏。這使他的獨立受到威脅。他與
女人的風流韻事就不是這樣的，那種關係純屬肉體關係，總是很快就結束，不會
給他留下什麽不愉快的感覺，他很快就又會開始新一輪的追逐，雖然被他拋棄的
女人對他痛恨之極。
但是，彼得對他的迷戀則是另一回事，總是引起他不愉快的回憶，讓他覺得
自己有一個不變的自我。
上個星期，他們6 年來第一次會面。拉裏雖然現在有錢了，可是他積習難改，
一想到可以免費吃一頓，就又忍不住去了。
他一見到彼得，就知道自己犯了個錯誤。跟彼得見面，就像是照鏡子一樣。
彼得老得很厲害，與拉裏的充滿活力形成殘酷的對照。實際上，彼得比拉裏還小
幾歲呢，在學校，他是低年級學生，拉裏是高年級學生。
彼得的樣子，就好像他快要死了。顯然，他生病了，拉裏記得吃飯時他說他
病了，這大概就是他那麽憔悴的原因吧。但是，彼得總可以把他的牙齒和頭髮修
整一下吧。的確，我們都掉了幾顆牙，但是你可以把它們補起來啊。拉裏就很為
自己的假牙驕傲。他跟莉蒂亞結婚後的第一件事，就是去看牙醫，用最好的材料
把他的牙補起來。還有頭髮。拉裏開始掉頭髮了，頭髮也有點發白了，但是，他
的頭髮修剪得非常漂亮。他認為，即使他的頭髮全都掉了，他也不會去戴那種劣
質難看的假發。
彼得就很不像樣。他的嘴唇癟癟的，頭髮一看就是假的。他不僅外表可笑，
感情也非常幼稚，不停地說他如何愛他的朋友，願意為他做任何事，如果不能為
拉裏做事，他的生活就沒有意義，這一切都顯得那麽病態。
拉裏不喜歡這一切，他尤其不喜歡彼得嘮叨過去。他總是想着未來，想着在
不久的未來，他擁有莉蒂亞所有的錢財。
現在他已經擁有莉蒂亞的錢了……他看看手錶。8 點差15分。
她應該已經死了5 個多小時了。別想那個可憐的彼得，該考慮辦正經事了。
一個體貼的丈夫現在該回傢，發現他妻子屍體了。如果他運氣好的話，他的小姨
子應該先發現他妻子的屍體。
他大聲嚮馬裏奧說再見，然後問酒吧的鐘準不準，再次對了對手錶。
他這麽做全是為了引人註意，以後好證明他不在犯罪現場。
他攔下一輛出租車，嚮傢裏駛去。
現在他覺得信心百倍。他的計劃非常周密，他甚至感到一絲遺憾，當他得到
莉蒂亞的錢後，他再也不會想出這麽天才的計劃了。他有了錢，可就再不想冒險
了。他要好好享受他擁有的財富，他過了那麽多年的苦日子，失去了多少美好的
時光啊。
這就是謀殺計劃如此完美的原因。它一點風險也沒有。實際上，雖然他當時
沒有意識到，可是他跟莉蒂亞結婚時，就想出這個計劃了。她的自殺傾嚮使得這
一切合情合理。
莉蒂亞愛上拉裏，是因為他救了她的命，她出於感謝而與他結婚。
那是兩年前的事。拉裏處在他一生最睏頓的時刻。他在一傢旅館當服務員，
旅館經理開始懷疑他偷客人的錢包、手袋和珠寶盒。一天下午，拉裏得到消息，
他們在調查他，於是他决定最後再偷一次，然後消聲匿跡一段時間。
通過觀察和同事的閑談，拉裏盯上了莉蒂亞夫人，她打扮得珠光寶氣，這說
明她有大量的珠寶，她又喜歡在酒吧痛飲，這表明她可能在鎖珠寶時會粗心大意。
事實證明了拉裏的猜測。項鏈、胸針、手鐲、戒指隨意扔在梳妝臺上。但是，
屋裏還有更值錢的。
那就是莉蒂亞夫人，她試圖自殺。
那是很典型的自殺場景。她躺在床上，呼呼打鼾，手裏握着一個空酒瓶，床
頭櫃上扔着一個空藥瓶，臺燈邊有一張藍色的紙條。
拉裏拿過紙條讀起來。
“這是唯一的出路。沒有人在乎我的死活，我不想繼續成為一個負擔。我嘗
試過，但生活太沉重了。”
上面沒有寫日期。出於本能，拉裏把它放過自己的口袋，然後轉嚮床上的人。
她睡得很沉，但她的脈搏仍然強而有力。他想起電影中的類似場景，就打了她一
個耳光。
她迷迷糊糊地睜開眼，“我要死，為什麽不讓我死？”
“因為生活很美好，”他回答說，也許想起了同一部電影中的對話。
她的眼睛又閉上了。他打電話叫急救車。本能告訴他，用外綫打急救中心，
他不想讓經理從他的行為中得利。
然後，按着電影中那樣，他不停地把她擡起又放下，讓她保持半清醒狀態，
直到急救車到來。
隨後的行動全是憑着本能了。本能告訴他陪她乘急救車去醫院；本能告訴他
在她清醒後去醫院看望她；本能告訴他，在她轉到康復中心後，繼續去看望她；
本能讓他說一些鼓勵她的話，鼓勵她好好活下去，至少他非常重視她的存在。
她出院三個月後，他們結婚了，這可以說是本能的勝利。
在結婚前幾天，拉裏去看她的醫生。
“我們要結婚了，我覺得我應該知道她的疾病歷史，”他很認真地說，“當
然，我並不是要求你泄露職業秘密，但是，我想搞清楚，她會不會再有那種自殺
行為。”
“當然，”醫生是個禿頭，很削瘦，他對拉裏顯然沒有什麽好感。他並不認
為拉裏真的是個關心妻子的丈夫。“她是個很憂鬱的女人，她喜歡大傢都註意她。
沒什麽能改變她的基本性格。”
“我認為，結了婚……”
“她以前結過好幾次婚，你應該知道這一點。”
“當然知道，但是她好像運氣很糟，總是碰上一些混蛋。我想，如果遇上一
個真正愛她的人……”
“那樣的話，我想她會穩定很多，”醫生的猜疑已經很明顯，幾乎是公開的
侮辱了，他繼續說，“問題是，拉裏先生，像莉蒂亞那樣的有錢女人，總是遇到
一些混蛋。”
拉裏不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”
“你真正想知道的是，”醫生打斷他的話，“她會不會再次試圖自殺。”
拉裏嚴肅地點點頭。
“啊，這很難說。像她那樣使勁吃藥、喝酒的人，不是很理性的。這不是她
第一次嘗試，雖然它與前幾次不同。”
“怎麽講？”
“前幾次顯然是想引起人們的註意，她有意安排，讓自己很快就被發現。但
是這一次……如果你不進屋的話，我想她已經死了。很偶然地……”
醫生想問他為什麽進她的房間，但是拉裏搶在前面問：“這次還有什麽別的
不同嗎？”
“有一些。她把藥碾碎扔進酒裏，這表明她是認真的。另外，沒有發現字條
……”
拉裏沒有理睬醫生疑問的眼光。他離開時，醫生握着他的手，毫不掩飾地諷
刺道：“我不會擔心，我確信一切都會對你有利的。”
醫生很不信任拉裏，但是，在醫生的話中，也有一種解脫的快感。莉蒂亞有
了一位新丈夫，至少不會那麽頻繁地到他的診所來了。她還會來要安眠藥和鎮靜
劑，他仍然可以嚮她出售這些藥品，但是，他不必再聽她嘮叨了。
拉裏下意識中知道，醫生證實了一點：謀殺他妻子是很容易的。
不過，他不讓自己往深裏想。畢竟沒有這個必要，是嗎？
開始是沒有必要。莉蒂亞夫人再次更換了姓，成為莉蒂亞。拉裏太太。他們
的婚姻開始很和諧。她喜歡打扮她的新丈夫，他則很樂意被帶到那些昂貴的商店，
讓她給他買各種各樣的衣服。他發現她是個非常貪婪的性伴侶，雖然他瞞着她跟
別的女人有性關係，他還是覺得婚姻對他挺合適的。
這給他帶來一種全新的生活方式。他的父母屬於中下階層，他們省吃儉用，
過着日益貧寒的生活。現在，他住高檔公寓，開高級轎車，他非常喜歡這種生活。
他妻子有兩點讓他不滿，第一，她不願意他跟別的女人來往，第二，她不讓
他身上帶太多的錢。
他找到解决第二個難題的辦法，這是他過去一貫用的辦法。他們結婚不久，
他就開始偷他妻子的東西。
開始他是間接偷的。她很信任他，讓他負責她的有價證券投資。藉這個機會，
他搞錢就很容易。但是，莉蒂亞的經紀人和會計師跟他見了一次會，威脅要嚮他
們的雇主告發他，他衹好放棄那些證券。於是他開始直接偷他妻子的錢物。她總
是喝得醉醺醺的，這就使他很容易得手。戒指和項鏈不知放到哪兒了，剛從銀行
取出錢，幾個小時之內錢包就沒錢了，這些事經常發生，沒有引起她的註意，她
把這些都歸罪於自己喝多了。
拉裏把偷來的一部分錢財花到別的女人身上，其餘大部分他都放到一個箱子
裏，存放到行李保管處。在結婚以來的20個月裏，他已經存了一萬多英磅。
他並沒有預料到自己會有麻煩，直到他發現他妻子雇了個私人偵探監視他，
這纔覺得不妙。這時，他纔意識到他必須幹掉她，而且必須迅速動手，在她跟她
的律師見面之前了結此事。她拿着私人偵探的報告質問他的時候，曾經提到要跟
律師見面。
他一旦下了决心，很快就想出了完美的謀殺計劃，他覺得這是一個天衣無縫
的計劃。
在他乘車回傢的路上，又一次想起那個計劃。計劃絲絲入扣，完美無缺，它
不可能失敗的。莉蒂亞每隔三個月，就要去戒酒中心住4 天。目的並不是讓她戒
酒，而是讓她每況愈下的身體暫時恢復一下。在那幾天裏，她滴酒不沾。這反而
使得她更加渴望喝酒，那4 天結束後，她回到傢的那天下午，一定會大喝一頓，
這幾乎成了一種規律。
這就夠了。他的本能告訴他，他的計劃一定能成功。
那天早晨，他興高采烈地做了一些準備。他一邊工作，一邊輕聲吹着口哨。
其實要做的並不多。把藥片碾碎了倒進酒瓶中，把自殺字條放在抽屜裏，然後去
公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最後一站，他要讓大傢都能證明他
不在犯罪現場。
白天他仔細考慮這個計劃，看看它還有什麽不足之處，結果他沒有找出一點
問題，它真是完美無缺。
莉蒂亞會不會覺得酒的味道不對勁呢？在那種急不可待的情況下，她不會發
現的。再說，她曾經描述過上一次的自殺，說加了藥的酒喝上去沒有什麽特別的
味道。她說，酒喝起來很舒服，衹是越喝越想睡覺。這是一個很好的結局，一點
痛苦也沒有。
如果警察發現她雇了私人偵探，又和律師約定了時間，他們會不會懷疑死者
的丈夫呢？不會的，那衹對他有利。又有一個男人讓她失望，再次面臨離婚的前
景，她選擇了最迅速的解脫方法。當然，人們不會對她丈夫有什麽好感，但拉裏
並不在乎這個。衹要他能繼承到財産，他纔不在乎別人怎麽想呢。
她會不會已經立下遺囑，剝奪了他的繼承權呢？他知道她沒有。那就是她要
第二天跟律師見面的原因。她上次立遺囑時，拉裏就在場，她在遺囑上明確說拉
裏是她的遺産繼承人。
他的本能告訴他，不會出錯的……
他付錢給出租車司機時，還說了他白天聽到的一個笑話。
然後他走進他們的公寓大樓，把同樣的笑話說給門房聽，並跟他對了時間，
8 點17分。
當他乘電梯上樓時，不知道最好的結局有沒有出現。當然，那並不是最重要
的，但如果真的發生的話，那也很不錯。莉蒂亞的妹妹說她晚上會來看看。如果
她發現了屍體，那就太好了。
一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位鄰居正準備出去散步，拉裏
熱情地跟他打招呼，還跟他對了時間。他信心十足。他覺得自己真是一個犯罪天
纔。
為了把戲做足，讓離去的鄰居聽到，他開前門時，還大聲喊道，“晚上好，
親愛的！
“晚上好，親愛的，”莉蒂亞說。
他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙發上，面前的咖啡桌上放着那瓶
酒和自殺便條。它們就像法庭上的罪證一樣。沙發邊的茶几上放着半瓶酒。她等
不及到傢，在從戒酒中心回來的路上就開始喝酒了。
“啊，拉裏，我想你看到我，一定很驚訝吧。”
“有一點，”他很輕鬆地說，自以為很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我可有很多話要對我的律師說。”
他輕輕一笑。
“在我去了警察局之後，”她繼續道。
他的笑聲不那麽輕鬆了。
“拉裏，我有很多事情要跟你說。我剛算了一下我的珠寶。我突然明白了那
天下午，你怎麽會到我的旅館房間裏的。一旦當過小偷，就賊性不改。但是謀殺
——那可不是你的風格，對嗎？”
她沒有喝醉，她說話非常有邏輯。拉裏在心裏仔細考慮，該怎麽應付她。他
走到墻角他的桌子邊。當他轉過身時，手裏握着他放在抽屜裏的手槍。
莉蒂亞大笑起來，好像在嘲笑他。“喂，拉裏，這可並不高明。我要承認，
你的計劃非常聰明。但是開槍殺我……他們决不會讓你繼承遺産的。你不會從犯
罪中得到任何好處。”
“我並不想槍殺你。”他走過去，手槍對着她的腦袋，“我要讓你喝完另外
那瓶酒。”
她又大笑起來，“啊，算了，親愛的。這算是什麽威脅啊？你的邏輯有個基
本的錯誤。你不能通過威脅要殺了別人，而讓他們自殺。如果一個人註定要死，
誰會在乎怎麽個死法呢？如果你想殺我，我嚮你保證，我一定讓你逃脫不了懲罰。
開槍吧，親愛的。”
他很不情願地放下握槍的手。
她又笑了。
“我已經厭倦了這一套，”她從沙發上站起身，“我要打電話叫警察。我已
經受夠了一個自以為是的殺人犯。”
這話激怒了他，當她走去打電話時，他再次擡起手，一槍擊中她的太陽穴。
鮮血迸流。他先是站在那裏，看着那麽多血，不知所措，當鮮血不再往外流
了時，他纔逐漸清醒過來。
他把事情弄砸了，他現在最大的希望就是逃跑。
他變得出奇的鎮靜。他拿起電話，打通希思羅機場。10點有一趟飛機，還有
座位。他預訂了機票。
他掏出莉蒂亞手提包中所有的現金，還不到10英磅。她從戒酒中心回來後，
還沒有去銀行取錢。不過，他可以用信用卡支付機票費。
他走進臥室，她的珠寶像往常一樣，零亂地扔在梳妝臺上。他伸手去拿一顆
鑽戒。
不，不行。如果海關檢查他的東西，那就麻煩了。出於同樣的原因，他不能
從行李保管處取出他的箱子。箱子現在在哪兒？在利物浦大街！他感到驚慌。沒
有時間了。也許如果他能取出箱子裏的錢…
門鈴響了。
我的天哪！莉蒂亞的妹妹！
他抓過一個箱子，把他的睡衣和幹淨襯衫扔進去，然後跑進廚房，打開後門，
從緊急通道跑了下去。
彼得的小屋位於偏僻的鄉下，又小又破舊。彼得住到法國，並不是因為他想
趕時髦，而是這裏生活很便宜。他的生活費來自一個遠房叔叔的遺産，他總是擔
心那些錢用不到他死。除了每周一次的購物，他很少跟當地人接觸。
莉蒂亞死後第三天晚上，拉裏來到那裏。一路上他有時乘火車，有時搭便車，
有時徒步，晚上睡在田地裏。他在巴黎一傢舊衣服店，廉價賣了他身上的高檔西
服，買了一套破舊的藍工作服，這樣他走在法國鄉下路上時，不那麽顯眼。他的
護照和手鐲藏在內衣口袋裏。
如果警察在追捕他，他相信自己已經搶在前面了。
他到達小屋時，天已經黑了4 個小時了。那是一個溫暖的夏夜。鄉下非常幹
燥，需要雨水的滋潤。雖然路上偶爾有汽車駛過，但他沒有遇到任何行人。
雖然彼得總說自己很貧睏，但在拉裏的內心深處，一直希望彼得過着豪華的
生活。但是，一看到那破敗的小屋，拉裏就知道他不可能長久地住在這裏。那棟
舊屋已經有一百多年的歷史了，這麽多年來，似乎都沒有發生什麽變化。
當彼得打開門時，他的樣子就像個農民。他沒有戴假發，穿着一件肥大的睡
衣，手裏拿着一個破舊的蠟燭臺。他沒有牙齒的嘴唇不安地抽動着，一臉狐疑的
樣子。
一看到來訪者，他臉上的表情馬上變了。
“拉裏。我一直盼着你到我這裏來。我看了報紙，知道是怎麽回事。進來，
我這兒是很安全的。”
他那裏的確很安全。彼得不跟周圍的人來往，這意味着不會有人發現新來者。
甚至不會有人看到他。三天來，拉裏唯一看到的，就是彼得。
彼得一點兒也沒有變，他仍然那麽迷戀拉裏。在他看來，拉裏的出現是他祈
禱的結果。現在，他迷戀的對象終於來到他的傢，他真是太幸福了。
他的迷戀並沒有讓拉裏感到難為情，他知道彼得是個很羞怯的人，他不會亂
來的。拉裏至少現在是安全的，他住在那裏，一邊喝白蘭地，一邊估量他的情況。
情況並不樂觀。他為謀殺莉蒂亞而精心做的各種安排，現在反過來都對他不
利。他到達公寓時的準確時間，現在不是證明他的無辜，而是證明他是兇手。甚
至在槍殺了她之後，他本來可以想出辦法的，但是，那個該死的妹妹一按門鈴，
搞得他驚慌失措，一切都完了。
第三天晚上，拉裏坐在桌子邊，一言不發，一個勁地喝白蘭地，彼得在一邊
看着他。拉裏脫口叫道：“那個該死的婊子！”
“你說的是莉蒂亞？”彼得猶豫地問。
“不是，你這個傻瓜。她的妹妹。如果她不是在那個時候出現，我本來是可
以脫身的。我會想出辦法的。”
“在什麽時候？”
“就在我剛剛開槍打了莉蒂亞後，她按門鈴。”
“什麽？大約8 點30分的時候？”
“對。”
彼得的臉白了，“那不是莉蒂亞的妹妹。”
“什麽？你怎麽知道？”
“那是我，”拉裏看着他，“那是我。我第二天早晨就要飛回來，你沒有打
電話，我想在離開前見你一面，所以就找到公寓。我並不想進去，但是，我剛問
門房你在不在，他就說你剛剛到。”
“那是你！你這個該死的傻瓜，你為什麽不說？”
“我不知道發生了什麽事。我衹是——”
“你這個白癡！你這個該死的白癡！”拉裏鬱積已久的憤怒終於爆發了。拉
裏抓住彼得的肩膀，使勁搖着他。“如果我知道是你——你本來可以救我的命的！
你這個該死的傻瓜！你……”
“我不知道，我不知道，”彼得低聲說道，“沒人回答，我就直接回到旅館。
真的，如果我知道發生了什麽事……我會為你做任何事的，你知道我會的。任何
事……”
拉裏放開彼得，又開始喝白蘭地。
第二天，他們吃完午飯，拉裏開口了：“彼得，你說你願意為我做任何事…
…”
“當然，我是說真的。我的生命無所謂，你是唯一重要的。我願意為你做任
何事，我願意一輩子照顧你。”
“我不能總留在這裏。我必須離開。”
彼得臉上露出受到傷害的神情。拉裏不理他，繼續說下去，“為此我需要錢。”
“我已經說過，你可以用我……”
“不，我知道你沒有什麽錢。但是，我有錢。就在利物浦街車站的行李保管
處，我有一萬多英磅的現金和珠寶。”拉裏自以為很有魅力地衝彼得笑了笑。
“我想讓你去英國替我取回來。”
“什麽？但是我永遠也無法把它帶回來。”
“你可以。你是個理想的走私者。你把那些東西放到你的拐杖裏，他們絶不
會懷疑像你這樣的人的。”
“但是我——”
拉裏一副受到傷害的樣子。“你說你願意為我做任何事。”
“是的，我願意，但是——”
“你可以明天進城，訂一張機票。”
“但是——但是那意味着你又將離開我。”
“暫時離開，我會回來的。”拉裏撒謊說。
“我——”
“請你幫個忙吧，”拉裏裝出一副脆弱的樣子，“請幫幫忙吧。”
“好吧，我為你做。”
“謝謝你，謝謝你，來，我們幹一杯。”
“我不怎麽能喝的，一喝我就想睡覺。我沒有酒量。我——”
“來吧，喝吧。”
彼得的確沒有酒量，一喝酒，他就變得對拉裏越來越迷戀。後來，他昏昏沉
沉地睡着了。
第二天，機票就和彼得的護照一起，放在客廳的桌子上了。樓上，他的小行
李箱已經收拾好。他星期三從巴黎起飛，周末就能帶着錢和珠寶回到小屋。
拉裏開始恢復自信。衹要有了錢，什麽事都能做到。1.2 萬英鎊足夠讓他開
始新的生活。他知道，像他這樣的天才，是不會久居人下的。
彼得顯然對面臨的任務感到不安，但是他努力想要完成這一任務，不辜負拉
裏對他的信任。他們的關係顯出一種新的和諧。現在拉裏很快就要逃走了，他可
以放鬆一下，他對彼得的態度非常親切。
彼得為此而感激不已。拉裏輕衊地想，這傢夥到是很容易滿足。拉裏再次註
意到彼得衰老的樣子，他無法想象他們的肉體曾經接觸過。
彼得從來就是一個可憐蟲、倒黴蛋。
不過，彼得還是很有用的。他自己雖然一嚮省吃儉用，但對拉裏卻非常大方，
白蘭地總是讓他喝個夠。星期一那天，他們吃完午飯，拉裏坐在那裏喝酒。這時，
傳來敲門聲。彼得緊張地跳到窗戶邊，看是誰在敲門。當他轉過面來看拉裏時，
他的臉變得像紙一樣白。“是個警察。”
拉裏迅速端起他的髒盤子、白蘭地酒瓶和酒杯，躲到樓上。他的臥室窗口就
在門廊上方。如果誰要上樓，他可以迅速從那裏逃走。
他聽到樓下的談話聲，但他們說的是法國話，他聽不懂。然後他聽到前門開
了。從他的窗戶望出去，他看到警察上了他的自行車，騎走了。
他等了5 分鐘，然後來到樓下。彼得坐在桌子邊，全身發抖。
“出了什麽事？”
“警察——他問我見沒見到你。”
“你說沒有。”
“對，但是…”
“但是什麽？別怕。沒什麽事。國際刑警發出通緝令，檢查所有可能與我有
聯繫的人。他們從我留在公寓的地址本上發現你的名字。現在當地警察遵命辦事，
來你這裏查一下，他會報告說，你上個星期跟我會面後，就再也沒有見過我。他
們再也不會打擾你了。我很高興這事完了，至少我再也不用怕他們來了。”
“是的，可是，拉裏，看看我的狀態。”
“你會平靜下來的。沒事，你受到驚嚇，但你會平靜下來的。”
“我不是這意思。我的意思是說，如果我處在這種狀態下，我星期三沒法去
做那種事。”
“瞧，你要做的，就是搭乘一架飛機去倫敦，到利物浦街行李保管處，拿出
行李箱，找個僻靜的地方，把裏面的東西塞到你的拐杖裏，然後回到這裏！這一
點也沒有危險！”
“我做不到，拉裏，我做不到。我會崩潰的。我會暴露自己的。如果我是你，
我可以做到。你有堅強的神經，可以做這種事。我希望你自己去，因為我知道你
能做到。但是我……”他說不出話，拉裏勃然大怒。“聽着，你這個狗東西，你
必須那麽做！天哪，你說過無數次，你可以為我做任何事，可是我現在第一次要
求你做事，你就害怕了！”
“拉裏，我願意為你做任何事，我願意。但是，這事我覺得我做不到。我會
把它弄得一團糟。真的，拉裏，如果我能為你做別的事……”
“別的事？幫我洗清謀殺指控怎麽樣？也許你樂意做這件事？”拉裏諷刺地
說。
“如果我能夠……或者如果我有足夠的錢……或者如果……”
“住口，你這個臭同性戀！”拉裏拎着酒瓶衝上樓梯。
他們兩人整整24小時沒有說話。
第二天晚上，拉裏躺在床上，一邊喝白蘭地，一邊望着遠處的落日，他的本
能又開始顯露出來。那是一種溫暖的感覺，他有一種被保護的感覺。他任憑自己
的本能指導自己。
大約一個小時後，他聽到前門開了，看到彼得嚮小鎮走去。這是他們吵架後，
他第二次出去了。他肯定是去再多買點白蘭地，想來討好他。這個可憐的傢夥。
拉裏咯咯笑起來。
他一個人在屋裏，迷迷糊糊睡着了。彼得回來時，砰的一聲關上門，這聲音
吵醒了他。他醒來時，發現自己的計劃完美無缺。
彼得像個怕挨打的狗一樣拾起頭，但是，拉裏衝他露出了微笑。彼得立刻露
出受寵若驚的神情。拉裏覺得彼得就像個可憐的女人一樣，很容易對付。
“拉裏，我很抱歉昨天下午的事。我是個懦夫。瞧，我真的想為你做點事。
你知道，衹要有用，我願意捨棄自己的生命。我這一生毫無意義——我願意做一
些有意義的事。”
“但是你不願意去倫敦取我的東西？”拉裏輕鬆地問。
“我衹是覺得我做不到，拉裏，我覺得我沒有那個能力。但是，我願意明天
去倫敦。我可以為你做別的事，我可以幫助你，我已經幫助你了。我——”
“沒關係，”拉裏寬宏大量地攤開手，“沒關係。聽着，彼得，”他親密地
說，“我昨天很不好，我要嚮你道歉。我很抱歉，這全是因為我太緊張了，我不
該忽視你為我做的一切。請你原諒我。”
“那不怪你。我……”彼得又是驚訝，又是高興，不知道說什麽好了。
“不，是我不好。這是我的講和禮物。”他把手從口袋裏掏出來，伸嚮彼得。
“你不是真的要給我吧？這是你的手鐲，上面有你的名字。再說，這是金子
做的。我的意思是，你——”
“請你收下吧。”
彼得接過手鐲，把它放到自己口袋裏。
“聽着，彼得，我急糊塗了，不能好好想問題。忘了倫敦的錢吧。也許我以
後會取到的，也許不會。重要的是，我現在很安全，跟一個朋友在一起。一個非
常忠誠的朋友。彼得，我想問的是，我能不能在這兒多呆一會兒？”他懇求地望
着彼得，“如果你不介意的話。”
“我當然不介意。你知道，拉裏，我非常高興，非常非常高興。這是不用說
的。”
“你太好了，彼得。”拉裏輕聲說，好像激動得說不出話。“如果這麽决定
了，讓我們來幹一杯吧。”
“我不行，拉裏，你知道，我一喝酒就迷糊。”
“啊，沒事，彼得。如果我們要在一起生活，我們必須培養同樣的愛好。”
他倒了兩杯白蘭地。
“一起生活”的前景讓彼得激動起來。當他喝第一口酒時，眼睛裏閃着淚花。
大約一個半小時後，拉裏覺得時機成熟了。彼得哈欠連天，話也說不清了，
不過他仍然有知覺。
拉裏低聲說：“為什麽我們不上樓呢？”
“你這話是什麽意思？”彼得的眼睛亮了一下。
“你知道我是什麽意思，”拉裏咯咯笑起來。
“真的？真的？”
拉裏點點頭。
彼得搖搖晃晃地站起來，“我的拐杖在哪兒？”
“你現在這樣子。拐杖也沒有用，”拉裏又咯咯笑起來，彼得也跟着笑起來。
拉裏摸摸彼得的腦袋，彼得的假發落到他的手中。
“把它還給我。”
“我上樓就還給你。”拉裏低聲說，然後他的聲音更低了，“到樓上我的房
間，穿上我的睡衣，躺到我的床上。我很快就上來。”
彼得便笑起來。開始上樓。拉裏聽到樓上他屋裏搖搖晃晃的腳步聲，然後是
脫衣服聲，身體跌落到床上的聲音，不久，一片沉寂。
他又坐了15分鐘，喝完他的酒。然後，他輕輕地吹着口哨，開始做準備。
他動作很緩慢，但是很準確。他先到洗手間，用很短的時間，剃掉他的頭髮。
然後他拿下他的假牙，把它們放到一個玻璃杯中。
他小心翼翼地上了樓，輕輕推開他臥室的門。正如他預料的那樣，彼得躺在
床上，已經醉得毫無知覺了。
拉裏不慌不忙地把放着假牙的玻璃杯放在床頭櫃上。然後，他穿上彼得剛剛
脫下的衣服。他走到另一間房間，拎起自己收拾好的行李箱，回到樓下。
他拿起餐桌上的飛機票和護照，戴上假發，跟護照上的照片比較了一下。照
片比他本人老10歲，很相像。他拿起拐杖，擺弄了一會兒，搞清楚怎麽使用。
然後他拎起一瓶半滿和一瓶沒開的白蘭地，還有桌上的蠟燭，上了樓。
彼得躺在他的床上，穿着他的睡衣，甚至還戴着他的手鐲，但是卻醉得人事
不省。拉裏小心翼翼地把白蘭地倒在被子、墊子和木地板上。然後他把點着的蠟
燭放在地板上，看着火焰蔓延起來。彼得仍然一動不動地躺着。
拉裏用彼得的身份飛回倫敦，他覺得非常自信。他甚至覺得做一個可憐的破
子是很不錯的，在機場人們給他讓路，幫他拎行李。
在飛機上，他很舒服地想着下一步行動。當然，一下飛機，他要直奔利物浦
大街行李保管處。然後想辦法把珠寶變成現金。他可以再次出國……當然，他會
有一個新的身份……
他走近希思羅機場護照檢驗處時，覺得很緊張。他不是害怕，而是緊張。他
擔心自己的身份受到盤問。但是，如果人們把他當成彼得，那麽他就沒什麽可擔
心的了。
讓他有點不安的是，護照處的官員好像在等他。“啊，彼得先生，”他說，
“請你在這裏稍坐一下，我告訴他們你到了。”
“但是我——”不，不要爭吵。以後再跟他們算帳。他們一定是搞錯了。他
想象，如果彼得遇到這種情況，他一定嚇得屁滾尿流。
他沒有等很久。兩個穿着風衣的男人走過來，要求他跟他們到一間小屋。直
到大傢都坐好後，那兩人才開口說話。
“好了，”年長的那位說，“讓我們談談謀殺莉蒂亞。拉裏太太一案吧。”
“莉蒂亞。拉裏太太？”拉裏重複道，覺得很好笑，“可是我是彼得啊。”
“對，”那人說，“我們知道，這沒有問題。這就是我們跟你談謀殺莉蒂亞。
拉裏太太的原因。”
“但是……為什麽？”拉裏就像彼得一樣，可憐巴巴地問。
“為什麽？”那個男人似乎很睏惑，“因為今天上午收到的你的坦白信。”
過了很久，他纔看到那封信，但是他不久就想象出它的內容：因為他長久以
來一直很迷戀拉裏，彼得在回法國的前夜，去看拉裏。在公寓大樓，他沒有看到
拉裏，卻看到了拉裏的妻子，在他的眼裏，就是這個女人奪走了他朋友對他的愛。
他們發生爭吵，在爭吵中，他開槍殺了那個女人。拉裏回到公寓，看到他妻子的
屍體後，馬上明白發生了什麽事，他馬上趕到法國，追尋兇手。正是由於拉裏的
到來，彼得决定坦白自己所犯的罪行……
這使得拉裏進退兩難。既然他是無辜的，他可以說出自己的真實身份。但是，
他很痛苦地意識到，這樣一來，衹會引來更多的麻煩。
他的本能告訴他，就繼續以彼得的身份生活下去，彼得為了保護他，做出了
巨大的犧牲。
於是，他作為彼得，被指控謀殺莉蒂亞。拉裏太太，並被認定有罪。
後來，他作為彼得，被指控謀殺拉裏，並被認定有罪。
|
|
|
|