|
同性恋
在一般情况下，拉里一看到那难看的笔迹，马上就会把信扔掉，但是，他这
时正在谋杀他的妻子，需要想点别的事情，于是他读了那封信。
信是酒吧侍者马里奥递给他的。拉里在伦敦的酒吧有许多通信地址，这是他
贫困时候的习惯，在他跟莉蒂亚结婚后，他仍然保持着这一习惯。当然，他收到
的信的内容在不停地变化，以前经常是他“商业伙伴”的指示，要求搞到其他人
婚外情的秘密，现在则主要是他的私人信件，从最宽泛的意义上讲，那些都算是
情书吧。婚姻并不意味着结束秘密。
拉里已经快50岁了，他憎恨这世界的不公，让他过了那么多年的苦日子，现
在他终于过上向往已久的生活，他可不想轻易放弃。他也不想为了莉蒂亚，而放
弃其他女人，当然，莉蒂亚对此深恶痛绝。
这就是为什么他计划谋杀他的妻子。
这也是为什么他读彼得的信，主要是为了放松一下。
“……对你的那些感情没有改变。30年过去了，可是，我们一起度过的那些
夜晚，仍然是我这一生最美好的回忆。我从来没有别的朋友。我再也没有遇到过
像你这样动人的男人，在学校时，大家都说我是你的人，拿我开心，我觉得非常
骄傲和幸福。
“我知道，你并不像我这么投入，可是我感到高兴的是，那时候你对我是有
感情的。我记得，有一次我们换睡衣，你让我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整
整一个晚上。我从来没有像那天晚上那样，觉得与你那么亲密，好像我不仅仅是
穿上了你的衣服，还成了你的一部分，好像我变成了你。我从来没有那么幸福过。
因为虽然我们长得有些相像，虽然我们身高相同，肤色相同，我却一点也没有你
那鲜明的性格。就在那一刻，我明白了拉里是什么人。
“上个星期看到你，我真是太高兴了。我只遗憾我们会面的时间太短了。记
住，如果你要我为你做什么事，你尽管开口说好了。如果你要再见面，打电话吧。
我到这里来办点事，我叔叔的遗嘱有点问题，我手头很紧，所以大部分时间都待
在旅馆房间里。但是，如果你打电话时我出去了，他们会告诉我的。我将在周末
返回法国，但是我真想在回去前再见你一面。我有时候真想鼓起勇气，直接到你
的住处去，但我知道你不喜欢这样，尤其你现在已经跟那个女人结婚了。你告诉
我你已经结婚时，我大吃一惊。我总是暗地里希望你不结婚的理由是……”
拉里停下来不读了。这封信提到他的婚姻，这又让他想起他要谋杀莉蒂亚，
同时，他觉得这封信让人恶心。
他成了一个同性恋的梦中情人，这倒并没有让他感到有什么不安。他很清楚
自己的趣味。他甚至不认为自己在少年时有过同性恋阶段，不过，他的性欲一直
很强烈，在男孩寄宿学校，还有什么别的发泄渠道？所有的高年级学生都有一个
低年级性伙伴，这已经成了一种传统，他也随大流玩了一场。但是，他一离开那
监狱一样的学校，就马上开始追逐异性，并觉得其乐无穷。
但是，彼得没有变。他每隔几年就会跟拉里联系，提议一起吃一顿饭，拉里
知道，那顿饭不用他自己付钱，也就会同意。吃饭时，他们总是谈一些陈年往事，
拉里喝完自己的酒，帐单一送上来，他就离开了。然后一个星期之内，他就会收
到一封写得密密麻麻的信，彼得在信中感谢他的光临，并倾诉自己不变的忠诚。
对彼得来讲，寄宿学校那段经历是他人生中最难忘的时期。这让拉里很厌烦。
他痛恨过去，不喜欢回忆过去。他总是向前看，他不喜欢回首不堪的往事。
他很容易忘记过去，忘记过去的失败，重新开始新的计划。正是这种性格，
使他干过各种各样的工作，他最后的工作是旅馆服务员，这工作使他成为一位有
钱女人的丈夫。拉里认为，变化和希望总是手拉着手。
所以，彼得对他的迷恋让他很不愉快。这意味着，不管他怎么变化，总是有
一个不变的内核，彼得爱的就是那个不变的拉里。这使他的独立受到威胁。他与
女人的风流韵事就不是这样的，那种关系纯属肉体关系，总是很快就结束，不会
给他留下什么不愉快的感觉，他很快就又会开始新一轮的追逐，虽然被他抛弃的
女人对他痛恨之极。
但是，彼得对他的迷恋则是另一回事，总是引起他不愉快的回忆，让他觉得
自己有一个不变的自我。
上个星期，他们6 年来第一次会面。拉里虽然现在有钱了，可是他积习难改，
一想到可以免费吃一顿，就又忍不住去了。
他一见到彼得，就知道自己犯了个错误。跟彼得见面，就像是照镜子一样。
彼得老得很厉害，与拉里的充满活力形成残酷的对照。实际上，彼得比拉里还小
几岁呢，在学校，他是低年级学生，拉里是高年级学生。
彼得的样子，就好像他快要死了。显然，他生病了，拉里记得吃饭时他说他
病了，这大概就是他那么憔悴的原因吧。但是，彼得总可以把他的牙齿和头发修
整一下吧。的确，我们都掉了几颗牙，但是你可以把它们补起来啊。拉里就很为
自己的假牙骄傲。他跟莉蒂亚结婚后的第一件事，就是去看牙医，用最好的材料
把他的牙补起来。还有头发。拉里开始掉头发了，头发也有点发白了，但是，他
的头发修剪得非常漂亮。他认为，即使他的头发全都掉了，他也不会去戴那种劣
质难看的假发。
彼得就很不像样。他的嘴唇瘪瘪的，头发一看就是假的。他不仅外表可笑，
感情也非常幼稚，不停地说他如何爱他的朋友，愿意为他做任何事，如果不能为
拉里做事，他的生活就没有意义，这一切都显得那么病态。
拉里不喜欢这一切，他尤其不喜欢彼得唠叨过去。他总是想着未来，想着在
不久的未来，他拥有莉蒂亚所有的钱财。
现在他已经拥有莉蒂亚的钱了……他看看手表。8 点差15分。
她应该已经死了5 个多小时了。别想那个可怜的彼得，该考虑办正经事了。
一个体贴的丈夫现在该回家，发现他妻子尸体了。如果他运气好的话，他的小姨
子应该先发现他妻子的尸体。
他大声向马里奥说再见，然后问酒吧的钟准不准，再次对了对手表。
他这么做全是为了引人注意，以后好证明他不在犯罪现场。
他拦下一辆出租车，向家里驶去。
现在他觉得信心百倍。他的计划非常周密，他甚至感到一丝遗憾，当他得到
莉蒂亚的钱后，他再也不会想出这么天才的计划了。他有了钱，可就再不想冒险
了。他要好好享受他拥有的财富，他过了那么多年的苦日子，失去了多少美好的
时光啊。
这就是谋杀计划如此完美的原因。它一点风险也没有。实际上，虽然他当时
没有意识到，可是他跟莉蒂亚结婚时，就想出这个计划了。她的自杀倾向使得这
一切合情合理。
莉蒂亚爱上拉里，是因为他救了她的命，她出于感谢而与他结婚。
那是两年前的事。拉里处在他一生最困顿的时刻。他在一家旅馆当服务员，
旅馆经理开始怀疑他偷客人的钱包、手袋和珠宝盒。一天下午，拉里得到消息，
他们在调查他，于是他决定最后再偷一次，然后消声匿迹一段时间。
通过观察和同事的闲谈，拉里盯上了莉蒂亚夫人，她打扮得珠光宝气，这说
明她有大量的珠宝，她又喜欢在酒吧痛饮，这表明她可能在锁珠宝时会粗心大意。
事实证明了拉里的猜测。项链、胸针、手镯、戒指随意扔在梳妆台上。但是，
屋里还有更值钱的。
那就是莉蒂亚夫人，她试图自杀。
那是很典型的自杀场景。她躺在床上，呼呼打鼾，手里握着一个空酒瓶，床
头柜上扔着一个空药瓶，台灯边有一张蓝色的纸条。
拉里拿过纸条读起来。
“这是唯一的出路。没有人在乎我的死活，我不想继续成为一个负担。我尝
试过，但生活太沉重了。”
上面没有写日期。出于本能，拉里把它放过自己的口袋，然后转向床上的人。
她睡得很沉，但她的脉搏仍然强而有力。他想起电影中的类似场景，就打了她一
个耳光。
她迷迷糊糊地睁开眼，“我要死，为什么不让我死？”
“因为生活很美好，”他回答说，也许想起了同一部电影中的对话。
她的眼睛又闭上了。他打电话叫急救车。本能告诉他，用外线打急救中心，
他不想让经理从他的行为中得利。
然后，按着电影中那样，他不停地把她抬起又放下，让她保持半清醒状态，
直到急救车到来。
随后的行动全是凭着本能了。本能告诉他陪她乘急救车去医院；本能告诉他
在她清醒后去医院看望她；本能告诉他，在她转到康复中心后，继续去看望她；
本能让他说一些鼓励她的话，鼓励她好好活下去，至少他非常重视她的存在。
她出院三个月后，他们结婚了，这可以说是本能的胜利。
在结婚前几天，拉里去看她的医生。
“我们要结婚了，我觉得我应该知道她的疾病历史，”他很认真地说，“当
然，我并不是要求你泄露职业秘密，但是，我想搞清楚，她会不会再有那种自杀
行为。”
“当然，”医生是个秃头，很削瘦，他对拉里显然没有什么好感。他并不认
为拉里真的是个关心妻子的丈夫。“她是个很忧郁的女人，她喜欢大家都注意她。
没什么能改变她的基本性格。”
“我认为，结了婚……”
“她以前结过好几次婚，你应该知道这一点。”
“当然知道，但是她好像运气很糟，总是碰上一些混蛋。我想，如果遇上一
个真正爱她的人……”
“那样的话，我想她会稳定很多，”医生的猜疑已经很明显，几乎是公开的
侮辱了，他继续说，“问题是，拉里先生，像莉蒂亚那样的有钱女人，总是遇到
一些混蛋。”
拉里不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”
“你真正想知道的是，”医生打断他的话，“她会不会再次试图自杀。”
拉里严肃地点点头。
“啊，这很难说。像她那样使劲吃药、喝酒的人，不是很理性的。这不是她
第一次尝试，虽然它与前几次不同。”
“怎么讲？”
“前几次显然是想引起人们的注意，她有意安排，让自己很快就被发现。但
是这一次……如果你不进屋的话，我想她已经死了。很偶然地……”
医生想问他为什么进她的房间，但是拉里抢在前面问：“这次还有什么别的
不同吗？”
“有一些。她把药碾碎扔进酒里，这表明她是认真的。另外，没有发现字条
……”
拉里没有理睬医生疑问的眼光。他离开时，医生握着他的手，毫不掩饰地讽
刺道：“我不会担心，我确信一切都会对你有利的。”
医生很不信任拉里，但是，在医生的话中，也有一种解脱的快感。莉蒂亚有
了一位新丈夫，至少不会那么频繁地到他的诊所来了。她还会来要安眠药和镇静
剂，他仍然可以向她出售这些药品，但是，他不必再听她唠叨了。
拉里下意识中知道，医生证实了一点：谋杀他妻子是很容易的。
不过，他不让自己往深里想。毕竟没有这个必要，是吗？
开始是没有必要。莉蒂亚夫人再次更换了姓，成为莉蒂亚。拉里太太。他们
的婚姻开始很和谐。她喜欢打扮她的新丈夫，他则很乐意被带到那些昂贵的商店，
让她给他买各种各样的衣服。他发现她是个非常贪婪的性伴侣，虽然他瞒着她跟
别的女人有性关系，他还是觉得婚姻对他挺合适的。
这给他带来一种全新的生活方式。他的父母属于中下阶层，他们省吃俭用，
过着日益贫寒的生活。现在，他住高档公寓，开高级轿车，他非常喜欢这种生活。
他妻子有两点让他不满，第一，她不愿意他跟别的女人来往，第二，她不让
他身上带太多的钱。
他找到解决第二个难题的办法，这是他过去一贯用的办法。他们结婚不久，
他就开始偷他妻子的东西。
开始他是间接偷的。她很信任他，让他负责她的有价证券投资。借这个机会，
他搞钱就很容易。但是，莉蒂亚的经纪人和会计师跟他见了一次会，威胁要向他
们的雇主告发他，他只好放弃那些证券。于是他开始直接偷他妻子的钱物。她总
是喝得醉醺醺的，这就使他很容易得手。戒指和项链不知放到哪儿了，刚从银行
取出钱，几个小时之内钱包就没钱了，这些事经常发生，没有引起她的注意，她
把这些都归罪于自己喝多了。
拉里把偷来的一部分钱财花到别的女人身上，其余大部分他都放到一个箱子
里，存放到行李保管处。在结婚以来的20个月里，他已经存了一万多英磅。
他并没有预料到自己会有麻烦，直到他发现他妻子雇了个私人侦探监视他，
这才觉得不妙。这时，他才意识到他必须干掉她，而且必须迅速动手，在她跟她
的律师见面之前了结此事。她拿着私人侦探的报告质问他的时候，曾经提到要跟
律师见面。
他一旦下了决心，很快就想出了完美的谋杀计划，他觉得这是一个天衣无缝
的计划。
在他乘车回家的路上，又一次想起那个计划。计划丝丝入扣，完美无缺，它
不可能失败的。莉蒂亚每隔三个月，就要去戒酒中心住4 天。目的并不是让她戒
酒，而是让她每况愈下的身体暂时恢复一下。在那几天里，她滴酒不沾。这反而
使得她更加渴望喝酒，那4 天结束后，她回到家的那天下午，一定会大喝一顿，
这几乎成了一种规律。
这就够了。他的本能告诉他，他的计划一定能成功。
那天早晨，他兴高采烈地做了一些准备。他一边工作，一边轻声吹着口哨。
其实要做的并不多。把药片碾碎了倒进酒瓶中，把自杀字条放在抽屉里，然后去
公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最后一站，他要让大家都能证明他
不在犯罪现场。
白天他仔细考虑这个计划，看看它还有什么不足之处，结果他没有找出一点
问题，它真是完美无缺。
莉蒂亚会不会觉得酒的味道不对劲呢？在那种急不可待的情况下，她不会发
现的。再说，她曾经描述过上一次的自杀，说加了药的酒喝上去没有什么特别的
味道。她说，酒喝起来很舒服，只是越喝越想睡觉。这是一个很好的结局，一点
痛苦也没有。
如果警察发现她雇了私人侦探，又和律师约定了时间，他们会不会怀疑死者
的丈夫呢？不会的，那只对他有利。又有一个男人让她失望，再次面临离婚的前
景，她选择了最迅速的解脱方法。当然，人们不会对她丈夫有什么好感，但拉里
并不在乎这个。只要他能继承到财产，他才不在乎别人怎么想呢。
她会不会已经立下遗嘱，剥夺了他的继承权呢？他知道她没有。那就是她要
第二天跟律师见面的原因。她上次立遗嘱时，拉里就在场，她在遗嘱上明确说拉
里是她的遗产继承人。
他的本能告诉他，不会出错的……
他付钱给出租车司机时，还说了他白天听到的一个笑话。
然后他走进他们的公寓大楼，把同样的笑话说给门房听，并跟他对了时间，
8 点17分。
当他乘电梯上楼时，不知道最好的结局有没有出现。当然，那并不是最重要
的，但如果真的发生的话，那也很不错。莉蒂亚的妹妹说她晚上会来看看。如果
她发现了尸体，那就太好了。
一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位邻居正准备出去散步，拉里
热情地跟他打招呼，还跟他对了时间。他信心十足。他觉得自己真是一个犯罪天
才。
为了把戏做足，让离去的邻居听到，他开前门时，还大声喊道，“晚上好，
亲爱的！
“晚上好，亲爱的，”莉蒂亚说。
他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙发上，面前的咖啡桌上放着那瓶
酒和自杀便条。它们就像法庭上的罪证一样。沙发边的茶几上放着半瓶酒。她等
不及到家，在从戒酒中心回来的路上就开始喝酒了。
“啊，拉里，我想你看到我，一定很惊讶吧。”
“有一点，”他很轻松地说，自以为很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我可有很多话要对我的律师说。”
他轻轻一笑。
“在我去了警察局之后，”她继续道。
他的笑声不那么轻松了。
“拉里，我有很多事情要跟你说。我刚算了一下我的珠宝。我突然明白了那
天下午，你怎么会到我的旅馆房间里的。一旦当过小偷，就贼性不改。但是谋杀
——那可不是你的风格，对吗？”
她没有喝醉，她说话非常有逻辑。拉里在心里仔细考虑，该怎么应付她。他
走到墙角他的桌子边。当他转过身时，手里握着他放在抽屉里的手枪。
莉蒂亚大笑起来，好像在嘲笑他。“喂，拉里，这可并不高明。我要承认，
你的计划非常聪明。但是开枪杀我……他们决不会让你继承遗产的。你不会从犯
罪中得到任何好处。”
“我并不想枪杀你。”他走过去，手枪对着她的脑袋，“我要让你喝完另外
那瓶酒。”
她又大笑起来，“啊，算了，亲爱的。这算是什么威胁啊？你的逻辑有个基
本的错误。你不能通过威胁要杀了别人，而让他们自杀。如果一个人注定要死，
谁会在乎怎么个死法呢？如果你想杀我，我向你保证，我一定让你逃脱不了惩罚。
开枪吧，亲爱的。”
他很不情愿地放下握枪的手。
她又笑了。
“我已经厌倦了这一套，”她从沙发上站起身，“我要打电话叫警察。我已
经受够了一个自以为是的杀人犯。”
这话激怒了他，当她走去打电话时，他再次抬起手，一枪击中她的太阳穴。
鲜血迸流。他先是站在那里，看着那么多血，不知所措，当鲜血不再往外流
了时，他才逐渐清醒过来。
他把事情弄砸了，他现在最大的希望就是逃跑。
他变得出奇的镇静。他拿起电话，打通希思罗机场。10点有一趟飞机，还有
座位。他预订了机票。
他掏出莉蒂亚手提包中所有的现金，还不到10英磅。她从戒酒中心回来后，
还没有去银行取钱。不过，他可以用信用卡支付机票费。
他走进卧室，她的珠宝像往常一样，零乱地扔在梳妆台上。他伸手去拿一颗
钻戒。
不，不行。如果海关检查他的东西，那就麻烦了。出于同样的原因，他不能
从行李保管处取出他的箱子。箱子现在在哪儿？在利物浦大街！他感到惊慌。没
有时间了。也许如果他能取出箱子里的钱…
门铃响了。
我的天哪！莉蒂亚的妹妹！
他抓过一个箱子，把他的睡衣和干净衬衫扔进去，然后跑进厨房，打开后门，
从紧急通道跑了下去。
彼得的小屋位于偏僻的乡下，又小又破旧。彼得住到法国，并不是因为他想
赶时髦，而是这里生活很便宜。他的生活费来自一个远房叔叔的遗产，他总是担
心那些钱用不到他死。除了每周一次的购物，他很少跟当地人接触。
莉蒂亚死后第三天晚上，拉里来到那里。一路上他有时乘火车，有时搭便车，
有时徒步，晚上睡在田地里。他在巴黎一家旧衣服店，廉价卖了他身上的高档西
服，买了一套破旧的蓝工作服，这样他走在法国乡下路上时，不那么显眼。他的
护照和手镯藏在内衣口袋里。
如果警察在追捕他，他相信自己已经抢在前面了。
他到达小屋时，天已经黑了4 个小时了。那是一个温暖的夏夜。乡下非常干
燥，需要雨水的滋润。虽然路上偶尔有汽车驶过，但他没有遇到任何行人。
虽然彼得总说自己很贫困，但在拉里的内心深处，一直希望彼得过着豪华的
生活。但是，一看到那破败的小屋，拉里就知道他不可能长久地住在这里。那栋
旧屋已经有一百多年的历史了，这么多年来，似乎都没有发生什么变化。
当彼得打开门时，他的样子就像个农民。他没有戴假发，穿着一件肥大的睡
衣，手里拿着一个破旧的蜡烛台。他没有牙齿的嘴唇不安地抽动着，一脸狐疑的
样子。
一看到来访者，他脸上的表情马上变了。
“拉里。我一直盼着你到我这里来。我看了报纸，知道是怎么回事。进来，
我这儿是很安全的。”
他那里的确很安全。彼得不跟周围的人来往，这意味着不会有人发现新来者。
甚至不会有人看到他。三天来，拉里唯一看到的，就是彼得。
彼得一点儿也没有变，他仍然那么迷恋拉里。在他看来，拉里的出现是他祈
祷的结果。现在，他迷恋的对象终于来到他的家，他真是太幸福了。
他的迷恋并没有让拉里感到难为情，他知道彼得是个很羞怯的人，他不会乱
来的。拉里至少现在是安全的，他住在那里，一边喝白兰地，一边估量他的情况。
情况并不乐观。他为谋杀莉蒂亚而精心做的各种安排，现在反过来都对他不
利。他到达公寓时的准确时间，现在不是证明他的无辜，而是证明他是凶手。甚
至在枪杀了她之后，他本来可以想出办法的，但是，那个该死的妹妹一按门铃，
搞得他惊慌失措，一切都完了。
第三天晚上，拉里坐在桌子边，一言不发，一个劲地喝白兰地，彼得在一边
看着他。拉里脱口叫道：“那个该死的婊子！”
“你说的是莉蒂亚？”彼得犹豫地问。
“不是，你这个傻瓜。她的妹妹。如果她不是在那个时候出现，我本来是可
以脱身的。我会想出办法的。”
“在什么时候？”
“就在我刚刚开枪打了莉蒂亚后，她按门铃。”
“什么？大约8 点30分的时候？”
“对。”
彼得的脸白了，“那不是莉蒂亚的妹妹。”
“什么？你怎么知道？”
“那是我，”拉里看着他，“那是我。我第二天早晨就要飞回来，你没有打
电话，我想在离开前见你一面，所以就找到公寓。我并不想进去，但是，我刚问
门房你在不在，他就说你刚刚到。”
“那是你！你这个该死的傻瓜，你为什么不说？”
“我不知道发生了什么事。我只是——”
“你这个白痴！你这个该死的白痴！”拉里郁积已久的愤怒终于爆发了。拉
里抓住彼得的肩膀，使劲摇着他。“如果我知道是你——你本来可以救我的命的！
你这个该死的傻瓜！你……”
“我不知道，我不知道，”彼得低声说道，“没人回答，我就直接回到旅馆。
真的，如果我知道发生了什么事……我会为你做任何事的，你知道我会的。任何
事……”
拉里放开彼得，又开始喝白兰地。
第二天，他们吃完午饭，拉里开口了：“彼得，你说你愿意为我做任何事…
…”
“当然，我是说真的。我的生命无所谓，你是唯一重要的。我愿意为你做任
何事，我愿意一辈子照顾你。”
“我不能总留在这里。我必须离开。”
彼得脸上露出受到伤害的神情。拉里不理他，继续说下去，“为此我需要钱。”
“我已经说过，你可以用我……”
“不，我知道你没有什么钱。但是，我有钱。就在利物浦街车站的行李保管
处，我有一万多英磅的现金和珠宝。”拉里自以为很有魅力地冲彼得笑了笑。
“我想让你去英国替我取回来。”
“什么？但是我永远也无法把它带回来。”
“你可以。你是个理想的走私者。你把那些东西放到你的拐杖里，他们绝不
会怀疑像你这样的人的。”
“但是我——”
拉里一副受到伤害的样子。“你说你愿意为我做任何事。”
“是的，我愿意，但是——”
“你可以明天进城，订一张机票。”
“但是——但是那意味着你又将离开我。”
“暂时离开，我会回来的。”拉里撒谎说。
“我——”
“请你帮个忙吧，”拉里装出一副脆弱的样子，“请帮帮忙吧。”
“好吧，我为你做。”
“谢谢你，谢谢你，来，我们干一杯。”
“我不怎么能喝的，一喝我就想睡觉。我没有酒量。我——”
“来吧，喝吧。”
彼得的确没有酒量，一喝酒，他就变得对拉里越来越迷恋。后来，他昏昏沉
沉地睡着了。
第二天，机票就和彼得的护照一起，放在客厅的桌子上了。楼上，他的小行
李箱已经收拾好。他星期三从巴黎起飞，周末就能带着钱和珠宝回到小屋。
拉里开始恢复自信。只要有了钱，什么事都能做到。1.2 万英镑足够让他开
始新的生活。他知道，像他这样的天才，是不会久居人下的。
彼得显然对面临的任务感到不安，但是他努力想要完成这一任务，不辜负拉
里对他的信任。他们的关系显出一种新的和谐。现在拉里很快就要逃走了，他可
以放松一下，他对彼得的态度非常亲切。
彼得为此而感激不已。拉里轻蔑地想，这家伙到是很容易满足。拉里再次注
意到彼得衰老的样子，他无法想象他们的肉体曾经接触过。
彼得从来就是一个可怜虫、倒霉蛋。
不过，彼得还是很有用的。他自己虽然一向省吃俭用，但对拉里却非常大方，
白兰地总是让他喝个够。星期一那天，他们吃完午饭，拉里坐在那里喝酒。这时，
传来敲门声。彼得紧张地跳到窗户边，看是谁在敲门。当他转过面来看拉里时，
他的脸变得像纸一样白。“是个警察。”
拉里迅速端起他的脏盘子、白兰地酒瓶和酒杯，躲到楼上。他的卧室窗口就
在门廊上方。如果谁要上楼，他可以迅速从那里逃走。
他听到楼下的谈话声，但他们说的是法国话，他听不懂。然后他听到前门开
了。从他的窗户望出去，他看到警察上了他的自行车，骑走了。
他等了5 分钟，然后来到楼下。彼得坐在桌子边，全身发抖。
“出了什么事？”
“警察——他问我见没见到你。”
“你说没有。”
“对，但是…”
“但是什么？别怕。没什么事。国际刑警发出通缉令，检查所有可能与我有
联系的人。他们从我留在公寓的地址本上发现你的名字。现在当地警察遵命办事，
来你这里查一下，他会报告说，你上个星期跟我会面后，就再也没有见过我。他
们再也不会打扰你了。我很高兴这事完了，至少我再也不用怕他们来了。”
“是的，可是，拉里，看看我的状态。”
“你会平静下来的。没事，你受到惊吓，但你会平静下来的。”
“我不是这意思。我的意思是说，如果我处在这种状态下，我星期三没法去
做那种事。”
“瞧，你要做的，就是搭乘一架飞机去伦敦，到利物浦街行李保管处，拿出
行李箱，找个僻静的地方，把里面的东西塞到你的拐杖里，然后回到这里！这一
点也没有危险！”
“我做不到，拉里，我做不到。我会崩溃的。我会暴露自己的。如果我是你，
我可以做到。你有坚强的神经，可以做这种事。我希望你自己去，因为我知道你
能做到。但是我……”他说不出话，拉里勃然大怒。“听着，你这个狗东西，你
必须那么做！天哪，你说过无数次，你可以为我做任何事，可是我现在第一次要
求你做事，你就害怕了！”
“拉里，我愿意为你做任何事，我愿意。但是，这事我觉得我做不到。我会
把它弄得一团糟。真的，拉里，如果我能为你做别的事……”
“别的事？帮我洗清谋杀指控怎么样？也许你乐意做这件事？”拉里讽刺地
说。
“如果我能够……或者如果我有足够的钱……或者如果……”
“住口，你这个臭同性恋！”拉里拎着酒瓶冲上楼梯。
他们两人整整24小时没有说话。
第二天晚上，拉里躺在床上，一边喝白兰地，一边望着远处的落日，他的本
能又开始显露出来。那是一种温暖的感觉，他有一种被保护的感觉。他任凭自己
的本能指导自己。
大约一个小时后，他听到前门开了，看到彼得向小镇走去。这是他们吵架后，
他第二次出去了。他肯定是去再多买点白兰地，想来讨好他。这个可怜的家伙。
拉里咯咯笑起来。
他一个人在屋里，迷迷糊糊睡着了。彼得回来时，砰的一声关上门，这声音
吵醒了他。他醒来时，发现自己的计划完美无缺。
彼得像个怕挨打的狗一样拾起头，但是，拉里冲他露出了微笑。彼得立刻露
出受宠若惊的神情。拉里觉得彼得就像个可怜的女人一样，很容易对付。
“拉里，我很抱歉昨天下午的事。我是个懦夫。瞧，我真的想为你做点事。
你知道，只要有用，我愿意舍弃自己的生命。我这一生毫无意义——我愿意做一
些有意义的事。”
“但是你不愿意去伦敦取我的东西？”拉里轻松地问。
“我只是觉得我做不到，拉里，我觉得我没有那个能力。但是，我愿意明天
去伦敦。我可以为你做别的事，我可以帮助你，我已经帮助你了。我——”
“没关系，”拉里宽宏大量地摊开手，“没关系。听着，彼得，”他亲密地
说，“我昨天很不好，我要向你道歉。我很抱歉，这全是因为我太紧张了，我不
该忽视你为我做的一切。请你原谅我。”
“那不怪你。我……”彼得又是惊讶，又是高兴，不知道说什么好了。
“不，是我不好。这是我的讲和礼物。”他把手从口袋里掏出来，伸向彼得。
“你不是真的要给我吧？这是你的手镯，上面有你的名字。再说，这是金子
做的。我的意思是，你——”
“请你收下吧。”
彼得接过手镯，把它放到自己口袋里。
“听着，彼得，我急糊涂了，不能好好想问题。忘了伦敦的钱吧。也许我以
后会取到的，也许不会。重要的是，我现在很安全，跟一个朋友在一起。一个非
常忠诚的朋友。彼得，我想问的是，我能不能在这儿多呆一会儿？”他恳求地望
着彼得，“如果你不介意的话。”
“我当然不介意。你知道，拉里，我非常高兴，非常非常高兴。这是不用说
的。”
“你太好了，彼得。”拉里轻声说，好像激动得说不出话。“如果这么决定
了，让我们来干一杯吧。”
“我不行，拉里，你知道，我一喝酒就迷糊。”
“啊，没事，彼得。如果我们要在一起生活，我们必须培养同样的爱好。”
他倒了两杯白兰地。
“一起生活”的前景让彼得激动起来。当他喝第一口酒时，眼睛里闪着泪花。
大约一个半小时后，拉里觉得时机成熟了。彼得哈欠连天，话也说不清了，
不过他仍然有知觉。
拉里低声说：“为什么我们不上楼呢？”
“你这话是什么意思？”彼得的眼睛亮了一下。
“你知道我是什么意思，”拉里咯咯笑起来。
“真的？真的？”
拉里点点头。
彼得摇摇晃晃地站起来，“我的拐杖在哪儿？”
“你现在这样子。拐杖也没有用，”拉里又咯咯笑起来，彼得也跟着笑起来。
拉里摸摸彼得的脑袋，彼得的假发落到他的手中。
“把它还给我。”
“我上楼就还给你。”拉里低声说，然后他的声音更低了，“到楼上我的房
间，穿上我的睡衣，躺到我的床上。我很快就上来。”
彼得便笑起来。开始上楼。拉里听到楼上他屋里摇摇晃晃的脚步声，然后是
脱衣服声，身体跌落到床上的声音，不久，一片沉寂。
他又坐了15分钟，喝完他的酒。然后，他轻轻地吹着口哨，开始做准备。
他动作很缓慢，但是很准确。他先到洗手间，用很短的时间，剃掉他的头发。
然后他拿下他的假牙，把它们放到一个玻璃杯中。
他小心翼翼地上了楼，轻轻推开他卧室的门。正如他预料的那样，彼得躺在
床上，已经醉得毫无知觉了。
拉里不慌不忙地把放着假牙的玻璃杯放在床头柜上。然后，他穿上彼得刚刚
脱下的衣服。他走到另一间房间，拎起自己收拾好的行李箱，回到楼下。
他拿起餐桌上的飞机票和护照，戴上假发，跟护照上的照片比较了一下。照
片比他本人老10岁，很相像。他拿起拐杖，摆弄了一会儿，搞清楚怎么使用。
然后他拎起一瓶半满和一瓶没开的白兰地，还有桌上的蜡烛，上了楼。
彼得躺在他的床上，穿着他的睡衣，甚至还戴着他的手镯，但是却醉得人事
不省。拉里小心翼翼地把白兰地倒在被子、垫子和木地板上。然后他把点着的蜡
烛放在地板上，看着火焰蔓延起来。彼得仍然一动不动地躺着。
拉里用彼得的身份飞回伦敦，他觉得非常自信。他甚至觉得做一个可怜的破
子是很不错的，在机场人们给他让路，帮他拎行李。
在飞机上，他很舒服地想着下一步行动。当然，一下飞机，他要直奔利物浦
大街行李保管处。然后想办法把珠宝变成现金。他可以再次出国……当然，他会
有一个新的身份……
他走近希思罗机场护照检验处时，觉得很紧张。他不是害怕，而是紧张。他
担心自己的身份受到盘问。但是，如果人们把他当成彼得，那么他就没什么可担
心的了。
让他有点不安的是，护照处的官员好像在等他。“啊，彼得先生，”他说，
“请你在这里稍坐一下，我告诉他们你到了。”
“但是我——”不，不要争吵。以后再跟他们算帐。他们一定是搞错了。他
想象，如果彼得遇到这种情况，他一定吓得屁滚尿流。
他没有等很久。两个穿着风衣的男人走过来，要求他跟他们到一间小屋。直
到大家都坐好后，那两人才开口说话。
“好了，”年长的那位说，“让我们谈谈谋杀莉蒂亚。拉里太太一案吧。”
“莉蒂亚。拉里太太？”拉里重复道，觉得很好笑，“可是我是彼得啊。”
“对，”那人说，“我们知道，这没有问题。这就是我们跟你谈谋杀莉蒂亚。
拉里太太的原因。”
“但是……为什么？”拉里就像彼得一样，可怜巴巴地问。
“为什么？”那个男人似乎很困惑，“因为今天上午收到的你的坦白信。”
过了很久，他才看到那封信，但是他不久就想象出它的内容：因为他长久以
来一直很迷恋拉里，彼得在回法国的前夜，去看拉里。在公寓大楼，他没有看到
拉里，却看到了拉里的妻子，在他的眼里，就是这个女人夺走了他朋友对他的爱。
他们发生争吵，在争吵中，他开枪杀了那个女人。拉里回到公寓，看到他妻子的
尸体后，马上明白发生了什么事，他马上赶到法国，追寻凶手。正是由于拉里的
到来，彼得决定坦白自己所犯的罪行……
这使得拉里进退两难。既然他是无辜的，他可以说出自己的真实身份。但是，
他很痛苦地意识到，这样一来，只会引来更多的麻烦。
他的本能告诉他，就继续以彼得的身份生活下去，彼得为了保护他，做出了
巨大的牺牲。
于是，他作为彼得，被指控谋杀莉蒂亚。拉里太太，并被认定有罪。
后来，他作为彼得，被指控谋杀拉里，并被认定有罪。
时正在谋杀他的妻子，需要想点别的事情，于是他读了那封信。
信是酒吧侍者马里奥递给他的。拉里在伦敦的酒吧有许多通信地址，这是他
贫困时候的习惯，在他跟莉蒂亚结婚后，他仍然保持着这一习惯。当然，他收到
的信的内容在不停地变化，以前经常是他“商业伙伴”的指示，要求搞到其他人
婚外情的秘密，现在则主要是他的私人信件，从最宽泛的意义上讲，那些都算是
情书吧。婚姻并不意味着结束秘密。
拉里已经快50岁了，他憎恨这世界的不公，让他过了那么多年的苦日子，现
在他终于过上向往已久的生活，他可不想轻易放弃。他也不想为了莉蒂亚，而放
弃其他女人，当然，莉蒂亚对此深恶痛绝。
这就是为什么他计划谋杀他的妻子。
这也是为什么他读彼得的信，主要是为了放松一下。
“……对你的那些感情没有改变。30年过去了，可是，我们一起度过的那些
夜晚，仍然是我这一生最美好的回忆。我从来没有别的朋友。我再也没有遇到过
像你这样动人的男人，在学校时，大家都说我是你的人，拿我开心，我觉得非常
骄傲和幸福。
“我知道，你并不像我这么投入，可是我感到高兴的是，那时候你对我是有
感情的。我记得，有一次我们换睡衣，你让我穿着你的睡衣，在你的床上睡了整
整一个晚上。我从来没有像那天晚上那样，觉得与你那么亲密，好像我不仅仅是
穿上了你的衣服，还成了你的一部分，好像我变成了你。我从来没有那么幸福过。
因为虽然我们长得有些相像，虽然我们身高相同，肤色相同，我却一点也没有你
那鲜明的性格。就在那一刻，我明白了拉里是什么人。
“上个星期看到你，我真是太高兴了。我只遗憾我们会面的时间太短了。记
住，如果你要我为你做什么事，你尽管开口说好了。如果你要再见面，打电话吧。
我到这里来办点事，我叔叔的遗嘱有点问题，我手头很紧，所以大部分时间都待
在旅馆房间里。但是，如果你打电话时我出去了，他们会告诉我的。我将在周末
返回法国，但是我真想在回去前再见你一面。我有时候真想鼓起勇气，直接到你
的住处去，但我知道你不喜欢这样，尤其你现在已经跟那个女人结婚了。你告诉
我你已经结婚时，我大吃一惊。我总是暗地里希望你不结婚的理由是……”
拉里停下来不读了。这封信提到他的婚姻，这又让他想起他要谋杀莉蒂亚，
同时，他觉得这封信让人恶心。
他成了一个同性恋的梦中情人，这倒并没有让他感到有什么不安。他很清楚
自己的趣味。他甚至不认为自己在少年时有过同性恋阶段，不过，他的性欲一直
很强烈，在男孩寄宿学校，还有什么别的发泄渠道？所有的高年级学生都有一个
低年级性伙伴，这已经成了一种传统，他也随大流玩了一场。但是，他一离开那
监狱一样的学校，就马上开始追逐异性，并觉得其乐无穷。
但是，彼得没有变。他每隔几年就会跟拉里联系，提议一起吃一顿饭，拉里
知道，那顿饭不用他自己付钱，也就会同意。吃饭时，他们总是谈一些陈年往事，
拉里喝完自己的酒，帐单一送上来，他就离开了。然后一个星期之内，他就会收
到一封写得密密麻麻的信，彼得在信中感谢他的光临，并倾诉自己不变的忠诚。
对彼得来讲，寄宿学校那段经历是他人生中最难忘的时期。这让拉里很厌烦。
他痛恨过去，不喜欢回忆过去。他总是向前看，他不喜欢回首不堪的往事。
他很容易忘记过去，忘记过去的失败，重新开始新的计划。正是这种性格，
使他干过各种各样的工作，他最后的工作是旅馆服务员，这工作使他成为一位有
钱女人的丈夫。拉里认为，变化和希望总是手拉着手。
所以，彼得对他的迷恋让他很不愉快。这意味着，不管他怎么变化，总是有
一个不变的内核，彼得爱的就是那个不变的拉里。这使他的独立受到威胁。他与
女人的风流韵事就不是这样的，那种关系纯属肉体关系，总是很快就结束，不会
给他留下什么不愉快的感觉，他很快就又会开始新一轮的追逐，虽然被他抛弃的
女人对他痛恨之极。
但是，彼得对他的迷恋则是另一回事，总是引起他不愉快的回忆，让他觉得
自己有一个不变的自我。
上个星期，他们6 年来第一次会面。拉里虽然现在有钱了，可是他积习难改，
一想到可以免费吃一顿，就又忍不住去了。
他一见到彼得，就知道自己犯了个错误。跟彼得见面，就像是照镜子一样。
彼得老得很厉害，与拉里的充满活力形成残酷的对照。实际上，彼得比拉里还小
几岁呢，在学校，他是低年级学生，拉里是高年级学生。
彼得的样子，就好像他快要死了。显然，他生病了，拉里记得吃饭时他说他
病了，这大概就是他那么憔悴的原因吧。但是，彼得总可以把他的牙齿和头发修
整一下吧。的确，我们都掉了几颗牙，但是你可以把它们补起来啊。拉里就很为
自己的假牙骄傲。他跟莉蒂亚结婚后的第一件事，就是去看牙医，用最好的材料
把他的牙补起来。还有头发。拉里开始掉头发了，头发也有点发白了，但是，他
的头发修剪得非常漂亮。他认为，即使他的头发全都掉了，他也不会去戴那种劣
质难看的假发。
彼得就很不像样。他的嘴唇瘪瘪的，头发一看就是假的。他不仅外表可笑，
感情也非常幼稚，不停地说他如何爱他的朋友，愿意为他做任何事，如果不能为
拉里做事，他的生活就没有意义，这一切都显得那么病态。
拉里不喜欢这一切，他尤其不喜欢彼得唠叨过去。他总是想着未来，想着在
不久的未来，他拥有莉蒂亚所有的钱财。
现在他已经拥有莉蒂亚的钱了……他看看手表。8 点差15分。
她应该已经死了5 个多小时了。别想那个可怜的彼得，该考虑办正经事了。
一个体贴的丈夫现在该回家，发现他妻子尸体了。如果他运气好的话，他的小姨
子应该先发现他妻子的尸体。
他大声向马里奥说再见，然后问酒吧的钟准不准，再次对了对手表。
他这么做全是为了引人注意，以后好证明他不在犯罪现场。
他拦下一辆出租车，向家里驶去。
现在他觉得信心百倍。他的计划非常周密，他甚至感到一丝遗憾，当他得到
莉蒂亚的钱后，他再也不会想出这么天才的计划了。他有了钱，可就再不想冒险
了。他要好好享受他拥有的财富，他过了那么多年的苦日子，失去了多少美好的
时光啊。
这就是谋杀计划如此完美的原因。它一点风险也没有。实际上，虽然他当时
没有意识到，可是他跟莉蒂亚结婚时，就想出这个计划了。她的自杀倾向使得这
一切合情合理。
莉蒂亚爱上拉里，是因为他救了她的命，她出于感谢而与他结婚。
那是两年前的事。拉里处在他一生最困顿的时刻。他在一家旅馆当服务员，
旅馆经理开始怀疑他偷客人的钱包、手袋和珠宝盒。一天下午，拉里得到消息，
他们在调查他，于是他决定最后再偷一次，然后消声匿迹一段时间。
通过观察和同事的闲谈，拉里盯上了莉蒂亚夫人，她打扮得珠光宝气，这说
明她有大量的珠宝，她又喜欢在酒吧痛饮，这表明她可能在锁珠宝时会粗心大意。
事实证明了拉里的猜测。项链、胸针、手镯、戒指随意扔在梳妆台上。但是，
屋里还有更值钱的。
那就是莉蒂亚夫人，她试图自杀。
那是很典型的自杀场景。她躺在床上，呼呼打鼾，手里握着一个空酒瓶，床
头柜上扔着一个空药瓶，台灯边有一张蓝色的纸条。
拉里拿过纸条读起来。
“这是唯一的出路。没有人在乎我的死活，我不想继续成为一个负担。我尝
试过，但生活太沉重了。”
上面没有写日期。出于本能，拉里把它放过自己的口袋，然后转向床上的人。
她睡得很沉，但她的脉搏仍然强而有力。他想起电影中的类似场景，就打了她一
个耳光。
她迷迷糊糊地睁开眼，“我要死，为什么不让我死？”
“因为生活很美好，”他回答说，也许想起了同一部电影中的对话。
她的眼睛又闭上了。他打电话叫急救车。本能告诉他，用外线打急救中心，
他不想让经理从他的行为中得利。
然后，按着电影中那样，他不停地把她抬起又放下，让她保持半清醒状态，
直到急救车到来。
随后的行动全是凭着本能了。本能告诉他陪她乘急救车去医院；本能告诉他
在她清醒后去医院看望她；本能告诉他，在她转到康复中心后，继续去看望她；
本能让他说一些鼓励她的话，鼓励她好好活下去，至少他非常重视她的存在。
她出院三个月后，他们结婚了，这可以说是本能的胜利。
在结婚前几天，拉里去看她的医生。
“我们要结婚了，我觉得我应该知道她的疾病历史，”他很认真地说，“当
然，我并不是要求你泄露职业秘密，但是，我想搞清楚，她会不会再有那种自杀
行为。”
“当然，”医生是个秃头，很削瘦，他对拉里显然没有什么好感。他并不认
为拉里真的是个关心妻子的丈夫。“她是个很忧郁的女人，她喜欢大家都注意她。
没什么能改变她的基本性格。”
“我认为，结了婚……”
“她以前结过好几次婚，你应该知道这一点。”
“当然知道，但是她好像运气很糟，总是碰上一些混蛋。我想，如果遇上一
个真正爱她的人……”
“那样的话，我想她会稳定很多，”医生的猜疑已经很明显，几乎是公开的
侮辱了，他继续说，“问题是，拉里先生，像莉蒂亚那样的有钱女人，总是遇到
一些混蛋。”
拉里不理睬他的侮辱。“我真正想知道的是……”
“你真正想知道的是，”医生打断他的话，“她会不会再次试图自杀。”
拉里严肃地点点头。
“啊，这很难说。像她那样使劲吃药、喝酒的人，不是很理性的。这不是她
第一次尝试，虽然它与前几次不同。”
“怎么讲？”
“前几次显然是想引起人们的注意，她有意安排，让自己很快就被发现。但
是这一次……如果你不进屋的话，我想她已经死了。很偶然地……”
医生想问他为什么进她的房间，但是拉里抢在前面问：“这次还有什么别的
不同吗？”
“有一些。她把药碾碎扔进酒里，这表明她是认真的。另外，没有发现字条
……”
拉里没有理睬医生疑问的眼光。他离开时，医生握着他的手，毫不掩饰地讽
刺道：“我不会担心，我确信一切都会对你有利的。”
医生很不信任拉里，但是，在医生的话中，也有一种解脱的快感。莉蒂亚有
了一位新丈夫，至少不会那么频繁地到他的诊所来了。她还会来要安眠药和镇静
剂，他仍然可以向她出售这些药品，但是，他不必再听她唠叨了。
拉里下意识中知道，医生证实了一点：谋杀他妻子是很容易的。
不过，他不让自己往深里想。毕竟没有这个必要，是吗？
开始是没有必要。莉蒂亚夫人再次更换了姓，成为莉蒂亚。拉里太太。他们
的婚姻开始很和谐。她喜欢打扮她的新丈夫，他则很乐意被带到那些昂贵的商店，
让她给他买各种各样的衣服。他发现她是个非常贪婪的性伴侣，虽然他瞒着她跟
别的女人有性关系，他还是觉得婚姻对他挺合适的。
这给他带来一种全新的生活方式。他的父母属于中下阶层，他们省吃俭用，
过着日益贫寒的生活。现在，他住高档公寓，开高级轿车，他非常喜欢这种生活。
他妻子有两点让他不满，第一，她不愿意他跟别的女人来往，第二，她不让
他身上带太多的钱。
他找到解决第二个难题的办法，这是他过去一贯用的办法。他们结婚不久，
他就开始偷他妻子的东西。
开始他是间接偷的。她很信任他，让他负责她的有价证券投资。借这个机会，
他搞钱就很容易。但是，莉蒂亚的经纪人和会计师跟他见了一次会，威胁要向他
们的雇主告发他，他只好放弃那些证券。于是他开始直接偷他妻子的钱物。她总
是喝得醉醺醺的，这就使他很容易得手。戒指和项链不知放到哪儿了，刚从银行
取出钱，几个小时之内钱包就没钱了，这些事经常发生，没有引起她的注意，她
把这些都归罪于自己喝多了。
拉里把偷来的一部分钱财花到别的女人身上，其余大部分他都放到一个箱子
里，存放到行李保管处。在结婚以来的20个月里，他已经存了一万多英磅。
他并没有预料到自己会有麻烦，直到他发现他妻子雇了个私人侦探监视他，
这才觉得不妙。这时，他才意识到他必须干掉她，而且必须迅速动手，在她跟她
的律师见面之前了结此事。她拿着私人侦探的报告质问他的时候，曾经提到要跟
律师见面。
他一旦下了决心，很快就想出了完美的谋杀计划，他觉得这是一个天衣无缝
的计划。
在他乘车回家的路上，又一次想起那个计划。计划丝丝入扣，完美无缺，它
不可能失败的。莉蒂亚每隔三个月，就要去戒酒中心住4 天。目的并不是让她戒
酒，而是让她每况愈下的身体暂时恢复一下。在那几天里，她滴酒不沾。这反而
使得她更加渴望喝酒，那4 天结束后，她回到家的那天下午，一定会大喝一顿，
这几乎成了一种规律。
这就够了。他的本能告诉他，他的计划一定能成功。
那天早晨，他兴高采烈地做了一些准备。他一边工作，一边轻声吹着口哨。
其实要做的并不多。把药片碾碎了倒进酒瓶中，把自杀字条放在抽屉里，然后去
公司工作。那天他一直在人多的地方，酒吧是最后一站，他要让大家都能证明他
不在犯罪现场。
白天他仔细考虑这个计划，看看它还有什么不足之处，结果他没有找出一点
问题，它真是完美无缺。
莉蒂亚会不会觉得酒的味道不对劲呢？在那种急不可待的情况下，她不会发
现的。再说，她曾经描述过上一次的自杀，说加了药的酒喝上去没有什么特别的
味道。她说，酒喝起来很舒服，只是越喝越想睡觉。这是一个很好的结局，一点
痛苦也没有。
如果警察发现她雇了私人侦探，又和律师约定了时间，他们会不会怀疑死者
的丈夫呢？不会的，那只对他有利。又有一个男人让她失望，再次面临离婚的前
景，她选择了最迅速的解脱方法。当然，人们不会对她丈夫有什么好感，但拉里
并不在乎这个。只要他能继承到财产，他才不在乎别人怎么想呢。
她会不会已经立下遗嘱，剥夺了他的继承权呢？他知道她没有。那就是她要
第二天跟律师见面的原因。她上次立遗嘱时，拉里就在场，她在遗嘱上明确说拉
里是她的遗产继承人。
他的本能告诉他，不会出错的……
他付钱给出租车司机时，还说了他白天听到的一个笑话。
然后他走进他们的公寓大楼，把同样的笑话说给门房听，并跟他对了时间，
8 点17分。
当他乘电梯上楼时，不知道最好的结局有没有出现。当然，那并不是最重要
的，但如果真的发生的话，那也很不错。莉蒂亚的妹妹说她晚上会来看看。如果
她发现了尸体，那就太好了。
一切都在他的掌握之中。在走廊上，他遇到一位邻居正准备出去散步，拉里
热情地跟他打招呼，还跟他对了时间。他信心十足。他觉得自己真是一个犯罪天
才。
为了把戏做足，让离去的邻居听到，他开前门时，还大声喊道，“晚上好，
亲爱的！
“晚上好，亲爱的，”莉蒂亚说。
他一看到她，就明白她全知道了。她坐在沙发上，面前的咖啡桌上放着那瓶
酒和自杀便条。它们就像法庭上的罪证一样。沙发边的茶几上放着半瓶酒。她等
不及到家，在从戒酒中心回来的路上就开始喝酒了。
“啊，拉里，我想你看到我，一定很惊讶吧。”
“有一点，”他很轻松地说，自以为很有魅力地微微一笑。
“我想，明天我可有很多话要对我的律师说。”
他轻轻一笑。
“在我去了警察局之后，”她继续道。
他的笑声不那么轻松了。
“拉里，我有很多事情要跟你说。我刚算了一下我的珠宝。我突然明白了那
天下午，你怎么会到我的旅馆房间里的。一旦当过小偷，就贼性不改。但是谋杀
——那可不是你的风格，对吗？”
她没有喝醉，她说话非常有逻辑。拉里在心里仔细考虑，该怎么应付她。他
走到墙角他的桌子边。当他转过身时，手里握着他放在抽屉里的手枪。
莉蒂亚大笑起来，好像在嘲笑他。“喂，拉里，这可并不高明。我要承认，
你的计划非常聪明。但是开枪杀我……他们决不会让你继承遗产的。你不会从犯
罪中得到任何好处。”
“我并不想枪杀你。”他走过去，手枪对着她的脑袋，“我要让你喝完另外
那瓶酒。”
她又大笑起来，“啊，算了，亲爱的。这算是什么威胁啊？你的逻辑有个基
本的错误。你不能通过威胁要杀了别人，而让他们自杀。如果一个人注定要死，
谁会在乎怎么个死法呢？如果你想杀我，我向你保证，我一定让你逃脱不了惩罚。
开枪吧，亲爱的。”
他很不情愿地放下握枪的手。
她又笑了。
“我已经厌倦了这一套，”她从沙发上站起身，“我要打电话叫警察。我已
经受够了一个自以为是的杀人犯。”
这话激怒了他，当她走去打电话时，他再次抬起手，一枪击中她的太阳穴。
鲜血迸流。他先是站在那里，看着那么多血，不知所措，当鲜血不再往外流
了时，他才逐渐清醒过来。
他把事情弄砸了，他现在最大的希望就是逃跑。
他变得出奇的镇静。他拿起电话，打通希思罗机场。10点有一趟飞机，还有
座位。他预订了机票。
他掏出莉蒂亚手提包中所有的现金，还不到10英磅。她从戒酒中心回来后，
还没有去银行取钱。不过，他可以用信用卡支付机票费。
他走进卧室，她的珠宝像往常一样，零乱地扔在梳妆台上。他伸手去拿一颗
钻戒。
不，不行。如果海关检查他的东西，那就麻烦了。出于同样的原因，他不能
从行李保管处取出他的箱子。箱子现在在哪儿？在利物浦大街！他感到惊慌。没
有时间了。也许如果他能取出箱子里的钱…
门铃响了。
我的天哪！莉蒂亚的妹妹！
他抓过一个箱子，把他的睡衣和干净衬衫扔进去，然后跑进厨房，打开后门，
从紧急通道跑了下去。
彼得的小屋位于偏僻的乡下，又小又破旧。彼得住到法国，并不是因为他想
赶时髦，而是这里生活很便宜。他的生活费来自一个远房叔叔的遗产，他总是担
心那些钱用不到他死。除了每周一次的购物，他很少跟当地人接触。
莉蒂亚死后第三天晚上，拉里来到那里。一路上他有时乘火车，有时搭便车，
有时徒步，晚上睡在田地里。他在巴黎一家旧衣服店，廉价卖了他身上的高档西
服，买了一套破旧的蓝工作服，这样他走在法国乡下路上时，不那么显眼。他的
护照和手镯藏在内衣口袋里。
如果警察在追捕他，他相信自己已经抢在前面了。
他到达小屋时，天已经黑了4 个小时了。那是一个温暖的夏夜。乡下非常干
燥，需要雨水的滋润。虽然路上偶尔有汽车驶过，但他没有遇到任何行人。
虽然彼得总说自己很贫困，但在拉里的内心深处，一直希望彼得过着豪华的
生活。但是，一看到那破败的小屋，拉里就知道他不可能长久地住在这里。那栋
旧屋已经有一百多年的历史了，这么多年来，似乎都没有发生什么变化。
当彼得打开门时，他的样子就像个农民。他没有戴假发，穿着一件肥大的睡
衣，手里拿着一个破旧的蜡烛台。他没有牙齿的嘴唇不安地抽动着，一脸狐疑的
样子。
一看到来访者，他脸上的表情马上变了。
“拉里。我一直盼着你到我这里来。我看了报纸，知道是怎么回事。进来，
我这儿是很安全的。”
他那里的确很安全。彼得不跟周围的人来往，这意味着不会有人发现新来者。
甚至不会有人看到他。三天来，拉里唯一看到的，就是彼得。
彼得一点儿也没有变，他仍然那么迷恋拉里。在他看来，拉里的出现是他祈
祷的结果。现在，他迷恋的对象终于来到他的家，他真是太幸福了。
他的迷恋并没有让拉里感到难为情，他知道彼得是个很羞怯的人，他不会乱
来的。拉里至少现在是安全的，他住在那里，一边喝白兰地，一边估量他的情况。
情况并不乐观。他为谋杀莉蒂亚而精心做的各种安排，现在反过来都对他不
利。他到达公寓时的准确时间，现在不是证明他的无辜，而是证明他是凶手。甚
至在枪杀了她之后，他本来可以想出办法的，但是，那个该死的妹妹一按门铃，
搞得他惊慌失措，一切都完了。
第三天晚上，拉里坐在桌子边，一言不发，一个劲地喝白兰地，彼得在一边
看着他。拉里脱口叫道：“那个该死的婊子！”
“你说的是莉蒂亚？”彼得犹豫地问。
“不是，你这个傻瓜。她的妹妹。如果她不是在那个时候出现，我本来是可
以脱身的。我会想出办法的。”
“在什么时候？”
“就在我刚刚开枪打了莉蒂亚后，她按门铃。”
“什么？大约8 点30分的时候？”
“对。”
彼得的脸白了，“那不是莉蒂亚的妹妹。”
“什么？你怎么知道？”
“那是我，”拉里看着他，“那是我。我第二天早晨就要飞回来，你没有打
电话，我想在离开前见你一面，所以就找到公寓。我并不想进去，但是，我刚问
门房你在不在，他就说你刚刚到。”
“那是你！你这个该死的傻瓜，你为什么不说？”
“我不知道发生了什么事。我只是——”
“你这个白痴！你这个该死的白痴！”拉里郁积已久的愤怒终于爆发了。拉
里抓住彼得的肩膀，使劲摇着他。“如果我知道是你——你本来可以救我的命的！
你这个该死的傻瓜！你……”
“我不知道，我不知道，”彼得低声说道，“没人回答，我就直接回到旅馆。
真的，如果我知道发生了什么事……我会为你做任何事的，你知道我会的。任何
事……”
拉里放开彼得，又开始喝白兰地。
第二天，他们吃完午饭，拉里开口了：“彼得，你说你愿意为我做任何事…
…”
“当然，我是说真的。我的生命无所谓，你是唯一重要的。我愿意为你做任
何事，我愿意一辈子照顾你。”
“我不能总留在这里。我必须离开。”
彼得脸上露出受到伤害的神情。拉里不理他，继续说下去，“为此我需要钱。”
“我已经说过，你可以用我……”
“不，我知道你没有什么钱。但是，我有钱。就在利物浦街车站的行李保管
处，我有一万多英磅的现金和珠宝。”拉里自以为很有魅力地冲彼得笑了笑。
“我想让你去英国替我取回来。”
“什么？但是我永远也无法把它带回来。”
“你可以。你是个理想的走私者。你把那些东西放到你的拐杖里，他们绝不
会怀疑像你这样的人的。”
“但是我——”
拉里一副受到伤害的样子。“你说你愿意为我做任何事。”
“是的，我愿意，但是——”
“你可以明天进城，订一张机票。”
“但是——但是那意味着你又将离开我。”
“暂时离开，我会回来的。”拉里撒谎说。
“我——”
“请你帮个忙吧，”拉里装出一副脆弱的样子，“请帮帮忙吧。”
“好吧，我为你做。”
“谢谢你，谢谢你，来，我们干一杯。”
“我不怎么能喝的，一喝我就想睡觉。我没有酒量。我——”
“来吧，喝吧。”
彼得的确没有酒量，一喝酒，他就变得对拉里越来越迷恋。后来，他昏昏沉
沉地睡着了。
第二天，机票就和彼得的护照一起，放在客厅的桌子上了。楼上，他的小行
李箱已经收拾好。他星期三从巴黎起飞，周末就能带着钱和珠宝回到小屋。
拉里开始恢复自信。只要有了钱，什么事都能做到。1.2 万英镑足够让他开
始新的生活。他知道，像他这样的天才，是不会久居人下的。
彼得显然对面临的任务感到不安，但是他努力想要完成这一任务，不辜负拉
里对他的信任。他们的关系显出一种新的和谐。现在拉里很快就要逃走了，他可
以放松一下，他对彼得的态度非常亲切。
彼得为此而感激不已。拉里轻蔑地想，这家伙到是很容易满足。拉里再次注
意到彼得衰老的样子，他无法想象他们的肉体曾经接触过。
彼得从来就是一个可怜虫、倒霉蛋。
不过，彼得还是很有用的。他自己虽然一向省吃俭用，但对拉里却非常大方，
白兰地总是让他喝个够。星期一那天，他们吃完午饭，拉里坐在那里喝酒。这时，
传来敲门声。彼得紧张地跳到窗户边，看是谁在敲门。当他转过面来看拉里时，
他的脸变得像纸一样白。“是个警察。”
拉里迅速端起他的脏盘子、白兰地酒瓶和酒杯，躲到楼上。他的卧室窗口就
在门廊上方。如果谁要上楼，他可以迅速从那里逃走。
他听到楼下的谈话声，但他们说的是法国话，他听不懂。然后他听到前门开
了。从他的窗户望出去，他看到警察上了他的自行车，骑走了。
他等了5 分钟，然后来到楼下。彼得坐在桌子边，全身发抖。
“出了什么事？”
“警察——他问我见没见到你。”
“你说没有。”
“对，但是…”
“但是什么？别怕。没什么事。国际刑警发出通缉令，检查所有可能与我有
联系的人。他们从我留在公寓的地址本上发现你的名字。现在当地警察遵命办事，
来你这里查一下，他会报告说，你上个星期跟我会面后，就再也没有见过我。他
们再也不会打扰你了。我很高兴这事完了，至少我再也不用怕他们来了。”
“是的，可是，拉里，看看我的状态。”
“你会平静下来的。没事，你受到惊吓，但你会平静下来的。”
“我不是这意思。我的意思是说，如果我处在这种状态下，我星期三没法去
做那种事。”
“瞧，你要做的，就是搭乘一架飞机去伦敦，到利物浦街行李保管处，拿出
行李箱，找个僻静的地方，把里面的东西塞到你的拐杖里，然后回到这里！这一
点也没有危险！”
“我做不到，拉里，我做不到。我会崩溃的。我会暴露自己的。如果我是你，
我可以做到。你有坚强的神经，可以做这种事。我希望你自己去，因为我知道你
能做到。但是我……”他说不出话，拉里勃然大怒。“听着，你这个狗东西，你
必须那么做！天哪，你说过无数次，你可以为我做任何事，可是我现在第一次要
求你做事，你就害怕了！”
“拉里，我愿意为你做任何事，我愿意。但是，这事我觉得我做不到。我会
把它弄得一团糟。真的，拉里，如果我能为你做别的事……”
“别的事？帮我洗清谋杀指控怎么样？也许你乐意做这件事？”拉里讽刺地
说。
“如果我能够……或者如果我有足够的钱……或者如果……”
“住口，你这个臭同性恋！”拉里拎着酒瓶冲上楼梯。
他们两人整整24小时没有说话。
第二天晚上，拉里躺在床上，一边喝白兰地，一边望着远处的落日，他的本
能又开始显露出来。那是一种温暖的感觉，他有一种被保护的感觉。他任凭自己
的本能指导自己。
大约一个小时后，他听到前门开了，看到彼得向小镇走去。这是他们吵架后，
他第二次出去了。他肯定是去再多买点白兰地，想来讨好他。这个可怜的家伙。
拉里咯咯笑起来。
他一个人在屋里，迷迷糊糊睡着了。彼得回来时，砰的一声关上门，这声音
吵醒了他。他醒来时，发现自己的计划完美无缺。
彼得像个怕挨打的狗一样拾起头，但是，拉里冲他露出了微笑。彼得立刻露
出受宠若惊的神情。拉里觉得彼得就像个可怜的女人一样，很容易对付。
“拉里，我很抱歉昨天下午的事。我是个懦夫。瞧，我真的想为你做点事。
你知道，只要有用，我愿意舍弃自己的生命。我这一生毫无意义——我愿意做一
些有意义的事。”
“但是你不愿意去伦敦取我的东西？”拉里轻松地问。
“我只是觉得我做不到，拉里，我觉得我没有那个能力。但是，我愿意明天
去伦敦。我可以为你做别的事，我可以帮助你，我已经帮助你了。我——”
“没关系，”拉里宽宏大量地摊开手，“没关系。听着，彼得，”他亲密地
说，“我昨天很不好，我要向你道歉。我很抱歉，这全是因为我太紧张了，我不
该忽视你为我做的一切。请你原谅我。”
“那不怪你。我……”彼得又是惊讶，又是高兴，不知道说什么好了。
“不，是我不好。这是我的讲和礼物。”他把手从口袋里掏出来，伸向彼得。
“你不是真的要给我吧？这是你的手镯，上面有你的名字。再说，这是金子
做的。我的意思是，你——”
“请你收下吧。”
彼得接过手镯，把它放到自己口袋里。
“听着，彼得，我急糊涂了，不能好好想问题。忘了伦敦的钱吧。也许我以
后会取到的，也许不会。重要的是，我现在很安全，跟一个朋友在一起。一个非
常忠诚的朋友。彼得，我想问的是，我能不能在这儿多呆一会儿？”他恳求地望
着彼得，“如果你不介意的话。”
“我当然不介意。你知道，拉里，我非常高兴，非常非常高兴。这是不用说
的。”
“你太好了，彼得。”拉里轻声说，好像激动得说不出话。“如果这么决定
了，让我们来干一杯吧。”
“我不行，拉里，你知道，我一喝酒就迷糊。”
“啊，没事，彼得。如果我们要在一起生活，我们必须培养同样的爱好。”
他倒了两杯白兰地。
“一起生活”的前景让彼得激动起来。当他喝第一口酒时，眼睛里闪着泪花。
大约一个半小时后，拉里觉得时机成熟了。彼得哈欠连天，话也说不清了，
不过他仍然有知觉。
拉里低声说：“为什么我们不上楼呢？”
“你这话是什么意思？”彼得的眼睛亮了一下。
“你知道我是什么意思，”拉里咯咯笑起来。
“真的？真的？”
拉里点点头。
彼得摇摇晃晃地站起来，“我的拐杖在哪儿？”
“你现在这样子。拐杖也没有用，”拉里又咯咯笑起来，彼得也跟着笑起来。
拉里摸摸彼得的脑袋，彼得的假发落到他的手中。
“把它还给我。”
“我上楼就还给你。”拉里低声说，然后他的声音更低了，“到楼上我的房
间，穿上我的睡衣，躺到我的床上。我很快就上来。”
彼得便笑起来。开始上楼。拉里听到楼上他屋里摇摇晃晃的脚步声，然后是
脱衣服声，身体跌落到床上的声音，不久，一片沉寂。
他又坐了15分钟，喝完他的酒。然后，他轻轻地吹着口哨，开始做准备。
他动作很缓慢，但是很准确。他先到洗手间，用很短的时间，剃掉他的头发。
然后他拿下他的假牙，把它们放到一个玻璃杯中。
他小心翼翼地上了楼，轻轻推开他卧室的门。正如他预料的那样，彼得躺在
床上，已经醉得毫无知觉了。
拉里不慌不忙地把放着假牙的玻璃杯放在床头柜上。然后，他穿上彼得刚刚
脱下的衣服。他走到另一间房间，拎起自己收拾好的行李箱，回到楼下。
他拿起餐桌上的飞机票和护照，戴上假发，跟护照上的照片比较了一下。照
片比他本人老10岁，很相像。他拿起拐杖，摆弄了一会儿，搞清楚怎么使用。
然后他拎起一瓶半满和一瓶没开的白兰地，还有桌上的蜡烛，上了楼。
彼得躺在他的床上，穿着他的睡衣，甚至还戴着他的手镯，但是却醉得人事
不省。拉里小心翼翼地把白兰地倒在被子、垫子和木地板上。然后他把点着的蜡
烛放在地板上，看着火焰蔓延起来。彼得仍然一动不动地躺着。
拉里用彼得的身份飞回伦敦，他觉得非常自信。他甚至觉得做一个可怜的破
子是很不错的，在机场人们给他让路，帮他拎行李。
在飞机上，他很舒服地想着下一步行动。当然，一下飞机，他要直奔利物浦
大街行李保管处。然后想办法把珠宝变成现金。他可以再次出国……当然，他会
有一个新的身份……
他走近希思罗机场护照检验处时，觉得很紧张。他不是害怕，而是紧张。他
担心自己的身份受到盘问。但是，如果人们把他当成彼得，那么他就没什么可担
心的了。
让他有点不安的是，护照处的官员好像在等他。“啊，彼得先生，”他说，
“请你在这里稍坐一下，我告诉他们你到了。”
“但是我——”不，不要争吵。以后再跟他们算帐。他们一定是搞错了。他
想象，如果彼得遇到这种情况，他一定吓得屁滚尿流。
他没有等很久。两个穿着风衣的男人走过来，要求他跟他们到一间小屋。直
到大家都坐好后，那两人才开口说话。
“好了，”年长的那位说，“让我们谈谈谋杀莉蒂亚。拉里太太一案吧。”
“莉蒂亚。拉里太太？”拉里重复道，觉得很好笑，“可是我是彼得啊。”
“对，”那人说，“我们知道，这没有问题。这就是我们跟你谈谋杀莉蒂亚。
拉里太太的原因。”
“但是……为什么？”拉里就像彼得一样，可怜巴巴地问。
“为什么？”那个男人似乎很困惑，“因为今天上午收到的你的坦白信。”
过了很久，他才看到那封信，但是他不久就想象出它的内容：因为他长久以
来一直很迷恋拉里，彼得在回法国的前夜，去看拉里。在公寓大楼，他没有看到
拉里，却看到了拉里的妻子，在他的眼里，就是这个女人夺走了他朋友对他的爱。
他们发生争吵，在争吵中，他开枪杀了那个女人。拉里回到公寓，看到他妻子的
尸体后，马上明白发生了什么事，他马上赶到法国，追寻凶手。正是由于拉里的
到来，彼得决定坦白自己所犯的罪行……
这使得拉里进退两难。既然他是无辜的，他可以说出自己的真实身份。但是，
他很痛苦地意识到，这样一来，只会引来更多的麻烦。
他的本能告诉他，就继续以彼得的身份生活下去，彼得为了保护他，做出了
巨大的牺牲。
于是，他作为彼得，被指控谋杀莉蒂亚。拉里太太，并被认定有罪。
后来，他作为彼得，被指控谋杀拉里，并被认定有罪。
|
|
|
|