|
谋杀的阴影
我不知道怎么办。我不知道，也没有人可问。他们说，闪电不会两次击在同一个地方，可是，你怎么能那么确定呢？
一个寡妇带着一个小姑娘，租下了幽谷屋，听到这个消息，我非常高兴，这下我可有玩伴了。我们家全是些老人，奶奶、阿加莎姑妈还有叔叔奈德，他只在周末来这里。连他也很老了——大约30岁。我有三个姐姐，可是她们都很大了，不愿意跟我玩，她们认为我是个傻丫头。
所以我迫不及待地等奶奶去拜访克拉德太太，只有在她拜访之后，我才能邀请小姑娘来玩。我渴望早点有个小伙伴。
但是，在此之前，我却先遇到了哈莉特。
实际上，奶奶根本没有去拜访幽谷屋，而我跟哈莉特的会面也纯属偶然。
那天下午，我的奶妈玛丽派我替她去寄一封信。在回家的路上，我看到两个陌生人迎面走来。在我们这个小村子里，大家互相都认识，所以一看到陌生人，我马上猜出她们一定是克拉德太太和她的女儿。
我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一惊。她比我矮，像她母亲一样优雅，她们俩穿的衣服非常漂亮，我们这里从来没人穿过。她是个非常引人注目的女孩子，皮肤洁白如雪，一对棕色眼睛特别大，还有浓密的睫毛。
但是，我第一眼就知道，她绝对不会是我的玩伴。因为，虽然她比我小两个月，但她已经不是孩子了。她像个小大人，甚至她的举止也显得从容不迫。我知道，她决不会像我那样鲁莽笨拙，动不动久打破东西。不过，当我们走近时，我还是冲她露出微笑，我想向她表明，奶奶不去拜访她们，可不是我的错。
她直勾勾地盯着我，让我觉得自己就像个幽灵一样。在不安中，我转而去看克拉德太太，于是又大吃一惊。我听奈德叔叔说，莉莉是个绝代佳人，她走过时，大家纷纷冲到窗户边看她。
克拉德太太就是那样的绝代佳人。她看到我在注视她，就冲我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那里。她的笑容真是太灿烂了。
她没有说话，她知道这里的社交规矩。我们擦身而过后，我听到哈莉特说：“没必要理睬，我们不认识她。”
克拉德太太的声音像她的人一样可爱。“我希望我们认识，哈莉特。为了你的缘故，我希望我们认识。”
“我遇见克拉德太太和她女儿了，”我回到家后，告诉玛丽，“为什么奶奶不拜访她们呢？”
“别问了！”玛丽说，我觉得她自己其实也不知道。但是，后来我听到她问女仆：“我倒想知道，克拉德先生是谁？”
我趴到栏杆上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是个非常邪恶的人。克拉德太太就是因为他才变得不受欢迎的。
奶奶仍然没有去拜访她们。大约一个月后，我再次遇到克拉德母女。玛丽带我到罗宾逊先生的店里去买一副手套。罗宾逊先生总是站在店门口，迎接客人，他的两个女儿鲁西和艾尔西在店里服务。
我们买好了我的手套，玛丽和鲁西在商店的最里面低声聊天，这时，克拉德太太和哈莉特走了进来。克拉德太太要给她女儿买一副皮手筒。我们大家都戴皮手筒，大部分是带黑尾巴的白兔皮的，用一根丝带挂到脖子上。
艾尔西说白兔手筒已经卖完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾尔西说，这比白的更耐用。
哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“这么脏的颜色。”
她跑到我站的这边，我正在那里看胸针，有一个猫形胸针，我觉得它非常漂亮。
“这些都是垃圾，”哈莉特用一种轻蔑的口气说。她拿起一个小金盒，又把它扔下。“这不是真的，”她轻蔑地哼了一声。
她自己就带着一个非常漂亮的小金盒，她开始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了里面的弹簧，链条分开，盒子掉到地上。我弯下腰把它捡起来。盒子的一面有三颗珍珠，另一面刻着H．W.两个字母。
“这是你奶奶的吗？”我说。我奶奶就给过我一个。
“当然不是，”哈莉特说，低下头，这样我可以给她重新挂上。“别扯我的头发。这是我6岁时给我的。”
“但是，这上面的字母不是你的名字啊，”我坚持说。
“那是因为我父亲走了，”她说。我知道她的意思是说他去世了。“以前我叫哈莉特·温特，我们在海边有一栋房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一个姑妈，格雷斯姑妈。”
“我就要这个棕色的手筒吧，”我们听到克拉德太太说。
哈莉特回过头，笑了起来。“你用那么小的手筒，看上去一定很可笑，”她说。“如果你把它给我，我决不会用它的。我会把它从窗口扔出去的。”她使劲跺了跺脚。
艾尔西包手筒时，克拉德太太转过头来说：“你是道尔屋的小姑娘，对吗？”
玛丽一定是听到她的问话了。“喂，维琪小姐，”她说，“我告诉过你，别打扰别人。”她伸出手，我很不情愿地走过去，拉住她的手。克拉德太太接过包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身后。
“她只是个小娃娃，”我听到哈莉特轻蔑地说，“她喜欢小猫胸针。”
“我知道有人应该好好教训一下，”玛丽在回家的路上说，“那个大小姐！”
“玛丽，”我并不想跟她说，可是实在没什么人可说了，我问，“如果我父亲死了，我需要改自己的姓名吗？”
“什么？”玛丽叫道，“维琪，你说得真好笑，你怎么会有这种想法呢？”
“哈莉特·克拉德过去叫哈莉特·温特，那是在她父亲去世前，”我说，“她住在一栋靠海的房子里，她也有一个奶奶，还有一个叫格雷斯的叔叔。”
片刻的沉默。然后玛丽声音很奇怪地说：“这是她告诉你的吗？天哪，我早该想到了！”
“想到什么？”我问。
她拉了我一下，催我快点走。“你知道你奶奶不喜欢别人传闲话，”她警告我说，“那是很庸俗的。”
午饭有客人，所以我在自己过去的婴儿室吃饭。大人不允许我到厨房吃饭，我其实很喜欢那里。饭后，我拿着我的书，来到花园。那本书非常乏味，我希望奈德叔叔从伦敦给我带一本新的来，他在伦敦工作。
我想到花园抓青蛙，但是没有找到，于是我决定向厨子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以画一只。
我经过厨房窗口时，看到厨子和一群女仆围坐在一张桌子边，头靠着头。
“这是千真万确的，”玛丽说，“她不可能编那么一个故事！”
“她到这里来，竟然还指望着体面人会去拜访她！”一个女仆说。
“我觉得这非常有意思，”另一个女仆说，“一个真正的凶手。”
“她不是，”厨子说，“法庭说不是。这可怜的人总得找个地方住啊。”
“怪不得那个小姑娘那么乖戾。”玛丽说，“我不能原谅她的，就是这一点：把哈莉特卷进去。”
“她是被卷进去的，”厨子说，“被毒死的是她父亲。”
我蹲在窗户下，兴奋得全身发抖。
“真奇怪，我竟然没有早想到，”玛丽沉思道，“我的意思是说，她叫哈莉特，照片又上了报纸。”
一个女仆说：“报纸？那是四个月前的事吧？科茨先生最近来过吗？”
我们家的旧报纸都放在地下室，科茨先生隔几个月来一次，收购旧报纸。
我听到地下室的门打开了，我知道女仆下去查了。我轻轻站起身，但是，我相信，即使我站在窗台上，她们也不会注意到我。她们都太专注了。
女仆回来后，我听到翻报纸的声音，过了很长一段时间，厨子说道：“找到啦！这里有哈莉特在法庭上的照片。”
她们都忙着看报纸，没有注意到奈德叔叔走进去。他比平常来得早，而且一来就直奔厨房。他是家里最受欢迎的人。这不仅是因为他长得英俊，还因为他总是那么沉静，遇事从不慌乱。
“我打断了讨论会吗？”我听到他说，“一张多么可爱的脸啊！我好像见过它，啊，想起来了。为什么你们又把温特案子翻出来？它已经结束了。”
玛丽告诉他说：“这是幽谷屋新来的那位女士，她的女儿今天早晨在罗宾逊商店跟维琪小姐说过话。”
当奈德叔叔再次开口说话时，我几乎听不出是他的声音。“天哪，”他说，“旧事重提。我想每个人都不想让她忘记。她在哪儿？我是说维琪？”
“在花园里，”玛丽说。
我从窗户边溜到屋角，然后跑到花园，打开书本，等着他的到来。
“读得很高兴，是吗？”奈德叔叔说，“你什么时候开始倒着看书了？”
“你给我带新书了吗？”我问，“这本书我已经读完了。”
“你在这儿多长时间了？”奈德叔叔问。“维琪，别撒谎。”
“我并不是故意要听的，”我脱口而出，不知道奈德叔叔会怎么处理这事。“我去要水，她们刚好在说话，我听到哈莉特的名字。”
“你听到什么？”叔叔问。
“克拉德太太——毒死了她丈夫。”我结结巴巴地说。
“不对。陪审团已经洗清了她的罪名，她没有毒死她丈夫，她被释放了。”
“如果她没有做，”我说，“那她为什么要改名换姓呢？”
“因为无罪是不够的，大家必须相信你是无罪的。你明白吗？”
我点点头。“我想我明白。去年圣诞节，阿加莎姑妈说我打破了客厅的花瓶。其实我没有，一定是风吹的。但是，她不相信我的话。”
我记得，当时我很吃惊，发现你说了实话，却不被别人相信，因为你无法证明。只有我自己知道，我没有打破花瓶。有时候，我奇怪上帝怎么沉默不语呢？为什么不出面帮助那些麻烦缠身的人呢？不过，如果真是那样的话，人间不就是完全公平的了？那又要天堂干什么？
“克拉德太太也是这样的吗？”我问。
奈德叔叔点点头。“是的，维琪，”他说，“她也是同样的情况。”
那天晚上，我走过客厅时，看到阿加莎姑妈在往一张牛皮纸上贴报纸。我马上猜到那是有关审讯克拉德太太的报道。阿加莎姑妈好像脑袋后面长了眼睛一样，头也不回地叫道：“维琪，我以前告诉过你，不要四处乱打听，这很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些报纸，读完所有的报道。
我不得不等了一个多星期。奈德叔叔已经回伦敦了，我简直就是自己家里的囚徒。大人甚至不让我一个人去寄信。
一天下午，雇来的一辆马车送奶奶和阿加莎姑妈出去串门。我听到阿加莎姑妈大声说，她们可能晚点儿回来。我猜她们觉得有责任把克拉德太太的事告诉所有的人。
我很幸运，玛丽牙疼，不得不去拔牙，屋里只剩下厨子。她告诉我别淘气，乖乖地在花园玩。
一等到四周没人，我马上溜进书房。我确信报纸在奈德叔叔的柜子里。柜子是锁着的，可是我在他的书桌抽屉里找到了钥匙。我从柜子里拿出报纸，厚厚的一大摞，上面有克拉德太太、哈莉特和温特先生的照片，报纸上称温特先生为“死者”，称克拉德太太为“温特太太”。
我抓起报纸，飞快地跑到阁楼，那里不会有人打扰我。我坐在一张旧椅子上，开始读那些报纸。
有些词我搞不懂，不得不读好几遍，不过，大致的过程我还是看懂了，下面是我读到的故事。
大约10年前，玛格丽特·克拉德18岁，她跟比她大许多的查尔斯·温特结婚，他们生了一个女儿，哈莉特，她母亲非常宠爱她。
在他死前一个月，温特先生的工作发生变动，他要到国外去工作，由于那里的气候，不能带小孩一起去。他提出把哈莉特留给他的母亲和未婚的妹妹格雷斯照管。温特太太说，无论如何她都不愿意和她的女儿分开。哈莉特是个被宠坏了的孩子，她大吵大闹，声称如果她母亲离开她，她就要跳水自杀。
双方谁也不让步。温特太太说，如果她丈夫坚持要去海外工作，那她就留在国内，不随他一起去。事情陷入了僵局，这种情况一直持续到温特先生死前一星期，就在这时，温特先生突然病倒了，发高烧。虽然温特太太在跟她丈夫闹矛盾，但她还是非常尽心地照顾他。温特家只有一个仆人，另一个已经辞掉了，因为温特先生要离开这里。所以，大部分饭菜都是由温特太太自己做的，病人也主要由她照顾。医生说，病情并不严重，高烧很快就会退，不会有什么大问题。
温特先生仍然坚持要离开这里，去国外工作，他也仍然坚持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，仆人出去看望她父母，那天因为突然下起雨来，所以哈莉特就在病房外面的楼梯平台上玩，她玩的是玩具茶会，这事听上去似乎无关紧要，其实却关系重大。
大约4点钟时，温特太太告诉哈莉特，她要去楼下准备茶点。
“陪你父亲坐着，等我回来，”她说，“他要什么就给他，别惹他生气，他的病还很严重呢。”
这与医生的看法大相径庭，医生认为他已经开始康复了。
大约15分钟后，温特太太端着茶盘回来，哈莉特又去玩她的玩具茶会。片刻之后，病房里传来呻吟和呕吐的声音。哈莉特仍然在原地玩游戏，一直到她母亲来到门口，说：“你父亲病情突然恶化，我们应该去叫布莱尔医生，但是谁去叫他呢？阿丽丝出去了，他病得这么严重，我不想让你单独跟他在一起。”
哈莉特说：“我可以去叫医生。”外面下着雨，温特太太很不愿意让哈莉特一个人出去，不过她觉得别无选择。于是她给了哈莉特一张字条，不久以后，格雷斯姑妈在乘车回家的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑妈停下车，问哈莉特为什么一个人在外面乱跑。哈莉特已经迷了路，她解释她父亲病情突然恶化，格雷斯姑妈马上开车到医生家，并陪着医生和孩子回到她哥哥家。
温特太大开的门，她说：“啊，医生，快点进来吧，他好像不行了。我不知道是什么引起病情恶化的，不可能是因为吃了什么不好的东西，因为他吃的所有东西都是我亲手做的。”
她领他们上了楼，病房的门开着。温特先生一见到他妹妹，就用微弱的声音说：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但医生要做检查，就把她和哈莉特赶出病房。
对温特太太很不利的一件事是，她没有留下任何呕吐物。后来，格雷斯被允许回到病房中，她坐在床边，握着她哥哥的手，问他：“亨利，是谁下的毒？”但他已经昏迷过去了，说不出话了。
后来，格雷斯带着哈莉特回到家，哈莉特非常不愿意跟她回家。
医生留下来，大约凌晨4点钟时，在昏迷了很长一段时间之后，温特死了。
医生根据死者所说的话，坚持在解剖尸体前，不签发死亡证书。
格雷斯不能回家，她写了一张字条，派阿丽丝送回家。
不久，警察来到哈莉特奶奶家，要求见哈莉特。她似乎非常镇静地问：“他死了？是被毒死的吗？会不会是牛奶里有什么东西？”
警察说，到目前为止，他们还不知道牛奶的事。于是哈莉特讲了一件事。在她母亲下楼后，她父亲说：“我很渴。你能给我一点喝的东西的吗？”
水杯被温特太太拿到楼下，到厨房接热水去了。哈莉特手边没有水，她说，她有些玩茶会用的牛奶，问那行不行。
她父亲说：“那也行。”于是哈莉特把牛奶倒进玻璃杯，这时他说：“从药柜里把我的药瓶拿给我。”他用牛奶吃了一片药。
他把玻璃杯还给她，说：“别告诉你母亲这事，她不喜欢我吃药。”然后他又自言自语地说，“有时候我觉得，我死了她会很高兴的。”
警察问哈莉特：“为什么以前你不说这事呢？”
哈莉特说：“因为我父亲不让我说。”
“你什么时候告诉你母亲的？”
“我没有告诉她。我没有再见到她。”
“你告诉过别人吗？”
“没有人可告诉的。”
“你还有奶奶和姑妈嘛。”
“我绝不会告诉她们我们家的事，”哈莉特说。
检察官要陪审团相信，牛奶的故事是编造的，是为了帮助温特太太，但是，哈莉特坚持说这是真的。她没有机会和她母亲一起编造这样一个故事，也没有人相信她会自己编这么一个故事出来。
玻璃杯和茶盘上的茶杯都被洗干净了，那是温特太太等医生时洗的，这样就无法弄清楚毒药是怎么进来的。除了茶之外．温特先生还吃了几口甜饼，其它的甜饼还在茶盘上，可是温特先生咬过的那块已经扔掉了。温特太太说她想让病房显得整洁干净，她没有理由怀疑她丈夫被下了毒。
尸体解剖表明，他吃的毒药来自一个铁罐，那是买来杀花园里老鼠的。铁罐放在花园棚子里的架子上。花匠告诉法庭，这铁罐是温特先生给他的。他只见过温特太太一次，那次她向他要鲜花放在屋里。
温特先生不喜欢把花砍下来摆到屋里。花匠说他好几次听到他们为此争吵。他从来没有进过屋，他总是把蔬菜和鲜花送到厨房门口，如果他想喝茶，总是由一个仆人从厨房窗口递给他。
在法庭上，他们想让人们相信，温特太太喜欢那个花匠，花匠30岁左右，长得不错。不过，我觉得这是很可笑的，他只是个花匠，又没有什么钱。
哈莉特被叫到法庭上，检察官说她是一个重要的证人。我可以想象她非常镇静地说，“我不知道”，“我不记得了”。她说她母亲那天根本没有去花园，她自己下雨前倒是在花园草地上玩着。她母亲下楼准备茶点时，她正望着窗外，如果她母亲去花棚，她会看见的。没有发现湿的鞋子和裙子，警察在屋里也找不到更多的毒药。
关于这个案件的报道太多了，我没法全部读完，不过，最后，陪审团认定温特太太没有投毒。他们说没有充分的证据表明是故意投毒。我猜他们的意思是，可能是他自己吃的。
有一张剪报上说，温特太太带着她的孩子离开她的住地，到别处开始新的生活。我觉得这很可笑。你过了30岁，就很老了，不可能开始新的生活。
我的主要感觉就是非常羡慕哈莉特。她在10岁前就成了女主角！报纸上有她的照片。我开始做白日梦，梦想自己也站在法庭上，为奈德叔叔作证。当然，他不会被指控谋杀，不过他可能被控抢银行，或者说，人们认为他抢劫了银行。
我沉溺于自己的幻想中，在放回报纸时，差点被奶奶抓住。
“今天下午你在干什么？”阿加莎姑妈问，我告诉她我在读书。我腋下挟着奈德叔叔送我的新书。我开始觉得自己像哈莉特一样狡猾。
现在，我渴望再次见到她，但是，她和她母亲就像一对钻到地下的狐狸一样，根本见不着。我决定亲自把她找出来。一天下午，我把我的皮球从前门弹出去，然后我自己跟着向山坡下跑去。
幽谷屋就在山坡下，它之所以总是空着，原因之一就是那里非常潮湿。当我走近门口时，可以听到哈莉特在说话，我奇怪谁那么大胆，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔进她的花园，然后从门口向里张望，这时，我发现她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具摊开在一张白布上。她看到我后，就严厉地问：“你想干什么？”
“我的皮球掉到你的花园了，”我说。
她想了一下，然后说：“你最好过来，把它拣走。”
我非常喜欢那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、树叶和树枝来当饼干和面包。
“如果你愿意，可以留下喝茶，”她漫不经心地说，“我反正已经给你留下一个空位。”
“你怎么知道我要来？”我问，“其他人来得非常晚，是吗？”
她轻蔑地看了我一眼。“他们已经来了，”她说，“你看不见他们，那可不能怪我。”
她拿起一个茶壶，倒出看不见的茶。
“你自己加奶油吧，”她说，指指罐子。
我小心地把它倒出来。然后我拿起糖罐，摇出几块糖，放进茶杯中。让我大吃一惊的是，哈莉特抓住我的手。
“不经邀请，你不应该自己动手，”她说。我想擅自动手拿蛋糕时，我奶奶也总是打我的手。
“但是我已经拿了糖，”我说。
“那杯茶不是给你的，是给你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一个地方，我顺从地把杯子放下。
“现在给你姑母，”她递给我一个茶杯，“还有狄克逊太太，她也不加糖。”
“奈德叔叔的呢？”我催促道。
“啊，我们不邀请男人，”哈莉特说，“如果你是个独居的女人，你不能邀请他们。再说，我们不想要他们。”
“我总是要奈德叔叔，”我说，并且残酷地补充了一句，“你不想念你父亲吗？”
“哦，他从来不跟我玩，他总是很忙，”她用最冷静的声音回答说，“父亲们不玩，他们四处旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父亲呢？他也走了？”
“他去印度了，他现在已经有另外一个妻子了。我想这里就是我的家。”
“那么他走了，”她听上去很得意，“我见过你的姑妈阿加莎。我母亲说她是个老处女。”我不知道这是什么意思，不过听起来不是什么好事。我还来不及回答，就听到有人叫我的名字，一回头，发现奈德叔叔站在门口。
“你奶奶正为你担心呢，维琪，”他说，“你应该告诉大家，你被邀请来喝茶。”
他冲哈莉特点点头，摘下帽子。
“她自己想留下的，”哈莉特漫不经心地说。
我开始向他解释事情的来龙去脉，这时，我发现他不再看我了。
他在凝视刚刚打开的前门。克拉德太太正走过来。
“我来自我介绍一下，”他说，“我是维琪的叔叔，爱德华·奥哈尔。维琪忘记告诉我们她去哪儿了。”
“很高兴哈莉特有个小伙伴，”克拉德太太说，“这里小孩子不多。”
哈莉特气愤地说：“我已经9岁，不是小孩了，而且我没有邀请她，她自己想要来的，她故意把她的皮球从墙上扔进来！”
“那她真是太抬举我们了。”她母亲说。她转向奈德叔叔，“我很乐意再次邀请她，不过，我们很快就要离开这里了。”
“那真是太遗憾了，”奈德叔叔说，“他们说这房子……”
“很潮湿。对，但不是因为这一点。主要是我不喜欢工业城市，甚至不喜欢考文垂。”
“如果有进城的门，那么应该也有出城的门，”我叔叔说。
“一扇秘密的门，”克拉德太太说，我再次看到她那灿烂的笑容。我想，她应该多笑笑，她的笑容会照亮整个世界。
“如果你找不到钥匙，那么有人会为你找到的。”
“如果它只向一个方向开放呢？”
“可以走进去。”
他们就像两个打网球的人，把球打来打去，不理睬旁人。我不明白他们在说什么，但是，我着迷地听着。
“这是一个孤独的地方，”克拉德太太说。
“那要看你跟谁在一起了。而且你要知道，”我叔叔说，“人不必要被大众左右。这就是说，一个人不必听信流言飞语。”
“你是第一个对我说这话的人。”
我看得出，他们俩都忘记了我们的存在，如果不是哈莉特插进来，这种交谈可能会无休止地进行下去，她说：“如果维琪的奶奶很为她担心，她是不是应该回家了？”
“也许你最后会改变主意的，”奈德叔叔催促说，“很抱歉打断你的茶会，哈莉特。”
“哦，很多人还留着呢，”哈莉特像个大人一样说。她看着我，“我告诉过你，我们不要男人。他们一来就弄得乱七八糟，然后就走了。”
“克拉德太太说到考文垂，那是什么意思啊？”回家上坡的路上，我问奈德叔叔。
“那个地方大家都不说话。”
“那为什么还去那儿呢？”
“人们不是去那里，人们是被赶到那里的。他们别无选择。”
在山坡顶上，阿加莎姑妈站在那里等。“你去哪儿了？”她训斥道。
“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔说。
他只字不提克拉德太太或哈莉特……
突然，我对克拉德母女失去了兴趣。韦斯顿一家来附近居住，他们的女儿辛西亚跟我们一起读书。我遇见她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一样，她还是个孩子，我们立刻成为好朋友。
在那炎热漫长的夏天，我们形影不离。奶奶很快就去拜访她家，所以我可以随意邀请辛西亚来我们家玩，连玛丽也很喜欢她。我一想到哈莉特，就觉得她特别傲慢任性。我偶尔还会看到她，所以我知道她们还没有离开幽谷屋，但是，她对我来说，再也不重要了，或者说，我这么认为。
8月份，韦斯顿一家去海边。我们从来不出去，奶奶说乡下的空气非常好。我非常怀念辛西亚。我常常躺在果园长长的草丛中，编造一些我舍身救她的故事。
阿加莎姑妈总是训斥我：“如果你整天鼻子紧挨着书本，你会毁了你的眼睛和脑袋。”
奈德叔叔星期五还是过来，但是，甚至他也不那么有吸引力了。我每天都盼望着辛西亚早日归来。
那天下午，我的世界当着我的面爆炸了。
我读书读得很烦，于是想找点乐子。我四处张望，看到一个刺猬在花园边打洞。我跑到花园外面，可是刺猬已经不见了。我想去看看，附近有没有吉普赛人。可是，我却看到两个人在散步，一个是男的，另一个是女的，突然，那个男的把女的搂到他的怀里，他们像一个人那样站着。
他们是克拉德太太和奈德叔叔。
我不记得自己是不是叫出声，反正他们非常投入，根本没有听到我的声音。我刻意看出，他们不是第一次在这里相会。她投向他的怀抱，就象小鸟进巢一样自然。辛西亚和我有时谈到爱情和婚姻，总是认为它们是不可分离的，可是，奈德叔叔怎么可以跟克拉德太太结婚呢？
可是，他好像真的要那么做。同一天晚上，他要把这件事告诉了奶奶。我回过神来后．就急急忙忙地跑回屋里，一头扎到奶奶的怀里。
“什么事把你吓成这样？”她问。她有时候会变得非常温柔。“你没事吧？”
她把我领到客厅，把爷爷40年前带回来的中国玩具娃娃给我。这可是不同寻常的待遇。我躲到沙发后面，避开奶奶锐利的眼睛。她和阿加莎姑妈坐在长沙发的两头，一起绣一块祭坛的布。这时，奈德叔叔走了进来。
“你听到最近的谣言了吗？”阿加莎姑妈问他。“他们说克拉德太太终于准备离开幽谷屋了。我真不明白，她怎么会住那么长时间。”
“一个人会厌倦奔波的，”奈德叔叔说。
“现在她又要到别处去了，”阿加莎姑妈很得意地说。
“但这次她不是单独一人，也不是没有保护的。我将跟她一起离去。”
“你不应该开这种玩笑，”阿加莎姑妈叫道，“即使开玩笑，也不能开这样的玩笑，她是一位那么卑贱的女人。”
“玛格丽特不是卑贱的女人，”奈德叔叔说，“不久她将成为我的妻子。”
奶奶问道：“你发疯了吗？和这样一个女人结婚，你会毁了你自己的。谁还会跟你做生意呢？”
“哦，我们不会连累你们的，”奈德叔叔说，“我要到加拿大去工作。你们知道，我一直很喜欢旅行，很想到一个新的地方，那个地方的人不会整天无所事事，总是传闲话。”
“你不在意你孩子的母亲曾经被控谋杀前夫，受到过审讯？”
“她被判无罪，”奈德说。
“因为缺乏证据。”
“因为发现她是无辜的。”
“不对，”奶奶说，“她没有办法被定罪，这是截然不同的两码事。爱德华，如果你这么做的话，那我们就断绝一切来往。”
“我不相信你这话是当真的，”奈德叔叔说，“但是，无论如何我也不会放弃玛格丽特。我全身心地爱她。”
我一定是动了一下，因为突然他们意识到我在沙发后面。阿加莎姑妈抓住我，告诉我偷听是非常可耻的。
“别训她了，”奈德叔叔怒气冲冲地说，“我很乐意带她跟我们一起走。不管怎么说，维琪，我希望不久的将来，你会来看望我们。”
但是，我推开他。“你将属于她们，”我喊道，“你会忘掉我们。再说，你也不知道她没有犯罪。”
我猛地冲出客厅。
几天后，我在路上遇见哈莉特。消息已经传遍了全村，幽谷屋一副将被遗弃的样子。
“为什么你们要惹他？”我脱口叫道，“你们到来之前，我们是很快乐的。”
“是他惹我们，”她反驳道，“我们谁也不需要。”
“你母亲可不这么想。我看到他们在一起。”
“她属于我，”哈莉特尖叫道。
“再也不是了，”我像她一样残酷地说，“现在他最重要了。”
突然，她不生气了，她似乎在几英里之外，虽然我们面对面站着。
“他最好当心点，”她说，“我告诉过你，我是个女巫，我想要什么事发生，它就会发生。”
“你并不想要这事发生，”我嘲讽地说。
但她只是笑笑，跑开了。
那天晚上，狂风大作，雷声轰鸣。我躺在床上，全身发抖，痛恨外面的风雨声。我想起哈莉和她的话。“我想要什么事发生，它就会发生。”她想要的，就是完全占有她母亲，以前有人想分开她们，他已经死了。
这就像黑夜中的一道闪电。
就在那一刻，我知道了温特先生之死的真相。
我并不责怪警察没有想到这一点——谁会怀疑一个9岁的小孩呢？在我的眼前，浮现出一幅图景：她故意把毒药放进牛奶中，那天早晨，她在花园玩，看到花匠把毒药放在外面杀老鼠，谁会注意一个小女孩的行踪呢？她一定是拿了毒药，等待时机用它，她没有想到机会当天就来了。但是，不管怎么说，她都决定要投毒，因为她知道最终她母亲会离开她——作为妻子，她别无选择。
我奇怪她为什么不拿着玻璃杯到厨房接水，但是，毒药放在牛奶中更不容易看出。她然后把玻璃杯洗干净，不留下任何痕迹。
我知道，我告诉你我知道，但是，我不知道怎么证明。没有一个人会相信我的话，我甚至会因此而受到鞭打。
这时，我想起那天在幽谷屋花园的茶会。那个糖罐！警察可能会搜查整个屋子，寻找毒药的痕迹，但是，他们不会想到是一个小孩干的。他们不知道，哈莉特从来就不是一个小孩。
现在必须警告奈德叔叔，剩下的时间不多了，但是，我首先应该搞到糖罐。没有证据的指控是浪费时间。
第二天，我大摇大摆地去幽谷屋。那里一片凄凉的样子，墙上的画都取下来了，地毯也都卷了起来。
克拉德太太出来迎接我。爱情使她更漂亮了，虽然我认为那是不可能的。我知道我要破坏那种幸福：我认为她一点也不知道哈莉特的所作所为。
“我来看哈莉特，”我告诉她。
“她正在帮我收拾东西，”克拉德太太说。然后她喊道，“哈莉特，维琪向你告别来了。”哈莉特慢慢地走出来，停在楼梯中间。“再见，”她说。她的脸阴沉沉的，很不友好。
“不能这么说再见，”克拉德太太笑着告诉她。“进来，维琪。你没有捎来你奶奶的口信吧？瞧，我问了一个愚蠢的问题。你想在这儿干什么？”
“我想再玩一次茶具，”我说，“我从来没有见过那么漂亮的东西。”
“哦，那已经打包了，”哈莉特漫不经心地说，“你来得太晚了。”
“我们正在洗它们呢，”克拉德太太说。
哈莉特点点头，“一件一件地洗。”
她的眼睛紧盯着我的，我明白她知道我在怀疑什么，她正在嘲笑我，因为我现在已无能为力。
我说：“糖罐里有糖。”
哈莉特说：“如果没有，就不好了。”
“为什么你不把它送给维琪呢？”克拉德太太催促道，“留个纪念嘛。”
“没有那东西，她就不记得我们了？”哈莉特说，但她还是顺从地去取装茶具的盒子。我知道我决不会玩它的，我恨它，我会把它踩得稀烂，但是，我不用费力了。
克拉德太太说：“哈莉特自己会想念它的，”就在这时，传来一声巨响。我们赶快跑过去，看到茶具已经掉在地上摔坏了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
“当心，”克拉德太太警告说，“别割伤了你自己。怎么回事？”
“我不当心掉在地上了，”哈莉特镇静地说，“我不得不松手，否则就会伤了我自己。”
“我们会再送你一套的，维琪，”她母亲保证说，“这些已经坏了，只能扔到垃圾箱去。”她拿来一把扫帚，把碎片扫起来，包到纸里。我知道，我最后的机会从我手中溜走了。现在，没有证据了，一点证据也没有了。
“喝一杯真的茶怎么样？”克拉德太太说，“刚好我们还有些蛋糕。维琪，你要加糖吗？”我心想：“当我老了，写回忆录时，我可以说我曾经跟一个杀人犯喝过茶。”
那是5天前的事。明天克拉德太太和哈莉特要去伦敦，奈德叔叔在那里等她们，克拉德太太和奈德叔叔会结婚，此后就太晚了。
现在是凌晨三点钟，还剩下4个小时。还有时间产生奇迹：雷电把幽谷屋烧成灰烬，烧死里面的住户……
我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
我不知道怎么办。
我不知道，也没有人可以问……
一个寡妇带着一个小姑娘，租下了幽谷屋，听到这个消息，我非常高兴，这下我可有玩伴了。我们家全是些老人，奶奶、阿加莎姑妈还有叔叔奈德，他只在周末来这里。连他也很老了——大约30岁。我有三个姐姐，可是她们都很大了，不愿意跟我玩，她们认为我是个傻丫头。
所以我迫不及待地等奶奶去拜访克拉德太太，只有在她拜访之后，我才能邀请小姑娘来玩。我渴望早点有个小伙伴。
但是，在此之前，我却先遇到了哈莉特。
实际上，奶奶根本没有去拜访幽谷屋，而我跟哈莉特的会面也纯属偶然。
那天下午，我的奶妈玛丽派我替她去寄一封信。在回家的路上，我看到两个陌生人迎面走来。在我们这个小村子里，大家互相都认识，所以一看到陌生人，我马上猜出她们一定是克拉德太太和她的女儿。
我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一惊。她比我矮，像她母亲一样优雅，她们俩穿的衣服非常漂亮，我们这里从来没人穿过。她是个非常引人注目的女孩子，皮肤洁白如雪，一对棕色眼睛特别大，还有浓密的睫毛。
但是，我第一眼就知道，她绝对不会是我的玩伴。因为，虽然她比我小两个月，但她已经不是孩子了。她像个小大人，甚至她的举止也显得从容不迫。我知道，她决不会像我那样鲁莽笨拙，动不动久打破东西。不过，当我们走近时，我还是冲她露出微笑，我想向她表明，奶奶不去拜访她们，可不是我的错。
她直勾勾地盯着我，让我觉得自己就像个幽灵一样。在不安中，我转而去看克拉德太太，于是又大吃一惊。我听奈德叔叔说，莉莉是个绝代佳人，她走过时，大家纷纷冲到窗户边看她。
克拉德太太就是那样的绝代佳人。她看到我在注视她，就冲我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那里。她的笑容真是太灿烂了。
她没有说话，她知道这里的社交规矩。我们擦身而过后，我听到哈莉特说：“没必要理睬，我们不认识她。”
克拉德太太的声音像她的人一样可爱。“我希望我们认识，哈莉特。为了你的缘故，我希望我们认识。”
“我遇见克拉德太太和她女儿了，”我回到家后，告诉玛丽，“为什么奶奶不拜访她们呢？”
“别问了！”玛丽说，我觉得她自己其实也不知道。但是，后来我听到她问女仆：“我倒想知道，克拉德先生是谁？”
我趴到栏杆上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是个非常邪恶的人。克拉德太太就是因为他才变得不受欢迎的。
奶奶仍然没有去拜访她们。大约一个月后，我再次遇到克拉德母女。玛丽带我到罗宾逊先生的店里去买一副手套。罗宾逊先生总是站在店门口，迎接客人，他的两个女儿鲁西和艾尔西在店里服务。
我们买好了我的手套，玛丽和鲁西在商店的最里面低声聊天，这时，克拉德太太和哈莉特走了进来。克拉德太太要给她女儿买一副皮手筒。我们大家都戴皮手筒，大部分是带黑尾巴的白兔皮的，用一根丝带挂到脖子上。
艾尔西说白兔手筒已经卖完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾尔西说，这比白的更耐用。
哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“这么脏的颜色。”
她跑到我站的这边，我正在那里看胸针，有一个猫形胸针，我觉得它非常漂亮。
“这些都是垃圾，”哈莉特用一种轻蔑的口气说。她拿起一个小金盒，又把它扔下。“这不是真的，”她轻蔑地哼了一声。
她自己就带着一个非常漂亮的小金盒，她开始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了里面的弹簧，链条分开，盒子掉到地上。我弯下腰把它捡起来。盒子的一面有三颗珍珠，另一面刻着H．W.两个字母。
“这是你奶奶的吗？”我说。我奶奶就给过我一个。
“当然不是，”哈莉特说，低下头，这样我可以给她重新挂上。“别扯我的头发。这是我6岁时给我的。”
“但是，这上面的字母不是你的名字啊，”我坚持说。
“那是因为我父亲走了，”她说。我知道她的意思是说他去世了。“以前我叫哈莉特·温特，我们在海边有一栋房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一个姑妈，格雷斯姑妈。”
“我就要这个棕色的手筒吧，”我们听到克拉德太太说。
哈莉特回过头，笑了起来。“你用那么小的手筒，看上去一定很可笑，”她说。“如果你把它给我，我决不会用它的。我会把它从窗口扔出去的。”她使劲跺了跺脚。
艾尔西包手筒时，克拉德太太转过头来说：“你是道尔屋的小姑娘，对吗？”
玛丽一定是听到她的问话了。“喂，维琪小姐，”她说，“我告诉过你，别打扰别人。”她伸出手，我很不情愿地走过去，拉住她的手。克拉德太太接过包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身后。
“她只是个小娃娃，”我听到哈莉特轻蔑地说，“她喜欢小猫胸针。”
“我知道有人应该好好教训一下，”玛丽在回家的路上说，“那个大小姐！”
“玛丽，”我并不想跟她说，可是实在没什么人可说了，我问，“如果我父亲死了，我需要改自己的姓名吗？”
“什么？”玛丽叫道，“维琪，你说得真好笑，你怎么会有这种想法呢？”
“哈莉特·克拉德过去叫哈莉特·温特，那是在她父亲去世前，”我说，“她住在一栋靠海的房子里，她也有一个奶奶，还有一个叫格雷斯的叔叔。”
片刻的沉默。然后玛丽声音很奇怪地说：“这是她告诉你的吗？天哪，我早该想到了！”
“想到什么？”我问。
她拉了我一下，催我快点走。“你知道你奶奶不喜欢别人传闲话，”她警告我说，“那是很庸俗的。”
午饭有客人，所以我在自己过去的婴儿室吃饭。大人不允许我到厨房吃饭，我其实很喜欢那里。饭后，我拿着我的书，来到花园。那本书非常乏味，我希望奈德叔叔从伦敦给我带一本新的来，他在伦敦工作。
我想到花园抓青蛙，但是没有找到，于是我决定向厨子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以画一只。
我经过厨房窗口时，看到厨子和一群女仆围坐在一张桌子边，头靠着头。
“这是千真万确的，”玛丽说，“她不可能编那么一个故事！”
“她到这里来，竟然还指望着体面人会去拜访她！”一个女仆说。
“我觉得这非常有意思，”另一个女仆说，“一个真正的凶手。”
“她不是，”厨子说，“法庭说不是。这可怜的人总得找个地方住啊。”
“怪不得那个小姑娘那么乖戾。”玛丽说，“我不能原谅她的，就是这一点：把哈莉特卷进去。”
“她是被卷进去的，”厨子说，“被毒死的是她父亲。”
我蹲在窗户下，兴奋得全身发抖。
“真奇怪，我竟然没有早想到，”玛丽沉思道，“我的意思是说，她叫哈莉特，照片又上了报纸。”
一个女仆说：“报纸？那是四个月前的事吧？科茨先生最近来过吗？”
我们家的旧报纸都放在地下室，科茨先生隔几个月来一次，收购旧报纸。
我听到地下室的门打开了，我知道女仆下去查了。我轻轻站起身，但是，我相信，即使我站在窗台上，她们也不会注意到我。她们都太专注了。
女仆回来后，我听到翻报纸的声音，过了很长一段时间，厨子说道：“找到啦！这里有哈莉特在法庭上的照片。”
她们都忙着看报纸，没有注意到奈德叔叔走进去。他比平常来得早，而且一来就直奔厨房。他是家里最受欢迎的人。这不仅是因为他长得英俊，还因为他总是那么沉静，遇事从不慌乱。
“我打断了讨论会吗？”我听到他说，“一张多么可爱的脸啊！我好像见过它，啊，想起来了。为什么你们又把温特案子翻出来？它已经结束了。”
玛丽告诉他说：“这是幽谷屋新来的那位女士，她的女儿今天早晨在罗宾逊商店跟维琪小姐说过话。”
当奈德叔叔再次开口说话时，我几乎听不出是他的声音。“天哪，”他说，“旧事重提。我想每个人都不想让她忘记。她在哪儿？我是说维琪？”
“在花园里，”玛丽说。
我从窗户边溜到屋角，然后跑到花园，打开书本，等着他的到来。
“读得很高兴，是吗？”奈德叔叔说，“你什么时候开始倒着看书了？”
“你给我带新书了吗？”我问，“这本书我已经读完了。”
“你在这儿多长时间了？”奈德叔叔问。“维琪，别撒谎。”
“我并不是故意要听的，”我脱口而出，不知道奈德叔叔会怎么处理这事。“我去要水，她们刚好在说话，我听到哈莉特的名字。”
“你听到什么？”叔叔问。
“克拉德太太——毒死了她丈夫。”我结结巴巴地说。
“不对。陪审团已经洗清了她的罪名，她没有毒死她丈夫，她被释放了。”
“如果她没有做，”我说，“那她为什么要改名换姓呢？”
“因为无罪是不够的，大家必须相信你是无罪的。你明白吗？”
我点点头。“我想我明白。去年圣诞节，阿加莎姑妈说我打破了客厅的花瓶。其实我没有，一定是风吹的。但是，她不相信我的话。”
我记得，当时我很吃惊，发现你说了实话，却不被别人相信，因为你无法证明。只有我自己知道，我没有打破花瓶。有时候，我奇怪上帝怎么沉默不语呢？为什么不出面帮助那些麻烦缠身的人呢？不过，如果真是那样的话，人间不就是完全公平的了？那又要天堂干什么？
“克拉德太太也是这样的吗？”我问。
奈德叔叔点点头。“是的，维琪，”他说，“她也是同样的情况。”
那天晚上，我走过客厅时，看到阿加莎姑妈在往一张牛皮纸上贴报纸。我马上猜到那是有关审讯克拉德太太的报道。阿加莎姑妈好像脑袋后面长了眼睛一样，头也不回地叫道：“维琪，我以前告诉过你，不要四处乱打听，这很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些报纸，读完所有的报道。
我不得不等了一个多星期。奈德叔叔已经回伦敦了，我简直就是自己家里的囚徒。大人甚至不让我一个人去寄信。
一天下午，雇来的一辆马车送奶奶和阿加莎姑妈出去串门。我听到阿加莎姑妈大声说，她们可能晚点儿回来。我猜她们觉得有责任把克拉德太太的事告诉所有的人。
我很幸运，玛丽牙疼，不得不去拔牙，屋里只剩下厨子。她告诉我别淘气，乖乖地在花园玩。
一等到四周没人，我马上溜进书房。我确信报纸在奈德叔叔的柜子里。柜子是锁着的，可是我在他的书桌抽屉里找到了钥匙。我从柜子里拿出报纸，厚厚的一大摞，上面有克拉德太太、哈莉特和温特先生的照片，报纸上称温特先生为“死者”，称克拉德太太为“温特太太”。
我抓起报纸，飞快地跑到阁楼，那里不会有人打扰我。我坐在一张旧椅子上，开始读那些报纸。
有些词我搞不懂，不得不读好几遍，不过，大致的过程我还是看懂了，下面是我读到的故事。
大约10年前，玛格丽特·克拉德18岁，她跟比她大许多的查尔斯·温特结婚，他们生了一个女儿，哈莉特，她母亲非常宠爱她。
在他死前一个月，温特先生的工作发生变动，他要到国外去工作，由于那里的气候，不能带小孩一起去。他提出把哈莉特留给他的母亲和未婚的妹妹格雷斯照管。温特太太说，无论如何她都不愿意和她的女儿分开。哈莉特是个被宠坏了的孩子，她大吵大闹，声称如果她母亲离开她，她就要跳水自杀。
双方谁也不让步。温特太太说，如果她丈夫坚持要去海外工作，那她就留在国内，不随他一起去。事情陷入了僵局，这种情况一直持续到温特先生死前一星期，就在这时，温特先生突然病倒了，发高烧。虽然温特太太在跟她丈夫闹矛盾，但她还是非常尽心地照顾他。温特家只有一个仆人，另一个已经辞掉了，因为温特先生要离开这里。所以，大部分饭菜都是由温特太太自己做的，病人也主要由她照顾。医生说，病情并不严重，高烧很快就会退，不会有什么大问题。
温特先生仍然坚持要离开这里，去国外工作，他也仍然坚持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，仆人出去看望她父母，那天因为突然下起雨来，所以哈莉特就在病房外面的楼梯平台上玩，她玩的是玩具茶会，这事听上去似乎无关紧要，其实却关系重大。
大约4点钟时，温特太太告诉哈莉特，她要去楼下准备茶点。
“陪你父亲坐着，等我回来，”她说，“他要什么就给他，别惹他生气，他的病还很严重呢。”
这与医生的看法大相径庭，医生认为他已经开始康复了。
大约15分钟后，温特太太端着茶盘回来，哈莉特又去玩她的玩具茶会。片刻之后，病房里传来呻吟和呕吐的声音。哈莉特仍然在原地玩游戏，一直到她母亲来到门口，说：“你父亲病情突然恶化，我们应该去叫布莱尔医生，但是谁去叫他呢？阿丽丝出去了，他病得这么严重，我不想让你单独跟他在一起。”
哈莉特说：“我可以去叫医生。”外面下着雨，温特太太很不愿意让哈莉特一个人出去，不过她觉得别无选择。于是她给了哈莉特一张字条，不久以后，格雷斯姑妈在乘车回家的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑妈停下车，问哈莉特为什么一个人在外面乱跑。哈莉特已经迷了路，她解释她父亲病情突然恶化，格雷斯姑妈马上开车到医生家，并陪着医生和孩子回到她哥哥家。
温特太大开的门，她说：“啊，医生，快点进来吧，他好像不行了。我不知道是什么引起病情恶化的，不可能是因为吃了什么不好的东西，因为他吃的所有东西都是我亲手做的。”
她领他们上了楼，病房的门开着。温特先生一见到他妹妹，就用微弱的声音说：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但医生要做检查，就把她和哈莉特赶出病房。
对温特太太很不利的一件事是，她没有留下任何呕吐物。后来，格雷斯被允许回到病房中，她坐在床边，握着她哥哥的手，问他：“亨利，是谁下的毒？”但他已经昏迷过去了，说不出话了。
后来，格雷斯带着哈莉特回到家，哈莉特非常不愿意跟她回家。
医生留下来，大约凌晨4点钟时，在昏迷了很长一段时间之后，温特死了。
医生根据死者所说的话，坚持在解剖尸体前，不签发死亡证书。
格雷斯不能回家，她写了一张字条，派阿丽丝送回家。
不久，警察来到哈莉特奶奶家，要求见哈莉特。她似乎非常镇静地问：“他死了？是被毒死的吗？会不会是牛奶里有什么东西？”
警察说，到目前为止，他们还不知道牛奶的事。于是哈莉特讲了一件事。在她母亲下楼后，她父亲说：“我很渴。你能给我一点喝的东西的吗？”
水杯被温特太太拿到楼下，到厨房接热水去了。哈莉特手边没有水，她说，她有些玩茶会用的牛奶，问那行不行。
她父亲说：“那也行。”于是哈莉特把牛奶倒进玻璃杯，这时他说：“从药柜里把我的药瓶拿给我。”他用牛奶吃了一片药。
他把玻璃杯还给她，说：“别告诉你母亲这事，她不喜欢我吃药。”然后他又自言自语地说，“有时候我觉得，我死了她会很高兴的。”
警察问哈莉特：“为什么以前你不说这事呢？”
哈莉特说：“因为我父亲不让我说。”
“你什么时候告诉你母亲的？”
“我没有告诉她。我没有再见到她。”
“你告诉过别人吗？”
“没有人可告诉的。”
“你还有奶奶和姑妈嘛。”
“我绝不会告诉她们我们家的事，”哈莉特说。
检察官要陪审团相信，牛奶的故事是编造的，是为了帮助温特太太，但是，哈莉特坚持说这是真的。她没有机会和她母亲一起编造这样一个故事，也没有人相信她会自己编这么一个故事出来。
玻璃杯和茶盘上的茶杯都被洗干净了，那是温特太太等医生时洗的，这样就无法弄清楚毒药是怎么进来的。除了茶之外．温特先生还吃了几口甜饼，其它的甜饼还在茶盘上，可是温特先生咬过的那块已经扔掉了。温特太太说她想让病房显得整洁干净，她没有理由怀疑她丈夫被下了毒。
尸体解剖表明，他吃的毒药来自一个铁罐，那是买来杀花园里老鼠的。铁罐放在花园棚子里的架子上。花匠告诉法庭，这铁罐是温特先生给他的。他只见过温特太太一次，那次她向他要鲜花放在屋里。
温特先生不喜欢把花砍下来摆到屋里。花匠说他好几次听到他们为此争吵。他从来没有进过屋，他总是把蔬菜和鲜花送到厨房门口，如果他想喝茶，总是由一个仆人从厨房窗口递给他。
在法庭上，他们想让人们相信，温特太太喜欢那个花匠，花匠30岁左右，长得不错。不过，我觉得这是很可笑的，他只是个花匠，又没有什么钱。
哈莉特被叫到法庭上，检察官说她是一个重要的证人。我可以想象她非常镇静地说，“我不知道”，“我不记得了”。她说她母亲那天根本没有去花园，她自己下雨前倒是在花园草地上玩着。她母亲下楼准备茶点时，她正望着窗外，如果她母亲去花棚，她会看见的。没有发现湿的鞋子和裙子，警察在屋里也找不到更多的毒药。
关于这个案件的报道太多了，我没法全部读完，不过，最后，陪审团认定温特太太没有投毒。他们说没有充分的证据表明是故意投毒。我猜他们的意思是，可能是他自己吃的。
有一张剪报上说，温特太太带着她的孩子离开她的住地，到别处开始新的生活。我觉得这很可笑。你过了30岁，就很老了，不可能开始新的生活。
我的主要感觉就是非常羡慕哈莉特。她在10岁前就成了女主角！报纸上有她的照片。我开始做白日梦，梦想自己也站在法庭上，为奈德叔叔作证。当然，他不会被指控谋杀，不过他可能被控抢银行，或者说，人们认为他抢劫了银行。
我沉溺于自己的幻想中，在放回报纸时，差点被奶奶抓住。
“今天下午你在干什么？”阿加莎姑妈问，我告诉她我在读书。我腋下挟着奈德叔叔送我的新书。我开始觉得自己像哈莉特一样狡猾。
现在，我渴望再次见到她，但是，她和她母亲就像一对钻到地下的狐狸一样，根本见不着。我决定亲自把她找出来。一天下午，我把我的皮球从前门弹出去，然后我自己跟着向山坡下跑去。
幽谷屋就在山坡下，它之所以总是空着，原因之一就是那里非常潮湿。当我走近门口时，可以听到哈莉特在说话，我奇怪谁那么大胆，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔进她的花园，然后从门口向里张望，这时，我发现她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具摊开在一张白布上。她看到我后，就严厉地问：“你想干什么？”
“我的皮球掉到你的花园了，”我说。
她想了一下，然后说：“你最好过来，把它拣走。”
我非常喜欢那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、树叶和树枝来当饼干和面包。
“如果你愿意，可以留下喝茶，”她漫不经心地说，“我反正已经给你留下一个空位。”
“你怎么知道我要来？”我问，“其他人来得非常晚，是吗？”
她轻蔑地看了我一眼。“他们已经来了，”她说，“你看不见他们，那可不能怪我。”
她拿起一个茶壶，倒出看不见的茶。
“你自己加奶油吧，”她说，指指罐子。
我小心地把它倒出来。然后我拿起糖罐，摇出几块糖，放进茶杯中。让我大吃一惊的是，哈莉特抓住我的手。
“不经邀请，你不应该自己动手，”她说。我想擅自动手拿蛋糕时，我奶奶也总是打我的手。
“但是我已经拿了糖，”我说。
“那杯茶不是给你的，是给你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一个地方，我顺从地把杯子放下。
“现在给你姑母，”她递给我一个茶杯，“还有狄克逊太太，她也不加糖。”
“奈德叔叔的呢？”我催促道。
“啊，我们不邀请男人，”哈莉特说，“如果你是个独居的女人，你不能邀请他们。再说，我们不想要他们。”
“我总是要奈德叔叔，”我说，并且残酷地补充了一句，“你不想念你父亲吗？”
“哦，他从来不跟我玩，他总是很忙，”她用最冷静的声音回答说，“父亲们不玩，他们四处旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父亲呢？他也走了？”
“他去印度了，他现在已经有另外一个妻子了。我想这里就是我的家。”
“那么他走了，”她听上去很得意，“我见过你的姑妈阿加莎。我母亲说她是个老处女。”我不知道这是什么意思，不过听起来不是什么好事。我还来不及回答，就听到有人叫我的名字，一回头，发现奈德叔叔站在门口。
“你奶奶正为你担心呢，维琪，”他说，“你应该告诉大家，你被邀请来喝茶。”
他冲哈莉特点点头，摘下帽子。
“她自己想留下的，”哈莉特漫不经心地说。
我开始向他解释事情的来龙去脉，这时，我发现他不再看我了。
他在凝视刚刚打开的前门。克拉德太太正走过来。
“我来自我介绍一下，”他说，“我是维琪的叔叔，爱德华·奥哈尔。维琪忘记告诉我们她去哪儿了。”
“很高兴哈莉特有个小伙伴，”克拉德太太说，“这里小孩子不多。”
哈莉特气愤地说：“我已经9岁，不是小孩了，而且我没有邀请她，她自己想要来的，她故意把她的皮球从墙上扔进来！”
“那她真是太抬举我们了。”她母亲说。她转向奈德叔叔，“我很乐意再次邀请她，不过，我们很快就要离开这里了。”
“那真是太遗憾了，”奈德叔叔说，“他们说这房子……”
“很潮湿。对，但不是因为这一点。主要是我不喜欢工业城市，甚至不喜欢考文垂。”
“如果有进城的门，那么应该也有出城的门，”我叔叔说。
“一扇秘密的门，”克拉德太太说，我再次看到她那灿烂的笑容。我想，她应该多笑笑，她的笑容会照亮整个世界。
“如果你找不到钥匙，那么有人会为你找到的。”
“如果它只向一个方向开放呢？”
“可以走进去。”
他们就像两个打网球的人，把球打来打去，不理睬旁人。我不明白他们在说什么，但是，我着迷地听着。
“这是一个孤独的地方，”克拉德太太说。
“那要看你跟谁在一起了。而且你要知道，”我叔叔说，“人不必要被大众左右。这就是说，一个人不必听信流言飞语。”
“你是第一个对我说这话的人。”
我看得出，他们俩都忘记了我们的存在，如果不是哈莉特插进来，这种交谈可能会无休止地进行下去，她说：“如果维琪的奶奶很为她担心，她是不是应该回家了？”
“也许你最后会改变主意的，”奈德叔叔催促说，“很抱歉打断你的茶会，哈莉特。”
“哦，很多人还留着呢，”哈莉特像个大人一样说。她看着我，“我告诉过你，我们不要男人。他们一来就弄得乱七八糟，然后就走了。”
“克拉德太太说到考文垂，那是什么意思啊？”回家上坡的路上，我问奈德叔叔。
“那个地方大家都不说话。”
“那为什么还去那儿呢？”
“人们不是去那里，人们是被赶到那里的。他们别无选择。”
在山坡顶上，阿加莎姑妈站在那里等。“你去哪儿了？”她训斥道。
“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔说。
他只字不提克拉德太太或哈莉特……
突然，我对克拉德母女失去了兴趣。韦斯顿一家来附近居住，他们的女儿辛西亚跟我们一起读书。我遇见她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一样，她还是个孩子，我们立刻成为好朋友。
在那炎热漫长的夏天，我们形影不离。奶奶很快就去拜访她家，所以我可以随意邀请辛西亚来我们家玩，连玛丽也很喜欢她。我一想到哈莉特，就觉得她特别傲慢任性。我偶尔还会看到她，所以我知道她们还没有离开幽谷屋，但是，她对我来说，再也不重要了，或者说，我这么认为。
8月份，韦斯顿一家去海边。我们从来不出去，奶奶说乡下的空气非常好。我非常怀念辛西亚。我常常躺在果园长长的草丛中，编造一些我舍身救她的故事。
阿加莎姑妈总是训斥我：“如果你整天鼻子紧挨着书本，你会毁了你的眼睛和脑袋。”
奈德叔叔星期五还是过来，但是，甚至他也不那么有吸引力了。我每天都盼望着辛西亚早日归来。
那天下午，我的世界当着我的面爆炸了。
我读书读得很烦，于是想找点乐子。我四处张望，看到一个刺猬在花园边打洞。我跑到花园外面，可是刺猬已经不见了。我想去看看，附近有没有吉普赛人。可是，我却看到两个人在散步，一个是男的，另一个是女的，突然，那个男的把女的搂到他的怀里，他们像一个人那样站着。
他们是克拉德太太和奈德叔叔。
我不记得自己是不是叫出声，反正他们非常投入，根本没有听到我的声音。我刻意看出，他们不是第一次在这里相会。她投向他的怀抱，就象小鸟进巢一样自然。辛西亚和我有时谈到爱情和婚姻，总是认为它们是不可分离的，可是，奈德叔叔怎么可以跟克拉德太太结婚呢？
可是，他好像真的要那么做。同一天晚上，他要把这件事告诉了奶奶。我回过神来后．就急急忙忙地跑回屋里，一头扎到奶奶的怀里。
“什么事把你吓成这样？”她问。她有时候会变得非常温柔。“你没事吧？”
她把我领到客厅，把爷爷40年前带回来的中国玩具娃娃给我。这可是不同寻常的待遇。我躲到沙发后面，避开奶奶锐利的眼睛。她和阿加莎姑妈坐在长沙发的两头，一起绣一块祭坛的布。这时，奈德叔叔走了进来。
“你听到最近的谣言了吗？”阿加莎姑妈问他。“他们说克拉德太太终于准备离开幽谷屋了。我真不明白，她怎么会住那么长时间。”
“一个人会厌倦奔波的，”奈德叔叔说。
“现在她又要到别处去了，”阿加莎姑妈很得意地说。
“但这次她不是单独一人，也不是没有保护的。我将跟她一起离去。”
“你不应该开这种玩笑，”阿加莎姑妈叫道，“即使开玩笑，也不能开这样的玩笑，她是一位那么卑贱的女人。”
“玛格丽特不是卑贱的女人，”奈德叔叔说，“不久她将成为我的妻子。”
奶奶问道：“你发疯了吗？和这样一个女人结婚，你会毁了你自己的。谁还会跟你做生意呢？”
“哦，我们不会连累你们的，”奈德叔叔说，“我要到加拿大去工作。你们知道，我一直很喜欢旅行，很想到一个新的地方，那个地方的人不会整天无所事事，总是传闲话。”
“你不在意你孩子的母亲曾经被控谋杀前夫，受到过审讯？”
“她被判无罪，”奈德说。
“因为缺乏证据。”
“因为发现她是无辜的。”
“不对，”奶奶说，“她没有办法被定罪，这是截然不同的两码事。爱德华，如果你这么做的话，那我们就断绝一切来往。”
“我不相信你这话是当真的，”奈德叔叔说，“但是，无论如何我也不会放弃玛格丽特。我全身心地爱她。”
我一定是动了一下，因为突然他们意识到我在沙发后面。阿加莎姑妈抓住我，告诉我偷听是非常可耻的。
“别训她了，”奈德叔叔怒气冲冲地说，“我很乐意带她跟我们一起走。不管怎么说，维琪，我希望不久的将来，你会来看望我们。”
但是，我推开他。“你将属于她们，”我喊道，“你会忘掉我们。再说，你也不知道她没有犯罪。”
我猛地冲出客厅。
几天后，我在路上遇见哈莉特。消息已经传遍了全村，幽谷屋一副将被遗弃的样子。
“为什么你们要惹他？”我脱口叫道，“你们到来之前，我们是很快乐的。”
“是他惹我们，”她反驳道，“我们谁也不需要。”
“你母亲可不这么想。我看到他们在一起。”
“她属于我，”哈莉特尖叫道。
“再也不是了，”我像她一样残酷地说，“现在他最重要了。”
突然，她不生气了，她似乎在几英里之外，虽然我们面对面站着。
“他最好当心点，”她说，“我告诉过你，我是个女巫，我想要什么事发生，它就会发生。”
“你并不想要这事发生，”我嘲讽地说。
但她只是笑笑，跑开了。
那天晚上，狂风大作，雷声轰鸣。我躺在床上，全身发抖，痛恨外面的风雨声。我想起哈莉和她的话。“我想要什么事发生，它就会发生。”她想要的，就是完全占有她母亲，以前有人想分开她们，他已经死了。
这就像黑夜中的一道闪电。
就在那一刻，我知道了温特先生之死的真相。
我并不责怪警察没有想到这一点——谁会怀疑一个9岁的小孩呢？在我的眼前，浮现出一幅图景：她故意把毒药放进牛奶中，那天早晨，她在花园玩，看到花匠把毒药放在外面杀老鼠，谁会注意一个小女孩的行踪呢？她一定是拿了毒药，等待时机用它，她没有想到机会当天就来了。但是，不管怎么说，她都决定要投毒，因为她知道最终她母亲会离开她——作为妻子，她别无选择。
我奇怪她为什么不拿着玻璃杯到厨房接水，但是，毒药放在牛奶中更不容易看出。她然后把玻璃杯洗干净，不留下任何痕迹。
我知道，我告诉你我知道，但是，我不知道怎么证明。没有一个人会相信我的话，我甚至会因此而受到鞭打。
这时，我想起那天在幽谷屋花园的茶会。那个糖罐！警察可能会搜查整个屋子，寻找毒药的痕迹，但是，他们不会想到是一个小孩干的。他们不知道，哈莉特从来就不是一个小孩。
现在必须警告奈德叔叔，剩下的时间不多了，但是，我首先应该搞到糖罐。没有证据的指控是浪费时间。
第二天，我大摇大摆地去幽谷屋。那里一片凄凉的样子，墙上的画都取下来了，地毯也都卷了起来。
克拉德太太出来迎接我。爱情使她更漂亮了，虽然我认为那是不可能的。我知道我要破坏那种幸福：我认为她一点也不知道哈莉特的所作所为。
“我来看哈莉特，”我告诉她。
“她正在帮我收拾东西，”克拉德太太说。然后她喊道，“哈莉特，维琪向你告别来了。”哈莉特慢慢地走出来，停在楼梯中间。“再见，”她说。她的脸阴沉沉的，很不友好。
“不能这么说再见，”克拉德太太笑着告诉她。“进来，维琪。你没有捎来你奶奶的口信吧？瞧，我问了一个愚蠢的问题。你想在这儿干什么？”
“我想再玩一次茶具，”我说，“我从来没有见过那么漂亮的东西。”
“哦，那已经打包了，”哈莉特漫不经心地说，“你来得太晚了。”
“我们正在洗它们呢，”克拉德太太说。
哈莉特点点头，“一件一件地洗。”
她的眼睛紧盯着我的，我明白她知道我在怀疑什么，她正在嘲笑我，因为我现在已无能为力。
我说：“糖罐里有糖。”
哈莉特说：“如果没有，就不好了。”
“为什么你不把它送给维琪呢？”克拉德太太催促道，“留个纪念嘛。”
“没有那东西，她就不记得我们了？”哈莉特说，但她还是顺从地去取装茶具的盒子。我知道我决不会玩它的，我恨它，我会把它踩得稀烂，但是，我不用费力了。
克拉德太太说：“哈莉特自己会想念它的，”就在这时，传来一声巨响。我们赶快跑过去，看到茶具已经掉在地上摔坏了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
“当心，”克拉德太太警告说，“别割伤了你自己。怎么回事？”
“我不当心掉在地上了，”哈莉特镇静地说，“我不得不松手，否则就会伤了我自己。”
“我们会再送你一套的，维琪，”她母亲保证说，“这些已经坏了，只能扔到垃圾箱去。”她拿来一把扫帚，把碎片扫起来，包到纸里。我知道，我最后的机会从我手中溜走了。现在，没有证据了，一点证据也没有了。
“喝一杯真的茶怎么样？”克拉德太太说，“刚好我们还有些蛋糕。维琪，你要加糖吗？”我心想：“当我老了，写回忆录时，我可以说我曾经跟一个杀人犯喝过茶。”
那是5天前的事。明天克拉德太太和哈莉特要去伦敦，奈德叔叔在那里等她们，克拉德太太和奈德叔叔会结婚，此后就太晚了。
现在是凌晨三点钟，还剩下4个小时。还有时间产生奇迹：雷电把幽谷屋烧成灰烬，烧死里面的住户……
我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
我不知道怎么办。
我不知道，也没有人可以问……
|
|
|
|