|
謀殺的陰影
我不知道怎麽辦。我不知道，也沒有人可問。他們說，閃電不會兩次擊在同一個地方，可是，你怎麽能那麽確定呢？
一個寡婦帶着一個小姑娘，租下了幽𠔌屋，聽到這個消息，我非常高興，這下我可有玩伴了。我們傢全是些老人，奶奶、阿加莎姑媽還有叔叔奈德，他衹在周末來這裏。連他也很老了——大約30歲。我有三個姐姐，可是她們都很大了，不願意跟我玩，她們認為我是個傻丫頭。
所以我迫不及待地等奶奶去拜訪剋拉德太太，衹有在她拜訪之後，我才能邀請小姑娘來玩。我渴望早點有個小夥伴。
但是，在此之前，我卻先遇到了哈莉特。
實際上，奶奶根本沒有去拜訪幽𠔌屋，而我跟哈莉特的會面也純屬偶然。
那天下午，我的奶媽瑪麗派我替她去寄一封信。在回傢的路上，我看到兩個陌生人迎面走來。在我們這個小村子裏，大傢互相都認識，所以一看到陌生人，我馬上猜出她們一定是剋拉德太太和她的女兒。
我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一驚。她比我矮，像她母親一樣優雅，她們倆穿的衣服非常漂亮，我們這裏從來沒人穿過。她是個非常引人註目的女孩子，皮膚潔白如雪，一對棕色眼睛特別大，還有濃密的睫毛。
但是，我第一眼就知道，她絶對不會是我的玩伴。因為，雖然她比我小兩個月，但她已經不是孩子了。她像個小大人，甚至她的舉止也顯得從容不迫。我知道，她决不會像我那樣魯莽笨拙，動不動久打破東西。不過，當我們走近時，我還是衝她露出微笑，我想嚮她表明，奶奶不去拜訪她們，可不是我的錯。
她直勾勾地盯着我，讓我覺得自己就像個幽靈一樣。在不安中，我轉而去看剋拉德太太，於是又大吃一驚。我聽奈德叔叔說，莉莉是個絶代佳人，她走過時，大傢紛紛衝到窗戶邊看她。
剋拉德太太就是那樣的絶代佳人。她看到我在註視她，就衝我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那裏。她的笑容真是太燦爛了。
她沒有說話，她知道這裏的社交規矩。我們擦身而過後，我聽到哈莉特說：“沒必要理睬，我們不認識她。”
剋拉德太太的聲音像她的人一樣可愛。“我希望我們認識，哈莉特。為了你的緣故，我希望我們認識。”
“我遇見剋拉德太太和她女兒了，”我回到傢後，告訴瑪麗，“為什麽奶奶不拜訪她們呢？”
“別問了！”瑪麗說，我覺得她自己其實也不知道。但是，後來我聽到她問女僕：“我倒想知道，剋拉德先生是誰？”
我趴到欄桿上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是個非常邪惡的人。剋拉德太太就是因為他纔變得不受歡迎的。
奶奶仍然沒有去拜訪她們。大約一個月後，我再次遇到剋拉德母女。瑪麗帶我到羅賓遜先生的店裏去買一副手套。羅賓遜先生總是站在店門口，迎接客人，他的兩個女兒魯西和艾爾西在店裏服務。
我們買好了我的手套，瑪麗和魯西在商店的最裏面低聲聊天，這時，剋拉德太太和哈莉特走了進來。剋拉德太太要給她女兒買一副皮手筒。我們大傢都戴皮手筒，大部分是帶黑尾巴的白兔皮的，用一根絲帶挂到脖子上。
艾爾西說白兔手筒已經賣完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾爾西說，這比白的更耐用。
哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“這麽髒的顔色。”
她跑到我站的這邊，我正在那裏看胸針，有一個貓形胸針，我覺得它非常漂亮。
“這些都是垃圾，”哈莉特用一種輕衊的口氣說。她拿起一個小金盒，又把它扔下。“這不是真的，”她輕衊地哼了一聲。
她自己就帶着一個非常漂亮的小金盒，她開始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了裏面的彈簧，鏈條分開，盒子掉到地上。我彎下腰把它撿起來。盒子的一面有三顆珍珠，另一面刻着H．W.兩個字母。
“這是你奶奶的嗎？”我說。我奶奶就給過我一個。
“當然不是，”哈莉特說，低下頭，這樣我可以給她重新挂上。“別扯我的頭髮。這是我6歲時給我的。”
“但是，這上面的字母不是你的名字啊，”我堅持說。
“那是因為我父親走了，”她說。我知道她的意思是說他去世了。“以前我叫哈莉特·溫特，我們在海邊有一棟房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一個姑媽，格雷斯姑媽。”
“我就要這個棕色的手筒吧，”我們聽到剋拉德太太說。
哈莉特回過頭，笑了起來。“你用那麽小的手筒，看上去一定很可笑，”她說。“如果你把它給我，我决不會用它的。我會把它從窗口扔出去的。”她使勁跺了跺腳。
艾爾西包手筒時，剋拉德太太轉過頭來說：“你是道爾屋的小姑娘，對嗎？”
瑪麗一定是聽到她的問話了。“喂，維琪小姐，”她說，“我告訴過你，別打擾別人。”她伸出手，我很不情願地走過去，拉住她的手。剋拉德太太接過包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身後。
“她衹是個小娃娃，”我聽到哈莉特輕衊地說，“她喜歡小貓胸針。”
“我知道有人應該好好教訓一下，”瑪麗在回傢的路上說，“那個大小姐！”
“瑪麗，”我並不想跟她說，可是實在沒什麽人可說了，我問，“如果我父親死了，我需要改自己的姓名嗎？”
“什麽？”瑪麗叫道，“維琪，你說得真好笑，你怎麽會有這種想法呢？”
“哈莉特·剋拉德過去叫哈莉特·溫特，那是在她父親去世前，”我說，“她住在一棟靠海的房子裏，她也有一個奶奶，還有一個叫格雷斯的叔叔。”
片刻的沉默。然後瑪麗聲音很奇怪地說：“這是她告訴你的嗎？天哪，我早該想到了！”
“想到什麽？”我問。
她拉了我一下，催我快點走。“你知道你奶奶不喜歡別人傳閑話，”她警告我說，“那是很庸俗的。”
午飯有客人，所以我在自己過去的嬰兒室吃飯。大人不允許我到廚房吃飯，我其實很喜歡那裏。飯後，我拿着我的書，來到花園。那本書非常乏味，我希望奈德叔叔從倫敦給我帶一本新的來，他在倫敦工作。
我想到花園抓青蛙，但是沒有找到，於是我决定嚮廚子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以畫一隻。
我經過廚房窗口時，看到廚子和一群女僕圍坐在一張桌子邊，頭靠着頭。
“這是千真萬確的，”瑪麗說，“她不可能編那麽一個故事！”
“她到這裏來，竟然還指望着體面人會去拜訪她！”一個女僕說。
“我覺得這非常有意思，”另一個女僕說，“一個真正的兇手。”
“她不是，”廚子說，“法庭說不是。這可憐的人總得找個地方住啊。”
“怪不得那個小姑娘那麽乖戾。”瑪麗說，“我不能原諒她的，就是這一點：把哈莉特捲進去。”
“她是被捲進去的，”廚子說，“被毒死的是她父親。”
我蹲在窗戶下，興奮得全身發抖。
“真奇怪，我竟然沒有早想到，”瑪麗沉思道，“我的意思是說，她叫哈莉特，照片又上了報紙。”
一個女僕說：“報紙？那是四個月前的事吧？科茨先生最近來過嗎？”
我們傢的舊報紙都放在地下室，科茨先生隔幾個月來一次，收購舊報紙。
我聽到地下室的門打開了，我知道女僕下去查了。我輕輕站起身，但是，我相信，即使我站在窗臺上，她們也不會註意到我。她們都太專註了。
女僕回來後，我聽到翻報紙的聲音，過了很長一段時間，廚子說道：“找到啦！這裏有哈莉特在法庭上的照片。”
她們都忙着看報紙，沒有註意到奈德叔叔走進去。他比平常來得早，而且一來就直奔廚房。他是傢裏最受歡迎的人。這不僅是因為他長得英俊，還因為他總是那麽沉靜，遇事從不慌亂。
“我打斷了討論會嗎？”我聽到他說，“一張多麽可愛的臉啊！我好像見過它，啊，想起來了。為什麽你們又把溫特案子翻出來？它已經結束了。”
瑪麗告訴他說：“這是幽𠔌屋新來的那位女士，她的女兒今天早晨在羅賓遜商店跟維琪小姐說過話。”
當奈德叔叔再次開口說話時，我幾乎聽不出是他的聲音。“天哪，”他說，“舊事重提。我想每個人都不想讓她忘記。她在哪兒？我是說維琪？”
“在花園裏，”瑪麗說。
我從窗戶邊溜到屋角，然後跑到花園，打開書本，等着他的到來。
“讀得很高興，是嗎？”奈德叔叔說，“你什麽時候開始倒着看書了？”
“你給我帶新書了嗎？”我問，“這本書我已經讀完了。”
“你在這兒多長時間了？”奈德叔叔問。“維琪，別撒謊。”
“我並不是故意要聽的，”我脫口而出，不知道奈德叔叔會怎麽處理這事。“我去要水，她們剛好在說話，我聽到哈莉特的名字。”
“你聽到什麽？”叔叔問。
“剋拉德太太——毒死了她丈夫。”我結結巴巴地說。
“不對。陪審團已經洗清了她的罪名，她沒有毒死她丈夫，她被釋放了。”
“如果她沒有做，”我說，“那她為什麽要改名換姓呢？”
“因為無罪是不夠的，大傢必須相信你是無罪的。你明白嗎？”
我點點頭。“我想我明白。去年聖誕節，阿加莎姑媽說我打破了客廳的花瓶。其實我沒有，一定是風吹的。但是，她不相信我的話。”
我記得，當時我很吃驚，發現你說了實話，卻不被別人相信，因為你無法證明。衹有我自己知道，我沒有打破花瓶。有時候，我奇怪上帝怎麽沉默不語呢？為什麽不出面幫助那些麻煩纏身的人呢？不過，如果真是那樣的話，人間不就是完全公平的了？那又要天堂幹什麽？
“剋拉德太太也是這樣的嗎？”我問。
奈德叔叔點點頭。“是的，維琪，”他說，“她也是同樣的情況。”
那天晚上，我走過客廳時，看到阿加莎姑媽在往一張牛皮紙上貼報紙。我馬上猜到那是有關審訊剋拉德太太的報道。阿加莎姑媽好像腦袋後面長了眼睛一樣，頭也不回地叫道：“維琪，我以前告訴過你，不要四處亂打聽，這很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些報紙，讀完所有的報道。
我不得不等了一個多星期。奈德叔叔已經回倫敦了，我簡直就是自己傢裏的囚徒。大人甚至不讓我一個人去寄信。
一天下午，雇來的一輛馬車送奶奶和阿加莎姑媽出去串門。我聽到阿加莎姑媽大聲說，她們可能晚點兒回來。我猜她們覺得有責任把剋拉德太太的事告訴所有的人。
我很幸運，瑪麗牙疼，不得不去拔牙，屋裏衹剩下廚子。她告訴我別淘氣，乖乖地在花園玩。
一等到四周沒人，我馬上溜進書房。我確信報紙在奈德叔叔的櫃子裏。櫃子是鎖着的，可是我在他的書桌抽屜裏找到了鑰匙。我從櫃子裏拿出報紙，厚厚的一大摞，上面有剋拉德太太、哈莉特和溫特先生的照片，報紙上稱溫特先生為“死者”，稱剋拉德太太為“溫特太太”。
我抓起報紙，飛快地跑到閣樓，那裏不會有人打擾我。我坐在一張舊椅子上，開始讀那些報紙。
有些詞我搞不懂，不得不讀好幾遍，不過，大致的過程我還是看懂了，下面是我讀到的故事。
大約10年前，瑪格麗特·剋拉德18歲，她跟比她大許多的查爾斯·溫特結婚，他們生了一個女兒，哈莉特，她母親非常寵愛她。
在他死前一個月，溫特先生的工作發生變動，他要到國外去工作，由於那裏的氣候，不能帶小孩一起去。他提出把哈莉特留給他的母親和未婚的妹妹格雷斯照管。溫特太太說，無論如何她都不願意和她的女兒分開。哈莉特是個被寵壞了的孩子，她大吵大鬧，聲稱如果她母親離開她，她就要跳水自殺。
雙方誰也不讓步。溫特太太說，如果她丈夫堅持要去海外工作，那她就留在國內，不隨他一起去。事情陷入了僵局，這種情況一直持續到溫特先生死前一星期，就在這時，溫特先生突然病倒了，發高燒。雖然溫特太太在跟她丈夫鬧矛盾，但她還是非常盡心地照顧他。溫特傢衹有一個僕人，另一個已經辭掉了，因為溫特先生要離開這裏。所以，大部分飯菜都是由溫特太太自己做的，病人也主要由她照顧。醫生說，病情並不嚴重，高燒很快就會退，不會有什麽大問題。
溫特先生仍然堅持要離開這裏，去國外工作，他也仍然堅持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，僕人出去看望她父母，那天因為突然下起雨來，所以哈莉特就在病房外面的樓梯平臺上玩，她玩的是玩具茶會，這事聽上去似乎無關緊要，其實卻關係重大。
大約4點鐘時，溫特太太告訴哈莉特，她要去樓下準備茶點。
“陪你父親坐着，等我回來，”她說，“他要什麽就給他，別惹他生氣，他的病還很嚴重呢。”
這與醫生的看法大相徑庭，醫生認為他已經開始康復了。
大約15分鐘後，溫特太太端着茶盤回來，哈莉特又去玩她的玩具茶會。片刻之後，病房裏傳來呻吟和嘔吐的聲音。哈莉特仍然在原地玩遊戲，一直到她母親來到門口，說：“你父親病情突然惡化，我們應該去叫布萊爾醫生，但是誰去叫他呢？阿麗絲出去了，他病得這麽嚴重，我不想讓你單獨跟他在一起。”
哈莉特說：“我可以去叫醫生。”外面下着雨，溫特太太很不願意讓哈莉特一個人出去，不過她覺得別無選擇。於是她給了哈莉特一張字條，不久以後，格雷斯姑媽在乘車回傢的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑媽停下車，問哈莉特為什麽一個人在外面亂跑。哈莉特已經迷了路，她解釋她父親病情突然惡化，格雷斯姑媽馬上開車到醫生傢，並陪着醫生和孩子回到她哥哥傢。
溫特太大開的門，她說：“啊，醫生，快點進來吧，他好像不行了。我不知道是什麽引起病情惡化的，不可能是因為吃了什麽不好的東西，因為他吃的所有東西都是我親手做的。”
她領他們上了樓，病房的門開着。溫特先生一見到他妹妹，就用微弱的聲音說：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但醫生要做檢查，就把她和哈莉特趕出病房。
對溫特太太很不利的一件事是，她沒有留下任何嘔吐物。後來，格雷斯被允許回到病房中，她坐在床邊，握着她哥哥的手，問他：“亨利，是誰下的毒？”但他已經昏迷過去了，說不出話了。
後來，格雷斯帶着哈莉特回到傢，哈莉特非常不願意跟她回傢。
醫生留下來，大約凌晨4點鐘時，在昏迷了很長一段時間之後，溫特死了。
醫生根據死者所說的話，堅持在解剖屍體前，不簽發死亡證書。
格雷斯不能回傢，她寫了一張字條，派阿麗絲送回傢。
不久，警察來到哈莉特奶奶傢，要求見哈莉特。她似乎非常鎮靜地問：“他死了？是被毒死的嗎？會不會是牛奶裏有什麽東西？”
警察說，到目前為止，他們還不知道牛奶的事。於是哈莉特講了一件事。在她母親下樓後，她父親說：“我很渴。你能給我一點喝的東西的嗎？”
水杯被溫特太太拿到樓下，到廚房接熱水去了。哈莉特手邊沒有水，她說，她有些玩茶會用的牛奶，問那行不行。
她父親說：“那也行。”於是哈莉特把牛奶倒進玻璃杯，這時他說：“從藥櫃裏把我的藥瓶拿給我。”他用牛奶吃了一片藥。
他把玻璃杯還給她，說：“別告訴你母親這事，她不喜歡我吃藥。”然後他又自言自語地說，“有時候我覺得，我死了她會很高興的。”
警察問哈莉特：“為什麽以前你不說這事呢？”
哈莉特說：“因為我父親不讓我說。”
“你什麽時候告訴你母親的？”
“我沒有告訴她。我沒有再見到她。”
“你告訴過別人嗎？”
“沒有人可告訴的。”
“你還有奶奶和姑媽嘛。”
“我絶不會告訴她們我們傢的事，”哈莉特說。
檢察官要陪審團相信，牛奶的故事是編造的，是為了幫助溫特太太，但是，哈莉特堅持說這是真的。她沒有機會和她母親一起編造這樣一個故事，也沒有人相信她會自己編這麽一個故事出來。
玻璃杯和茶盤上的茶杯都被洗幹淨了，那是溫特太太等醫生時洗的，這樣就無法弄清楚毒藥是怎麽進來的。除了茶之外．溫特先生還吃了幾口甜餅，其它的甜餅還在茶盤上，可是溫特先生咬過的那塊已經扔掉了。溫特太太說她想讓病房顯得整潔幹淨，她沒有理由懷疑她丈夫被下了毒。
屍體解剖表明，他吃的毒藥來自一個鐵罐，那是買來殺花園裏老鼠的。鐵罐放在花園棚子裏的架子上。花匠告訴法庭，這鐵罐是溫特先生給他的。他衹見過溫特太太一次，那次她嚮他要鮮花放在屋裏。
溫特先生不喜歡把花砍下來擺到屋裏。花匠說他好幾次聽到他們為此爭吵。他從來沒有進過屋，他總是把蔬菜和鮮花送到廚房門口，如果他想喝茶，總是由一個僕人從廚房窗口遞給他。
在法庭上，他們想讓人們相信，溫特太太喜歡那個花匠，花匠30歲左右，長得不錯。不過，我覺得這是很可笑的，他衹是個花匠，又沒有什麽錢。
哈莉特被叫到法庭上，檢察官說她是一個重要的證人。我可以想象她非常鎮靜地說，“我不知道”，“我不記得了”。她說她母親那天根本沒有去花園，她自己下雨前倒是在花園草地上玩着。她母親下樓準備茶點時，她正望着窗外，如果她母親去花棚，她會看見的。沒有發現濕的鞋子和裙子，警察在屋裏也找不到更多的毒藥。
關於這個案件的報道太多了，我沒法全部讀完，不過，最後，陪審團認定溫特太太沒有投毒。他們說沒有充分的證據表明是故意投毒。我猜他們的意思是，可能是他自己吃的。
有一張剪報上說，溫特太太帶着她的孩子離開她的住地，到別處開始新的生活。我覺得這很可笑。你過了30歲，就很老了，不可能開始新的生活。
我的主要感覺就是非常羨慕哈莉特。她在10歲前就成了女主角！報紙上有她的照片。我開始做白日夢，夢想自己也站在法庭上，為奈德叔叔作證。當然，他不會被指控謀殺，不過他可能被控搶銀行，或者說，人們認為他搶劫了銀行。
我沉溺於自己的幻想中，在放回報紙時，差點被奶奶抓住。
“今天下午你在幹什麽？”阿加莎姑媽問，我告訴她我在讀書。我腋下挾着奈德叔叔送我的新書。我開始覺得自己像哈莉特一樣狡猾。
現在，我渴望再次見到她，但是，她和她母親就像一對鑽到地下的狐狸一樣，根本見不着。我决定親自把她找出來。一天下午，我把我的皮球從前門彈出去，然後我自己跟着嚮山坡下跑去。
幽𠔌屋就在山坡下，它之所以總是空着，原因之一就是那裏非常潮濕。當我走近門口時，可以聽到哈莉特在說話，我奇怪誰那麽大膽，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔進她的花園，然後從門口嚮裏張望，這時，我發現她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具攤開在一張白布上。她看到我後，就嚴厲地問：“你想幹什麽？”
“我的皮球掉到你的花園了，”我說。
她想了一下，然後說：“你最好過來，把它揀走。”
我非常喜歡那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、樹葉和樹枝來當餅幹和面包。
“如果你願意，可以留下喝茶，”她漫不經心地說，“我反正已經給你留下一個空位。”
“你怎麽知道我要來？”我問，“其他人來得非常晚，是嗎？”
她輕衊地看了我一眼。“他們已經來了，”她說，“你看不見他們，那可不能怪我。”
她拿起一個茶壺，倒出看不見的茶。
“你自己加奶油吧，”她說，指指罐子。
我小心地把它倒出來。然後我拿起糖罐，搖出幾塊糖，放進茶杯中。讓我大吃一驚的是，哈莉特抓住我的手。
“不經邀請，你不應該自己動手，”她說。我想擅自動手拿蛋糕時，我奶奶也總是打我的手。
“但是我已經拿了糖，”我說。
“那杯茶不是給你的，是給你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一個地方，我順從地把杯子放下。
“現在給你姑母，”她遞給我一個茶杯，“還有狄剋遜太太，她也不加糖。”
“奈德叔叔的呢？”我催促道。
“啊，我們不邀請男人，”哈莉特說，“如果你是個獨居的女人，你不能邀請他們。再說，我們不想要他們。”
“我總是要奈德叔叔，”我說，並且殘酷地補充了一句，“你不想念你父親嗎？”
“哦，他從來不跟我玩，他總是很忙，”她用最冷靜的聲音回答說，“父親們不玩，他們四處旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父親呢？他也走了？”
“他去印度了，他現在已經有另外一個妻子了。我想這裏就是我的傢。”
“那麽他走了，”她聽上去很得意，“我見過你的姑媽阿加莎。我母親說她是個老處女。”我不知道這是什麽意思，不過聽起來不是什麽好事。我還來不及回答，就聽到有人叫我的名字，一回頭，發現奈德叔叔站在門口。
“你奶奶正為你擔心呢，維琪，”他說，“你應該告訴大傢，你被邀請來喝茶。”
他衝哈莉特點點頭，摘下帽子。
“她自己想留下的，”哈莉特漫不經心地說。
我開始嚮他解釋事情的來竜去脈，這時，我發現他不再看我了。
他在凝視剛剛打開的前門。剋拉德太太正走過來。
“我來自我介紹一下，”他說，“我是維琪的叔叔，愛德華·奧哈爾。維琪忘記告訴我們她去哪兒了。”
“很高興哈莉特有個小夥伴，”剋拉德太太說，“這裏小孩子不多。”
哈莉特氣憤地說：“我已經9歲，不是小孩了，而且我沒有邀請她，她自己想要來的，她故意把她的皮球從墻上扔進來！”
“那她真是太擡舉我們了。”她母親說。她轉嚮奈德叔叔，“我很樂意再次邀請她，不過，我們很快就要離開這裏了。”
“那真是太遺憾了，”奈德叔叔說，“他們說這房子……”
“很潮濕。對，但不是因為這一點。主要是我不喜歡工業城市，甚至不喜歡考文垂。”
“如果有進城的門，那麽應該也有出城的門，”我叔叔說。
“一扇秘密的門，”剋拉德太太說，我再次看到她那燦爛的笑容。我想，她應該多笑笑，她的笑容會照亮整個世界。
“如果你找不到鑰匙，那麽有人會為你找到的。”
“如果它衹嚮一個方向開放呢？”
“可以走進去。”
他們就像兩個打網球的人，把球打來打去，不理睬旁人。我不明白他們在說什麽，但是，我着迷地聽着。
“這是一個孤獨的地方，”剋拉德太太說。
“那要看你跟誰在一起了。而且你要知道，”我叔叔說，“人不必要被大衆左右。這就是說，一個人不必聽信流言飛語。”
“你是第一個對我說這話的人。”
我看得出，他們倆都忘記了我們的存在，如果不是哈莉特插進來，這種交談可能會無休止地進行下去，她說：“如果維琪的奶奶很為她擔心，她是不是應該回傢了？”
“也許你最後會改變主意的，”奈德叔叔催促說，“很抱歉打斷你的茶會，哈莉特。”
“哦，很多人還留着呢，”哈莉特像個大人一樣說。她看着我，“我告訴過你，我們不要男人。他們一來就弄得亂七八糟，然後就走了。”
“剋拉德太太說到考文垂，那是什麽意思啊？”回傢上坡的路上，我問奈德叔叔。
“那個地方大傢都不說話。”
“那為什麽還去那兒呢？”
“人們不是去那裏，人們是被趕到那裏的。他們別無選擇。”
在山坡頂上，阿加莎姑媽站在那裏等。“你去哪兒了？”她訓斥道。
“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔說。
他衹字不提剋拉德太太或哈莉特……
突然，我對剋拉德母女失去了興趣。韋斯頓一傢來附近居住，他們的女兒辛西亞跟我們一起讀書。我遇見她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一樣，她還是個孩子，我們立刻成為好朋友。
在那炎熱漫長的夏天，我們形影不離。奶奶很快就去拜訪她傢，所以我可以隨意邀請辛西亞來我們傢玩，連瑪麗也很喜歡她。我一想到哈莉特，就覺得她特別傲慢任性。我偶爾還會看到她，所以我知道她們還沒有離開幽𠔌屋，但是，她對我來說，再也不重要了，或者說，我這麽認為。
8月份，韋斯頓一傢去海邊。我們從來不出去，奶奶說鄉下的空氣非常好。我非常懷念辛西亞。我常常躺在果園長長的草叢中，編造一些我捨身救她的故事。
阿加莎姑媽總是訓斥我：“如果你整天鼻子緊挨着書本，你會毀了你的眼睛和腦袋。”
奈德叔叔星期五還是過來，但是，甚至他也不那麽有吸引力了。我每天都盼望着辛西亞早日歸來。
那天下午，我的世界當着我的面爆炸了。
我讀書讀得很煩，於是想找點樂子。我四處張望，看到一個刺蝟在花園邊打洞。我跑到花園外面，可是刺蝟已經不見了。我想去看看，附近有沒有吉普賽人。可是，我卻看到兩個人在散步，一個是男的，另一個是女的，突然，那個男的把女的摟到他的懷裏，他們像一個人那樣站着。
他們是剋拉德太太和奈德叔叔。
我不記得自己是不是叫出聲，反正他們非常投入，根本沒有聽到我的聲音。我刻意看出，他們不是第一次在這裏相會。她投嚮他的懷抱，就象小鳥進巢一樣自然。辛西亞和我有時談到愛情和婚姻，總是認為它們是不可分離的，可是，奈德叔叔怎麽可以跟剋拉德太太結婚呢？
可是，他好像真的要那麽做。同一天晚上，他要把這件事告訴了奶奶。我回過神來後．就急急忙忙地跑回屋裏，一頭紮到奶奶的懷裏。
“什麽事把你嚇成這樣？”她問。她有時候會變得非常溫柔。“你沒事吧？”
她把我領到客廳，把爺爺40年前帶回來的中國玩具娃娃給我。這可是不同尋常的待遇。我躲到沙發後面，避開奶奶銳利的眼睛。她和阿加莎姑媽坐在長沙發的兩頭，一起綉一塊祭壇的布。這時，奈德叔叔走了進來。
“你聽到最近的謠言了嗎？”阿加莎姑媽問他。“他們說剋拉德太太終於準備離開幽𠔌屋了。我真不明白，她怎麽會住那麽長時間。”
“一個人會厭倦奔波的，”奈德叔叔說。
“現在她又要到別處去了，”阿加莎姑媽很得意地說。
“但這次她不是單獨一人，也不是沒有保護的。我將跟她一起離去。”
“你不應該開這種玩笑，”阿加莎姑媽叫道，“即使開玩笑，也不能開這樣的玩笑，她是一位那麽卑賤的女人。”
“瑪格麗特不是卑賤的女人，”奈德叔叔說，“不久她將成為我的妻子。”
奶奶問道：“你發瘋了嗎？和這樣一個女人結婚，你會毀了你自己的。誰還會跟你做生意呢？”
“哦，我們不會連累你們的，”奈德叔叔說，“我要到加拿大去工作。你們知道，我一直很喜歡旅行，很想到一個新的地方，那個地方的人不會整天無所事事，總是傳閑話。”
“你不在意你孩子的母親曾經被控謀殺前夫，受到過審訊？”
“她被判無罪，”奈德說。
“因為缺乏證據。”
“因為發現她是無辜的。”
“不對，”奶奶說，“她沒有辦法被定罪，這是截然不同的兩碼事。愛德華，如果你這麽做的話，那我們就斷絶一切來往。”
“我不相信你這話是當真的，”奈德叔叔說，“但是，無論如何我也不會放棄瑪格麗特。我全身心地愛她。”
我一定是動了一下，因為突然他們意識到我在沙發後面。阿加莎姑媽抓住我，告訴我偷聽是非常可恥的。
“別訓她了，”奈德叔叔怒氣衝衝地說，“我很樂意帶她跟我們一起走。不管怎麽說，維琪，我希望不久的將來，你會來看望我們。”
但是，我推開他。“你將屬於她們，”我喊道，“你會忘掉我們。再說，你也不知道她沒有犯罪。”
我猛地衝出客廳。
幾天後，我在路上遇見哈莉特。消息已經傳遍了全村，幽𠔌屋一副將被遺棄的樣子。
“為什麽你們要惹他？”我脫口叫道，“你們到來之前，我們是很快樂的。”
“是他惹我們，”她反駁道，“我們誰也不需要。”
“你母親可不這麽想。我看到他們在一起。”
“她屬於我，”哈莉特尖叫道。
“再也不是了，”我像她一樣殘酷地說，“現在他最重要了。”
突然，她不生氣了，她似乎在幾英裏之外，雖然我們面對面站着。
“他最好當心點，”她說，“我告訴過你，我是個女巫，我想要什麽事發生，它就會發生。”
“你並不想要這事發生，”我嘲諷地說。
但她衹是笑笑，跑開了。
那天晚上，狂風大作，雷聲轟鳴。我躺在床上，全身發抖，痛恨外面的風雨聲。我想起哈莉和她的話。“我想要什麽事發生，它就會發生。”她想要的，就是完全占有她母親，以前有人想分開她們，他已經死了。
這就像黑夜中的一道閃電。
就在那一刻，我知道了溫特先生之死的真相。
我並不責怪警察沒有想到這一點——誰會懷疑一個9歲的小孩呢？在我的眼前，浮現出一幅圖景：她故意把毒藥放進牛奶中，那天早晨，她在花園玩，看到花匠把毒藥放在外面殺老鼠，誰會註意一個小女孩的行蹤呢？她一定是拿了毒藥，等待時機用它，她沒有想到機會當天就來了。但是，不管怎麽說，她都决定要投毒，因為她知道最終她母親會離開她——作為妻子，她別無選擇。
我奇怪她為什麽不拿着玻璃杯到廚房接水，但是，毒藥放在牛奶中更不容易看出。她然後把玻璃杯洗幹淨，不留下任何痕跡。
我知道，我告訴你我知道，但是，我不知道怎麽證明。沒有一個人會相信我的話，我甚至會因此而受到鞭打。
這時，我想起那天在幽𠔌屋花園的茶會。那個糖罐！警察可能會搜查整個屋子，尋找毒藥的痕跡，但是，他們不會想到是一個小孩幹的。他們不知道，哈莉特從來就不是一個小孩。
現在必須警告奈德叔叔，剩下的時間不多了，但是，我首先應該搞到糖罐。沒有證據的指控是浪費時間。
第二天，我大搖大擺地去幽𠔌屋。那裏一片凄涼的樣子，墻上的畫都取下來了，地毯也都捲了起來。
剋拉德太太出來迎接我。愛情使她更漂亮了，雖然我認為那是不可能的。我知道我要破壞那種幸福：我認為她一點也不知道哈莉特的所作所為。
“我來看哈莉特，”我告訴她。
“她正在幫我收拾東西，”剋拉德太太說。然後她喊道，“哈莉特，維琪嚮你告別來了。”哈莉特慢慢地走出來，停在樓梯中間。“再見，”她說。她的臉陰沉沉的，很不友好。
“不能這麽說再見，”剋拉德太太笑着告訴她。“進來，維琪。你沒有捎來你奶奶的口信吧？瞧，我問了一個愚蠢的問題。你想在這兒幹什麽？”
“我想再玩一次茶具，”我說，“我從來沒有見過那麽漂亮的東西。”
“哦，那已經打包了，”哈莉特漫不經心地說，“你來得太晚了。”
“我們正在洗它們呢，”剋拉德太太說。
哈莉特點點頭，“一件一件地洗。”
她的眼睛緊盯着我的，我明白她知道我在懷疑什麽，她正在嘲笑我，因為我現在已無能為力。
我說：“糖罐裏有糖。”
哈莉特說：“如果沒有，就不好了。”
“為什麽你不把它送給維琪呢？”剋拉德太太催促道，“留個紀念嘛。”
“沒有那東西，她就不記得我們了？”哈莉特說，但她還是順從地去取裝茶具的盒子。我知道我决不會玩它的，我恨它，我會把它踩得稀爛，但是，我不用費力了。
剋拉德太太說：“哈莉特自己會想念它的，”就在這時，傳來一聲巨響。我們趕快跑過去，看到茶具已經掉在地上摔壞了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
“當心，”剋拉德太太警告說，“別割傷了你自己。怎麽回事？”
“我不當心掉在地上了，”哈莉特鎮靜地說，“我不得不鬆手，否則就會傷了我自己。”
“我們會再送你一套的，維琪，”她母親保證說，“這些已經壞了，衹能扔到垃圾箱去。”她拿來一把掃帚，把碎片掃起來，包到紙裏。我知道，我最後的機會從我手中溜走了。現在，沒有證據了，一點證據也沒有了。
“喝一杯真的茶怎麽樣？”剋拉德太太說，“剛好我們還有些蛋糕。維琪，你要加糖嗎？”我心想：“當我老了，寫回憶錄時，我可以說我曾經跟一個殺人犯喝過茶。”
那是5天前的事。明天剋拉德太太和哈莉特要去倫敦，奈德叔叔在那裏等她們，剋拉德太太和奈德叔叔會結婚，此後就太晚了。
現在是凌晨三點鐘，還剩下4個小時。還有時間産生奇跡：雷電把幽𠔌屋燒成灰燼，燒死裏面的住戶……
我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
我不知道怎麽辦。
我不知道，也沒有人可以問……
一個寡婦帶着一個小姑娘，租下了幽𠔌屋，聽到這個消息，我非常高興，這下我可有玩伴了。我們傢全是些老人，奶奶、阿加莎姑媽還有叔叔奈德，他衹在周末來這裏。連他也很老了——大約30歲。我有三個姐姐，可是她們都很大了，不願意跟我玩，她們認為我是個傻丫頭。
所以我迫不及待地等奶奶去拜訪剋拉德太太，衹有在她拜訪之後，我才能邀請小姑娘來玩。我渴望早點有個小夥伴。
但是，在此之前，我卻先遇到了哈莉特。
實際上，奶奶根本沒有去拜訪幽𠔌屋，而我跟哈莉特的會面也純屬偶然。
那天下午，我的奶媽瑪麗派我替她去寄一封信。在回傢的路上，我看到兩個陌生人迎面走來。在我們這個小村子裏，大傢互相都認識，所以一看到陌生人，我馬上猜出她們一定是剋拉德太太和她的女兒。
我先看了哈莉特一眼，不禁大吃一驚。她比我矮，像她母親一樣優雅，她們倆穿的衣服非常漂亮，我們這裏從來沒人穿過。她是個非常引人註目的女孩子，皮膚潔白如雪，一對棕色眼睛特別大，還有濃密的睫毛。
但是，我第一眼就知道，她絶對不會是我的玩伴。因為，雖然她比我小兩個月，但她已經不是孩子了。她像個小大人，甚至她的舉止也顯得從容不迫。我知道，她决不會像我那樣魯莽笨拙，動不動久打破東西。不過，當我們走近時，我還是衝她露出微笑，我想嚮她表明，奶奶不去拜訪她們，可不是我的錯。
她直勾勾地盯着我，讓我覺得自己就像個幽靈一樣。在不安中，我轉而去看剋拉德太太，於是又大吃一驚。我聽奈德叔叔說，莉莉是個絶代佳人，她走過時，大傢紛紛衝到窗戶邊看她。
剋拉德太太就是那樣的絶代佳人。她看到我在註視她，就衝我微微一笑，我一下子目瞪口呆地怔在那裏。她的笑容真是太燦爛了。
她沒有說話，她知道這裏的社交規矩。我們擦身而過後，我聽到哈莉特說：“沒必要理睬，我們不認識她。”
剋拉德太太的聲音像她的人一樣可愛。“我希望我們認識，哈莉特。為了你的緣故，我希望我們認識。”
“我遇見剋拉德太太和她女兒了，”我回到傢後，告訴瑪麗，“為什麽奶奶不拜訪她們呢？”
“別問了！”瑪麗說，我覺得她自己其實也不知道。但是，後來我聽到她問女僕：“我倒想知道，剋拉德先生是誰？”
我趴到欄桿上。“他死了，”我喊道。我猜想他一定是個非常邪惡的人。剋拉德太太就是因為他纔變得不受歡迎的。
奶奶仍然沒有去拜訪她們。大約一個月後，我再次遇到剋拉德母女。瑪麗帶我到羅賓遜先生的店裏去買一副手套。羅賓遜先生總是站在店門口，迎接客人，他的兩個女兒魯西和艾爾西在店裏服務。
我們買好了我的手套，瑪麗和魯西在商店的最裏面低聲聊天，這時，剋拉德太太和哈莉特走了進來。剋拉德太太要給她女兒買一副皮手筒。我們大傢都戴皮手筒，大部分是帶黑尾巴的白兔皮的，用一根絲帶挂到脖子上。
艾爾西說白兔手筒已經賣完了，她拿出一副非常漂亮的棕色皮手筒。艾爾西說，這比白的更耐用。
哈莉特勃然大怒。“我不要棕色的，”她喊道，“這麽髒的顔色。”
她跑到我站的這邊，我正在那裏看胸針，有一個貓形胸針，我覺得它非常漂亮。
“這些都是垃圾，”哈莉特用一種輕衊的口氣說。她拿起一個小金盒，又把它扔下。“這不是真的，”她輕衊地哼了一聲。
她自己就帶着一個非常漂亮的小金盒，她開始在我面前晃悠它。她可能偶然碰到了裏面的彈簧，鏈條分開，盒子掉到地上。我彎下腰把它撿起來。盒子的一面有三顆珍珠，另一面刻着H．W.兩個字母。
“這是你奶奶的嗎？”我說。我奶奶就給過我一個。
“當然不是，”哈莉特說，低下頭，這樣我可以給她重新挂上。“別扯我的頭髮。這是我6歲時給我的。”
“但是，這上面的字母不是你的名字啊，”我堅持說。
“那是因為我父親走了，”她說。我知道她的意思是說他去世了。“以前我叫哈莉特·溫特，我們在海邊有一棟房子，我奶奶的房子比你奶奶的大得多。我也有一個姑媽，格雷斯姑媽。”
“我就要這個棕色的手筒吧，”我們聽到剋拉德太太說。
哈莉特回過頭，笑了起來。“你用那麽小的手筒，看上去一定很可笑，”她說。“如果你把它給我，我决不會用它的。我會把它從窗口扔出去的。”她使勁跺了跺腳。
艾爾西包手筒時，剋拉德太太轉過頭來說：“你是道爾屋的小姑娘，對嗎？”
瑪麗一定是聽到她的問話了。“喂，維琪小姐，”她說，“我告訴過你，別打擾別人。”她伸出手，我很不情願地走過去，拉住她的手。剋拉德太太接過包好的手筒，走出商店，哈莉特跟在她身後。
“她衹是個小娃娃，”我聽到哈莉特輕衊地說，“她喜歡小貓胸針。”
“我知道有人應該好好教訓一下，”瑪麗在回傢的路上說，“那個大小姐！”
“瑪麗，”我並不想跟她說，可是實在沒什麽人可說了，我問，“如果我父親死了，我需要改自己的姓名嗎？”
“什麽？”瑪麗叫道，“維琪，你說得真好笑，你怎麽會有這種想法呢？”
“哈莉特·剋拉德過去叫哈莉特·溫特，那是在她父親去世前，”我說，“她住在一棟靠海的房子裏，她也有一個奶奶，還有一個叫格雷斯的叔叔。”
片刻的沉默。然後瑪麗聲音很奇怪地說：“這是她告訴你的嗎？天哪，我早該想到了！”
“想到什麽？”我問。
她拉了我一下，催我快點走。“你知道你奶奶不喜歡別人傳閑話，”她警告我說，“那是很庸俗的。”
午飯有客人，所以我在自己過去的嬰兒室吃飯。大人不允許我到廚房吃飯，我其實很喜歡那裏。飯後，我拿着我的書，來到花園。那本書非常乏味，我希望奈德叔叔從倫敦給我帶一本新的來，他在倫敦工作。
我想到花園抓青蛙，但是沒有找到，於是我决定嚮廚子要一杯水，即使我抓不到青蛙，至少我可以畫一隻。
我經過廚房窗口時，看到廚子和一群女僕圍坐在一張桌子邊，頭靠着頭。
“這是千真萬確的，”瑪麗說，“她不可能編那麽一個故事！”
“她到這裏來，竟然還指望着體面人會去拜訪她！”一個女僕說。
“我覺得這非常有意思，”另一個女僕說，“一個真正的兇手。”
“她不是，”廚子說，“法庭說不是。這可憐的人總得找個地方住啊。”
“怪不得那個小姑娘那麽乖戾。”瑪麗說，“我不能原諒她的，就是這一點：把哈莉特捲進去。”
“她是被捲進去的，”廚子說，“被毒死的是她父親。”
我蹲在窗戶下，興奮得全身發抖。
“真奇怪，我竟然沒有早想到，”瑪麗沉思道，“我的意思是說，她叫哈莉特，照片又上了報紙。”
一個女僕說：“報紙？那是四個月前的事吧？科茨先生最近來過嗎？”
我們傢的舊報紙都放在地下室，科茨先生隔幾個月來一次，收購舊報紙。
我聽到地下室的門打開了，我知道女僕下去查了。我輕輕站起身，但是，我相信，即使我站在窗臺上，她們也不會註意到我。她們都太專註了。
女僕回來後，我聽到翻報紙的聲音，過了很長一段時間，廚子說道：“找到啦！這裏有哈莉特在法庭上的照片。”
她們都忙着看報紙，沒有註意到奈德叔叔走進去。他比平常來得早，而且一來就直奔廚房。他是傢裏最受歡迎的人。這不僅是因為他長得英俊，還因為他總是那麽沉靜，遇事從不慌亂。
“我打斷了討論會嗎？”我聽到他說，“一張多麽可愛的臉啊！我好像見過它，啊，想起來了。為什麽你們又把溫特案子翻出來？它已經結束了。”
瑪麗告訴他說：“這是幽𠔌屋新來的那位女士，她的女兒今天早晨在羅賓遜商店跟維琪小姐說過話。”
當奈德叔叔再次開口說話時，我幾乎聽不出是他的聲音。“天哪，”他說，“舊事重提。我想每個人都不想讓她忘記。她在哪兒？我是說維琪？”
“在花園裏，”瑪麗說。
我從窗戶邊溜到屋角，然後跑到花園，打開書本，等着他的到來。
“讀得很高興，是嗎？”奈德叔叔說，“你什麽時候開始倒着看書了？”
“你給我帶新書了嗎？”我問，“這本書我已經讀完了。”
“你在這兒多長時間了？”奈德叔叔問。“維琪，別撒謊。”
“我並不是故意要聽的，”我脫口而出，不知道奈德叔叔會怎麽處理這事。“我去要水，她們剛好在說話，我聽到哈莉特的名字。”
“你聽到什麽？”叔叔問。
“剋拉德太太——毒死了她丈夫。”我結結巴巴地說。
“不對。陪審團已經洗清了她的罪名，她沒有毒死她丈夫，她被釋放了。”
“如果她沒有做，”我說，“那她為什麽要改名換姓呢？”
“因為無罪是不夠的，大傢必須相信你是無罪的。你明白嗎？”
我點點頭。“我想我明白。去年聖誕節，阿加莎姑媽說我打破了客廳的花瓶。其實我沒有，一定是風吹的。但是，她不相信我的話。”
我記得，當時我很吃驚，發現你說了實話，卻不被別人相信，因為你無法證明。衹有我自己知道，我沒有打破花瓶。有時候，我奇怪上帝怎麽沉默不語呢？為什麽不出面幫助那些麻煩纏身的人呢？不過，如果真是那樣的話，人間不就是完全公平的了？那又要天堂幹什麽？
“剋拉德太太也是這樣的嗎？”我問。
奈德叔叔點點頭。“是的，維琪，”他說，“她也是同樣的情況。”
那天晚上，我走過客廳時，看到阿加莎姑媽在往一張牛皮紙上貼報紙。我馬上猜到那是有關審訊剋拉德太太的報道。阿加莎姑媽好像腦袋後面長了眼睛一樣，頭也不回地叫道：“維琪，我以前告訴過你，不要四處亂打聽，這很不好。”
我快步跑回自己的床上，我下了决心，一定要搞到那些報紙，讀完所有的報道。
我不得不等了一個多星期。奈德叔叔已經回倫敦了，我簡直就是自己傢裏的囚徒。大人甚至不讓我一個人去寄信。
一天下午，雇來的一輛馬車送奶奶和阿加莎姑媽出去串門。我聽到阿加莎姑媽大聲說，她們可能晚點兒回來。我猜她們覺得有責任把剋拉德太太的事告訴所有的人。
我很幸運，瑪麗牙疼，不得不去拔牙，屋裏衹剩下廚子。她告訴我別淘氣，乖乖地在花園玩。
一等到四周沒人，我馬上溜進書房。我確信報紙在奈德叔叔的櫃子裏。櫃子是鎖着的，可是我在他的書桌抽屜裏找到了鑰匙。我從櫃子裏拿出報紙，厚厚的一大摞，上面有剋拉德太太、哈莉特和溫特先生的照片，報紙上稱溫特先生為“死者”，稱剋拉德太太為“溫特太太”。
我抓起報紙，飛快地跑到閣樓，那裏不會有人打擾我。我坐在一張舊椅子上，開始讀那些報紙。
有些詞我搞不懂，不得不讀好幾遍，不過，大致的過程我還是看懂了，下面是我讀到的故事。
大約10年前，瑪格麗特·剋拉德18歲，她跟比她大許多的查爾斯·溫特結婚，他們生了一個女兒，哈莉特，她母親非常寵愛她。
在他死前一個月，溫特先生的工作發生變動，他要到國外去工作，由於那裏的氣候，不能帶小孩一起去。他提出把哈莉特留給他的母親和未婚的妹妹格雷斯照管。溫特太太說，無論如何她都不願意和她的女兒分開。哈莉特是個被寵壞了的孩子，她大吵大鬧，聲稱如果她母親離開她，她就要跳水自殺。
雙方誰也不讓步。溫特太太說，如果她丈夫堅持要去海外工作，那她就留在國內，不隨他一起去。事情陷入了僵局，這種情況一直持續到溫特先生死前一星期，就在這時，溫特先生突然病倒了，發高燒。雖然溫特太太在跟她丈夫鬧矛盾，但她還是非常盡心地照顧他。溫特傢衹有一個僕人，另一個已經辭掉了，因為溫特先生要離開這裏。所以，大部分飯菜都是由溫特太太自己做的，病人也主要由她照顧。醫生說，病情並不嚴重，高燒很快就會退，不會有什麽大問題。
溫特先生仍然堅持要離開這裏，去國外工作，他也仍然堅持要他妻子陪他一起去。
在致命的那天下午，僕人出去看望她父母，那天因為突然下起雨來，所以哈莉特就在病房外面的樓梯平臺上玩，她玩的是玩具茶會，這事聽上去似乎無關緊要，其實卻關係重大。
大約4點鐘時，溫特太太告訴哈莉特，她要去樓下準備茶點。
“陪你父親坐着，等我回來，”她說，“他要什麽就給他，別惹他生氣，他的病還很嚴重呢。”
這與醫生的看法大相徑庭，醫生認為他已經開始康復了。
大約15分鐘後，溫特太太端着茶盤回來，哈莉特又去玩她的玩具茶會。片刻之後，病房裏傳來呻吟和嘔吐的聲音。哈莉特仍然在原地玩遊戲，一直到她母親來到門口，說：“你父親病情突然惡化，我們應該去叫布萊爾醫生，但是誰去叫他呢？阿麗絲出去了，他病得這麽嚴重，我不想讓你單獨跟他在一起。”
哈莉特說：“我可以去叫醫生。”外面下着雨，溫特太太很不願意讓哈莉特一個人出去，不過她覺得別無選擇。於是她給了哈莉特一張字條，不久以後，格雷斯姑媽在乘車回傢的路上，看到哈莉特。
格雷斯姑媽停下車，問哈莉特為什麽一個人在外面亂跑。哈莉特已經迷了路，她解釋她父親病情突然惡化，格雷斯姑媽馬上開車到醫生傢，並陪着醫生和孩子回到她哥哥傢。
溫特太大開的門，她說：“啊，醫生，快點進來吧，他好像不行了。我不知道是什麽引起病情惡化的，不可能是因為吃了什麽不好的東西，因為他吃的所有東西都是我親手做的。”
她領他們上了樓，病房的門開着。溫特先生一見到他妹妹，就用微弱的聲音說：“格雷斯，我被下了毒。”
格雷斯想要留下，但醫生要做檢查，就把她和哈莉特趕出病房。
對溫特太太很不利的一件事是，她沒有留下任何嘔吐物。後來，格雷斯被允許回到病房中，她坐在床邊，握着她哥哥的手，問他：“亨利，是誰下的毒？”但他已經昏迷過去了，說不出話了。
後來，格雷斯帶着哈莉特回到傢，哈莉特非常不願意跟她回傢。
醫生留下來，大約凌晨4點鐘時，在昏迷了很長一段時間之後，溫特死了。
醫生根據死者所說的話，堅持在解剖屍體前，不簽發死亡證書。
格雷斯不能回傢，她寫了一張字條，派阿麗絲送回傢。
不久，警察來到哈莉特奶奶傢，要求見哈莉特。她似乎非常鎮靜地問：“他死了？是被毒死的嗎？會不會是牛奶裏有什麽東西？”
警察說，到目前為止，他們還不知道牛奶的事。於是哈莉特講了一件事。在她母親下樓後，她父親說：“我很渴。你能給我一點喝的東西的嗎？”
水杯被溫特太太拿到樓下，到廚房接熱水去了。哈莉特手邊沒有水，她說，她有些玩茶會用的牛奶，問那行不行。
她父親說：“那也行。”於是哈莉特把牛奶倒進玻璃杯，這時他說：“從藥櫃裏把我的藥瓶拿給我。”他用牛奶吃了一片藥。
他把玻璃杯還給她，說：“別告訴你母親這事，她不喜歡我吃藥。”然後他又自言自語地說，“有時候我覺得，我死了她會很高興的。”
警察問哈莉特：“為什麽以前你不說這事呢？”
哈莉特說：“因為我父親不讓我說。”
“你什麽時候告訴你母親的？”
“我沒有告訴她。我沒有再見到她。”
“你告訴過別人嗎？”
“沒有人可告訴的。”
“你還有奶奶和姑媽嘛。”
“我絶不會告訴她們我們傢的事，”哈莉特說。
檢察官要陪審團相信，牛奶的故事是編造的，是為了幫助溫特太太，但是，哈莉特堅持說這是真的。她沒有機會和她母親一起編造這樣一個故事，也沒有人相信她會自己編這麽一個故事出來。
玻璃杯和茶盤上的茶杯都被洗幹淨了，那是溫特太太等醫生時洗的，這樣就無法弄清楚毒藥是怎麽進來的。除了茶之外．溫特先生還吃了幾口甜餅，其它的甜餅還在茶盤上，可是溫特先生咬過的那塊已經扔掉了。溫特太太說她想讓病房顯得整潔幹淨，她沒有理由懷疑她丈夫被下了毒。
屍體解剖表明，他吃的毒藥來自一個鐵罐，那是買來殺花園裏老鼠的。鐵罐放在花園棚子裏的架子上。花匠告訴法庭，這鐵罐是溫特先生給他的。他衹見過溫特太太一次，那次她嚮他要鮮花放在屋裏。
溫特先生不喜歡把花砍下來擺到屋裏。花匠說他好幾次聽到他們為此爭吵。他從來沒有進過屋，他總是把蔬菜和鮮花送到廚房門口，如果他想喝茶，總是由一個僕人從廚房窗口遞給他。
在法庭上，他們想讓人們相信，溫特太太喜歡那個花匠，花匠30歲左右，長得不錯。不過，我覺得這是很可笑的，他衹是個花匠，又沒有什麽錢。
哈莉特被叫到法庭上，檢察官說她是一個重要的證人。我可以想象她非常鎮靜地說，“我不知道”，“我不記得了”。她說她母親那天根本沒有去花園，她自己下雨前倒是在花園草地上玩着。她母親下樓準備茶點時，她正望着窗外，如果她母親去花棚，她會看見的。沒有發現濕的鞋子和裙子，警察在屋裏也找不到更多的毒藥。
關於這個案件的報道太多了，我沒法全部讀完，不過，最後，陪審團認定溫特太太沒有投毒。他們說沒有充分的證據表明是故意投毒。我猜他們的意思是，可能是他自己吃的。
有一張剪報上說，溫特太太帶着她的孩子離開她的住地，到別處開始新的生活。我覺得這很可笑。你過了30歲，就很老了，不可能開始新的生活。
我的主要感覺就是非常羨慕哈莉特。她在10歲前就成了女主角！報紙上有她的照片。我開始做白日夢，夢想自己也站在法庭上，為奈德叔叔作證。當然，他不會被指控謀殺，不過他可能被控搶銀行，或者說，人們認為他搶劫了銀行。
我沉溺於自己的幻想中，在放回報紙時，差點被奶奶抓住。
“今天下午你在幹什麽？”阿加莎姑媽問，我告訴她我在讀書。我腋下挾着奈德叔叔送我的新書。我開始覺得自己像哈莉特一樣狡猾。
現在，我渴望再次見到她，但是，她和她母親就像一對鑽到地下的狐狸一樣，根本見不着。我决定親自把她找出來。一天下午，我把我的皮球從前門彈出去，然後我自己跟着嚮山坡下跑去。
幽𠔌屋就在山坡下，它之所以總是空着，原因之一就是那裏非常潮濕。當我走近門口時，可以聽到哈莉特在說話，我奇怪誰那麽大膽，竟然去找她玩。
我故意把皮球扔進她的花園，然後從門口嚮裏張望，這時，我發現她的同伴是想像的。她正坐在草地上，那套著名的茶具攤開在一張白布上。她看到我後，就嚴厲地問：“你想幹什麽？”
“我的皮球掉到你的花園了，”我說。
她想了一下，然後說：“你最好過來，把它揀走。”
我非常喜歡那套茶具，做得非常逼真。哈莉特用彩色石子、樹葉和樹枝來當餅幹和面包。
“如果你願意，可以留下喝茶，”她漫不經心地說，“我反正已經給你留下一個空位。”
“你怎麽知道我要來？”我問，“其他人來得非常晚，是嗎？”
她輕衊地看了我一眼。“他們已經來了，”她說，“你看不見他們，那可不能怪我。”
她拿起一個茶壺，倒出看不見的茶。
“你自己加奶油吧，”她說，指指罐子。
我小心地把它倒出來。然後我拿起糖罐，搖出幾塊糖，放進茶杯中。讓我大吃一驚的是，哈莉特抓住我的手。
“不經邀請，你不應該自己動手，”她說。我想擅自動手拿蛋糕時，我奶奶也總是打我的手。
“但是我已經拿了糖，”我說。
“那杯茶不是給你的，是給你奶奶的，”哈莉特指着草地上的一個地方，我順從地把杯子放下。
“現在給你姑母，”她遞給我一個茶杯，“還有狄剋遜太太，她也不加糖。”
“奈德叔叔的呢？”我催促道。
“啊，我們不邀請男人，”哈莉特說，“如果你是個獨居的女人，你不能邀請他們。再說，我們不想要他們。”
“我總是要奈德叔叔，”我說，並且殘酷地補充了一句，“你不想念你父親嗎？”
“哦，他從來不跟我玩，他總是很忙，”她用最冷靜的聲音回答說，“父親們不玩，他們四處旅行。”她狠狠瞪了我一眼，“你的父親呢？他也走了？”
“他去印度了，他現在已經有另外一個妻子了。我想這裏就是我的傢。”
“那麽他走了，”她聽上去很得意，“我見過你的姑媽阿加莎。我母親說她是個老處女。”我不知道這是什麽意思，不過聽起來不是什麽好事。我還來不及回答，就聽到有人叫我的名字，一回頭，發現奈德叔叔站在門口。
“你奶奶正為你擔心呢，維琪，”他說，“你應該告訴大傢，你被邀請來喝茶。”
他衝哈莉特點點頭，摘下帽子。
“她自己想留下的，”哈莉特漫不經心地說。
我開始嚮他解釋事情的來竜去脈，這時，我發現他不再看我了。
他在凝視剛剛打開的前門。剋拉德太太正走過來。
“我來自我介紹一下，”他說，“我是維琪的叔叔，愛德華·奧哈爾。維琪忘記告訴我們她去哪兒了。”
“很高興哈莉特有個小夥伴，”剋拉德太太說，“這裏小孩子不多。”
哈莉特氣憤地說：“我已經9歲，不是小孩了，而且我沒有邀請她，她自己想要來的，她故意把她的皮球從墻上扔進來！”
“那她真是太擡舉我們了。”她母親說。她轉嚮奈德叔叔，“我很樂意再次邀請她，不過，我們很快就要離開這裏了。”
“那真是太遺憾了，”奈德叔叔說，“他們說這房子……”
“很潮濕。對，但不是因為這一點。主要是我不喜歡工業城市，甚至不喜歡考文垂。”
“如果有進城的門，那麽應該也有出城的門，”我叔叔說。
“一扇秘密的門，”剋拉德太太說，我再次看到她那燦爛的笑容。我想，她應該多笑笑，她的笑容會照亮整個世界。
“如果你找不到鑰匙，那麽有人會為你找到的。”
“如果它衹嚮一個方向開放呢？”
“可以走進去。”
他們就像兩個打網球的人，把球打來打去，不理睬旁人。我不明白他們在說什麽，但是，我着迷地聽着。
“這是一個孤獨的地方，”剋拉德太太說。
“那要看你跟誰在一起了。而且你要知道，”我叔叔說，“人不必要被大衆左右。這就是說，一個人不必聽信流言飛語。”
“你是第一個對我說這話的人。”
我看得出，他們倆都忘記了我們的存在，如果不是哈莉特插進來，這種交談可能會無休止地進行下去，她說：“如果維琪的奶奶很為她擔心，她是不是應該回傢了？”
“也許你最後會改變主意的，”奈德叔叔催促說，“很抱歉打斷你的茶會，哈莉特。”
“哦，很多人還留着呢，”哈莉特像個大人一樣說。她看着我，“我告訴過你，我們不要男人。他們一來就弄得亂七八糟，然後就走了。”
“剋拉德太太說到考文垂，那是什麽意思啊？”回傢上坡的路上，我問奈德叔叔。
“那個地方大傢都不說話。”
“那為什麽還去那兒呢？”
“人們不是去那裏，人們是被趕到那裏的。他們別無選擇。”
在山坡頂上，阿加莎姑媽站在那裏等。“你去哪兒了？”她訓斥道。
“她的皮球掉到山坡下了，她去拾球，”奈德叔叔說。
他衹字不提剋拉德太太或哈莉特……
突然，我對剋拉德母女失去了興趣。韋斯頓一傢來附近居住，他們的女兒辛西亞跟我們一起讀書。我遇見她的第一天，就知道她是我等待已久的人。像我一樣，她還是個孩子，我們立刻成為好朋友。
在那炎熱漫長的夏天，我們形影不離。奶奶很快就去拜訪她傢，所以我可以隨意邀請辛西亞來我們傢玩，連瑪麗也很喜歡她。我一想到哈莉特，就覺得她特別傲慢任性。我偶爾還會看到她，所以我知道她們還沒有離開幽𠔌屋，但是，她對我來說，再也不重要了，或者說，我這麽認為。
8月份，韋斯頓一傢去海邊。我們從來不出去，奶奶說鄉下的空氣非常好。我非常懷念辛西亞。我常常躺在果園長長的草叢中，編造一些我捨身救她的故事。
阿加莎姑媽總是訓斥我：“如果你整天鼻子緊挨着書本，你會毀了你的眼睛和腦袋。”
奈德叔叔星期五還是過來，但是，甚至他也不那麽有吸引力了。我每天都盼望着辛西亞早日歸來。
那天下午，我的世界當着我的面爆炸了。
我讀書讀得很煩，於是想找點樂子。我四處張望，看到一個刺蝟在花園邊打洞。我跑到花園外面，可是刺蝟已經不見了。我想去看看，附近有沒有吉普賽人。可是，我卻看到兩個人在散步，一個是男的，另一個是女的，突然，那個男的把女的摟到他的懷裏，他們像一個人那樣站着。
他們是剋拉德太太和奈德叔叔。
我不記得自己是不是叫出聲，反正他們非常投入，根本沒有聽到我的聲音。我刻意看出，他們不是第一次在這裏相會。她投嚮他的懷抱，就象小鳥進巢一樣自然。辛西亞和我有時談到愛情和婚姻，總是認為它們是不可分離的，可是，奈德叔叔怎麽可以跟剋拉德太太結婚呢？
可是，他好像真的要那麽做。同一天晚上，他要把這件事告訴了奶奶。我回過神來後．就急急忙忙地跑回屋裏，一頭紮到奶奶的懷裏。
“什麽事把你嚇成這樣？”她問。她有時候會變得非常溫柔。“你沒事吧？”
她把我領到客廳，把爺爺40年前帶回來的中國玩具娃娃給我。這可是不同尋常的待遇。我躲到沙發後面，避開奶奶銳利的眼睛。她和阿加莎姑媽坐在長沙發的兩頭，一起綉一塊祭壇的布。這時，奈德叔叔走了進來。
“你聽到最近的謠言了嗎？”阿加莎姑媽問他。“他們說剋拉德太太終於準備離開幽𠔌屋了。我真不明白，她怎麽會住那麽長時間。”
“一個人會厭倦奔波的，”奈德叔叔說。
“現在她又要到別處去了，”阿加莎姑媽很得意地說。
“但這次她不是單獨一人，也不是沒有保護的。我將跟她一起離去。”
“你不應該開這種玩笑，”阿加莎姑媽叫道，“即使開玩笑，也不能開這樣的玩笑，她是一位那麽卑賤的女人。”
“瑪格麗特不是卑賤的女人，”奈德叔叔說，“不久她將成為我的妻子。”
奶奶問道：“你發瘋了嗎？和這樣一個女人結婚，你會毀了你自己的。誰還會跟你做生意呢？”
“哦，我們不會連累你們的，”奈德叔叔說，“我要到加拿大去工作。你們知道，我一直很喜歡旅行，很想到一個新的地方，那個地方的人不會整天無所事事，總是傳閑話。”
“你不在意你孩子的母親曾經被控謀殺前夫，受到過審訊？”
“她被判無罪，”奈德說。
“因為缺乏證據。”
“因為發現她是無辜的。”
“不對，”奶奶說，“她沒有辦法被定罪，這是截然不同的兩碼事。愛德華，如果你這麽做的話，那我們就斷絶一切來往。”
“我不相信你這話是當真的，”奈德叔叔說，“但是，無論如何我也不會放棄瑪格麗特。我全身心地愛她。”
我一定是動了一下，因為突然他們意識到我在沙發後面。阿加莎姑媽抓住我，告訴我偷聽是非常可恥的。
“別訓她了，”奈德叔叔怒氣衝衝地說，“我很樂意帶她跟我們一起走。不管怎麽說，維琪，我希望不久的將來，你會來看望我們。”
但是，我推開他。“你將屬於她們，”我喊道，“你會忘掉我們。再說，你也不知道她沒有犯罪。”
我猛地衝出客廳。
幾天後，我在路上遇見哈莉特。消息已經傳遍了全村，幽𠔌屋一副將被遺棄的樣子。
“為什麽你們要惹他？”我脫口叫道，“你們到來之前，我們是很快樂的。”
“是他惹我們，”她反駁道，“我們誰也不需要。”
“你母親可不這麽想。我看到他們在一起。”
“她屬於我，”哈莉特尖叫道。
“再也不是了，”我像她一樣殘酷地說，“現在他最重要了。”
突然，她不生氣了，她似乎在幾英裏之外，雖然我們面對面站着。
“他最好當心點，”她說，“我告訴過你，我是個女巫，我想要什麽事發生，它就會發生。”
“你並不想要這事發生，”我嘲諷地說。
但她衹是笑笑，跑開了。
那天晚上，狂風大作，雷聲轟鳴。我躺在床上，全身發抖，痛恨外面的風雨聲。我想起哈莉和她的話。“我想要什麽事發生，它就會發生。”她想要的，就是完全占有她母親，以前有人想分開她們，他已經死了。
這就像黑夜中的一道閃電。
就在那一刻，我知道了溫特先生之死的真相。
我並不責怪警察沒有想到這一點——誰會懷疑一個9歲的小孩呢？在我的眼前，浮現出一幅圖景：她故意把毒藥放進牛奶中，那天早晨，她在花園玩，看到花匠把毒藥放在外面殺老鼠，誰會註意一個小女孩的行蹤呢？她一定是拿了毒藥，等待時機用它，她沒有想到機會當天就來了。但是，不管怎麽說，她都决定要投毒，因為她知道最終她母親會離開她——作為妻子，她別無選擇。
我奇怪她為什麽不拿着玻璃杯到廚房接水，但是，毒藥放在牛奶中更不容易看出。她然後把玻璃杯洗幹淨，不留下任何痕跡。
我知道，我告訴你我知道，但是，我不知道怎麽證明。沒有一個人會相信我的話，我甚至會因此而受到鞭打。
這時，我想起那天在幽𠔌屋花園的茶會。那個糖罐！警察可能會搜查整個屋子，尋找毒藥的痕跡，但是，他們不會想到是一個小孩幹的。他們不知道，哈莉特從來就不是一個小孩。
現在必須警告奈德叔叔，剩下的時間不多了，但是，我首先應該搞到糖罐。沒有證據的指控是浪費時間。
第二天，我大搖大擺地去幽𠔌屋。那裏一片凄涼的樣子，墻上的畫都取下來了，地毯也都捲了起來。
剋拉德太太出來迎接我。愛情使她更漂亮了，雖然我認為那是不可能的。我知道我要破壞那種幸福：我認為她一點也不知道哈莉特的所作所為。
“我來看哈莉特，”我告訴她。
“她正在幫我收拾東西，”剋拉德太太說。然後她喊道，“哈莉特，維琪嚮你告別來了。”哈莉特慢慢地走出來，停在樓梯中間。“再見，”她說。她的臉陰沉沉的，很不友好。
“不能這麽說再見，”剋拉德太太笑着告訴她。“進來，維琪。你沒有捎來你奶奶的口信吧？瞧，我問了一個愚蠢的問題。你想在這兒幹什麽？”
“我想再玩一次茶具，”我說，“我從來沒有見過那麽漂亮的東西。”
“哦，那已經打包了，”哈莉特漫不經心地說，“你來得太晚了。”
“我們正在洗它們呢，”剋拉德太太說。
哈莉特點點頭，“一件一件地洗。”
她的眼睛緊盯着我的，我明白她知道我在懷疑什麽，她正在嘲笑我，因為我現在已無能為力。
我說：“糖罐裏有糖。”
哈莉特說：“如果沒有，就不好了。”
“為什麽你不把它送給維琪呢？”剋拉德太太催促道，“留個紀念嘛。”
“沒有那東西，她就不記得我們了？”哈莉特說，但她還是順從地去取裝茶具的盒子。我知道我决不會玩它的，我恨它，我會把它踩得稀爛，但是，我不用費力了。
剋拉德太太說：“哈莉特自己會想念它的，”就在這時，傳來一聲巨響。我們趕快跑過去，看到茶具已經掉在地上摔壞了，哈莉特正俯身看着那些碎片。
“當心，”剋拉德太太警告說，“別割傷了你自己。怎麽回事？”
“我不當心掉在地上了，”哈莉特鎮靜地說，“我不得不鬆手，否則就會傷了我自己。”
“我們會再送你一套的，維琪，”她母親保證說，“這些已經壞了，衹能扔到垃圾箱去。”她拿來一把掃帚，把碎片掃起來，包到紙裏。我知道，我最後的機會從我手中溜走了。現在，沒有證據了，一點證據也沒有了。
“喝一杯真的茶怎麽樣？”剋拉德太太說，“剛好我們還有些蛋糕。維琪，你要加糖嗎？”我心想：“當我老了，寫回憶錄時，我可以說我曾經跟一個殺人犯喝過茶。”
那是5天前的事。明天剋拉德太太和哈莉特要去倫敦，奈德叔叔在那裏等她們，剋拉德太太和奈德叔叔會結婚，此後就太晚了。
現在是凌晨三點鐘，還剩下4個小時。還有時間産生奇跡：雷電把幽𠔌屋燒成灰燼，燒死裏面的住戶……
我坐着等待黎明，天慢慢亮了。
我不知道怎麽辦。
我不知道，也沒有人可以問……
|
|
|
|