|
五個鐘錶
一
朱騖子說過：“請多多照應”這一類的客套話之後，便離開
了屋子。猿丸馬上把房門輕輕關上，舒舒服服地坐下來，說道，
“帶着我學生時代的老師寫的介紹信，當然不能不見啊。”
聽猿丸的口氣，是在作解釋。說着，他打開煙盒，取出一支
“和平牌”香煙，津津有味地吸了一口。沒一會兒，他又把香煙
在煙缸上撳滅，一本正經地說道。
“她當然堅信末婚夫是無罪的。假如光是這一點，來頭再大
的介紹信也不頂用，我不會來麻煩你，你本來就夠忙的了。老實
說，我的看法同她一樣，雖然我沒有在她面前表示過。”
“哦？你是說，二階堂不是兇手羅？”鬼貫臉上顯出詫異和
驚愕的神情，“既有動機，又有充分的證據。而且，他連‘不在
犯罪現場的證明’都提不出來。”
“我要說的正在於此！一切過份周全了。你不覺得奇怪嗎？
你想過沒有。會不會有人事先預謀好來誣陷他呢？”
“你這種推測離題太遠，會一事無成的。除非有什麽確鑿的
事實自當別論外，光因為手續過份齊全就想否定二階堂是兇手，
我不能同意。”鬼貫從正面反駁，他臉上的神情好象在說。事至
如今，沒有必要再來討論了。
上面這兩個人所觸及到的事件，原來是指這樣一樁案件。
正好在一個星期之前—五月一日的中午，在青山〔青山是東
京市內的地名。〕高樹町的一傢高級公寓裏，一個名叫籃本萬作
的男子被殺。當時有一位客人來，他發現這一情況，嚇得臉色蒼
白地跑進一層樓的公寓管理人房內報告。
於是公寓管理人慌忙奔上樓去察看，衹見籃本的頸部紮着一
條不太幹淨的毛巾；眼睛瞪着；露出紫黑色的舌頭；空拳緊握：
身體早就變冷了。
按照慣例作了檢查，查明五鬥櫥裏的活期存折被竊—這便成
了與二階堂隆吉有牽連的第一個理由，因為隆吉正在為自己的結
婚費用大傷腦筋。對於這一點，隆吉解釋說：“儘管為了結婚用
錢的問題一時很傷腦筋，但我聽從了朱騖子的意見，决定結婚典
禮從簡，不設宴招待客人，新婚旅行也打算衹在外住一宿。所以
這事已經不成為什麽問題了。”
第二個理由是：現場的桌子上有摻蘇打水的威士忌酒，由此
可見兇手不是流賊而是籃本熟識的人。對於這一點，隆吉提出：
“自己與籃本並不太熟，除了業務上的事以外，從未與籃本交談
過什麽話，何況自己一次也沒有去過籃本所住的公寓。”此外，
根據推測，兇手根本沒有用手碰過自己的杯子，兇手是看準籃本
一時不留意而撲了過去的。
第三個理由是：根據新的刑法，物證在證據中占有很重要的
地位，所以警方仔細探查了留在現場的兇器—毛巾究竟是誰的？
當查明毛巾的主人是籃本同一個科裏的隆吉時，隆吉的嫌疑也就
確定下來了。對於這一點，隆吉的臉色都變了，他辯解說：“雖
說這條毛巾是我平時在單位裏使用的東西，但是幾天前就不翼而
飛了。”
第四個理由是：在隆吉辦公桌的右邊最下面的小抽屜底下，
發現了隱藏着的活期存折，就是籃本被竊的那一本。對於這一點，
隆吉的回答是含糊其辭的。“這東西怎麽會放到抽屜裏的，我自
己也感到莫名其妙。”隆吉的態度顯得有點強詞奪理，這就更給
刑事警察留下了不好的印象。
第五個理由是：隆吉提不出自已“不在犯罪現場的證據，”
據推斷，行兇的時間是在前天晚上九點鐘至十一點鐘之間。平時
在這段時間裏，隆吉應該在自己又髒又小的公寓裏看看書什麽的，
可是唯有前天晚上他出去了，而且他對這一點所作的說明，有明
顯的編造跡象。
“前天晚上，大概是九點鐘，有一個女子打電話來。這個女
人在電話裏說，‘針生讓我轉告你，要你立即到‘七葉樹’這傢
店裏去一下。’於是我換上衣服，慌忙離傢趕去。”隆吉說道。
這個正處在青春期的青年，發色烏黑，前額短窄，還留着孩
子的稚氣，他臉上的表情很認真。然而他越是認真，就越象早就
預料到而將事先準備好的詞兒背一通似的，給人一種顯然是編造
的感覺。他所說的針生，是朱騖子的姓。
“七葉樹？這是一傢什麽店？”
“咖啡館。電話裏說：‘在靠近神保町的交岔路口，你到那
兒馬上就能找到。’可是我找了半天也沒找到。我把十字路口的
兩側和裏側的房子挨着門面找過了，依然沒有。我走着找着，花
了一個半小時，弄得精疲力盡，衹好回傢。第二天我碰到針生，
問她是怎麽回事，針生說，她根本沒有托人打過這種電話。這時
我纔明白我是受誰的騙了。”
“你在路上沒有遇見過什麽熟人嗎？”
“沒有，一個認識的人也沒有遇見過。”隆吉頗似懊惱地咬
着嘴唇。儘管隆吉否認作案，警方還是把這件案子送呈檢察廳處
理了。
“那麽，你是認為另外有一個人事先佈置了圈套？”鬼貫問
道。
猿丸慢慢地，簡直很有把握似地輕輕點了點頭，他的相貌沒
有什麽特別，但是長着一對明亮深遂的眠睛，給人以富於理智的
印象。猿丸和鬼貫不同，念的是經濟專業，要不是幹上了現在這
一行，今天一定是某某公司的處長、科長一級的人物。二科的人
都很用功，猿丸也不例外。前些時侯還看到他在復習凱因斯〔凱
因斯(1883—1946)，英國資産階級經濟學家。〕的經濟學原理呢。
“那個人可能瞭解籃本被殺後我們就要發愁了。”猿丸說。
這裏的“我們”當然是指偵查二科。
“這事可不許外傳噢，今年年初，我從一個熟識的貿易商人
那裏聽來一件趣事—某宮廳經理部的一個年輕的會計科科員，乘
着‘凱迪列剋’〔一種高級名牌轎車，是全世界最大的芙國通用
汽車公司出産。英文名Caddil1ac。〕到處兜風，他過着豪華奢
侈的生活，納妾兩名，在貿易公司投資，在熱海買了別墅。我覺
得這傢夥不尋常，便在私下探查起來。這個會計科科員就是現在
被殺的籃本萬作。”猿丸說道。
“怪不得他那麽闊氣，會住在高樹呀的公寓裏。”
“豈衹如此而已，他在市內還有兩處小妾的住宅呢！在神樂
坂的妓院街有一個藝名叫什麽屯駒的藝妓，籃本花了九十萬日元
替她贖身，讓她住在赤坂。籃本還讓一個舞女住在代代木初臺的
一所房子裏，這舞女當選過‘日本美女’。對於籃本過着比傳言
有過之無不及的奢侈生活，我們都大為吃驚。一個三十歲光景的
小小會計員，怎麽可能有這麽多的收入！我想他一定是貪污了公
款無疑，便順着綫索探查下去，發現他近三年來盜竊公款達五千
六百萬日元。按我們這樣的收入標準，得工作兩百年〔原文如此。
本文最初發表於1957年。〕纔可能到手這個數目的錢。”
“不過，他獨自一人恐怕幹不了吧，應該有同黨合夥的吧？”
“不錯。”猿丸深深地點點關，“那個同黨就是副科長。每
當籃本軋好賬來結算賬目時，副科長就操縱科長，使科長糊裏糊
塗地‘嘣嘣’蓋上章。這副科長年歲要大一點，畢竟世故得多。
他比籃本狡檜，住的房子和一般的職員階層毫無兩樣；在上下班
的客流高峰期間，照樣擠電車；身上的穿着也很樸素；衹是在吃
的方面稍稍講究一些。他讓妻子在新宿開了一傢搞家庭副業性質
的手工藝品商店，把這方面的收入也計算在內，人們不會懷疑他
的生活有什麽不正常。鑒於這種情況，我們也完全被他蒙蔽了。
就是這麽回事。”
說着，猿丸的身子往前探，臉上更加充滿着激情。他告訴鬼
貫，已命籃本萬作隨時出庭，並開始了審訊工作。
“一開始，籃本萬作一問三不知、裝聾作啞，有時還反咬一
口、倒打一耙，由於我們證據齊備，他當然沒法一直硬撐下去。
大概到第五次接觸的時候，他低下了頭，答應一星期後寫出詳細
的交待材料給我們，我們也都在翹首以盼。誰知在第四天上他就
被殺了。”猿丸說。
“那麽，你說的這個藏在幕後的人是指副科長羅？”
“對，就是植田博人。”
說起植田這個人，鬼貫當然知道，那是一個四十歲光景的男
子，眼角下垂，身體胖墩墩的。鬼貫去檢查二階堂的寫字檯時，
曾和植田招呼致意過。當時植田說了那種千篇一律的話。“屬下
出了殺人犯，當是自己監督不嚴造成的，萬分遺憾。”雖說這話
當時並沒有給鬼貫留下什麽太壞的印象，但現在聽猿丸一說，鬼
貫覺得植田和氣的笑臉背後隱藏着老姦巨猾，這種人幹那樣的勾
當本不足為奇。
“這一貪污案甚有來由，弄得不好，很有可能與政治捐款有
關。籃本一交待，首當其衝的當然是植田，他最為恐慌。所以我
認為植田比二階堂有更強烈的殺人動機。”猿丸說。
“即便真是如此，為什麽要選中二階堂充當殺人兇犯呢？”
“那就不得而知了。”猿丸搖了搖頭。
接着，猿丸以一種平時所沒有的認真神態說道：
“也許是因為二階堂周圍的情況正合乎兇手的需耍。或者是
出於更加積極一點的理由，要把二階堂踢入滅亡的深淵。要是如
剛纔那位與二階堂有婚約的女子所說，二階堂是一個爽直並富有
正義感的青年，那麽他的為人必定是植田這種人勢不兩立的眼中
釘。不過，把這些問題調查清楚是你的工作範圍，我是記挂着植
田‘不在犯罪現場的證明’的問題。我估計，植田既然能特意把
二階堂的‘不在犯罪現場的證明’完全破壞掉，安排得不露破綻，
可見他一定在自己殺死籃本的事情上預先準備好了一個偽造巧妙
的‘不在犯罪現場的證明’。我想我們不要去上植田的當纔好。
我認為，當時把二階堂叫出去，讓他上一個虛構的咖啡館赴約，
這勾當應該是植田的妻子幹的。”
二
要作出誰是兇手的結論，絶對不允許存在絲毫的疑點。鬼貫
立即嚮上級匯報了情況，經過研究，决定接受猿丸的分析。
首先去見植田，他獲悉自己成了嫌疑犯後，那張帶着酒暈的
紅臉因為生氣一下子變成紫色了。但他硬壓抑着怒火，還是以一
種惱火而無可奈何的表情說道：“四月三十日晚上，我和學校裏
的一個年輕後輩在一起喝酒，凡事可問這個年輕人，搞清楚。”
植田以前常挂在臉上的那種象是惠比壽〔惠比壽是日本的七福神
之一，相傳是航海、漁業、商業的守護神。〕福神的笑臉不知跑
到什麽地方去了，影跡全無。
鬼貫並不把植田的發火當作什麽享兒，他直接從植田本人口
中詢得了那夭晚上的情況，然後即去位於日本橋的印度人商行拜
訪跟植由一起喝酒的小早川讓二。
在大廈五層樓的一間小小的房間內，有兩個臉色黝黑、衣冠
楚楚的紳士，他們說，“小早川是這兒的辦事員，他剛剛從通産
省回來。”這個小早川是個青年，衣着利落，戴着一副深度近視
眠鏡，人很消瘦，好象有點神經質。他有眨眼睛的習慣，鏡片後
面的雙眼時不時就眨一下。小早川談了那天晚上的情形，確實與
植田博人先前所說的情況完全一致。
四月初的一天，植田打電話給小早川，說在馬票代售處買了
馬票，但都輸掉了，他想瞞着妻子嚮小早川藉兩萬日元，月底一
定歸還。植田從前曾幫過小早川的忙，所以小早川立即去提取自
已的存款。
植田第二次打電話給小早川，已經是二十八日了。他說要把
藉款還給小早川，說事情畢竟讓妻子知道了，不過問題已經圓滿
解决，他還對小早川說。如果有空，希望上他傢去玩，並小住幾
天。小早川决定去新宿拜訪一下這位前輩的傢，他已經好久沒去
了。
三十日傍晚，他倆在東京車站碰頭，然後坐電車去新宿。一
到新宿，植田馬上領小早川走進車站前的一傢啤酒館。也許。是
因為正值“五·一”節前夜的緣故吧，人很擁擠，他倆在服務員
的幫助下，總算在角落裏的一張桌子旁坐了下來。
啤酒送上來後，植田一口氣喝了一半，他問小早川，
“你熟悉夜晚的新宿嗎？”
“那得看是什麽地方啦，城市的陰暗面就不太瞭解。”
“好，令晚我給你當嚮導。”
植田拍了拍胸脯，把剩下的啤酒一飲而盡。小早川也很喜歡
喝酒，右手衡量着啤酒壺的那種份量，口中嘗到通過喉嚨時的啤
酒花香味，這時他覺得活着太有意義了。
從啤酒館開始，他倆還上小吃鋪、咖啡館、酒吧間、電影院
等處去逛了一圈，然後疲乏地到了植田傢中，這時小早川手錶的
指針指在八點五十分上。植田的傢在番衆呀，到鬧市去的話，步
行衹需十分鐘，房子雖不大，優點是很方便。對於每夭從八王子
到減市中心來上班的小早川來說，心裏很希望能有這樣一個居住
環境。更不用說附近這一帶一到晚上真是靜得出奇啦。
“喂，肚子餓了，有什麽吃的沒有？”
在書房裏一坐下，植田就象個任性的孩子似地嚷起來。書房
窗子的右側有一隻豪華的書櫥，櫥內收着一些相當厚的書籍，櫥
上放着一隻沉重的大理石座鐘。小早川心裏在想。我成了傢的話，
也要去弄一個這麽漂亮的鐘。植田的妻子已有三十五歲，大概是
沒有生育過的緣故吧，顯得比較年輕，然而她的美貌總令人覺得
有點象白癡。
“要不要來點乳酪？”她問。
“盡說傻話，乳酪能吃飽肚子？小早川君也餓了哪。去弄點
蕎麥麵條來吧。”
植田以小早川做擋箭牌，讓妻子去叫面館送炸蝦蕎麥麵條來。
植田傾聽着妻子給面館打電話的說話聲，忽然如夢初醒似地站起
來，對小早川說遣：
“對了，在麵條還未送來之前，我先把藉你的錢還你。那次
很不客氣地嚮你開口借錢，請多包涵。”
植田說着取出鋼筆和印鑒，在寫字桌上打開了支票簿。也許
是妻子開商店的關係，植田常用支票來付款。
植田的妻子八重子打完了電話，站到小早川的旁邊，對小早
川說道：
“這次不知中了什麽邪氣，竟會去買馬票。從前中過一次奬，
嘗到了甜關，所以又去買。這次可輸慘了，他還要一味地瞞着我！
我要是早知道，就不會讓他來給小早川君添麻煩了。”
八重子說着，用一種責怪的眼神朝丈夫瞥了一下，植田佯作
沒看見。
“不，那沒什麽。”小早川邊說邊寫收據，他一看金額數，
發覺植田多開了兩千日元，便嚷遣：
“啊呀，這是怎麽回事哪。”
“利息唄。”
“別開玩笑，我又不是放高利貸的。”
“前輩嚮後輩借錢已經是做顛倒了，要是連這點還不能做到，
我不是無地自容了嗎？”
植田說得很熱誠。八重子也附和着要小早川收下，小早川衹
好從命了。
後門傳來了送蕎麥麵條來的叫聲，八重子慌忙出去，沒一會
兒，她端來放有兩衹大碗的盤子回到屋來。美味的炸蝦蕎麥麵條
的香氣撲鼻而來。雖說肚子還不是空空如也，但是喜歡吃養麥面
條的小早川一看見眼前的食物，衹覺得口水直冒。
“嗬！取名一茶〔小林一茶(l763—l827)，日本近代著名的
排句詩人。〕？這店名其是不同凡響。”小早川正要掰開筷子，
看到標在碗蓋上的店名，便停住手不動了。
“啊，也沒有什麽大不了的事。據說這是受一茶的詩句‘月
亮菩薩蕎麥面’的啓迪而起的店名。這傢店的蕎麥麵條比較好吃
一點。”植田停下嚮口中送麵條的動作，自豪地說道。
植田呼呵呼呵地吹着熱得燙舌頭的養麥麵條，吃得津津有味。
忽然，八重子象想起什麽事似地嚷道。“喂！”可是嘶魯嘶魯發
着響聲吃麵條的植田好象沒有聽到妻子的呼喚。
“喂！”八重子嚷道。
“嗯？”
“我想起來了，你是否已把藉櫥原君的錢還掉了？”
“糟了！我真忘了！”植田放下筷子和碗。
“今天是月底哪！我早晨還一再提醒過你呢，可你……”八
重子的神態嚴肅起來。
“請你原諒。”
“不必來嚮我賠禮。說好這個月歸還纔藉來的，到月底還不
好好還清，今後將信用掃地哪！是現在就去還是怎麽樣？”
“喲，九點都已經過了，今晚就免了吧。”植田的神情可憐、
沮喪，他看了看書櫥上的座鐘。
“九點鐘怎麽就不行呢？不是半個小時就能回來了嗎？”
“嘿。二十分鐘可以來回了，不過明天還他還不成嗎？”
“行啊，行啊！我再說一句話，理應付的錢一旦不如期照付，
哪怕是延遲了一天，你的信用就一錢不值。失去信用，易如反掌；
要想恢復信用，談何容易哪。再說，對櫥原君那種一絲不苟的人，
你要這樣做，實在是……”
“懂了，懂了！”植田象是生氣似地喉嚨大起來，“你是說
衹講一句話，可怎麽嘮叨個沒完沒了呢？我去，我去就是了。這
種事也該等吃完麵條後再說，你瞧，麵條全都脹糊了！”
當然，麵條哪有這麽快就脹糊的！植田無非是因為自已正想
從從容容地再喝個痛快，八重子卻來提醒他這件事，所以心裏很
不高興。植田憋着一肚子氣吃完麵條，對小早川說。“就在附近
通有電車的那條街上，我去一下就回來，你稍等片刻，回來後我
們再開一瓶威士忌酒。”植田帶着支票簿站起來走了。
“喂，別忘了帶印鑒哪！”
“真嚕蘇，知道了！”植田象吼叫似地駡着出了門。
“大大小小的事情都得替他放在心上，簡直是個大孩子。他
倒還要擺臭架子！”八重子說。
小早川畢竟還年輕，他聽八重子這麽說真不知如何應答纔好。
八重子在丈夫剛纔坐過的那張椅子上坐下，鬆了一口氣。
“光嚮你一個人借錢還是不夠，他又去嚮熟悉的內衣商店老
板藉了五萬日元。”八重子皺着眉頭抱怨着說，這時她大概感到
對客人講這種話不太合適，便丟開了心裏的不愉快，做出一副笑
臉來。
“你是喜歡音樂的吧。從九點鐘開始應該有什麽東西可以呀
聽的。”八重子這麽一說，小早川看了看寫字檯上那張晚報的廣
播節目欄，果然，關東廣播電臺在播莫紮特的鋼琴協奏麯。
“好。就聽它吧，請打開收音機。”八重子說。
一隻中型的收音機和座鐘並排放着。小早川站起身來打開收
音機，轉動刻度指針。隨着指針的轉動，收音機裏各電臺的聲音
此起彼伏，不一會兒，對準了關東廣播電臺，可以聽到c小調的
樂麯了，這時剛開始演奏第一樂章，鋼琴彈得沉重有力，大概是
一位年輕的鋼琴傢在演奏，很有味兒。雖說是短短的三十分鐘時
間，但小早川與別人的妻子晚上在屋裏相對而坐，又沒有第三個
人在場，這是他從未經歷過的，所以這更使他神經質了。倒是莫
紮特那特有的天使般的樂麯，不時把小早川從尷尬的氣氛中解救
出來。沒一會兒，演奏結束，播音員正在報着電臺的波長，就在
這時，聽到了室外開大門的聲響。八重子關掉收音機，竪起耳朵
靜聽，聽到了植田的聲音。
植田走進屋來，臉上發紅，有點上火的樣子，但是剛纔出去
時的那種不愉快情緒已經不復存在了。
“怎麽樣？”八重子問。
“遇見了。他讓我多坐一會兒，但是我有貴客在傢等着，還
有美酒和可愛的妻子，所以我待了十分鐘左右便回來了。晤，小
早川君，你的那張支票寫上了日期沒有？”
“日期？喲……”小早川拿出支票一看，真是沒有填上日期。
“我在那邊也忘了填，被櫥原君提醒後纔發覺。今天晚上也
不知是怎麽搞的。”
“你喝醉了哪。”八重子說。
“別鬍扯，我還沒喝過癮呢。你把乳酪和熏魚拿出來。”
八重子出去後，植田除去筆套，用鋼筆填上了日期，接着從
書櫥裏取出威士忌酒。
“你瞧，這是‘老派兒’〔這是一種蘇格蘭威士忌酒的商標
名稱，英文是“OLdPARR”，據說“派兒”是指活了152歲的托馬
斯·派兒(1483—1635〕。〕牌的。”植田說。
“啊，太令人高興了。”小早川嚷遣。
象小早川這種戰後的青年人，這天晚上還是第一次接觸那麽
名貴的威士忌酒，他看着眼前這琥珀色的液體，不由得舔了舔舌
頭。
“的確，你那天晚上喝醉後，衹好住下了。不過九點鐘以後
植田就外出過那麽一次嗎？”鬼貫問。
“哎，因為他外出回來後一直在屋裏喝酒，他妻子也一起在
場的。”
小早川好象很敬服植田，他對鬼貫在這種事上盤根究底的做
法很不以為然。小早川眨眼睛的頻率逐漸加快了。鬼貫裝做不曾
註意似地繼續詢問。他從小早川口中獲悉，當時植田說去內衣商
店而離開傢的時侯，大概是九點零五分。
“植田回來時又是幾點鐘呢？”鬼貫問。
“這時莫紮特的樂麯剛剛結束，所以大概不到九點三十分。”
由此可見，植田大概離席二十三分鐘。假如植田是兇手，那
麽除了這二十三分鐘他不可能另有機會去作案；而二十三分鐘的
時間是足夠去青山作了案再趕回來的。所以偵查的焦點理所當然
集中在這段時間內了。鬼貫覺得首先需要查明植田去內衣商店是
否確有其事，其次的一個重要問題是必須弄清楚書房內的座鐘到
底準確不準確，因為偽造“不在犯罪現場的證明”的最通常的做
法是撥動時鐘的指針，在時間上讓別人上當。
但是小早川這個青年人認真嚴肅地說道。
“座鐘無疑是正確的，因為它和我的手錶所指的時間完全一
緻。如果還是不敢相信，那麽你可以去找蕎麥面館核對，他們送
麵條來正是九點整。
朱騖子的母親見女兒回到了傢，便為女兒忙這忙那的，侍侯
女兒在飯桌前坐下後，問道：
“晤，情況怎麽樣？警方調查的結果怎祥了？”
朱騖子剛纔利用午休的時間去見了鬼貫，打算探問一下下文
如何。她去公司的時侯是懷着希望的，神采奕奕，相比之下，她
回來的時侯卻很沮喪，神色黯然，可見朱騖子是“出師不利”了。
但是做母親的還是忍不住，非問不可。
朱騖子沒有馬上動筷子吃飯，她那小小的臉蛋平時顯得很天
真，這時卻象是老了不少。
做母親的再一次問遣：
“你瞧，茶全涼了哪。警部〔警部是警察官之一級。〕先生
怎麽說？”
“……沒有用。”朱騖子表情悲苦，象是把嚼着的黃連往外
吐似的。
“猿丸先生好象也在懷疑副科長植田博人是殺人兇手，然而
這個植田具有可靠的‘不在犯罪現場的證明’，先生說完全無懈
可擊。”朱騖子對母親說。
面對母親失望的神情，朱騖子倒象是很起勁地說了起來，
“案件發生的時侯，據說植田君在新宿的自己傢中請朋友喝
威士忌酒。雖說曾經考慮過會不會有這種情況—萬一時鐘被人做
過手腳了呢？然而連當時送蕎麥麵條去的面館的時鐘也核對過了，
它們標出的時刻完全一致。”
“喲，這可為難了。”母親說。
“植田這個人中途曾離席，到一傢內衣商店去還錢，因為植
田藉過商店老闆櫥原的錢。這也確有其事，商店老闆證明植田來
還過錢。”
“我說阿騖哪，植田他不是有什麽兄弟和表兄弟嗎？要是拜
托兄弟做替身的話，植田的朋友和那個內衣商店的老闆很可能會
輕易上當，人的眼睛是靠不住的。現在的人哪，衹要你肯出錢，
什麽事都幹得出來呢。”
朱騖子輕輕地搖了搖頭，她否定了母親的好心分析，說道：
“你說的這一點並沒有遺漏掉，已經調查過了，植田給他的
朋友、給內衣商店的老闆都開過支票，所以支票上就留下了植田
本人的筆跡。而警部先生從銀行把那支票藉出來送到警視廳的檢
驗室鑒定過了，確定支票上的筆跡至少有百分之九十五可以肯定
是植田本人所寫。可見在傢中飲酒的人，出現在櫥原內衣商店裏
的人，都是植田本人，不可能是替代的。換句話說，植田絶對不
可能去青山高樹町殺了人再回來。”
“但是，植田去還錢給那傢內衣商店老闆，這事畢竟有點蹊
蹺。也許植田確實是去內衣商店還過錢，然而他就不能利用那段
時間坐出租汽車馳往青山嗎？”
朱騖子的母親總想努力找到一條破綻，她繼續無力地掙紮着。
因為確認植田是兇手的話，隆吉就無疑能回到女兒身邊來了。
“你說的這情況也是不可能的。從植田傢步行到那傢內衣商
店，衹須六七分鐘的時間。植田來回的時間和內衣商店所講的情
況完全吻合。絶對去不了青山的！”朱騖子說。
植田是九點零五分從傢中出去的，七分鐘之後，在九點十二
分到達內衣商店。植田和內衣商店老闆閑扯了十分鐘左右，給老
板開了支票。老闆留植田再聊一會兒，植田因為有客在等着，沒
有答應，嚮老闆告辭回傢了，回到自己傢中是九點二十八分。可
見，即使雇了出租汽車植田也絶對沒有往來青山行兇的多餘時間。
朱騖子想，舉出這些數據給母親聽的話，衹會把母親的腦袋攪昏，
所以就沒再往下說。
“難道那個內衣商店的老闆不會撒謊嗎？他就那麽可信？”
朱騖子的母親又問道。
“哎，他沒有撒謊。當時，有一個住在附近的某公司職員恰
好來店裏買襯衫，這個職員看見了植田。聽了警方調查得來的詳
細情況，連我也覺得植田那‘不在犯罪現場的證明’是可信的。”
朱騖子回答。
“這麽看來，兇手是別的人羅？”
“不，不是這麽回事。猿丸先生說：‘兇手肯定是植田。’
他說：‘可以肯定，鬼貫君是被植田假造出來的“不在犯罪現場
的證明”所蒙蔽了。’可是這個假造的‘不在犯罪現場的證明’
又毫無破綻……”朱騖子低聲嘟噥着，象是講給自己聽似的。
朱騖子的母親簡直不知道該如何安慰女兒纔好，衹得不勝憐
憫地註視着女兒。她曾經扳着指頭翹首盼着的結婚後的和睦日子，
就如同一場美夢而已。
“別那麽悲觀失望，天無絶人之路。喏，把碗遞過來，今晚
我做了阿騖你最喜歡吃的炸蝦餅呢。”朱騖子的母親強作歡顔，
嗓音明朗，象是在替女兒鼓氣。無論怎麽說，在當時那種場合下，
再也不容易找到更加適當的話了。
且說這個時候，鬼貫正在國分寺的自己傢中獨自吃着晚飯。
他一個人過着連小貓都沒有一隻的獨身生活，晚飯當然很簡單。
鬼貫回想起白天在虎門的咖啡館會見針生朱騖子的情形。當
他把調查結果告訴朱騖子時，她的神情懊喪極了。想到這些，鬼
貫覺得很不是味兒，下顎不由動彈起來。根據內衣商店老闆和蕎
麥面館老闆提供的證言，植田博人的“不在犯罪現場的證明”成
立，就不得不相信二階堂隆吉是兇手了。
話雖是那麽說，但是鬼貫總覺得自己在什麽地方中了植田的
圈套，所以這樁案件老是在心頭縈回。若要說這種想法有何根據，
那連鬼貫自已也不得其解。他放鬆了肌肉，舒舒服服地靠在椅子
上，依然放心不下地冥思苦索了將近一個小時。這時他總算發現，
問題是在植田的支票上。
據小早川所說，植田在開支票的時候忘了簽日期，植田是從
內衣商店回來後補簽的。對於這件事，鬼貫表面上象是聽聽算了，
但內心裏總覺得植田的行為有些反常——對一個開慣了支票的人
來說，那畢竟有點粗心過份了吧。
可是仔細一想，似乎又沒有必要在這種微不足道的小事上再
耗費精力偵查一番。而從另一方面來看，鬼貫又覺得這其中好象
潛在着某種目的，植田也許是故意那麽幹的。鬼貫便設身處地把
自己放到了當事人植田的地位上來分析，還反復考慮。如果植田
他在簽名問題上不那麽幹，會産生什麽不方便？
鬼貫認為，恐怕植田預料到警察會懷疑他的“不在犯罪現場
的證明”，他也一定料到警察會懷疑那個在書房裏吃蕎麥麵條、
喝酒的人到底是植田本人還是替身？植田博人有兩個兄弟，一個
名叫雅人，一個名叫猛人，所以植田一定料到警察在迫不得已時
會産生這樣一個想法——如果植田請求兄弟來做替身，並和妻子
合謀，他植田演的這出戲不是不可能瞞過證人眼睛的。所以植田
有必要預先明確，那個與小早川一起喝酒的人除他植田外不可能
是別人替代的，於是就考慮到衹有采取留下筆跡這個辦法了。而
開支票就是實現這一辦法的一種手段。
要是在開支票時把金額數、署名、日期等項目一次填好的話，
離傢之前是他植田本人這一點雖然可以毋庸置疑，但是從內衣商
店回來的男子究竟是不是植田本人就沒法得到確證了。於是植田
必須設置一個證據，以證實從內衣商店回傢的人確實仍是他植田
本人才行。這樣做的目的，無非是為了不要招致不必要的懷疑，
也就是為了使他植田的“不在犯罪現場的證明”無懈可擊。因此
植田就采取了在離傢前和歸傢後分兩次留下筆跡的辦法。當然，
要達到這一目的，好象並不是非支票不可，也可以利用寫字檯上
的筆記本寫下些什麽字跡。其實不然，植田的目的是為了替日後
留下證據，要是小早川不慎將留下字跡的紙遺失，那就麻煩了。
鑒於這種情況，植田想到支票倒是最理想的—支票這貴重物品會
使對方慎重對待的，而且支票使用過後，銀行方面也會保存一定
的時期，一旦有所需，就可以拿出來作證。
洞悉植田在這種無關緊要的舉動中竟然隱蔽着很重要的機關，
鬼貫可吃了一驚。與此同時，鬼貫思考起這麽一個問題來。植田
連這種細小的地方都經過一番精心安排，可見他那無懈可擊的
“不在犯罪現場的證明”很可能是經過深思熟慮後安置的偽證。
四
第二天傍晚，在大傢紛紛離開公司下班的時候，很出乎朱騖
子的意料之外，她接到了鬼貫打來的電話。鬼貫說，有話要談，
請朱騖子去一次。
朱騖子乘上地鐵在神宮外苑下車，她不認識電話申指定的場
所，白白耗費了一些時間之後，總算發現鬼貫坐在長凳上。
“喲，歡迎。我想，昨天我那些冷酷無情的話一定讓你感到
悲觀失望了吧。”鬼貫說。
朱騖子覺得，與昨天的談話相比，鬼貫今天的神情和嗓音很
爽朗，仿佛換了一個人。她看看對方的大眼睛，又看看他那拉長
了的下顎，心裏在想，他將說些什麽呢？朱鴛子小巧端正的臉上
浮現出期待的神情，接着又混進了稍帶恐懼的表情。鬼貫往下說
道：
“你昨夜睡得好嗎？失眠了？這是我的不好，請你原諒。不
過今天我有好消息了。在咖啡館會被別人聽去的，所以請你到這
兒來了。”
一個牽着狗的青年從嫩緑的樹葉下通過，鬼貫便閉上口不作
聲了，直到那個青年在前面拐了彎消失之後，鬼貫纔回過頭對朱
騖子說道。
“昨天晚上，我從各方面再次分析了植田氏的‘不在犯罪現
場的證明’，結果我不得不從根本上改變嚮你談過的看法，因為
我發現了帶决定性的證據，它可以證明植田氏的‘不在犯罪現場
的證明’是偽造的。”
“啊，你發現的是什麽呀？”朱騖子問道。
“接下來我會告訴你的。那是我好幾次親眼見過的，但是我
一直熟視無睹，直到昨晚纔恍然大悟。”
“聽你這麽說，我是否可以這樣來解釋—你這話意味着植田
偽造的。不在犯罪現場的證明，已經被識破了？”
“不，這二者有一定的關聯，但嚴格地說來，當是兩碼事。
不過植田氏的‘不在犯罪現場的證明’反正是不能成立了。”
“啊，”朱騖子張開了紅紅的嘴唇，露出一口雪白發亮的牙
齒。那樣無懈可擊，連鬼貫自己都幾乎打了保票的完全可靠的
“不在犯罪現場的證明”到底被識破了嗎？
“說來是很平常的事，衹須把鐘錶的指針撥慢一個小時就行
了。這種手段雖然簡單，但是怎樣才能瞞過證人的耳目卻是很不
容易的。正如你所知道的，兇殺案發生在九點鐘至十一點鐘之
間，。若問在這兩個小時內，植田氏那‘不在犯罪現場的證明’
的支柱是什麽？當然是鐘錶的指針。請你算一算，在這樁案件裏，
不管是直接有關還是間接有關，共牽涉到幾衹鐘錶？”鬼貫說。
朱騖子扳着柔軟的手指慢慢地數着說道：
“首先是植田傢書房裏的座鐘，還有證人小早川的手錶；此
外，九點鐘播送莫紮特樂麯的廣播電臺的報時鐘也該考慮進去
吧。”
“對，除此以外，櫥原內衣商店的鐘也應該算上；最後還有
送炸蝦麵條來的蕎麥面館的鐘。總共是五衹鐘錶。植田氏把這五
衹鐘錶分別撥慢了一個小時，於是偽造了那‘不在犯罪現場的證
明’。至於植田氏是怎麽安排而達到了目的的？今天我花了一天
的時間，總算解開了這個謎……啊唷？”鬼貫的視綫落到了戴在
朱騖子纖細手腕上的手錶上，“這衹手錶很惹人喜愛呢，可以讓
我看看嗎？”
這决不是那種值得贊賞的手錶，朱鴛子稍事猶豫後，無奈何
地摘下了手錶。
“這是國産的便宜貨。”朱騖子說。
“很有氣派。一個人要是戴上那種叫作什麽‘臭蟲’〔指第
二次世界大戰之後在日本出現的一種小型女式金表。〕的走私表，
連人都會顯得輕薄、膚淺了哪。”鬼貫說。
鬼貫的語調並不象在特意恭維，他接過手錶，邊瞧邊繼續中
斷了的話題，
“且說小早川君，他說他進植田氏的書房時，書櫥上座鐘的
指針正指在八點五十分上。然而正如我先前所說，這時真正的時
間應該是九點五十分。所以很顯然，座鐘的指針是被誰撥慢了一
個小時。”
“是植田的妻子幹的？”
“很可能是這麽回事。她可以在植田氏和小早川君到傢之前
幹這件事，所以簡單極了。顧便說一說，給二階堂氏打那次騙人
電話的人，我想也就是這位植田夫人。我們再接着說。下面一個
問題當是小早川君的手錶怎麽會慢的？要是去轉動戴在小早川君
手腕上的手錶表把，準會立即被發現的。所以必須設法讓小早川
君把手錶摘下來。如果是你，你會怎麽辦呢？”鬼貫問朱騖子。
“晤，請小早川君洗個澡什麽的話……？”
“哎，我也是這麽考慮的。這雖然不能算是很聰明的設想，
但分析下來，又沒有其他的辦法可想呀。於是我詢問了小早川君，
他果真在植田氏的陪同下進過土耳其式的蒸汽澡堂。恐怕植田氏
從浴池一出來便很快地穿上衣服，他拿起他倆在洗澡前脫下放在
一邊的兩衹手錶時，迅速地將對方的手錶指針轉了一圈，然後遞
給了小早川君。而小早川君什麽也沒註意到就戴上了手錶，事情
就這麽解决了。啊，對啦，我衹顧講話，忘了把手錶還你了，喏，
請你趕快戴上，別弄丟了。”
朱騖子把表帶纏到自己纖細的手腕上，心裏覺得，在鬼貫的
解釋中，臆斷的成分過多了一點，不免有點愕然。朱騖子想。那
澡堂的具體情況雖然不瞭解，不過墻上大概會挂着電鐘的吧。那
未完全可能發生以下這種情況—小早川會在無意中仰頭看到電鐘，
並核對自己手錶上的時間。
朱鴛子擡起頭來，正好與鬼貫的視綫相遇，這時鬼貫臉上露
出了微笑，他也許洞察到朱騖子的心理活動了。想到這一點，
鴛子有些發慌，她為了掩蓋過去，臉上也同樣浮現出曖昧的微笑。
“對於小早川君沒能察覺植田氏這種小小的把戲，你大概覺
得頗不可思議吧？其實一旦被察覺的話，植田氏是可以延期作案
的。但是實際上兇案是發生了，可以肯定，小早川君還是沒有能
察覺這微小的變化，更何況植田氏當時會藉助於某些話題來轉移
對方的註意力，這麽一來，植田氏的計劃可以百分之百地成功。”
鬼貫說。
鬼貫的這種帶有樂天性質的解釋，依然不能叫朱騖子不持懷
疑的態度。
“那末請你看看實際例子吧。剛剛還給你的那衹手錶的指針，
我已經暗中撥動過了。然而你一點也沒有察覺，這不是最好的證
明嗎？”
“啊！”朱騖子慌忙看看手錶，表上的指針正指着五點四十
五分。
“怎麽樣，我究竟撥動了多少時間，你是否知道呢？”
“哦……”朱騖子再一次看看表面上的數目字，究竟是撥快
了幾分鐘還是撥慢了幾十分鐘？她心中一點數都沒有。
“指針一旦被撥動，再來估計正確的時間就幾乎是不可能的
事了。所以我說小早川君戴上慢了一個小時的手錶，他不可能感
到有什麽異常情況的。這一事實已經充分得到了證實。”
在實際例子面前，朱騖子不得不服。對於鬼貫的做法，她算
是服了，臉上露出目瞪口呆的神情。鬼貫盯着朱騖子臉上的表情
看了一會，然後象有什麽好笑的事似地爽朗地笑出聲來。
“哈哈哈，你完全上當了。我對你說指針被撥動過什麽的，
這是騙你的！喏，你來和我的表對一下看看。”鬼貫說着，把自
己手上的愛爾琴牌粗劣手錶給朱騖子看，一點不錯，鬼貫的手錶
指針也是指在五點四十五分上。
“喔，我還信以為真呢，你說話時的神情那樣一本正經嘛。”
朱騖子說遣。
這時鬼貫又一次笑起來，說道：
“你瞧，你瞧，又上當了。現在正確的時間應該是六點零五
分。我的手錶事先撥慢了二十分鐘，再把你的手錶也相應地撥慢
了二十分鐘。你看到自己手錶上的時刻和我的一樣，便自以為是
正確的時間，這就錯了。”
“喔。”
“對吧？兩衹手錶都撥慢二十分鐘的話，你就一點不會察覺。
衹要我不說，你一定會把五點四十五分當作正確的時間了。植田
氏也是在耍弄這一伎倆，小早川君之所以沒能察覺書房裏的座鐘
慢了一個小時，就是因為他自己的手錶也慢了一個小時的緣故
呀。”
朱騖子被鬼貫隨心所欲地逗弄了一番，她苦笑着想把手錶撥
快二十分鐘。鬼貫見朱騖子要這麽做，便發出了第三次的笑聲，
搖搖頭說，
“你別動它，經常撥動指針的話，手錶要出毛病的。我說我
們的表都慢了二十分鐘，這其實是在哄你的。我壓根兒就沒拔動
過你的手錶，我的手錶也一樣，沒撥動過。我衹不過是實驗給你
看看—第一，撥動他人的手錶决不是一件睏難的事，第二，指針
一旦被撥動，表主是不容易察覺的，第三，最起碼的假象就能輕
而易舉地哄騙對方。我認為，植田氏使小早川君造成錯覺，會比
我們所想象的要容易得多。”
朱騖子點頭表示同意，她簡直不知道是否應該把指針撥快二
十分鐘。
“哈哈哈，你完全不相信我了。好，這件事到此為止，我們
再來分析第三衹鐘。我查了那天的報紙，關東廣播電臺從九點鐘
開始播送莫紮特的樂麯。但是，實際上小早川君是在十點鐘聽到
這樂麯的。當然，廣播電臺的鐘不可能變慢，那末不言而喻，小
早川君聽到的樂麯不會是關東廠播電臺的無綫電電波直接送來的。
原來，民間廣播機構常把一些錄了音的磁帶復製後分給各地方廣
播電臺，地方廣播電臺拿到這些復製品後，根據自己編排的廣播
節目，可以在本電臺認為合適的時間裏播放這些復製品磁帶。這
是衆人皆知的事。於是我就給關東廣播電臺打電話，我從查詢的
結果獲悉。四月三十日晚上十點鐘開始播送這首莫紮特樂麯的廣
播電臺就有秋田廣播電臺和近能廣播電臺兩傢。小早川君聽到的
音樂是來自這兩傢廣播電臺的哪一傢雖然不得而知，但是，如果
用DX〔DX是英文distance的縮寫，意為遠距離播送〕。收音機接
收遠距離的播音，在東京也可以聽得很清晰。說它播自東京，聽
的人也不會感到有什麽稀奇。”
鬼貫說到這裏不說下去了。朱騖子也移開視綫，望着茂密的
灌木叢。周圍不知不覺暗了下來，一個人影也沒有。
五
“這麽一來，第四衹鐘—就是內衣商店裏的那衹鐘的問題，
也就迎刃而解了。小早川君證實。植田氏吃完麵條，帶着支票簿
和印鑒離開傢上櫥原內衣商店去了。我們已經知道，小早川君的
手錶是慢了一個小時的，可見植田氏離傢時的時間不是九點零五
分而是十點零五分。也就是說，植田氏到達內衣商店的時間實際
上是在一個小時之前—真正的九點十二分纔對。那末植田氏在這
人為的九點零五分的時刻離傢，當然不是為了去內衣商店，他是
為了去青山殺人。這麽一來，就産生了一個新的疑問——植田氏
在真正的九點鐘過後上內衣商店去的時侯，小早川君究竟在什麽
地方？在幹什麽？！晤，怎麽樣？對於這個疑問你沒有什麽看法
嗎？”
“這個……難道小早川在什麽酒場上喝得不省人事了？”
“果真是這麽想！你要知道，如果讓小早川君醉倒，植田氏
反而麻煩。什麽道理呢？因為植田氏迫切需要小早川君把九點鐘
至九點半鐘之間的情況記得特別清楚。所以在此之前絶不會讓小
早川君喝醉的。我曾請小早川君將那天晚上的活動一件一件地回
憶出來。情況是這樣的，在土耳其式澡堂冼過澡後，他倆一起到
新聞片電影院〔這是一種不停反復放映短新聞記錄片的電影院，
觀衆隨到隨看，也可以隨時離去。〕去過，由於戲院地處鬧市，
觀衆當然非常多。植田氏使提議：‘這樣擁擠，沒法一起看了，
還是各自找空座位坐下看吧，看過後，在戲院外面匯合，你看怎
麽樣？’小早川君當然不會反對，沒一會兒，他在前排找到一個
座位坐下了。上映的全是短片子，大概一個小時就看完了。小早
川君由出口出來，一看，植田氏已經先在外面等着了，他倆交談
着剛剛看過的那些短片子，一起到番衆町植田氏的傢去了。”
“這麽說，植田是在中途偷偷地溜出新聞片電影院，到內衣
商店打了個來回羅？”
“是那麽回事。植田氏會對內衣商店店主說‘傢中還有客人
在等着’這一類話的。為了可以與小早川君交談，植田氏肯定已
經預先看過那些新聞片子了。怎麽樣，植田氏做出來的事，你現
在弄懂了嗎？”
“哎，聽你這麽一解釋，是明白了。不過從關至尾聯繫起來
一考慮，總覺得還存在些問題。”朱騖子直率地說遣。
“這也難怪，日後我當把我寫下的記錄給你看。至於那第五
個鐘—養麥面館的鐘，它是怎麽出的毛病呢？這倒是一個疑問。
我不僅問過一茶面館的店主人，連送麵條的店夥計、坐在賬臺上
的女主人都問過了。他們一致斷言，給植田傢送炸蝦麵條肯定是
在晚上九點鐘。面館接到植田傢的電話訂貨後，立即在寫字檯上
的一本備忘簿上記了下來，簿子上確實沒錯。這麽說來，一茶蕎
麥面館的鐘應該是正確的，一分鐘也不差。可是我之所以能肯定
植田氏的‘不在犯罪現場的證明’是偽造的，前提無非如我剛纔
所說—植田氏書房裏的鐘慢了一個小時！所以衹要一茶蕎麥面館
不改變看法，那就不得不承認植田氏書房裏的鐘和小早川君手上
的表都表示着正確的時間；那就表示我作出的推理是錯誤的！所
以我簡直不知所措了。”
朱騖子聽得入了迷，這時不禁長嘆了一聲。
“與前面四個鐘錶布下的大小機關不同，這第五個鐘的謎給
偵破植田氏的‘不在犯罪現湯的證明’帶來了很大的睏難，我想
一定得設法偵破它，所以冥思苦索起來。喲，不知不覺已到吃晚
飯的時間了，如果你願意，今晚我請你吃蕎麥麵條怎麽樣？”鬼
貫說。
兩人决定去就近的蕎麥面館，便一起乘上公共汽車，在新宿
下了車。拐過伊勢丹角後，有一傢電影院，他倆從電影院前走過
時，鬼貫告訴朱騖子，這就是植田氏和小旱川君去過的那傢新聞
片電影院。可是上映的片子已經換了。朱騖子想到植田曾利用這
傢電影院偽造下了“不在狙罪現場的證明”，不禁饒有興趣地看
上幾眼。
一走過電影院就來到一條新闢的馬路前，衹見在對面的十字
路口拐角上有一傢蕎麥面館。
“這一帶是三光呀，它與番衆町相毗鄰。”鬼貫說。
燈籠式的玻璃招牌上寫着“砂場街蕎麥麵條”，鬼貫一邊穿
馬路一邊嘮叨着：
“近來，在招脾上斯文地寫上‘禦蕎麥麵條’的面館愈來愈
多。我看還是從前那種‘生蕎麥麵條’的招牌更有江戶時代的風
韻，味道也比較好，你說是嗎？現在東京也漸漸庸俗起來了。”
兩人分開門簾進入面館。鬼貫對一個姑娘說。“來兩個大碗
的，”接着，也不知他是怎麽想的，竟去和姑娘攀談起來，嚮人
傢提一些奇怪的問題。
“哎，你知道植田先生住哪裏嗎？”鬼貫問。
“知道的，在後面第三個鬍同。”姑娘答。
“植田夫婦倆很愛吃養麥麵條嗎？”
“好象不太喜歡。不過，一茶面館靠他們傢近，也許是和一
茶打交道吧。”
鬼貫不知與姑娘耳語了什麽，姑娘突然神色嚴肅起來了。
“最近，植田傢沒有來叫過麵條？”鬼貫問。
“是的。”
姑娘歪着頭沉思了一下，朝朱騖子那兒瞥了一眠，她大概是
不理解鬼貫為什麽提這種問題，有點迷惑不解。可是朱騖子對於
鬼貫想探問什麽是有所領悟的，儘管不十分清晰。
“喔，來叫過的，不久前的一天晚上……”
姑娘總算回憶起什麽來了。由於面館比較小，大概廚房裏也
可聽見鬼貫和姑娘的談話吧，這時一個青年的臉從廚房裏探出來，
插嘴道。
“顧客先生，那是三十日夜晚的事，是十點鐘左右。”
鬼貫壓低了聲音，和那個青年交頭接耳談了一陣後，他深深
地點了點頭嚮青年遣別，然後一個轉身回到了座位上。鬼貫的表
情既沒有特別開朗，也沒有出現什麽高興的神態，然而他的說話
聲畢竟顯出了滿意的腔調。
“我估計大致上會是這麽回事的。植田氏請小早川君吃的炸
蝦蕎麥麵條其實是這傢面館送去的。”
“啊！？”
朱鴛子感到很意外，叫出聲來了，她的思路一下子有點跟不
上來。兩人吃完麵條從砂場出來後，鬼貫便解釋給朱騖子聽。
“一茶面館接到植田氏的訂貨，確如一茶面館的人所說，是
在九點鐘。九點鐘這個時候，小早川君正在看新聞電影片子，也
應該是植田氏偷偷溜出電影院的時侯。所以一茶面館送炸蝦麵條
到植田傢裏時，當時衹有植田氏的妻子一個人在傢。
“過了一個小時左右，植田氏帶着小早川君到了傢中。於是
一切按照預定的計劃行事—植田氏叫喚肚子餓，讓妻子叫面館送
蕎麥麵條來，植田氏的妻子偽裝嚮一茶面館訂貨，實際上是在給
砂場打電話。”
“……”
“不一會兒，從砂場送來了蕎麥麵條，植田氏的妻子把送來
的麵條倒入一茶面館的大碗裏，端給植田氏和小早川君吃。當然，
盤子、木筷子〔一種用時一掰為兩根的筷子。〕、調味等，全都
用一茶面館的。小早川君會把這砂場的蕎麥麵條錯認為是一茶面
館送來的，當然是極其自然的事。”
“我總算弄明白了……”
朱騖子沒有露出感激的聲音，她忍住了，她倒並不是故意要
這麽做。原來，朱騖子曾嚮神作過祈禱，盼望神能立證隆吉的無
辜。現在一旦成了現實，朱騖子的情感上仿佛出現了一個大的裂
口，使猝然來臨的喜悅升不上來了。
鬼貫仿佛對擁擠的新宿退避三捨似的，他邀朱騖子進入一傢
兼賣水果的茶室，要來了飲料。唱片送過來的氣氛音樂〔指渲染
悲、喜、哀。樂的情緒音樂。〕的弦樂器奏着迷人的旋律，這與
他倆的談話內容一點不諧調。
“說實話，這第五個鐘的問題真是棘手。我是在給你打電話
之前纔明白過來的。可是我沒有時間實際證實一下我的推測是否
正確。由於昨天我讓你受驚嚇了，所以今天想盡早把情況告訴你，
好讓你高興高興。有鑒於此，我决定當着你的面進行實地偵查。
如果沒有在剛纔那傢面館得出個結果來，我打算把附近一帶的蕎
麥面館走遍，三傢、四傢都不在乎。不過每次得吃蕎麥麵條，我
心裏實在擔心最後你肚子是否要撐破呢！哈哈哈……”
鬼貫把調羹拿到手中，放聲大笑了。這話雖算不上什麽好的
幽默，但是看到鬼貫的笑臉，就會使人深信，這個警部真是位心
地善良的好人。朱騖子似乎感到了一種隱隱約約的溫暖氣氛，也
忍不住笑了。吃完東西，鬼貫從口袋裏拿出筆記本，翻到其中的
某一頁上送到朱騖子的眼前。這一頁上記着如下的一張一覽表：
正確的時間 撥慢後的時間
行動
八點四十分 植田和小早川進新聞片電影院。
八點五十三分 植田的妻子嚮一茶面館訂麵條。
九點鐘 一茶面館送麵條來。
九點零五分 植田溜出新聞片電影院。
九點十二分 植田去櫥原內衣商店。
九點二十二分 植田離開內衣商店。
九點三十分 植田回到新聞片電影院。
九點四十分 小早川走出新同片電影院，和
植田匯合。
九點五十分 八點五十分到達植田傢中。
九點五十三分 八點五十三分嚮砂湯面館訂麵條。
十點鐘九點鐘砂場面館送麵條來。
十點零五分 九點零五分植田偽稱去內衣商店，
出外作案
十點二十八分 九點二十八分植田殺人後回傢，偽稱從
內衣商歸來
朱鴛子一行一行看着，象在仔細玩味其中的內容。
“當然，這張表不能象列車時刻表一樣囊括一切，我衹是把
最容易理解的內容寫上去而己。”
“我完全明白了。”朱騖子說。接着，她又擡起頭來說道。
“不過，我心裏還留有一個沒有解開的謎。”
六
“沒解開的謎？”
“先前你不是說過的嗎！你說已找到確實的證據，可以肯定
植田的‘不在犯罪現場的證明’是假的。這證據是什麽呢？”
“哦，是這麽回事。”
鬼貫點了點頭，把皮包放到膝上，從包裏取出兩張紙片。那
是植田博人開給小早川和櫥原的支票，由於鑒定筆跡的需要，從
銀行裏藉出來的。
“請你拿着這兩張支票仔細看看。”鬼貫說。
朱騖子遵照鬼貫的話看過支票後，什麽異常也沒發現。這是
兩張兌現過的支票，一張票面是兩萬兩千日元，另一張是五萬兩
幹五百日元，日期是昭和三十二年〔即1957年。〕四月三十日，
都有植田博人的簽名蓋章。
朱騖子把支票翻過來觀看，那張票面小的支票背後被染上了
模糊不清的鋼筆字跡，好象是墨水洇開來造成的，此外就是小早
川讓二的住址、姓名和印章。另一張支票的背後也有着櫥原內衣
商店店主的姓名和印章，但沒有墨水污跡，十分幹淨。
朱騖子把兩張支票的表裏一而再地瞧看，還是沒法理解鬼貫
究竟在這支票上發現了什麽。
“這東西有什麽問題嗎？”朱騖子問。
“嗯。”
鬼貫的嘴角上浮起微妙的笑容，他問朱騖子。
“我問你一個簡單的問題，你給朋友寫信的時侯，是怎樣使
用信箋的？”
“怎樣使用？當然是從第一張順次往下寫啦。”
朱鴛子見鬼貫提出這種不成其為問題的問題，實在不理解對
方是什麽用意，顯出一副莫名其妙的神情。鬼貫卻故意賣關子似
地無視朱騖子的疑問，他仍舊回到了本題說：
“你看看小早川君收下的那張支票的背後，那上面染有一些
無關的字跡，是墨水洇出來造成的。你好好看看，字跡還可以辨
認得出來。”
“……嗯，是‘錢五萬日元’，還有植田博人的簽名，那數
目字不是‘三十二年四月三十日’嗎？”
“對，對，能辨認出這些就足夠說明問題了。你現在總明白
染上去的字跡是怎麽回事了吧？”
“喔，我明白了。這是開給櫥原內衣商店支票上的字呀！”
鬼貫沒有回答，他深深地點了點頭，把兩張支票疊在一起給
朱騖子看，說道：
“你瞧，這麽一來不是正好吻合嗎？那就是說，寫在一張支
票上的字跡還沒幹，就疊上了另一張支票，所以墨水染到另一張
支票上去了。造成這現象是必然的，因為小早川君收下的支票是
五十張一本的支票簿的第十四張，櫥原內衣商店收得的支票是第
十五張，既然如此，鋼筆字跡染了上去就是理所當然的事了。”
鬼貫一字一句地解釋給朱騖子聽。朱騖子也全神貫泣地聽着
鬼貫的講話，努力弄明白其中的意思：既然小早川的那張支票裝
訂在櫥原內衣商店的那張支票上面，那末寫在櫥原那張支票正面
的字跡染到小早川那張支稟的背面上，就是必然的現象了。
不過那又能說明什麽呢？這時鬼貫說道：
“根據小早川君的講法，植田氏是當着小早川君的面開的支
票，植田氏把開好的支票遞給小早川君後，帶着印鑒和支票簿出
門了。我們已經清楚，植田氏不是去內衣商店，而是去青山殺人。
即使如植田氏所說，他出了傢門是去櫥原內衣商店的，那末他在
店主面前開的支票上的字跡就不應該染到小早川君那張支票的背
面去，因為事情很清楚，這時小早川君己收下植田氏開給自己的
支票，放入了衣服口袋中，小早川君也正坐在植田氏傢書房的椅
子上，在聽莫紮特的樂麯！”
“喔，這倒是真的呢！”朱騖子說。
經鬼貫這麽一解釋，朱騖子方始恍然大悟，她為自己的腦筋
遲鈍而不好意思起來。
“要使這一矛盾變成不矛盾的話，衹能認為：植田氏肯定先
給內衣商店店主開了支票，然後再給小早川君開了支票。不可能
有別的解釋。由此可以得出下面的結論——植田氏翻過第十四張
支票，先開第十五張支票，支票上的墨水還末幹，這時也許是因
為支票簿從桌子上掉落到地上了吧，墨水就染到第十四張空白支
票的背面去了。我是這麽推測的。我們剛剛談過信箋的情況，我
認為不管是信箋還是支票簿，都應該是從第一張順次嚮下用纔對。
但是，植田氏為什麽要跳過第十四張先用第十五張呢？他有什麽
必要這麽做呢？這是首先要解决的問題。”鬼貫說。
下面的情況，不用鬼貫解釋也一清二楚了。朱鴛子心裏在想，
聽了鬼貫的說明，一切是那麽簡單，然而最初動出這個腦筋的人
真是不容易，打個比喻，就仿佛哥倫布的雞蛋①。
“支票從支票簿上撕下後，會有存根留下，衹要查看那存根，
那末第十四張開給誰，第十五張開給誰就可迎刃而解。植田氏玩
的把戲，其關健無非是給人造成一種印象——他是先給小早川君
開的支票，然後再給內衣商店店主開的支票。所以植田氏無論如
何得把第十四張開給小早川君，把第十五張開給內衣商店店主。
這並不需要什麽特別復雜的伎倆，植田氏要辦到這一點並不難。
要是不露出這一破綻……”
如果植田不犯下這一點小錯誤，那末他的計劃是很順利地如
願以償了。在沒有對支票問題引起重視前，鬼貫事實上不是已經
把植田偽造的“不在犯罪現場的證明”斷定為確鑿“不在犯罪現
場”的證據了嗎？那樣的話，隆吉就得呼冤叫屈地走上斷頭臺。
朱鴛子一想到要是植田不犯下這個小錯誤，她渾身就不寒而慄。
也許是這一恐怖感深深印入了朱鴛子腦髓的緣故吧，她感到今後
一旦提起這件事，自己便會哆嗦呢。
“我今天上午去見了內衣商店店主，拐彎抹角地總算探得了
墨水染到支票上去的原因了。”鬼貫繼續說道，“我從店主那裏
得知，當時正好有一陣夜風從窗子吹進來，風把支票簿的紙張嘩
啦嘩啦地很快翻了過去。應該說，是這風索取了植田氏的命，也
是這風救了二階堂氏一命。”
想到生與死就在那微妙的一瞬間截然地分道揚鑣，連鬼貫都
不禁為它感慨係之了。鬼貫沉靜地說完最後幾句話後，把筆記本
放入了口袋。
朱騖子說過：“請多多照應”這一類的客套話之後，便離開
了屋子。猿丸馬上把房門輕輕關上，舒舒服服地坐下來，說道，
“帶着我學生時代的老師寫的介紹信，當然不能不見啊。”
聽猿丸的口氣，是在作解釋。說着，他打開煙盒，取出一支
“和平牌”香煙，津津有味地吸了一口。沒一會兒，他又把香煙
在煙缸上撳滅，一本正經地說道。
“她當然堅信末婚夫是無罪的。假如光是這一點，來頭再大
的介紹信也不頂用，我不會來麻煩你，你本來就夠忙的了。老實
說，我的看法同她一樣，雖然我沒有在她面前表示過。”
“哦？你是說，二階堂不是兇手羅？”鬼貫臉上顯出詫異和
驚愕的神情，“既有動機，又有充分的證據。而且，他連‘不在
犯罪現場的證明’都提不出來。”
“我要說的正在於此！一切過份周全了。你不覺得奇怪嗎？
你想過沒有。會不會有人事先預謀好來誣陷他呢？”
“你這種推測離題太遠，會一事無成的。除非有什麽確鑿的
事實自當別論外，光因為手續過份齊全就想否定二階堂是兇手，
我不能同意。”鬼貫從正面反駁，他臉上的神情好象在說。事至
如今，沒有必要再來討論了。
上面這兩個人所觸及到的事件，原來是指這樣一樁案件。
正好在一個星期之前—五月一日的中午，在青山〔青山是東
京市內的地名。〕高樹町的一傢高級公寓裏，一個名叫籃本萬作
的男子被殺。當時有一位客人來，他發現這一情況，嚇得臉色蒼
白地跑進一層樓的公寓管理人房內報告。
於是公寓管理人慌忙奔上樓去察看，衹見籃本的頸部紮着一
條不太幹淨的毛巾；眼睛瞪着；露出紫黑色的舌頭；空拳緊握：
身體早就變冷了。
按照慣例作了檢查，查明五鬥櫥裏的活期存折被竊—這便成
了與二階堂隆吉有牽連的第一個理由，因為隆吉正在為自己的結
婚費用大傷腦筋。對於這一點，隆吉解釋說：“儘管為了結婚用
錢的問題一時很傷腦筋，但我聽從了朱騖子的意見，决定結婚典
禮從簡，不設宴招待客人，新婚旅行也打算衹在外住一宿。所以
這事已經不成為什麽問題了。”
第二個理由是：現場的桌子上有摻蘇打水的威士忌酒，由此
可見兇手不是流賊而是籃本熟識的人。對於這一點，隆吉提出：
“自己與籃本並不太熟，除了業務上的事以外，從未與籃本交談
過什麽話，何況自己一次也沒有去過籃本所住的公寓。”此外，
根據推測，兇手根本沒有用手碰過自己的杯子，兇手是看準籃本
一時不留意而撲了過去的。
第三個理由是：根據新的刑法，物證在證據中占有很重要的
地位，所以警方仔細探查了留在現場的兇器—毛巾究竟是誰的？
當查明毛巾的主人是籃本同一個科裏的隆吉時，隆吉的嫌疑也就
確定下來了。對於這一點，隆吉的臉色都變了，他辯解說：“雖
說這條毛巾是我平時在單位裏使用的東西，但是幾天前就不翼而
飛了。”
第四個理由是：在隆吉辦公桌的右邊最下面的小抽屜底下，
發現了隱藏着的活期存折，就是籃本被竊的那一本。對於這一點，
隆吉的回答是含糊其辭的。“這東西怎麽會放到抽屜裏的，我自
己也感到莫名其妙。”隆吉的態度顯得有點強詞奪理，這就更給
刑事警察留下了不好的印象。
第五個理由是：隆吉提不出自已“不在犯罪現場的證據，”
據推斷，行兇的時間是在前天晚上九點鐘至十一點鐘之間。平時
在這段時間裏，隆吉應該在自己又髒又小的公寓裏看看書什麽的，
可是唯有前天晚上他出去了，而且他對這一點所作的說明，有明
顯的編造跡象。
“前天晚上，大概是九點鐘，有一個女子打電話來。這個女
人在電話裏說，‘針生讓我轉告你，要你立即到‘七葉樹’這傢
店裏去一下。’於是我換上衣服，慌忙離傢趕去。”隆吉說道。
這個正處在青春期的青年，發色烏黑，前額短窄，還留着孩
子的稚氣，他臉上的表情很認真。然而他越是認真，就越象早就
預料到而將事先準備好的詞兒背一通似的，給人一種顯然是編造
的感覺。他所說的針生，是朱騖子的姓。
“七葉樹？這是一傢什麽店？”
“咖啡館。電話裏說：‘在靠近神保町的交岔路口，你到那
兒馬上就能找到。’可是我找了半天也沒找到。我把十字路口的
兩側和裏側的房子挨着門面找過了，依然沒有。我走着找着，花
了一個半小時，弄得精疲力盡，衹好回傢。第二天我碰到針生，
問她是怎麽回事，針生說，她根本沒有托人打過這種電話。這時
我纔明白我是受誰的騙了。”
“你在路上沒有遇見過什麽熟人嗎？”
“沒有，一個認識的人也沒有遇見過。”隆吉頗似懊惱地咬
着嘴唇。儘管隆吉否認作案，警方還是把這件案子送呈檢察廳處
理了。
“那麽，你是認為另外有一個人事先佈置了圈套？”鬼貫問
道。
猿丸慢慢地，簡直很有把握似地輕輕點了點頭，他的相貌沒
有什麽特別，但是長着一對明亮深遂的眠睛，給人以富於理智的
印象。猿丸和鬼貫不同，念的是經濟專業，要不是幹上了現在這
一行，今天一定是某某公司的處長、科長一級的人物。二科的人
都很用功，猿丸也不例外。前些時侯還看到他在復習凱因斯〔凱
因斯(1883—1946)，英國資産階級經濟學家。〕的經濟學原理呢。
“那個人可能瞭解籃本被殺後我們就要發愁了。”猿丸說。
這裏的“我們”當然是指偵查二科。
“這事可不許外傳噢，今年年初，我從一個熟識的貿易商人
那裏聽來一件趣事—某宮廳經理部的一個年輕的會計科科員，乘
着‘凱迪列剋’〔一種高級名牌轎車，是全世界最大的芙國通用
汽車公司出産。英文名Caddil1ac。〕到處兜風，他過着豪華奢
侈的生活，納妾兩名，在貿易公司投資，在熱海買了別墅。我覺
得這傢夥不尋常，便在私下探查起來。這個會計科科員就是現在
被殺的籃本萬作。”猿丸說道。
“怪不得他那麽闊氣，會住在高樹呀的公寓裏。”
“豈衹如此而已，他在市內還有兩處小妾的住宅呢！在神樂
坂的妓院街有一個藝名叫什麽屯駒的藝妓，籃本花了九十萬日元
替她贖身，讓她住在赤坂。籃本還讓一個舞女住在代代木初臺的
一所房子裏，這舞女當選過‘日本美女’。對於籃本過着比傳言
有過之無不及的奢侈生活，我們都大為吃驚。一個三十歲光景的
小小會計員，怎麽可能有這麽多的收入！我想他一定是貪污了公
款無疑，便順着綫索探查下去，發現他近三年來盜竊公款達五千
六百萬日元。按我們這樣的收入標準，得工作兩百年〔原文如此。
本文最初發表於1957年。〕纔可能到手這個數目的錢。”
“不過，他獨自一人恐怕幹不了吧，應該有同黨合夥的吧？”
“不錯。”猿丸深深地點點關，“那個同黨就是副科長。每
當籃本軋好賬來結算賬目時，副科長就操縱科長，使科長糊裏糊
塗地‘嘣嘣’蓋上章。這副科長年歲要大一點，畢竟世故得多。
他比籃本狡檜，住的房子和一般的職員階層毫無兩樣；在上下班
的客流高峰期間，照樣擠電車；身上的穿着也很樸素；衹是在吃
的方面稍稍講究一些。他讓妻子在新宿開了一傢搞家庭副業性質
的手工藝品商店，把這方面的收入也計算在內，人們不會懷疑他
的生活有什麽不正常。鑒於這種情況，我們也完全被他蒙蔽了。
就是這麽回事。”
說着，猿丸的身子往前探，臉上更加充滿着激情。他告訴鬼
貫，已命籃本萬作隨時出庭，並開始了審訊工作。
“一開始，籃本萬作一問三不知、裝聾作啞，有時還反咬一
口、倒打一耙，由於我們證據齊備，他當然沒法一直硬撐下去。
大概到第五次接觸的時候，他低下了頭，答應一星期後寫出詳細
的交待材料給我們，我們也都在翹首以盼。誰知在第四天上他就
被殺了。”猿丸說。
“那麽，你說的這個藏在幕後的人是指副科長羅？”
“對，就是植田博人。”
說起植田這個人，鬼貫當然知道，那是一個四十歲光景的男
子，眼角下垂，身體胖墩墩的。鬼貫去檢查二階堂的寫字檯時，
曾和植田招呼致意過。當時植田說了那種千篇一律的話。“屬下
出了殺人犯，當是自己監督不嚴造成的，萬分遺憾。”雖說這話
當時並沒有給鬼貫留下什麽太壞的印象，但現在聽猿丸一說，鬼
貫覺得植田和氣的笑臉背後隱藏着老姦巨猾，這種人幹那樣的勾
當本不足為奇。
“這一貪污案甚有來由，弄得不好，很有可能與政治捐款有
關。籃本一交待，首當其衝的當然是植田，他最為恐慌。所以我
認為植田比二階堂有更強烈的殺人動機。”猿丸說。
“即便真是如此，為什麽要選中二階堂充當殺人兇犯呢？”
“那就不得而知了。”猿丸搖了搖頭。
接着，猿丸以一種平時所沒有的認真神態說道：
“也許是因為二階堂周圍的情況正合乎兇手的需耍。或者是
出於更加積極一點的理由，要把二階堂踢入滅亡的深淵。要是如
剛纔那位與二階堂有婚約的女子所說，二階堂是一個爽直並富有
正義感的青年，那麽他的為人必定是植田這種人勢不兩立的眼中
釘。不過，把這些問題調查清楚是你的工作範圍，我是記挂着植
田‘不在犯罪現場的證明’的問題。我估計，植田既然能特意把
二階堂的‘不在犯罪現場的證明’完全破壞掉，安排得不露破綻，
可見他一定在自己殺死籃本的事情上預先準備好了一個偽造巧妙
的‘不在犯罪現場的證明’。我想我們不要去上植田的當纔好。
我認為，當時把二階堂叫出去，讓他上一個虛構的咖啡館赴約，
這勾當應該是植田的妻子幹的。”
二
要作出誰是兇手的結論，絶對不允許存在絲毫的疑點。鬼貫
立即嚮上級匯報了情況，經過研究，决定接受猿丸的分析。
首先去見植田，他獲悉自己成了嫌疑犯後，那張帶着酒暈的
紅臉因為生氣一下子變成紫色了。但他硬壓抑着怒火，還是以一
種惱火而無可奈何的表情說道：“四月三十日晚上，我和學校裏
的一個年輕後輩在一起喝酒，凡事可問這個年輕人，搞清楚。”
植田以前常挂在臉上的那種象是惠比壽〔惠比壽是日本的七福神
之一，相傳是航海、漁業、商業的守護神。〕福神的笑臉不知跑
到什麽地方去了，影跡全無。
鬼貫並不把植田的發火當作什麽享兒，他直接從植田本人口
中詢得了那夭晚上的情況，然後即去位於日本橋的印度人商行拜
訪跟植由一起喝酒的小早川讓二。
在大廈五層樓的一間小小的房間內，有兩個臉色黝黑、衣冠
楚楚的紳士，他們說，“小早川是這兒的辦事員，他剛剛從通産
省回來。”這個小早川是個青年，衣着利落，戴着一副深度近視
眠鏡，人很消瘦，好象有點神經質。他有眨眼睛的習慣，鏡片後
面的雙眼時不時就眨一下。小早川談了那天晚上的情形，確實與
植田博人先前所說的情況完全一致。
四月初的一天，植田打電話給小早川，說在馬票代售處買了
馬票，但都輸掉了，他想瞞着妻子嚮小早川藉兩萬日元，月底一
定歸還。植田從前曾幫過小早川的忙，所以小早川立即去提取自
已的存款。
植田第二次打電話給小早川，已經是二十八日了。他說要把
藉款還給小早川，說事情畢竟讓妻子知道了，不過問題已經圓滿
解决，他還對小早川說。如果有空，希望上他傢去玩，並小住幾
天。小早川决定去新宿拜訪一下這位前輩的傢，他已經好久沒去
了。
三十日傍晚，他倆在東京車站碰頭，然後坐電車去新宿。一
到新宿，植田馬上領小早川走進車站前的一傢啤酒館。也許。是
因為正值“五·一”節前夜的緣故吧，人很擁擠，他倆在服務員
的幫助下，總算在角落裏的一張桌子旁坐了下來。
啤酒送上來後，植田一口氣喝了一半，他問小早川，
“你熟悉夜晚的新宿嗎？”
“那得看是什麽地方啦，城市的陰暗面就不太瞭解。”
“好，令晚我給你當嚮導。”
植田拍了拍胸脯，把剩下的啤酒一飲而盡。小早川也很喜歡
喝酒，右手衡量着啤酒壺的那種份量，口中嘗到通過喉嚨時的啤
酒花香味，這時他覺得活着太有意義了。
從啤酒館開始，他倆還上小吃鋪、咖啡館、酒吧間、電影院
等處去逛了一圈，然後疲乏地到了植田傢中，這時小早川手錶的
指針指在八點五十分上。植田的傢在番衆呀，到鬧市去的話，步
行衹需十分鐘，房子雖不大，優點是很方便。對於每夭從八王子
到減市中心來上班的小早川來說，心裏很希望能有這樣一個居住
環境。更不用說附近這一帶一到晚上真是靜得出奇啦。
“喂，肚子餓了，有什麽吃的沒有？”
在書房裏一坐下，植田就象個任性的孩子似地嚷起來。書房
窗子的右側有一隻豪華的書櫥，櫥內收着一些相當厚的書籍，櫥
上放着一隻沉重的大理石座鐘。小早川心裏在想。我成了傢的話，
也要去弄一個這麽漂亮的鐘。植田的妻子已有三十五歲，大概是
沒有生育過的緣故吧，顯得比較年輕，然而她的美貌總令人覺得
有點象白癡。
“要不要來點乳酪？”她問。
“盡說傻話，乳酪能吃飽肚子？小早川君也餓了哪。去弄點
蕎麥麵條來吧。”
植田以小早川做擋箭牌，讓妻子去叫面館送炸蝦蕎麥麵條來。
植田傾聽着妻子給面館打電話的說話聲，忽然如夢初醒似地站起
來，對小早川說遣：
“對了，在麵條還未送來之前，我先把藉你的錢還你。那次
很不客氣地嚮你開口借錢，請多包涵。”
植田說着取出鋼筆和印鑒，在寫字桌上打開了支票簿。也許
是妻子開商店的關係，植田常用支票來付款。
植田的妻子八重子打完了電話，站到小早川的旁邊，對小早
川說道：
“這次不知中了什麽邪氣，竟會去買馬票。從前中過一次奬，
嘗到了甜關，所以又去買。這次可輸慘了，他還要一味地瞞着我！
我要是早知道，就不會讓他來給小早川君添麻煩了。”
八重子說着，用一種責怪的眼神朝丈夫瞥了一下，植田佯作
沒看見。
“不，那沒什麽。”小早川邊說邊寫收據，他一看金額數，
發覺植田多開了兩千日元，便嚷遣：
“啊呀，這是怎麽回事哪。”
“利息唄。”
“別開玩笑，我又不是放高利貸的。”
“前輩嚮後輩借錢已經是做顛倒了，要是連這點還不能做到，
我不是無地自容了嗎？”
植田說得很熱誠。八重子也附和着要小早川收下，小早川衹
好從命了。
後門傳來了送蕎麥麵條來的叫聲，八重子慌忙出去，沒一會
兒，她端來放有兩衹大碗的盤子回到屋來。美味的炸蝦蕎麥麵條
的香氣撲鼻而來。雖說肚子還不是空空如也，但是喜歡吃養麥面
條的小早川一看見眼前的食物，衹覺得口水直冒。
“嗬！取名一茶〔小林一茶(l763—l827)，日本近代著名的
排句詩人。〕？這店名其是不同凡響。”小早川正要掰開筷子，
看到標在碗蓋上的店名，便停住手不動了。
“啊，也沒有什麽大不了的事。據說這是受一茶的詩句‘月
亮菩薩蕎麥面’的啓迪而起的店名。這傢店的蕎麥麵條比較好吃
一點。”植田停下嚮口中送麵條的動作，自豪地說道。
植田呼呵呼呵地吹着熱得燙舌頭的養麥麵條，吃得津津有味。
忽然，八重子象想起什麽事似地嚷道。“喂！”可是嘶魯嘶魯發
着響聲吃麵條的植田好象沒有聽到妻子的呼喚。
“喂！”八重子嚷道。
“嗯？”
“我想起來了，你是否已把藉櫥原君的錢還掉了？”
“糟了！我真忘了！”植田放下筷子和碗。
“今天是月底哪！我早晨還一再提醒過你呢，可你……”八
重子的神態嚴肅起來。
“請你原諒。”
“不必來嚮我賠禮。說好這個月歸還纔藉來的，到月底還不
好好還清，今後將信用掃地哪！是現在就去還是怎麽樣？”
“喲，九點都已經過了，今晚就免了吧。”植田的神情可憐、
沮喪，他看了看書櫥上的座鐘。
“九點鐘怎麽就不行呢？不是半個小時就能回來了嗎？”
“嘿。二十分鐘可以來回了，不過明天還他還不成嗎？”
“行啊，行啊！我再說一句話，理應付的錢一旦不如期照付，
哪怕是延遲了一天，你的信用就一錢不值。失去信用，易如反掌；
要想恢復信用，談何容易哪。再說，對櫥原君那種一絲不苟的人，
你要這樣做，實在是……”
“懂了，懂了！”植田象是生氣似地喉嚨大起來，“你是說
衹講一句話，可怎麽嘮叨個沒完沒了呢？我去，我去就是了。這
種事也該等吃完麵條後再說，你瞧，麵條全都脹糊了！”
當然，麵條哪有這麽快就脹糊的！植田無非是因為自已正想
從從容容地再喝個痛快，八重子卻來提醒他這件事，所以心裏很
不高興。植田憋着一肚子氣吃完麵條，對小早川說。“就在附近
通有電車的那條街上，我去一下就回來，你稍等片刻，回來後我
們再開一瓶威士忌酒。”植田帶着支票簿站起來走了。
“喂，別忘了帶印鑒哪！”
“真嚕蘇，知道了！”植田象吼叫似地駡着出了門。
“大大小小的事情都得替他放在心上，簡直是個大孩子。他
倒還要擺臭架子！”八重子說。
小早川畢竟還年輕，他聽八重子這麽說真不知如何應答纔好。
八重子在丈夫剛纔坐過的那張椅子上坐下，鬆了一口氣。
“光嚮你一個人借錢還是不夠，他又去嚮熟悉的內衣商店老
板藉了五萬日元。”八重子皺着眉頭抱怨着說，這時她大概感到
對客人講這種話不太合適，便丟開了心裏的不愉快，做出一副笑
臉來。
“你是喜歡音樂的吧。從九點鐘開始應該有什麽東西可以呀
聽的。”八重子這麽一說，小早川看了看寫字檯上那張晚報的廣
播節目欄，果然，關東廣播電臺在播莫紮特的鋼琴協奏麯。
“好。就聽它吧，請打開收音機。”八重子說。
一隻中型的收音機和座鐘並排放着。小早川站起身來打開收
音機，轉動刻度指針。隨着指針的轉動，收音機裏各電臺的聲音
此起彼伏，不一會兒，對準了關東廣播電臺，可以聽到c小調的
樂麯了，這時剛開始演奏第一樂章，鋼琴彈得沉重有力，大概是
一位年輕的鋼琴傢在演奏，很有味兒。雖說是短短的三十分鐘時
間，但小早川與別人的妻子晚上在屋裏相對而坐，又沒有第三個
人在場，這是他從未經歷過的，所以這更使他神經質了。倒是莫
紮特那特有的天使般的樂麯，不時把小早川從尷尬的氣氛中解救
出來。沒一會兒，演奏結束，播音員正在報着電臺的波長，就在
這時，聽到了室外開大門的聲響。八重子關掉收音機，竪起耳朵
靜聽，聽到了植田的聲音。
植田走進屋來，臉上發紅，有點上火的樣子，但是剛纔出去
時的那種不愉快情緒已經不復存在了。
“怎麽樣？”八重子問。
“遇見了。他讓我多坐一會兒，但是我有貴客在傢等着，還
有美酒和可愛的妻子，所以我待了十分鐘左右便回來了。晤，小
早川君，你的那張支票寫上了日期沒有？”
“日期？喲……”小早川拿出支票一看，真是沒有填上日期。
“我在那邊也忘了填，被櫥原君提醒後纔發覺。今天晚上也
不知是怎麽搞的。”
“你喝醉了哪。”八重子說。
“別鬍扯，我還沒喝過癮呢。你把乳酪和熏魚拿出來。”
八重子出去後，植田除去筆套，用鋼筆填上了日期，接着從
書櫥裏取出威士忌酒。
“你瞧，這是‘老派兒’〔這是一種蘇格蘭威士忌酒的商標
名稱，英文是“OLdPARR”，據說“派兒”是指活了152歲的托馬
斯·派兒(1483—1635〕。〕牌的。”植田說。
“啊，太令人高興了。”小早川嚷遣。
象小早川這種戰後的青年人，這天晚上還是第一次接觸那麽
名貴的威士忌酒，他看着眼前這琥珀色的液體，不由得舔了舔舌
頭。
“的確，你那天晚上喝醉後，衹好住下了。不過九點鐘以後
植田就外出過那麽一次嗎？”鬼貫問。
“哎，因為他外出回來後一直在屋裏喝酒，他妻子也一起在
場的。”
小早川好象很敬服植田，他對鬼貫在這種事上盤根究底的做
法很不以為然。小早川眨眼睛的頻率逐漸加快了。鬼貫裝做不曾
註意似地繼續詢問。他從小早川口中獲悉，當時植田說去內衣商
店而離開傢的時侯，大概是九點零五分。
“植田回來時又是幾點鐘呢？”鬼貫問。
“這時莫紮特的樂麯剛剛結束，所以大概不到九點三十分。”
由此可見，植田大概離席二十三分鐘。假如植田是兇手，那
麽除了這二十三分鐘他不可能另有機會去作案；而二十三分鐘的
時間是足夠去青山作了案再趕回來的。所以偵查的焦點理所當然
集中在這段時間內了。鬼貫覺得首先需要查明植田去內衣商店是
否確有其事，其次的一個重要問題是必須弄清楚書房內的座鐘到
底準確不準確，因為偽造“不在犯罪現場的證明”的最通常的做
法是撥動時鐘的指針，在時間上讓別人上當。
但是小早川這個青年人認真嚴肅地說道。
“座鐘無疑是正確的，因為它和我的手錶所指的時間完全一
緻。如果還是不敢相信，那麽你可以去找蕎麥面館核對，他們送
麵條來正是九點整。
朱騖子的母親見女兒回到了傢，便為女兒忙這忙那的，侍侯
女兒在飯桌前坐下後，問道：
“晤，情況怎麽樣？警方調查的結果怎祥了？”
朱騖子剛纔利用午休的時間去見了鬼貫，打算探問一下下文
如何。她去公司的時侯是懷着希望的，神采奕奕，相比之下，她
回來的時侯卻很沮喪，神色黯然，可見朱騖子是“出師不利”了。
但是做母親的還是忍不住，非問不可。
朱騖子沒有馬上動筷子吃飯，她那小小的臉蛋平時顯得很天
真，這時卻象是老了不少。
做母親的再一次問遣：
“你瞧，茶全涼了哪。警部〔警部是警察官之一級。〕先生
怎麽說？”
“……沒有用。”朱騖子表情悲苦，象是把嚼着的黃連往外
吐似的。
“猿丸先生好象也在懷疑副科長植田博人是殺人兇手，然而
這個植田具有可靠的‘不在犯罪現場的證明’，先生說完全無懈
可擊。”朱騖子對母親說。
面對母親失望的神情，朱騖子倒象是很起勁地說了起來，
“案件發生的時侯，據說植田君在新宿的自己傢中請朋友喝
威士忌酒。雖說曾經考慮過會不會有這種情況—萬一時鐘被人做
過手腳了呢？然而連當時送蕎麥麵條去的面館的時鐘也核對過了，
它們標出的時刻完全一致。”
“喲，這可為難了。”母親說。
“植田這個人中途曾離席，到一傢內衣商店去還錢，因為植
田藉過商店老闆櫥原的錢。這也確有其事，商店老闆證明植田來
還過錢。”
“我說阿騖哪，植田他不是有什麽兄弟和表兄弟嗎？要是拜
托兄弟做替身的話，植田的朋友和那個內衣商店的老闆很可能會
輕易上當，人的眼睛是靠不住的。現在的人哪，衹要你肯出錢，
什麽事都幹得出來呢。”
朱騖子輕輕地搖了搖頭，她否定了母親的好心分析，說道：
“你說的這一點並沒有遺漏掉，已經調查過了，植田給他的
朋友、給內衣商店的老闆都開過支票，所以支票上就留下了植田
本人的筆跡。而警部先生從銀行把那支票藉出來送到警視廳的檢
驗室鑒定過了，確定支票上的筆跡至少有百分之九十五可以肯定
是植田本人所寫。可見在傢中飲酒的人，出現在櫥原內衣商店裏
的人，都是植田本人，不可能是替代的。換句話說，植田絶對不
可能去青山高樹町殺了人再回來。”
“但是，植田去還錢給那傢內衣商店老闆，這事畢竟有點蹊
蹺。也許植田確實是去內衣商店還過錢，然而他就不能利用那段
時間坐出租汽車馳往青山嗎？”
朱騖子的母親總想努力找到一條破綻，她繼續無力地掙紮着。
因為確認植田是兇手的話，隆吉就無疑能回到女兒身邊來了。
“你說的這情況也是不可能的。從植田傢步行到那傢內衣商
店，衹須六七分鐘的時間。植田來回的時間和內衣商店所講的情
況完全吻合。絶對去不了青山的！”朱騖子說。
植田是九點零五分從傢中出去的，七分鐘之後，在九點十二
分到達內衣商店。植田和內衣商店老闆閑扯了十分鐘左右，給老
板開了支票。老闆留植田再聊一會兒，植田因為有客在等着，沒
有答應，嚮老闆告辭回傢了，回到自己傢中是九點二十八分。可
見，即使雇了出租汽車植田也絶對沒有往來青山行兇的多餘時間。
朱騖子想，舉出這些數據給母親聽的話，衹會把母親的腦袋攪昏，
所以就沒再往下說。
“難道那個內衣商店的老闆不會撒謊嗎？他就那麽可信？”
朱騖子的母親又問道。
“哎，他沒有撒謊。當時，有一個住在附近的某公司職員恰
好來店裏買襯衫，這個職員看見了植田。聽了警方調查得來的詳
細情況，連我也覺得植田那‘不在犯罪現場的證明’是可信的。”
朱騖子回答。
“這麽看來，兇手是別的人羅？”
“不，不是這麽回事。猿丸先生說：‘兇手肯定是植田。’
他說：‘可以肯定，鬼貫君是被植田假造出來的“不在犯罪現場
的證明”所蒙蔽了。’可是這個假造的‘不在犯罪現場的證明’
又毫無破綻……”朱騖子低聲嘟噥着，象是講給自己聽似的。
朱騖子的母親簡直不知道該如何安慰女兒纔好，衹得不勝憐
憫地註視着女兒。她曾經扳着指頭翹首盼着的結婚後的和睦日子，
就如同一場美夢而已。
“別那麽悲觀失望，天無絶人之路。喏，把碗遞過來，今晚
我做了阿騖你最喜歡吃的炸蝦餅呢。”朱騖子的母親強作歡顔，
嗓音明朗，象是在替女兒鼓氣。無論怎麽說，在當時那種場合下，
再也不容易找到更加適當的話了。
且說這個時候，鬼貫正在國分寺的自己傢中獨自吃着晚飯。
他一個人過着連小貓都沒有一隻的獨身生活，晚飯當然很簡單。
鬼貫回想起白天在虎門的咖啡館會見針生朱騖子的情形。當
他把調查結果告訴朱騖子時，她的神情懊喪極了。想到這些，鬼
貫覺得很不是味兒，下顎不由動彈起來。根據內衣商店老闆和蕎
麥面館老闆提供的證言，植田博人的“不在犯罪現場的證明”成
立，就不得不相信二階堂隆吉是兇手了。
話雖是那麽說，但是鬼貫總覺得自己在什麽地方中了植田的
圈套，所以這樁案件老是在心頭縈回。若要說這種想法有何根據，
那連鬼貫自已也不得其解。他放鬆了肌肉，舒舒服服地靠在椅子
上，依然放心不下地冥思苦索了將近一個小時。這時他總算發現，
問題是在植田的支票上。
據小早川所說，植田在開支票的時候忘了簽日期，植田是從
內衣商店回來後補簽的。對於這件事，鬼貫表面上象是聽聽算了，
但內心裏總覺得植田的行為有些反常——對一個開慣了支票的人
來說，那畢竟有點粗心過份了吧。
可是仔細一想，似乎又沒有必要在這種微不足道的小事上再
耗費精力偵查一番。而從另一方面來看，鬼貫又覺得這其中好象
潛在着某種目的，植田也許是故意那麽幹的。鬼貫便設身處地把
自己放到了當事人植田的地位上來分析，還反復考慮。如果植田
他在簽名問題上不那麽幹，會産生什麽不方便？
鬼貫認為，恐怕植田預料到警察會懷疑他的“不在犯罪現場
的證明”，他也一定料到警察會懷疑那個在書房裏吃蕎麥麵條、
喝酒的人到底是植田本人還是替身？植田博人有兩個兄弟，一個
名叫雅人，一個名叫猛人，所以植田一定料到警察在迫不得已時
會産生這樣一個想法——如果植田請求兄弟來做替身，並和妻子
合謀，他植田演的這出戲不是不可能瞞過證人眼睛的。所以植田
有必要預先明確，那個與小早川一起喝酒的人除他植田外不可能
是別人替代的，於是就考慮到衹有采取留下筆跡這個辦法了。而
開支票就是實現這一辦法的一種手段。
要是在開支票時把金額數、署名、日期等項目一次填好的話，
離傢之前是他植田本人這一點雖然可以毋庸置疑，但是從內衣商
店回來的男子究竟是不是植田本人就沒法得到確證了。於是植田
必須設置一個證據，以證實從內衣商店回傢的人確實仍是他植田
本人才行。這樣做的目的，無非是為了不要招致不必要的懷疑，
也就是為了使他植田的“不在犯罪現場的證明”無懈可擊。因此
植田就采取了在離傢前和歸傢後分兩次留下筆跡的辦法。當然，
要達到這一目的，好象並不是非支票不可，也可以利用寫字檯上
的筆記本寫下些什麽字跡。其實不然，植田的目的是為了替日後
留下證據，要是小早川不慎將留下字跡的紙遺失，那就麻煩了。
鑒於這種情況，植田想到支票倒是最理想的—支票這貴重物品會
使對方慎重對待的，而且支票使用過後，銀行方面也會保存一定
的時期，一旦有所需，就可以拿出來作證。
洞悉植田在這種無關緊要的舉動中竟然隱蔽着很重要的機關，
鬼貫可吃了一驚。與此同時，鬼貫思考起這麽一個問題來。植田
連這種細小的地方都經過一番精心安排，可見他那無懈可擊的
“不在犯罪現場的證明”很可能是經過深思熟慮後安置的偽證。
四
第二天傍晚，在大傢紛紛離開公司下班的時候，很出乎朱騖
子的意料之外，她接到了鬼貫打來的電話。鬼貫說，有話要談，
請朱騖子去一次。
朱騖子乘上地鐵在神宮外苑下車，她不認識電話申指定的場
所，白白耗費了一些時間之後，總算發現鬼貫坐在長凳上。
“喲，歡迎。我想，昨天我那些冷酷無情的話一定讓你感到
悲觀失望了吧。”鬼貫說。
朱騖子覺得，與昨天的談話相比，鬼貫今天的神情和嗓音很
爽朗，仿佛換了一個人。她看看對方的大眼睛，又看看他那拉長
了的下顎，心裏在想，他將說些什麽呢？朱鴛子小巧端正的臉上
浮現出期待的神情，接着又混進了稍帶恐懼的表情。鬼貫往下說
道：
“你昨夜睡得好嗎？失眠了？這是我的不好，請你原諒。不
過今天我有好消息了。在咖啡館會被別人聽去的，所以請你到這
兒來了。”
一個牽着狗的青年從嫩緑的樹葉下通過，鬼貫便閉上口不作
聲了，直到那個青年在前面拐了彎消失之後，鬼貫纔回過頭對朱
騖子說道。
“昨天晚上，我從各方面再次分析了植田氏的‘不在犯罪現
場的證明’，結果我不得不從根本上改變嚮你談過的看法，因為
我發現了帶决定性的證據，它可以證明植田氏的‘不在犯罪現場
的證明’是偽造的。”
“啊，你發現的是什麽呀？”朱騖子問道。
“接下來我會告訴你的。那是我好幾次親眼見過的，但是我
一直熟視無睹，直到昨晚纔恍然大悟。”
“聽你這麽說，我是否可以這樣來解釋—你這話意味着植田
偽造的。不在犯罪現場的證明，已經被識破了？”
“不，這二者有一定的關聯，但嚴格地說來，當是兩碼事。
不過植田氏的‘不在犯罪現場的證明’反正是不能成立了。”
“啊，”朱騖子張開了紅紅的嘴唇，露出一口雪白發亮的牙
齒。那樣無懈可擊，連鬼貫自己都幾乎打了保票的完全可靠的
“不在犯罪現場的證明”到底被識破了嗎？
“說來是很平常的事，衹須把鐘錶的指針撥慢一個小時就行
了。這種手段雖然簡單，但是怎樣才能瞞過證人的耳目卻是很不
容易的。正如你所知道的，兇殺案發生在九點鐘至十一點鐘之
間，。若問在這兩個小時內，植田氏那‘不在犯罪現場的證明’
的支柱是什麽？當然是鐘錶的指針。請你算一算，在這樁案件裏，
不管是直接有關還是間接有關，共牽涉到幾衹鐘錶？”鬼貫說。
朱騖子扳着柔軟的手指慢慢地數着說道：
“首先是植田傢書房裏的座鐘，還有證人小早川的手錶；此
外，九點鐘播送莫紮特樂麯的廣播電臺的報時鐘也該考慮進去
吧。”
“對，除此以外，櫥原內衣商店的鐘也應該算上；最後還有
送炸蝦麵條來的蕎麥面館的鐘。總共是五衹鐘錶。植田氏把這五
衹鐘錶分別撥慢了一個小時，於是偽造了那‘不在犯罪現場的證
明’。至於植田氏是怎麽安排而達到了目的的？今天我花了一天
的時間，總算解開了這個謎……啊唷？”鬼貫的視綫落到了戴在
朱騖子纖細手腕上的手錶上，“這衹手錶很惹人喜愛呢，可以讓
我看看嗎？”
這决不是那種值得贊賞的手錶，朱鴛子稍事猶豫後，無奈何
地摘下了手錶。
“這是國産的便宜貨。”朱騖子說。
“很有氣派。一個人要是戴上那種叫作什麽‘臭蟲’〔指第
二次世界大戰之後在日本出現的一種小型女式金表。〕的走私表，
連人都會顯得輕薄、膚淺了哪。”鬼貫說。
鬼貫的語調並不象在特意恭維，他接過手錶，邊瞧邊繼續中
斷了的話題，
“且說小早川君，他說他進植田氏的書房時，書櫥上座鐘的
指針正指在八點五十分上。然而正如我先前所說，這時真正的時
間應該是九點五十分。所以很顯然，座鐘的指針是被誰撥慢了一
個小時。”
“是植田的妻子幹的？”
“很可能是這麽回事。她可以在植田氏和小早川君到傢之前
幹這件事，所以簡單極了。顧便說一說，給二階堂氏打那次騙人
電話的人，我想也就是這位植田夫人。我們再接着說。下面一個
問題當是小早川君的手錶怎麽會慢的？要是去轉動戴在小早川君
手腕上的手錶表把，準會立即被發現的。所以必須設法讓小早川
君把手錶摘下來。如果是你，你會怎麽辦呢？”鬼貫問朱騖子。
“晤，請小早川君洗個澡什麽的話……？”
“哎，我也是這麽考慮的。這雖然不能算是很聰明的設想，
但分析下來，又沒有其他的辦法可想呀。於是我詢問了小早川君，
他果真在植田氏的陪同下進過土耳其式的蒸汽澡堂。恐怕植田氏
從浴池一出來便很快地穿上衣服，他拿起他倆在洗澡前脫下放在
一邊的兩衹手錶時，迅速地將對方的手錶指針轉了一圈，然後遞
給了小早川君。而小早川君什麽也沒註意到就戴上了手錶，事情
就這麽解决了。啊，對啦，我衹顧講話，忘了把手錶還你了，喏，
請你趕快戴上，別弄丟了。”
朱騖子把表帶纏到自己纖細的手腕上，心裏覺得，在鬼貫的
解釋中，臆斷的成分過多了一點，不免有點愕然。朱騖子想。那
澡堂的具體情況雖然不瞭解，不過墻上大概會挂着電鐘的吧。那
未完全可能發生以下這種情況—小早川會在無意中仰頭看到電鐘，
並核對自己手錶上的時間。
朱鴛子擡起頭來，正好與鬼貫的視綫相遇，這時鬼貫臉上露
出了微笑，他也許洞察到朱騖子的心理活動了。想到這一點，
鴛子有些發慌，她為了掩蓋過去，臉上也同樣浮現出曖昧的微笑。
“對於小早川君沒能察覺植田氏這種小小的把戲，你大概覺
得頗不可思議吧？其實一旦被察覺的話，植田氏是可以延期作案
的。但是實際上兇案是發生了，可以肯定，小早川君還是沒有能
察覺這微小的變化，更何況植田氏當時會藉助於某些話題來轉移
對方的註意力，這麽一來，植田氏的計劃可以百分之百地成功。”
鬼貫說。
鬼貫的這種帶有樂天性質的解釋，依然不能叫朱騖子不持懷
疑的態度。
“那末請你看看實際例子吧。剛剛還給你的那衹手錶的指針，
我已經暗中撥動過了。然而你一點也沒有察覺，這不是最好的證
明嗎？”
“啊！”朱騖子慌忙看看手錶，表上的指針正指着五點四十
五分。
“怎麽樣，我究竟撥動了多少時間，你是否知道呢？”
“哦……”朱騖子再一次看看表面上的數目字，究竟是撥快
了幾分鐘還是撥慢了幾十分鐘？她心中一點數都沒有。
“指針一旦被撥動，再來估計正確的時間就幾乎是不可能的
事了。所以我說小早川君戴上慢了一個小時的手錶，他不可能感
到有什麽異常情況的。這一事實已經充分得到了證實。”
在實際例子面前，朱騖子不得不服。對於鬼貫的做法，她算
是服了，臉上露出目瞪口呆的神情。鬼貫盯着朱騖子臉上的表情
看了一會，然後象有什麽好笑的事似地爽朗地笑出聲來。
“哈哈哈，你完全上當了。我對你說指針被撥動過什麽的，
這是騙你的！喏，你來和我的表對一下看看。”鬼貫說着，把自
己手上的愛爾琴牌粗劣手錶給朱騖子看，一點不錯，鬼貫的手錶
指針也是指在五點四十五分上。
“喔，我還信以為真呢，你說話時的神情那樣一本正經嘛。”
朱騖子說遣。
這時鬼貫又一次笑起來，說道：
“你瞧，你瞧，又上當了。現在正確的時間應該是六點零五
分。我的手錶事先撥慢了二十分鐘，再把你的手錶也相應地撥慢
了二十分鐘。你看到自己手錶上的時刻和我的一樣，便自以為是
正確的時間，這就錯了。”
“喔。”
“對吧？兩衹手錶都撥慢二十分鐘的話，你就一點不會察覺。
衹要我不說，你一定會把五點四十五分當作正確的時間了。植田
氏也是在耍弄這一伎倆，小早川君之所以沒能察覺書房裏的座鐘
慢了一個小時，就是因為他自己的手錶也慢了一個小時的緣故
呀。”
朱騖子被鬼貫隨心所欲地逗弄了一番，她苦笑着想把手錶撥
快二十分鐘。鬼貫見朱騖子要這麽做，便發出了第三次的笑聲，
搖搖頭說，
“你別動它，經常撥動指針的話，手錶要出毛病的。我說我
們的表都慢了二十分鐘，這其實是在哄你的。我壓根兒就沒拔動
過你的手錶，我的手錶也一樣，沒撥動過。我衹不過是實驗給你
看看—第一，撥動他人的手錶决不是一件睏難的事，第二，指針
一旦被撥動，表主是不容易察覺的，第三，最起碼的假象就能輕
而易舉地哄騙對方。我認為，植田氏使小早川君造成錯覺，會比
我們所想象的要容易得多。”
朱騖子點頭表示同意，她簡直不知道是否應該把指針撥快二
十分鐘。
“哈哈哈，你完全不相信我了。好，這件事到此為止，我們
再來分析第三衹鐘。我查了那天的報紙，關東廣播電臺從九點鐘
開始播送莫紮特的樂麯。但是，實際上小早川君是在十點鐘聽到
這樂麯的。當然，廣播電臺的鐘不可能變慢，那末不言而喻，小
早川君聽到的樂麯不會是關東廠播電臺的無綫電電波直接送來的。
原來，民間廣播機構常把一些錄了音的磁帶復製後分給各地方廣
播電臺，地方廣播電臺拿到這些復製品後，根據自己編排的廣播
節目，可以在本電臺認為合適的時間裏播放這些復製品磁帶。這
是衆人皆知的事。於是我就給關東廣播電臺打電話，我從查詢的
結果獲悉。四月三十日晚上十點鐘開始播送這首莫紮特樂麯的廣
播電臺就有秋田廣播電臺和近能廣播電臺兩傢。小早川君聽到的
音樂是來自這兩傢廣播電臺的哪一傢雖然不得而知，但是，如果
用DX〔DX是英文distance的縮寫，意為遠距離播送〕。收音機接
收遠距離的播音，在東京也可以聽得很清晰。說它播自東京，聽
的人也不會感到有什麽稀奇。”
鬼貫說到這裏不說下去了。朱騖子也移開視綫，望着茂密的
灌木叢。周圍不知不覺暗了下來，一個人影也沒有。
五
“這麽一來，第四衹鐘—就是內衣商店裏的那衹鐘的問題，
也就迎刃而解了。小早川君證實。植田氏吃完麵條，帶着支票簿
和印鑒離開傢上櫥原內衣商店去了。我們已經知道，小早川君的
手錶是慢了一個小時的，可見植田氏離傢時的時間不是九點零五
分而是十點零五分。也就是說，植田氏到達內衣商店的時間實際
上是在一個小時之前—真正的九點十二分纔對。那末植田氏在這
人為的九點零五分的時刻離傢，當然不是為了去內衣商店，他是
為了去青山殺人。這麽一來，就産生了一個新的疑問——植田氏
在真正的九點鐘過後上內衣商店去的時侯，小早川君究竟在什麽
地方？在幹什麽？！晤，怎麽樣？對於這個疑問你沒有什麽看法
嗎？”
“這個……難道小早川在什麽酒場上喝得不省人事了？”
“果真是這麽想！你要知道，如果讓小早川君醉倒，植田氏
反而麻煩。什麽道理呢？因為植田氏迫切需要小早川君把九點鐘
至九點半鐘之間的情況記得特別清楚。所以在此之前絶不會讓小
早川君喝醉的。我曾請小早川君將那天晚上的活動一件一件地回
憶出來。情況是這樣的，在土耳其式澡堂冼過澡後，他倆一起到
新聞片電影院〔這是一種不停反復放映短新聞記錄片的電影院，
觀衆隨到隨看，也可以隨時離去。〕去過，由於戲院地處鬧市，
觀衆當然非常多。植田氏使提議：‘這樣擁擠，沒法一起看了，
還是各自找空座位坐下看吧，看過後，在戲院外面匯合，你看怎
麽樣？’小早川君當然不會反對，沒一會兒，他在前排找到一個
座位坐下了。上映的全是短片子，大概一個小時就看完了。小早
川君由出口出來，一看，植田氏已經先在外面等着了，他倆交談
着剛剛看過的那些短片子，一起到番衆町植田氏的傢去了。”
“這麽說，植田是在中途偷偷地溜出新聞片電影院，到內衣
商店打了個來回羅？”
“是那麽回事。植田氏會對內衣商店店主說‘傢中還有客人
在等着’這一類話的。為了可以與小早川君交談，植田氏肯定已
經預先看過那些新聞片子了。怎麽樣，植田氏做出來的事，你現
在弄懂了嗎？”
“哎，聽你這麽一解釋，是明白了。不過從關至尾聯繫起來
一考慮，總覺得還存在些問題。”朱騖子直率地說遣。
“這也難怪，日後我當把我寫下的記錄給你看。至於那第五
個鐘—養麥面館的鐘，它是怎麽出的毛病呢？這倒是一個疑問。
我不僅問過一茶面館的店主人，連送麵條的店夥計、坐在賬臺上
的女主人都問過了。他們一致斷言，給植田傢送炸蝦麵條肯定是
在晚上九點鐘。面館接到植田傢的電話訂貨後，立即在寫字檯上
的一本備忘簿上記了下來，簿子上確實沒錯。這麽說來，一茶蕎
麥面館的鐘應該是正確的，一分鐘也不差。可是我之所以能肯定
植田氏的‘不在犯罪現場的證明’是偽造的，前提無非如我剛纔
所說—植田氏書房裏的鐘慢了一個小時！所以衹要一茶蕎麥面館
不改變看法，那就不得不承認植田氏書房裏的鐘和小早川君手上
的表都表示着正確的時間；那就表示我作出的推理是錯誤的！所
以我簡直不知所措了。”
朱騖子聽得入了迷，這時不禁長嘆了一聲。
“與前面四個鐘錶布下的大小機關不同，這第五個鐘的謎給
偵破植田氏的‘不在犯罪現湯的證明’帶來了很大的睏難，我想
一定得設法偵破它，所以冥思苦索起來。喲，不知不覺已到吃晚
飯的時間了，如果你願意，今晚我請你吃蕎麥麵條怎麽樣？”鬼
貫說。
兩人决定去就近的蕎麥面館，便一起乘上公共汽車，在新宿
下了車。拐過伊勢丹角後，有一傢電影院，他倆從電影院前走過
時，鬼貫告訴朱騖子，這就是植田氏和小旱川君去過的那傢新聞
片電影院。可是上映的片子已經換了。朱騖子想到植田曾利用這
傢電影院偽造下了“不在狙罪現場的證明”，不禁饒有興趣地看
上幾眼。
一走過電影院就來到一條新闢的馬路前，衹見在對面的十字
路口拐角上有一傢蕎麥面館。
“這一帶是三光呀，它與番衆町相毗鄰。”鬼貫說。
燈籠式的玻璃招牌上寫着“砂場街蕎麥麵條”，鬼貫一邊穿
馬路一邊嘮叨着：
“近來，在招脾上斯文地寫上‘禦蕎麥麵條’的面館愈來愈
多。我看還是從前那種‘生蕎麥麵條’的招牌更有江戶時代的風
韻，味道也比較好，你說是嗎？現在東京也漸漸庸俗起來了。”
兩人分開門簾進入面館。鬼貫對一個姑娘說。“來兩個大碗
的，”接着，也不知他是怎麽想的，竟去和姑娘攀談起來，嚮人
傢提一些奇怪的問題。
“哎，你知道植田先生住哪裏嗎？”鬼貫問。
“知道的，在後面第三個鬍同。”姑娘答。
“植田夫婦倆很愛吃養麥麵條嗎？”
“好象不太喜歡。不過，一茶面館靠他們傢近，也許是和一
茶打交道吧。”
鬼貫不知與姑娘耳語了什麽，姑娘突然神色嚴肅起來了。
“最近，植田傢沒有來叫過麵條？”鬼貫問。
“是的。”
姑娘歪着頭沉思了一下，朝朱騖子那兒瞥了一眠，她大概是
不理解鬼貫為什麽提這種問題，有點迷惑不解。可是朱騖子對於
鬼貫想探問什麽是有所領悟的，儘管不十分清晰。
“喔，來叫過的，不久前的一天晚上……”
姑娘總算回憶起什麽來了。由於面館比較小，大概廚房裏也
可聽見鬼貫和姑娘的談話吧，這時一個青年的臉從廚房裏探出來，
插嘴道。
“顧客先生，那是三十日夜晚的事，是十點鐘左右。”
鬼貫壓低了聲音，和那個青年交頭接耳談了一陣後，他深深
地點了點頭嚮青年遣別，然後一個轉身回到了座位上。鬼貫的表
情既沒有特別開朗，也沒有出現什麽高興的神態，然而他的說話
聲畢竟顯出了滿意的腔調。
“我估計大致上會是這麽回事的。植田氏請小早川君吃的炸
蝦蕎麥麵條其實是這傢面館送去的。”
“啊！？”
朱鴛子感到很意外，叫出聲來了，她的思路一下子有點跟不
上來。兩人吃完麵條從砂場出來後，鬼貫便解釋給朱騖子聽。
“一茶面館接到植田氏的訂貨，確如一茶面館的人所說，是
在九點鐘。九點鐘這個時候，小早川君正在看新聞電影片子，也
應該是植田氏偷偷溜出電影院的時侯。所以一茶面館送炸蝦麵條
到植田傢裏時，當時衹有植田氏的妻子一個人在傢。
“過了一個小時左右，植田氏帶着小早川君到了傢中。於是
一切按照預定的計劃行事—植田氏叫喚肚子餓，讓妻子叫面館送
蕎麥麵條來，植田氏的妻子偽裝嚮一茶面館訂貨，實際上是在給
砂場打電話。”
“……”
“不一會兒，從砂場送來了蕎麥麵條，植田氏的妻子把送來
的麵條倒入一茶面館的大碗裏，端給植田氏和小早川君吃。當然，
盤子、木筷子〔一種用時一掰為兩根的筷子。〕、調味等，全都
用一茶面館的。小早川君會把這砂場的蕎麥麵條錯認為是一茶面
館送來的，當然是極其自然的事。”
“我總算弄明白了……”
朱騖子沒有露出感激的聲音，她忍住了，她倒並不是故意要
這麽做。原來，朱騖子曾嚮神作過祈禱，盼望神能立證隆吉的無
辜。現在一旦成了現實，朱騖子的情感上仿佛出現了一個大的裂
口，使猝然來臨的喜悅升不上來了。
鬼貫仿佛對擁擠的新宿退避三捨似的，他邀朱騖子進入一傢
兼賣水果的茶室，要來了飲料。唱片送過來的氣氛音樂〔指渲染
悲、喜、哀。樂的情緒音樂。〕的弦樂器奏着迷人的旋律，這與
他倆的談話內容一點不諧調。
“說實話，這第五個鐘的問題真是棘手。我是在給你打電話
之前纔明白過來的。可是我沒有時間實際證實一下我的推測是否
正確。由於昨天我讓你受驚嚇了，所以今天想盡早把情況告訴你，
好讓你高興高興。有鑒於此，我决定當着你的面進行實地偵查。
如果沒有在剛纔那傢面館得出個結果來，我打算把附近一帶的蕎
麥面館走遍，三傢、四傢都不在乎。不過每次得吃蕎麥麵條，我
心裏實在擔心最後你肚子是否要撐破呢！哈哈哈……”
鬼貫把調羹拿到手中，放聲大笑了。這話雖算不上什麽好的
幽默，但是看到鬼貫的笑臉，就會使人深信，這個警部真是位心
地善良的好人。朱騖子似乎感到了一種隱隱約約的溫暖氣氛，也
忍不住笑了。吃完東西，鬼貫從口袋裏拿出筆記本，翻到其中的
某一頁上送到朱騖子的眼前。這一頁上記着如下的一張一覽表：
正確的時間 撥慢後的時間
行動
八點四十分 植田和小早川進新聞片電影院。
八點五十三分 植田的妻子嚮一茶面館訂麵條。
九點鐘 一茶面館送麵條來。
九點零五分 植田溜出新聞片電影院。
九點十二分 植田去櫥原內衣商店。
九點二十二分 植田離開內衣商店。
九點三十分 植田回到新聞片電影院。
九點四十分 小早川走出新同片電影院，和
植田匯合。
九點五十分 八點五十分到達植田傢中。
九點五十三分 八點五十三分嚮砂湯面館訂麵條。
十點鐘九點鐘砂場面館送麵條來。
十點零五分 九點零五分植田偽稱去內衣商店，
出外作案
十點二十八分 九點二十八分植田殺人後回傢，偽稱從
內衣商歸來
朱鴛子一行一行看着，象在仔細玩味其中的內容。
“當然，這張表不能象列車時刻表一樣囊括一切，我衹是把
最容易理解的內容寫上去而己。”
“我完全明白了。”朱騖子說。接着，她又擡起頭來說道。
“不過，我心裏還留有一個沒有解開的謎。”
六
“沒解開的謎？”
“先前你不是說過的嗎！你說已找到確實的證據，可以肯定
植田的‘不在犯罪現場的證明’是假的。這證據是什麽呢？”
“哦，是這麽回事。”
鬼貫點了點頭，把皮包放到膝上，從包裏取出兩張紙片。那
是植田博人開給小早川和櫥原的支票，由於鑒定筆跡的需要，從
銀行裏藉出來的。
“請你拿着這兩張支票仔細看看。”鬼貫說。
朱騖子遵照鬼貫的話看過支票後，什麽異常也沒發現。這是
兩張兌現過的支票，一張票面是兩萬兩千日元，另一張是五萬兩
幹五百日元，日期是昭和三十二年〔即1957年。〕四月三十日，
都有植田博人的簽名蓋章。
朱騖子把支票翻過來觀看，那張票面小的支票背後被染上了
模糊不清的鋼筆字跡，好象是墨水洇開來造成的，此外就是小早
川讓二的住址、姓名和印章。另一張支票的背後也有着櫥原內衣
商店店主的姓名和印章，但沒有墨水污跡，十分幹淨。
朱騖子把兩張支票的表裏一而再地瞧看，還是沒法理解鬼貫
究竟在這支票上發現了什麽。
“這東西有什麽問題嗎？”朱騖子問。
“嗯。”
鬼貫的嘴角上浮起微妙的笑容，他問朱騖子。
“我問你一個簡單的問題，你給朋友寫信的時侯，是怎樣使
用信箋的？”
“怎樣使用？當然是從第一張順次往下寫啦。”
朱鴛子見鬼貫提出這種不成其為問題的問題，實在不理解對
方是什麽用意，顯出一副莫名其妙的神情。鬼貫卻故意賣關子似
地無視朱騖子的疑問，他仍舊回到了本題說：
“你看看小早川君收下的那張支票的背後，那上面染有一些
無關的字跡，是墨水洇出來造成的。你好好看看，字跡還可以辨
認得出來。”
“……嗯，是‘錢五萬日元’，還有植田博人的簽名，那數
目字不是‘三十二年四月三十日’嗎？”
“對，對，能辨認出這些就足夠說明問題了。你現在總明白
染上去的字跡是怎麽回事了吧？”
“喔，我明白了。這是開給櫥原內衣商店支票上的字呀！”
鬼貫沒有回答，他深深地點了點頭，把兩張支票疊在一起給
朱騖子看，說道：
“你瞧，這麽一來不是正好吻合嗎？那就是說，寫在一張支
票上的字跡還沒幹，就疊上了另一張支票，所以墨水染到另一張
支票上去了。造成這現象是必然的，因為小早川君收下的支票是
五十張一本的支票簿的第十四張，櫥原內衣商店收得的支票是第
十五張，既然如此，鋼筆字跡染了上去就是理所當然的事了。”
鬼貫一字一句地解釋給朱騖子聽。朱騖子也全神貫泣地聽着
鬼貫的講話，努力弄明白其中的意思：既然小早川的那張支票裝
訂在櫥原內衣商店的那張支票上面，那末寫在櫥原那張支票正面
的字跡染到小早川那張支稟的背面上，就是必然的現象了。
不過那又能說明什麽呢？這時鬼貫說道：
“根據小早川君的講法，植田氏是當着小早川君的面開的支
票，植田氏把開好的支票遞給小早川君後，帶着印鑒和支票簿出
門了。我們已經清楚，植田氏不是去內衣商店，而是去青山殺人。
即使如植田氏所說，他出了傢門是去櫥原內衣商店的，那末他在
店主面前開的支票上的字跡就不應該染到小早川君那張支票的背
面去，因為事情很清楚，這時小早川君己收下植田氏開給自己的
支票，放入了衣服口袋中，小早川君也正坐在植田氏傢書房的椅
子上，在聽莫紮特的樂麯！”
“喔，這倒是真的呢！”朱騖子說。
經鬼貫這麽一解釋，朱騖子方始恍然大悟，她為自己的腦筋
遲鈍而不好意思起來。
“要使這一矛盾變成不矛盾的話，衹能認為：植田氏肯定先
給內衣商店店主開了支票，然後再給小早川君開了支票。不可能
有別的解釋。由此可以得出下面的結論——植田氏翻過第十四張
支票，先開第十五張支票，支票上的墨水還末幹，這時也許是因
為支票簿從桌子上掉落到地上了吧，墨水就染到第十四張空白支
票的背面去了。我是這麽推測的。我們剛剛談過信箋的情況，我
認為不管是信箋還是支票簿，都應該是從第一張順次嚮下用纔對。
但是，植田氏為什麽要跳過第十四張先用第十五張呢？他有什麽
必要這麽做呢？這是首先要解决的問題。”鬼貫說。
下面的情況，不用鬼貫解釋也一清二楚了。朱鴛子心裏在想，
聽了鬼貫的說明，一切是那麽簡單，然而最初動出這個腦筋的人
真是不容易，打個比喻，就仿佛哥倫布的雞蛋①。
“支票從支票簿上撕下後，會有存根留下，衹要查看那存根，
那末第十四張開給誰，第十五張開給誰就可迎刃而解。植田氏玩
的把戲，其關健無非是給人造成一種印象——他是先給小早川君
開的支票，然後再給內衣商店店主開的支票。所以植田氏無論如
何得把第十四張開給小早川君，把第十五張開給內衣商店店主。
這並不需要什麽特別復雜的伎倆，植田氏要辦到這一點並不難。
要是不露出這一破綻……”
如果植田不犯下這一點小錯誤，那末他的計劃是很順利地如
願以償了。在沒有對支票問題引起重視前，鬼貫事實上不是已經
把植田偽造的“不在犯罪現場的證明”斷定為確鑿“不在犯罪現
場”的證據了嗎？那樣的話，隆吉就得呼冤叫屈地走上斷頭臺。
朱鴛子一想到要是植田不犯下這個小錯誤，她渾身就不寒而慄。
也許是這一恐怖感深深印入了朱鴛子腦髓的緣故吧，她感到今後
一旦提起這件事，自己便會哆嗦呢。
“我今天上午去見了內衣商店店主，拐彎抹角地總算探得了
墨水染到支票上去的原因了。”鬼貫繼續說道，“我從店主那裏
得知，當時正好有一陣夜風從窗子吹進來，風把支票簿的紙張嘩
啦嘩啦地很快翻了過去。應該說，是這風索取了植田氏的命，也
是這風救了二階堂氏一命。”
想到生與死就在那微妙的一瞬間截然地分道揚鑣，連鬼貫都
不禁為它感慨係之了。鬼貫沉靜地說完最後幾句話後，把筆記本
放入了口袋。
|
|
|
|