|
无形的情丝
李重民 译
一
那幢房子面对着幽静的石子路，四周围着爬满蔓蔷薇的白铁篱笆，篱笆上稀稀
落落地开着石竹花。篱笆前铺着一层绿绿的高丽草，银白色的墙壁上紧紧地靠着绿
色屋顶料。那是一幢很豪华的洋房。9月里的明媚阳光灿烂地洒满那低矮茂盛的花草
丛和整幢房子。
他把福特车停靠在门柱前，然后走下车，站在沙石铺成的私人车道上，久久地
凝望着那幢房子。那幢房子令人联想到一个健康和睦而又十分有教养的家庭……他
感到欣慰、胆怯、孤寂等复杂的情感骤然隐隐地涌上他的胸膛。
“妈妈！”这时，院子里传来小男孩悦耳的叫声。随即，在蔓蔷薇之间隐隐约
约地露出一个穿着黄颜色衬衫的小身影，他说着什么，一边从草坪上跑来。接着房
子里传出母亲的声音，听起来轻脆柔和，好像还很年轻。于是，孩子的身影立刻消
失在房子里了。
这瞬间的情景刺激了他的决心。按他的估计，无论从时间还是私人车道上的空
车库来看，现在这个时候，下午三点，五岁的信之无疑已经从幼儿园里回家了，看
来治子也在，而丈夫彩场弘之不会在家。彩场家就这么三个人。
他故意把车停靠在路上，然后踩着石子路前去按响大门上的门铃。
一个女人的声音答应着，和刚才一样轻脆。片刻工夫，门背后便传出女人的问
话：
“请问，是哪一位？”
“对不起，我是问路的……”
门随即开了。他突然看见这样一幅情景：治子穿着黑底乳白色花纹的宽袖上衣，
显得分外淡雅，信之牵拉着她的裙子。母亲面容清秀、仪态雍容，少年脸庞黝黑纯
朴，长着一副单眼皮——他感到一阵晕眩，目光愣愣的，好不容易才定下神来，轻
声呢喃道：
“这附近有没有叫中山君的？”
“哦，若是中山君……”
治子正要抬起手，转念又趿着拖鞋走到门外，信之也跟了出来。“朝前走300米
左右，靠右边的那一家。”
治子指的方向正好在他的车后边。
“呀！已经过头了！”他装作很抱歉的样子说道。
“是啊，那幢房子有些凹进去的。”
治子微微笑着，亚麻色的鬓发在耳边随风轻轻拂动，显得格外迷人。
“……真对不起，我要在这儿倒一下车，路太窄了。”
“请便吧。”
他钻进驾驶座，把车退进彩场家的前院，然后走出车外。信之好奇地望着这辆
并不多见的灰色福特。看到孩子这副稚气的神态，他不由得把手放在信之的肩上。
然而一碰到信之的肩膀，他便微微感到一阵颤抖。
“乖孩子，你几岁了？”
“5岁！”信之脱口而出，用力答道。
“有了……”
他强忍着内心的冲动，端详着少年的脸，一股热热的满足感在他的胸膛里冲涌
着。他想说什么，但一下子没能讲出来，却从胭脂色波拉呢的上衣内袋里取出一张
名片。“这名片……以后请多多关照。”
“哟，太谢谢了。”
治子有些受宠若惊地接过名片望着他，深邃的眸子里露出善意的微笑。
她那秀挺的鼻梁、俊俏的脸庞，都和5年前一模一样！他感到眼前一阵模糊，忙
避开她的目光，抚摸着信之的肩膀，说道：“给你们添麻烦了……”随即他一闪身
钻进车里，发动了引擎。
车开到大道上时，反光镜里依然映出治子和信之牵着手目送着他的身影。那身
影即将在反光镜里消失的时候，令人欣然的回忆忽然在他的脑海里苏醒。
——隔着窗帘的昏暗空间，铺着白床单的床和独脚的椅子，正面的墙上贴着两
张淫猥的裸体照片。他被医生催赶到这间房间里，忸怩地坐在床上，左手握着玻璃
试管，右手慢慢地松着裤腰带，做着不得已的手势——
握着玻璃试管的感觉至今还清晰地留在他的手心里。
在医院当护士的亲戚不知道那些事，无意中向他透露了彩场治子的名字。因此
五年前当治子抱着信之出院时，他曾在暗中偷看过她。只见过这么一次。今天，经
过了漫长的岁月和地理上的阻隔，为了能和治子见上哪怕一面并确认信之，他才来
到这里，问路、倒车、装模作样——
但是，怎么会把名片留给他们？这连他自己都没有意料到，甚至还讲什么“请
多多关照”。在这话里，他忽然感觉到自己的内心深处埋藏着一种非常可怕的情感。
二
“又错了！用右手！”彩场弘之默默地吃着咸蛋和炒肉，突然瞪眼望着信之，
厉声斥道，“用右手拿匙子！”
信之源了父亲一眼，很不服气地服从了。“可是，进一君也是用左手拿筷子的
呀！”他一面用右手故意很难似的撇着汤，一面噘着嘴讲起幼儿园里的小朋友。
“那是因为父母不关心。现在再不改正，长大后就要吃苦了。”
“可是老师说过，两只手都会用才好呢。”
弘之感到惊讶，疑惑。“现在的老师都没有责任感。”他对着治子咕哝道，刚
想对信之说什么，不满的目光又移到了手表上。“哎！已是这时候了？”他忙用餐
巾擦一擦嘴，对信之连看也不看一眼便走出了厨房。
弘之继承了治子已故父亲的财产，当上了住宅建筑材料制造商端木三合板株式
会社的社长。每天早晨8点坐自己的车离家，8点半走进坐落在城市东部的会社里的
社长室，这是他长期以来的生活。
信之去幼儿园后，治子独自坐在内客厅的沙发上发愣。院子里的草坪微微发黄，
将近11月底的微弱阳光从薄薄的阴云中渗落下来，斑斑驳驳地洒满院子。
看来信之果真不是丈夫的孩子——治子内心黯然，陷入极度的伤感之中。
在这五年里，治子对医生说的“有五分把握”的话一直寄托着更多的期望。她
满怀信心地注视着信之的成长——壮实的体魄，略微隆起的单眼皮，质朴刚毅的神
情——信之还是个孩子，身上具有的这些特征却已和弘之的城市性富态形成了明显
的对照。乍一见，两人的体态迥然不同，再说近来信之的左撇子和近视眼——
弘之察觉出信之不像自己的孩子后产生的微妙变化使妻子治子深感不安。他想
要改变信之的左撇子的态度有时甚至是歇斯底里的，而后还用落魄的目光没好气地
注视着信之。治子为此感到前途莫测。
约从一年前起，他就开始那么怨恨儿子了。治子如芒刺在背，惶惶不可终日。
夫妇俩好似同床异梦——
9年前，彩场弘之和治子经治子的父亲水城谦介的撮合结婚了。那位端木三合板
株式会社的创建人在职员中挑选弘之做他的女婿，接着又让他做继承人，这的确颇
有远见。治子结婚后第4年，父亲病逝，弘之成了社长。此后他发展了装配式房屋，
使中小型企业端木三合板株式会社一跃而成为行业中的一流公司。
然而，问题出在家里。婚后整整三年，治子没有怀孕的迹象。谦介劝女儿夫妇
去作专科检查。在这50万人口的城市里，没有令人特别信服的大学医院，因此没有
经得女儿他们的同意，他便委托当开业医生的朋友替他们进行检查。那家城之内妇
产科医院在市内确实名声赫赫。
诊断结果无可争辩。首先，弘之患有精于减少症。其次，治子也患有粘液栓不
畅通的隐疾。
因此，无论怎样翘首盼望，这两人之间不可能有孩子。
在城之内医院最早提出人工授精方案的，也是谦介。他也许已经知道自己患有
癌症，盼孙之心愈发强烈。不见到自己的后代，他断然难以瞑目。
弘之默默听从了岳父的劝说。谦介生前无论在社内还是在家里，他的话都是权
威性的。再说弘之也单纯地以为，如果自己实在不能生孩子，哪怕是妻子血统的孩
子，也比领来的养子强。人工授精儿还被称做“半养子”。为了满足妻子的愿望，
和养子相比，弘之更想得到半养子。
实际上对弘之来说，还是存在着不仅仅“半养子”的可能性。
最初，城之内院长在夫妇之间进行人工授精。弘之尽管精子数量少但还算是有
的，所以可以把他处在良好活性状态里的精子授给治子，但是没有成功。于是院长
认为是弘之的精子不好，加上治子的身体本来就不大适应妊娠。
接着，院长便采用把施主（第三者——在极秘密的情况下选择健壮的第三者采
集精子）的精液和弘之的精液混合后授给治子的方法。结果，治子怀孕了。当然，
她无法知道是施主的精子还是弘之的精子才使她怀孕的，只好等孩子长大以后，从
孩子的体态特征来推测。
对弘之来说，所谓的“不仅仅是半养子的可能性”，它的含义就在这儿。
遗憾的是，谦介还没有见到外孙的相貌就离开了人世。弘之很宠爱信之。看这
模样，好像即使孩子是施主的后嗣，也不必担心父子之间会产生不和。
然而，人的心理变化有时连自己都无法预测。在信之的面容上出现了不知哪个
男人的特征以后，弘之的态度渐渐变得团执，而且在他那怪诞的态度里，可以感觉
到他在进行一种努力。不久，就连那种努力也开始崩溃了。在家里，弘之变得郁郁
寡欢，偶尔开口也是极不耐烦的，似乎有着无从发泄的怨气。
不言而喻，有的人虽是亲骨肉却也会长得毫无相似之处，如父亲习惯用右手，
孩子却是左撇子，但只要是亲骨肉，父母不管如何粗暴，哪怕是发现了什么可怕的
怪癖，也决不会责怪幼小的孩子。
如果弘之是信之的亲生父亲——治子想到这里，一种想象会本能地掠过她的内
心：信之的亲生父亲究竟长得什么样？看来对信之已快不能隐瞒了，听说去年城之
内院长病故，保存了5年以上的卡片都要销毁。
信之的亲生父亲肯定还活着，而且也不会知道他们母子俩的处境。接受精子的
女方不知道施主是谁，施主也不知道对方女子是谁，这些都是绝对保密的。治子的
人工授精儿的分娩，除了当事者外是保密的。不用说，治子担心的当然是信之的前
途。
无法找到信之的父亲，即使相见也互不相识，这反而使治子更充满着想象。
有时信之和丈夫闹别扭，这会使治子从信之的身上想象出施主的形象。幻想是
可以自由描绘、无限美化的。
每当这时，治子会沉浸在一种少妇特有的心境里，仿佛在向孩子的父亲、自己
的丈夫倾诉着有关孩子的心事——信之和您越来越像了，真叫我为难，怎样才能使
弘之变得和以前一样温和……
这时，电话铃响了。治子从遐想中惊醒，从沙发上站起，向壁炉台上的电话机
走去。
“是哪一位？”她拿起听筒问。
“是彩场先生的家吗？”传来一个低沉沙哑的男子的声音，带着恭敬的口吻。
“是的。”
“您是夫人？”对方踌躇了一会儿。“我叫武藤……信之他……好吗？”
“呃？”
男人沉默了。
治子以为他是丈夫的朋友。“您……”
“我只是随便问问。……夫人，祝您和信之幸福。”
“对不起……请问，您是哪一位？”
“请您千万别把我放在心上。”
“可是……”
对方又沉默了，听得见听筒里传来粗粗的喘息声。他好像深深地吸了口气，
“夫人，”他的语气骤然改变，“实话告诉您，我是6年前在城之内医院……”
电话突然挂断了。治子不知道这是公用电话的通话时间结束了，还是别的什么
原因。她痴痴地站着，本能地感觉出对方没有讲出来的话。
她感到一阵晕眩，放回了听筒。也许她的潜意识里还期待着对方会再打电话来。
三
“今晚上您有些怪怪的，出了什么事？”
做爱之后，弘之有些气喘吁吁，但表情依然很平静。加根子一面用柔滑的手指
抚摸着弘之的脖颈，一面在他的耳边这么嘀咕道。她比弘之小七八岁，在她那不过
二十七人岁的娇小丰满的肉体里，却蕴藏着足以使男子销魂的魅力。其实弘之自己
也搞不明白加根子为何会在生理上喜欢他。他替她买了一幢高级公寓。在这同时，
他的家庭内部却因为信之的问题开始出现不和。这大概是时间上的巧合吧。加根子
从简陋的公共住宅搬到高级公寓里居住后，依然在俱乐部里工作。此刻她正用女性
特有的细腻情感慰抚着弘之那自卑的心理。
“奢望太高反而不好啊……”弘之独自叹息道。这当然是指信之的事，原以为
也许会是自己的后代，当知道事与愿违时，反而使自己与信之之间处于尴尬的境地。
“不过，信之没有错啊。”加根子更加温柔地抚摩着弘之的头发。“而且，信
之相信您就是他的亲生父亲吧。”
对信之的事，加根子知道得很清楚。三个月前的一天傍晚，弘之在加根子的公
寓里难得地喝得酩酊大醉后，将自己心中的块垒絮絮叨叨地全部吐露了出来。
“这话不错，所以我还是很喜欢他……可是加根子，在家里我成了外人，这种
感受实在叫人受不了啊！”
“外人？……”
“治子和信之是亲骨肉，我是外人，而且孩子的亲生父亲还在哪里活着……”
弘之一想起施主的存在，内心就变得异常凄凉，仿佛自己被当做了局外人。他
虽然对悔恨和自卑掺和在一起的孤独感有些神经质，但始终相信事态会得到合理的
消释。那种落魄的情感，是他有生以来第一次感受到的。他自己还轻率地以为，即
使是妻子的骨肉，也胜过完全是路人的养子，现在看来倒不如是养子，三个人相互
没有血缘关系，或许还能从中产生新的爱情和慰藉，至少自己不会为视同陌路的感
觉所苦恼。
“别胡思乱想了。施主是谁？在哪里？谁都不知道。这不就和没有一样吗？而
且，如果您亲生的……”加根子刚说到这儿，愕然闭嘴。“不会的，信之仍然还是
您的宝贝儿子啊。”
“嗯……”
一谈起信之，最后总是这样，结果只能继续同样的努力，别无他路——虽然总
是老生常谈，但弘之感到心乱如麻。
“唉……”
弘之吐出一口带玩笑的叹息，身体又沉溺在加根子的杯里——
弘之午夜后口家，第二天早晨照样8点半走进社长室。这时，秘书课的女秘书向
他走来。
“您早……这是您昨天回家后才在大门口的信箱里看见的。”
办公桌上已经整理得很整齐。桌上放着一封信。极普通的牛皮纸信封，遒劲有
力的钢笔字写着“彩场弘之先生启”。信封上没有地址，没有邮票和邮戳。不难想
象，这封信是送信人直接投进公司信箱的。信封反面是空白的，没有字。
女秘书离开后，弘之撕开信封，内有一张便笺，字迹和信封上的一样，是带男
子气质的钢笔字。
——突然打扰您，真对不起。贵夫人和比她年轻的男人关系密切。我受那男子
家属的委托调查他的行踪，结果查明，他与贵夫人过从甚密。我虽是多管闲事，但
心想还是要奉告您一声。听他们两人的交谈，男人好像是6年前向贵夫人提供精液的
施主——
弘之骇然，又匆匆地测览了一遍。
——如果纯粹是轻浮，也用不着我多舌，但男子处在这种地位，很难让人相信
会不给您和睦的家庭带来分离，所以我决心告诉您，希望您一定要慎重处理——
四
武藤行男和彩场治子面对面坐在沙发里。他左手拿着匙子轻轻地搅着茶碗里的
咖啡，神情沮丧、失魂落魄，一副连日来心神不宁的痛苦模样。彩场家的客厅里悬
挂着花边窗帘，房间里光线暗淡，弥漫着治子特有的化妆品香料熏染出的沁人心脾
的馨香。
“信之的幼儿园离这儿远吗？”
武藤谦恭地垂下目光，一个劲地搅着咖啡不开口，过了许久才把目光移向院外，
小心翼翼地这样问道。
他高个，皮肤黝黑，给人一种壮实的感觉，但细细的鼻梁、紧闭着的薄嘴唇，
又使他的容貌显得很清秀。虽然很难找到和信之有相似的地方，但宽宽的肩膀，强
壮的体魄，也许和信之属于同一种体格类型。而且一星期前见到他时治子就注意到，
他确是左撇子，又格外年轻，好像只有二十六七岁。
“信之走回来要一些时间，但幼儿园有汽车送到这儿附近。”
“这么说，过了两点能回来了吧。”
他依然压低着嗓音，瓮声瓮气地说话。也许正因为此，所以才使他显得比实际
年龄和相貌看上去要老成，给人一种纯朴的印象。
“是啊，总是在2点15分左右到家的。”
“那……只好再打搅一会了……”
他瞥了一眼戴在右腕上的手表，屁股向沙发外挪动了一下。“我想还是不和信
之见面的好……今天本来就没有准备……
在治子的面前，武藤一直显得局促不安，好像在为自己当年的那种事感到害羞
似的。见他这副模样，治子的心里便会产生一种无以名状的怜悯。尽管一星期前刚
认识，但也许是想起了6年前的缘分，治子的体内涌出一股难以压抑的亲切感。
一星期前的早晨，治子意外地接到武藤打来的电话，中途突然挂断。约5分钟后，
治子家里的电话铃又响了。
“我叫武藤行男，家住东京，来这里出差，顺便想看看信之。”第二次来电话
时，他已经沉住了气。
“刚才您说6年前在城之内医院……”治子颤颤栗栗地问，“这……”
“实话告诉您吧，我就是当时的施主。”
“您……”
“有空的话，我会把怎么找到你们的经过告诉您……这次来这里，我实在控制
不住自己的感情，想亲眼看看夫人和信之生活得是否幸福，这就满足了……”
“……”治子一下子答不上话来。
接着，他向治子提出要见一面，只要一会儿就行。治子颇感踌躇，但武藤在电
话里显得很有教养，约会地点又是在“露座寝”那家家庭式茶馆里，那家茶馆就在
她常去的那条商店街上。这些都冲淡了治子的戒意。总之，不管如何，只要一听到
是施主，治子的内心就会变得毫无戒备了。她说要披着朱红色外套去，武藤说不用，
在这5年里，他片刻也没有忘记过夫人的尊容。
在露座寝茶馆，对面坐着的武藤行男比治子想象的更加年轻，看上去是个意志
颇为坚强的人，和电话里一样彬彬有礼，黑色的西服也给人一种稳重的感觉。
“我原来是鸟取人，在这城里念书，一直读到大学。城之内先生是我姐夫的远
亲……那大概是阳和四十×年五月左右的事吧。
武藤讲出治子施行人工授精的时间。她的授精是从四十×年三月开始，第三次
月经周期时成功，七月妊娠的。
“信之身体好吗？”
“很好，托您的福……”
“您的家庭生活一定很美满吧？……哦，对不起，这话很不礼貌……”
“不。”
治子轻轻地摇着头闭上了嘴。当武藤那真挚的目光注视着她时，她不由得感到
一阵瘫软，正想要对他倾诉什么，但是“很不礼貌”这句话反而使她恢复了自制。
武藤对治子的沉默好像很满意。
“可是，正因为此，所以我放心不下，决心要见见您……我在读书时得到过城
之内先生的关照，毕业后在东京一家大建设公司工作。成家有了孩子后，每当我看
见孩子，就想起6年前……真对不起，您和信之如果有什么委屈，觉得我能帮忙的，
就请打电话给我，不过现在看到你们的情况，我就放心了。”
“……”
“我在这城里还要待一段时间，以后我就不来见信之了，我们分手吧。”
武藤一口气讲完这些话，站起身来。
“不过……”他第一次热切地注视着治子想要挽留他的目光。“夫人，祝您幸
福！”
说完，他大步走出茶馆——
今天下午，武藤却突然出现在恬静的院子前，治子淬然感到心脏在激烈地跳动，
不知不觉地就把武藤请进了客厅。他虽然进了屋，但始终心神不定想要离去，这使
治子冲破了最后的警戒线，变得活泼起来。
“离信之回来的时间还有30分钟呢，先喝点茶吧。您是怎么找到我和信之的，
这还没有向您请教呢！”
治子莞尔笑着。
“这……”
武藤不好意思地低下了头。“城之内先生托我时，我提出一个条件，就是要知
道对方的名字。我不敢说要尽责任，但当时我想，如果想要知道对方是谁，就应该
预先知道……先生也犯愁了。看来没有别的人选，他只好吞吞吐吐地讲出了您的名
字……我想把它忘掉，可是最后还是不由自主地查出了您的分娩期……那天晚上我
失眠了。在您住院时，有一次在医院的走廊里和您擦身而过，当然您什么也没有察
觉……”
“真的？……”
治子的脸猛然涨得通红，一股亢奋的热流在她的体内迅速地涌动着。
“只是在那时，我才决心不再见您……”武藤忽然抬起头来。“我又失礼了。”
和那天在茶馆里一样，他站起身快步走出房间，治子也本能地像要挽留他似的向大
门跑去。
武藤一边穿着鞋一边走到大门边，手刚碰上门把手，又突然回过头来。
“对了，请等一等……”他轻轻地抬起手，又脱下鞋，好像遗忘了什么东西。
武藤回到客厅，从口袋里拿出一只像是黑色人造皮制的盒子放在壁炉上，像是
晶体管收音机，又像是小型照相机。
治子不知所措地望着他的举动。
武藤拉上香橙色的厚窗帘后转过身来望着她的一瞬间，她愕然了。在香橙色染
成的幽暗空间里，武藤目光里燃烧着猥亵的欲火，唇边浮出淫笑，紧紧地捕捉着治
子的目光。
武藤摊开双手，一步步地靠上前来。治子全身陡然变得冰凉。在这突如其来的
恐怖里，她迷迷糊糊地感到，刚才武藤到大门口是为了锁门。
五
收到匿名信后过了一星期，12月29日，彩场弘之又收到了第二封匿名信。
第一封信暗示了治子的不贞，告诉他对方是6年前的施主。“施主”这个词确实
使他感到惊讶，感到羞愧和狼狈。最后他没有采取任何行动，若无其事地度过了一
个星期。
当时他的感情的确受到了很大的打击。但他不愧是一个有能耐的人，施主一旦
出现在他的生活里，他反而镇静自若了，何况他还有些不相信。他在心里盘算着，
先不露声色地观察治子，如有疑问，也可以委托信用所进行调查，没有确凿的证据
就亮底终究不是上策。
然而，他没有发现治子有何变化，有时他觉得她神情忧伤，在有意回避他，但
这是早就有的，不值一提。他自己心里也明白，治子已经察觉出他对信之的态度有
微妙的变化。何况两天前，治子说她感冒头痛常常躺着，这就使他更加难以判断了。
他感到困惑和焦虑，但仍然一头埋在工作里，况且那时他的心里还牵挂着另一
件事，就是要和东京一家大公司的住房手筑部门签订一份合同。
一星期后的第二封信，和第一封信是同样的信封，同样的信笺，同样的手迹。
在您袖手旁观之际，事态越发严重了。明天11月30日下午1点，如果您去走访昼
彩度旅馆309室，就会看到不容置疑的事实。责夫人将和那男人在那里幽会。不过，
我再次奉劝您要冷静，我不是那种希望别人遭到不幸的人——
六
“……我没有别的意思，只是……夫人，您太美了，我实在控制不住自己……”
昨天傍晚，就是去治子家的第二天，武藤又打来电话，老练低沉的声音和纯朴恳切
的话语又缠住了治子。“我不乞求您的原谅，不过……拜托您了，我想再见您一次，
明天中午12点半，请您来昼彩度旅馆309室。我知道您那时候是能够出来的……我不
仅要向您道歉，而且要和您永远道别。如果您不来，我会发狂的。夫人，请您别让
我这样，无论如何请相信我……”
相信他？决不能再——
治子定睛注视着从窗帘的缝隙里渗进卧室的乳白色阳光。丈夫弘之还静静地熟
睡在床头柜对面的那张床上。
我有多么愚蠢！像中邪了一样，竟然会相信“施主”的鬼话上他的当，终于—
—在客厅里被他轻而易举地污辱了。
治子每想起这些，浑身就会燃烧起难以压抑的愤怒和不可自拔的海意，她甚至
想大喊大叫地发泄一下。他在电话里厚颜无耻地说，那不是预谋的，只是实在控制
不住自己的感情。直到现在，治子才看透了这卑鄙下流的畜生。
暴行是预谋的，从他屡次留意信之的回家时间和去门口锁门等行为看，事情就
很清楚了。放在壁炉台上的那只黑盒子——
治子感到一阵无可名状的恐怖。她极力反抗，直到精疲力竭晕倒在地板上。武
藤施完暴行后从治子身上一起身，便整整衣襟，猛地打开电灯，取走那只黑色的照
相机似的东西。那时武藤在拍照？
这一想象使治子充满愤怒的胸膛里陡感一阵惨烈的绝望。
这畜生！居心叵测的衣冠禽兽！
可是，有关他的身份和可供调查的线索，治子都一无所知。事到如今，她心灰
意懒。虽然她可以打听，但他的名字，从东京建设会社来出差，城之内院长的远亲
一一这些难道都会是真的？相反，武藤对她倒好像了解得一清二楚，最后还若无其
事地抛出了诱饵。“我会发疯的，我会全部讲出来的……”
治子毫无睡意，一直捱到天亮。晨光照进屋子时，她终于下定决心，先要弄清
仇人的目的。钱？想和她偷欢？还是别的——
总之，了解他的要求，在自己能够忍受的范围内满足他。她决心强作笑颜，冷
冷地吞下这颗苦果。否则他就会“全部讲出来”，5年来的努力就会都成了泡影。
明年春天信之就要入学了，治子最怕的是信之知道自己是人工授精儿和人工授
精儿的来历（尽管他还不能马上理解它的含意），而且武藤那样的人竟然是他的亲
生父亲！不管怎样，这都不得不防。如果他的要求是怎么也不能满足的——治子不
寒而栗，不敢再想下去。那是可怕的。
今天12点半，必须去昼彩度旅馆309室。武藤知道这段时间治子可以离家，但今
天是星期六，信之上午就要回家，只好把他托付给邻居照看。
去和他对质！治子紧紧地闭上眼睛，心里暗暗说道。
昼彩度旅馆坐落在城北的山坡上。治子到这里时，已经12点50分，比约定时间
迟了20分钟。因为今天信之回来得比平时晚，加上上午起就下着绵绵细雨，她坐的
出租汽车又在路上被堵住耽搁了。
昼彩度旅馆是幢旧的楼房，坐落在约三百米高的山腰。从城里坐车只要三四十
分钟就能到达这里饱览市区景致，呼吸清新空气。旅馆集中了这些优越的条件，周
末总是热闹非凡，但在这里过夜的客人却不多。
从城里去旅馆有两条路。这两条路在旅馆前不远处汇成一条，向山顶延伸，一
直通到山背后的修路工地。也许因为工地已经开工，车穿越市区后常常在这里堵塞。
治子在拐向旅馆的车道上下了车。雨哗哗地下着，隆冬似的寒风直灌她的脚底。
她紧紧扣着外套的衣领，用白色长围巾裹着头，在种植着喜马拉雅杉树的道路上快
步走去。她想起一年前的秋天和弘之、信之三人来这旅馆里进夜宵的那个傍晚。那
天的情景清晰地在她的脑海里苏醒，这是一个莫大的讽刺。她觉得自己现在如同在
梦中一样。
也许因为天气不好的缘故，走廊里和斜凸在走廊尽头的餐厅里都显得格外热闹，
即使在午饭时，楼面上的人流也是川流不息。
治子埋着头快速穿过走廊，走到电梯前。309宝应该在三楼。很幸运，电梯门开
着。她马上走进电梯。
三楼的走廊里悄无声息，浅茶色的旧绒毯上洒着柔和的光亮。电梯前的服务台
也没有人。治子查看着走廊两侧门上的号码，一边向里面去。绒毯吸去了她的脚步
声。
在走廊的拐弯处，她发现了309室。门的把手上挂着一块牌子，上面写着“有人
睡觉，请不要喧哗”。
哼！又是武藤的诡计！想和她单独交谈，怕别人打搅吧！她一瞬间这样想道，
见走廊里确实没人，便轻轻地敲着门。虽然内心很紧张，但她毫不犹豫。她坚信，
只有这样，才是保护信之的道路。
她敲了几下，没有回音，又敲了几下，仍然没有反应。
治子松了口气，旋即又起疑窦。快一点了，武藤难道以为她不会来了便回东京
了？还是真的睡熟了？但是治子最先想到的却是：门上挂着牌子，怎么敲也不开门，
这难道是对外人的警戒，暗示她可以直接进屋？她认定是这样的。这使她又联想起
武藤猝然出现的狎昵。
治子抓住门把手。门打开了。房间里拉着窗帘，黑糊糊的，不睡觉就显得太暗
了，又静得很。难道他真的回东京了？看得见铺着白床单的双人床、放着电话机和
水壶的小桌——时髦的扶手椅子——治子一面打量着，察看这里究竟有没有人，一
面感到惊诧不已。家具东倒西歪，气氛异常——她不禁向前跨了一步。猛然间，她
倒吸了一口冷气，直挺挺地愣在那里。
在墙椅之间的空当里，有一个人蹲着似的倒在那里，弯腰屈背一动不动，二到
痛苦不堪的样子。一看见那黑色的西服和背影，她便知道是武藤。接着，她又发现
男子的身下凝结着从体内渗出的粘乎乎的液体。
怎么回事？治子愣了许久，才恍恍惚惚地来到走廊，关上房门，向电梯跑去。
治子拼命地抑制着想要狂跑的冲动，疾步穿过走廊。时间刚过一点，外面却已
暗得如同傍晚。狂风把迷迷濛濛的白色雨幕刮歪了。
治子在旅馆门口踌躇了一下，冲进雨幕里。她想尽快地远离这家旅馆，越快越
好。步行回家，可以避免出租汽车司机记住她的外貌。
从旅馆车道到公路上，她没有碰到行人。车开着灯从她的身边驶过，把水溅在
她的身上。她拼命地走着。她感到自己在发抖，牙齿格格地响着，脚步跌跌撞撞的，
而且衣服的下摆被汗水渗透，这使她更加感到寒不可挡。
她的脚步渐渐乱了。下雨路滑，而且眼前一片模糊，走的是下坡路却气喘吁吁
起来。她仿佛感到自己已经失去知觉……
这时，一辆灰色的大型卡车从后面驶来，紧靠在她的身边停下。她吃惊地回过
头，开车的男子伸手打开车门：“请上来。”
治子根本没有想到应该感到犹豫。她无力地靠在座位上，汽车发热器使她顿感
全身融化在暖流之中。
“真对不起，实在……”她终于可以用微弱的声音道谢了，丝毫没有察觉这司
机好像在哪里见过。
七
11月30日晚上8时半，昼彩度旅馆发现了一具年轻的男尸。
这天中午，有一位男客来办理住宿手续，说要休息几小时，便在门外挂了“请
不要喧哗”的牌子，直到晚上8点还没有露面。服务员觉得奇怪，打电话进去却没人
接，于是就推门进去，这才发现门虚掩着，钥匙挂在房间里的衣橱钉上。
男子穿着黑色西服弯着腰倒在墙椅之间的空当里的地上，一把登山小刀刺进了
他的左胸。室内的桌椅有些乱。
从受伤的部位、程度、被害情况和室内状况等来看，很难确定为自杀，所以便
按杀人案开始调查。
男客办理住宿手续时，用的是化名“武藤行男”。按他放在西服内口袋里的汽
车驾驶证查实，他叫内熊敏男，28岁，住在市内昭和3大街。不久又查明了他的工作
单位，在他的钱包里放着一只白色信封，反面印有“富永建筑”的字样。经警方调
查，他确是富永建筑公司的职员。
富永建筑公司是市内中等规模的土木建筑业公司，主要搞关谷组的转包工程。
关谷组是这一地区一流的综合建筑公司。内藤在高校中途退学，去大阪待了三四年，
回来后一直在富永建筑公司工作。
经现场调查最先得到的线索是，内藤好像在等一个女人。这是内藤办好住宿手
续后和服务员一起去房间时无意中泄露的。由此推测，会有女人来访。他好像下午
是在幽会。因此，首先认定那女人是最大的嫌疑犯，犯罪实施是利用对方的疏忽。
尽管是女人，但那是可能的。
案发第二天，市立医院向设在正署的调查本部报告解剖结果，确认死因是左胸
受伤大量出血所致，没有性交迹象，推断死亡时间是30日中午到下午1点左右。内藤
是12点15分左右由服务员陪同进屋的，所以进屋后没多久就被杀了。
K署刑警部长高村了介带领的调查小组主要负责查明被害者的社会关系。12月1
日下午，高村带着青年刑警赤司拜访了关谷组的道路工地事务所。
工地在离昼彩度旅馆几公里远的山腰里，位于今年4月开工的高速公路出口处。
这个工区是全国级大公司松平组和关谷组的合作企业承包的，关谷组则把横行道路
的建设转包给了富永建筑公司。
来关谷组之前，高村他们先查访了富永建筑公司，一无所获。事务员模样的主
任口气沉重地说，内藤是单身汉，单独住在看守场附近的公共住宅里。平时他做人
很正直，和人难以相处，因为人社后已有7年了，所以才让他在一个工地里当组长。
最近在整顿公司的情势下，这类土木建筑公司的设备开始现代化起来。10年前公司
里所有的人都要进行体力劳动，组织内部纪律涣散，带有很浓厚的地痞色彩。现在
那种色彩已经消失，但公司里的人对警察好像仍存有一种抵触情绪。主任毫不客气
地把高村他们顶了回去，说道路开工以后，内藤一直在那个工地上，所以最近的情
况不大了解。
“只好找与内藤关系密切的人逐个查问了。我家附近正好有个工匠，长年在富
永建筑公司承包工程，我找他打听过，听说内藤很受干部菅野的宠爱。”离开富永
建筑公司时，赤司望着高村说道。他不到30岁，比高村年轻十多岁。他的锐气一般
被用于和暴力团有关的调查。
道路建筑工地正开始建桥墩，桥墩有的像大楼那么高，低水泥台上还扎着铁丝
网。不远的斜坡上，巨大的压路机和打夯机都在工作。机械化飞速发展，整个工地
上很少看见人影。天空清澈无比，阳光明媚，与昨天的暴雨天气迥然不同。工地因
为地势高，所以风很大。在压路机背后的山对面，鲜红的枫叶在不停地摇动着。
从富永建筑公司派遣到这一工地的，有工匠班和泥匠班共30多人。内藤所属的
泥匠班的班长是一个叫玉井的人，去事务所查访时正好遇见他。这人40岁左右，胖
墩墩的矮个，一张温和的脸，头上戴着一顶草绿色的盔形帽。
“我和内藤没有什么个人交情，不过他对工作好像很认真，难道那种事……”
在事务所的角落里，玉井坐在高村和赤司的中间，他从土黄色工作服的口袋里
取出香烟，可怜巴巴地蹙着眉，但他的目光里却露出满不在乎的神情。
面对警察的调查，有的人很拘束，不善辞令，有的人却很高兴，讲起话来眉飞
色舞、口若悬河。玉井就属于后一种人。
“昨天他休息吗？”赤司问。
谈话不时地被窗外传来的打夯机的声音打断。
“早晨他来了。但这一带10点后又下起雨来，所以我们12点就收了工。”
有人看见内藤在自己的住宅前坐出租汽车去昼彩度旅馆，所以高村他们认定他
是从这里去住宅换衣服，然后去旅馆的。
“听说他还是单身汉，有对象了吧？”他还是把焦点放在女人身上。
玉井朝刑警们看了一眼，淡淡地笑了。
“不太清楚。这家伙好像很有手段……反正，他头脑很灵活，在这里干的是粗
活，但一出去马上就变成一副绅士的模样，显得很体面文雅，一般的女人都会受他
的骗。听说有一次和大公司的机要员小姐纠缠不清，直到婚约前才得以摆脱啊。”
“看来对方大多是良家妇女吧？”
“听说和哪家俱乐部的女服务员都有来往呢。”
“嗯，那么最近他和哪个女人有来往？”
“有啊这……”
玉井想了好一会儿，结果还是很遗憾似的歪着头，说不出她的名字。高村干脆
又问内藤有哪些关系密切的同事。
“谷口，浅井……”玉井马上说出一连串在这工地里上班的人来。
赤司都一一记在笔记本上。
“关谷组的人也来这里吧？”
高村打量着事务所内颇显繁忙的人们。他们头上戴着的盔形帽分白、绿、草绿
等颜色。露天作业的人中，草绿色居多，也夹着一些绿色。
“是啊，主任和股长……一共有五六个人……后面是国家公司的人。”玉井用
目光暗示着白色盔形帽说道。
“嗯。”
高村心想，公司内部的人事关系非常复杂，有必要查访一下富永建筑公司以外
的人。玉井讲得是否实话，必须经第三者证实以后才能确实。
这时，一个戴绿色盔形帽、三十五六岁的人走进事务所。他个头不高，但长着
一副男子汉的健壮体魄和浓眉大眼。
“他就是主任，叫野本，是这工地的负责人。”玉井望着他的侧脸介绍道。那
人正和戴白色盔形帽的人讲着话。
“是关谷组的人？”
“是啊，他以前也在宫永建筑公司工作过，后来受关谷组提拔，到东南亚搞过
水坝建设。是个很能干的人。”
“嗯。”
高村决定在玉井之后找这个叫野本的工务主任谈谈。这时赤司已去外面找内藤
的同事了解情况去了。
在调查本部，大多数刑警认为内藤是被去旅馆的那个女人杀害的，但高村很不
赞同。他东奔西走仔细查访。在工地上，他似乎感到发现了什么，虽然没什么了不
起的线索，但无论什么样的案件，他总爱从与大家不同的角度去分析和观察。他认
为，刑事课里总应该要有一个这样的人才好。
然而，事与愿违。不断涌现的线索，都是有关内藤在旅馆里等候着的那个女人
的。首先，旅馆里有三名职员看见过她。12点半到1点左右时，她独自来过，并走进
了电梯里，1点刚过，她再次出现在走廊里。看样子她没有坐出租汽车，兴许是坐了
别人的车，或步行回家了。管理员和两名侍从的记忆一致，说她来去匆匆，还低着
头，好像怕被人发现似的。
关于她的长相和打扮，目击者都记不全了。但是，综合三个人的回忆，最后得
出一个形象：30岁上下的良家妇女，身穿蓝色外衣，围着白色长围巾。
在内藤单身居住的住宅里，也发现了有力的线索：两张纸牌大小的女人照片。
照片上是同一个人，仰面躺在地板上，脸朝着一边。这是室内照片，整个画面比较
暗，焦距也有些不准，但仔细一看，那女人约莫30岁，脸庞端正，但头发凌乱，兴
致昂然，带着愉悦的表情，裙子的下摆敞开着，似乎刚性交过。
经旅馆里的目击者辨认，三人中有两人说很像出事那天进出旅馆的女人。而且
管理人还说，如果真是她，记得以前她也和家人一起来这里吃过饭。
按这条线索在旅馆内部追查，结果查出了女人的身份。旅馆的副经理沉吟不决
地说，这是端木三合板会社社长的妻子彩场治子。
八
“……我确实和他相识，他用武藤的名字接近我，趁我稍有疏忽便用武力和我
发生了关系。出事那天，也是他在前一天打电话约我去的，但我没有杀他，我到那
里时他已经死了……”
高村透过警察署那浑浊的玻璃窗，眺望着窗外开始泛黄落叶的悬铃木，反复思
考着彩场治子的供词。
昨天傍晚，彩场治子被传讯到K署。她面容清秀明慧，但脸色苍白。开始时她一
口咬定不认识内藤敏男，调查一课课长把内藤住宅里的两张照片给她看后，她大吃
一惊，转过脸去，眼泪大颗大颗地顺着她的面颊往下淌。
过了片刻，也许听天由命了吧，她用格外冷静的声音坦白了和内藤敏男的交往。
约半个月前在露座寝茶馆和他邂逅，一星期后他突然造访，转瞬之间强迫她与他发
生了关系，出事的前一天他用电话约她，威胁说如果她不去，他就要向她的丈夫告
密，所以她迫于无奈地去了……
治子承认和内藤的关系，但极力否认自己杀过人，说在309室发现尸体后就逃跑
了，因为她不想让人知道她和内藤的来往——
治子的嫌疑很大，过了午夜才放她回去，因为申请逮捕还必须进一步获取证据，
而且她也无处可跑。
在搜查本部，70％以上的人认为是治子作案，然而少数人的意见也不能忽视，
最大的理由就是，已经确定，刺进内藤胸膛的登山小刀是内藤自己的东西。
对女人来说，要从正面刺进男子的心脏部位并非不可能，但女人必须事先藏好
凶器，趁人不备才能做到。治子进入309室的时间不超过15分钟，在这样短暂的时间
里，又没有性交的痕迹，难道治子真能夺取内藤的小刀行凶？
高村一开始就对“治子作案”抱有怀疑，传讯治子亲眼见过她本人以后，他更
坚定了自己的看法。
显得秀慧忠贞的治子怎会如此轻易地陷入内藤这号人的圈套？说是使用暴力强
行发生关系，看来治子也有给人可趁之机的空隙。究竟是内藤手段高明，还是女人
在圣洁的外貌下隐藏着不可告人的淫性？
高村衔着香烟，但没有点上火。治子肯定还隐瞒着什么！他想。
这时，骨干刑警旱川进屋大步向高村的桌子走来。
“这是内藤以前同居过的女服务员……”早川的眼镜后门出兴奋的目光。“那
女人现在还缠着彩场弘之。”
高村只瞥了他一眼，心中便涌出极大的希望。刚刚开过调查会议，课长去了警
察署，房间里空荡荡的。
彩场治子作为最大的嫌疑犯被挂了名，但详细的调查仍在内藤的周围进行。
与高村的期望相反，在宫永建筑公司和关谷组的内部都没有发现线索。在道路
建筑工地内，内藤和班长玉井好像不大对劲儿，但没有发现会发展到杀人的那种尖
锐矛盾，和其他同事的关系也还过得去。
有关关谷组的工务主任野本慎司，高村对他以前在宫永建筑公司工作和去过东
南亚的经历颇感兴趣，但结果也一无所获。5年前野本受关谷组提拔，后来关谷组和
松平组合作组建合营企业，他便去马来西亚建设水坝。野本在马来西亚待了两年。
在富永建筑公司时，他和内藤的把兄弟、现任常务菅野不和，但也没有发现和案件
有何牵连。
查明治子和内藤的关系的同时，疑点自然也集中到治子的丈夫彩场弘之的身上。
他没有明确的不在现场的证明，但也没有一个恰当的理由值得怀疑他。
除了治子外，与内藤有关的女人还有三人。两人是不到20岁的少女，在酒吧和
高尔夫球俱乐部里工作。另一人比内藤稍大一点，在俱乐部里当女招待，两年前和
内藤同居过近半年。
“那女人叫什么名字？”
“铃田加根子。”早川答道。
“对了……这么说，加根子和内藤分手后，成了彩场弘之的情人？”
“是不是真的和内藤分手还不清楚，但彩场先生肯定是不会知道这些事的。”
“那么，假设加根子缠着彩场的同时继续和内在保持着来往，也许反而更要对
内藤隐瞒她和彩场先生的关系，可是被内藤察觉，吵到最后，内藤威胁她要把他们
两人的事告诉彩场先生……”
“可是很遗憾，经过调查，加根子确实不在现场。下午1点之前是接客女的午餐
时间，俱乐部里有三人证明那时加根子在高级公寓的地下餐厅里进午餐，电视看到
1点多，和酒保一起闲聊……”
“嗯，”高村微微点头，“反正，要和加根子见见面。”
加根子居住的高级公寓处在街道的尽头，紧挨着批发部和仓库，行人稀少。这
幢新建的四层大楼，底楼是美容室和咖啡厅。11点钟也许正是午餐之前，这里显得
冷冷清清的。
加根子住在204室，门上没有姓氏牌。高村按了门铃，片刻，传出女人紧张的答
应声。
“我们是K署的，想打搅您一下。”
沉默。随即，门上与眼睛齐高的小镜子发出响声。这小镜子其实是门上的猫眼。
加根子要确认一下来客。
门终于打开了。加根子穿着藤色长上衣，一副疑惑和警惕的表情怔怔地打量着
高村，略微烫过的乌发一直垂披到肩上，柔润的脸蛋儿，松弛的面庞，含有一种少
妇特有的文雅。但是，她脸色异样苍白，也许内心有点儿烦乱。
“我是K署的高村，想打听一些事。”
又来了——加根子不快地皱起一字眉，一边拢着披散在面颊上的头发，一边把
高村他们请进屋里。看样子，她刚起床没有多久。
“您好像和内藤认识很久了吧？”
高村黯淡的目光盯视着坐在对面若无其事地吃着饭的加根子。
“嗯……但是……”加根子神色张皇地转动着头。“那是两年前的事了……”
“最近没有来往？”
“没有，一点音信也没有。”
“可是上个月，有人看见你和内藤在咖啡厅里谈话。”
高村是故弄玄虚，不料加根子万分惊愕。
须臾，她突然好像很痛苦地闭上嘴，垂下了脑袋。
“那……是偶然见面才去喝点咖啡的……”
果然没有断绝来往，高村窥察着她的面容。
“听说这公寓是彩场弘之买的？”
加根子低着头，看不出她的反应，只是过了一会儿，她才惴惴不安地发出“嗯”
的声音。
“和彩场弘之是什么时候认识的？”
“记得是一年前，他是我们俱乐部的客人，和我……快有10个月了……”
“嗯。”
经早川他们调查，这房子是彩场在半年前买的。他处于这样的地位，要买房子
给他喜欢的女人是轻而易举的。
“你和内藤的事，彩场先生不知道吧。”
加根子缄默无言。她紧闭着嘴唇，双手拉着衣领，显得痛苦不堪。
“和彩场的事，也瞒着内藤？”
“……没有提起过……”
“但是，内藤发现了你和彩场的事，对方又是社长，你也沾足了光，所以内藤
就威胁你要把他和你的关系告诉彩场先生，你走投无路，无法向彩场先生证明你自
己的清白，于是……”
“我有不在现场的证明。”
她好像不是在辩白，是好不容易才讲出了这句不得不讲的话。
“我们知道，可是这不用你出面啊，你这样的女人，要让凶手驯服是易如反掌
的吧，而且你知道内藤在引诱彩场夫人，还可以诋毁她，一箭双雕……”
突然，加根子捂着嘴跑进窗帘的背后。高村随即听到那里交换大宗贸易的契约。
弘之赶到会社时已经快两点。但是，从12点15分到两点这段时间里，他在哪里？从
宾馆到会社坐车只要十几分钟，平时他总是自己开车，自称这是适度的运动，但那
天车正好去检修了，所以去参加忘年会的用车和司机是公司的。
关于12点15分到两点的去向，弘之说，他把契约书资料忘在家里，所以坐出租
汽车回家取资料去了。到家后，因为时间还充裕，于是就在家里先把资料看了一遍
后才去会社的。没有证人。
因此，对他的嫌疑没有消除，又没有确切的证据证明他和内藤有过接触，案发
那天也没有人在现场附近看见过他。关于弘之，就这样耽搁下来了。同时，治子的
嫌疑越来越大，这又冲淡了对弘之的疑问。
“……不过，请原谅，把内藤和加根子，加根子和您的关系连接起来，你的处
境很不妙啊。”高村犀利地注视着弘之，用略带抑扬的口吻说道。他认为对弘之这
种既体面又有地位、头脑敏捷但意志脆弱的人，稍加一点儿压力也许就能得到些什
么。
“我们也可以认为，你因为和加根子的关系败露受到内藤的恐吓，加根子又怀
上了你的孩子，你更增添了对她的爱，产生了对内藤的憎恨……”
高村的眼角变得柔和起来。
“当然，你如果能够爽快地证明你不在现场，自然就没事了。比如你乘坐的出
租汽车……”
弘之的眉间掠过一丝忧虑，他用深邃的目光盯视着桌边，突然又抬起头来，顾
虑重重地说道：
“其实我听说被杀的内藤是加根子的情夫时，自己也不相信……我想……加根
子是为了使我和治子离婚，故意制造这种借口，指使内藤勾引治子……”
“那么你说，内藤为什么被杀？”
“这我不知道。”
“加根子有不在现场的证明啊。”
弘之咬着嘴唇沉默了。
“彩场先生说的那种想法……”片刻，赤司刑警瞥了高村一眼，插嘴道，“我
们当然也会考虑的，而且还有更进一步的理解。”
弘之的唇角抽动了一下。
“你为了制造和夫人离婚的借口，通过加根子指使内藤引诱夫人，可是在整个
计划中，不知哪里出了差错，谁杀死了内藤……”
弘之憋着气瞥了年轻的赤司一眼，又睨视着高村，但他一感到高村在审视着自
己，便又把目光落在桌子上，脸庞变得一阵红一阵白的。他窘迫地皱着眉思考着。
不久，他好像下了决心似的望着高村，用意外平静的声音说道：
“你们这种解释的前提，必须首先承认加根子怀上的是我的孩子……确实，如
果真是我的孩子，我也许会考虑让加根子做我的妻子，但……加根子怀的，不是我
的孩子。”
“是内藤的？”
“这我不知道。只是加根子怀上了别人的孩子，却说是我的，这是事实。”
“你为何能这么肯定？”
弘之咬着嘴唇，好像是在孤注一掷。
“我去做过检查……加根子把怀孕的消息告诉我，说是我的孩子……当时我想
也许是偶然的，但为了谨慎，我还是去检查了身体。在城之内医院检查的结果，仍
然说我没有生育的能力。因为妻子以前就是在那家医院分娩的，加根子多少也知道
我有缺陷，但我没有讲过病因，所以她还以为有怀孕的可能……这女人颠沛流离了
一辈子，想安安稳稳地得到一个妻子的名分。我轻率地把心许给了这看来很稳重的
女人……”
“嗯……”
高村抱起了手臂。这话虽然要经过城之内医院的证实才能确定，但弘之也不像
在说谎。现在他是端本三合板会社的实权者，个人资产也很丰厚。众所周知，这本
来就是靠着治子的亡父才有的地位，所以他不大可能与治子离婚。作为加根子，为
了达到做弘之妻子的目的，不择手段……
“我还有一个证据可以证明是加根子指使内藤造成妻子的不贞。”
弘之一开口讲话，表情便渐渐趋向和缓了。他打开办公桌的抽屉，拿出一封信。
“出事前一天，我接到这样一封信。”
高村接过信，取出信笺。
——拜启，在您袖手旁观之际……明天11月30日下午1点，如果您去查访昼彩度
旅馆309室……贵夫人和那个男子一定在那里——
“难怪……”
如果这信是可信的，也许是加根子指使内藤邀请治子，同时想让弘之抓住他们
在一起的确凿证据。
“那么，你去现场了？”高村的声音有些紧张了。
“不，没去，刚要去……出了些意外，没去成。”
“回家拿资料是说谎吧？”
“实在抱歉……因为下雨路滑，我坐的出租汽车在去旅馆的东侧道路上和客车
迎面相撞，那时还不到1点钟。事故不算大，但司机下车办交涉时，时间已过了1点，
我因为两点有客人要来会社，无论如何要赶回家；所以1点15分时，我狠狠心决定不
去旅馆了，便搭乘回市区的轻型客货两用汽车回来，中途换坐出租汽车回公司的。
出车祸的是哈美公司的出租汽车，我回来时，警察也来了，你们可以去调查……”
“起初为什么不讲实话？”
“……这条道只去昼彩度旅馆，要不就通向道路工地，如果我说那天去过那条
道，你们肯定会说我是去昼彩度旅馆的，倘若再一追查，我怕会害了治子。”
“嗯……”
高村缓缓地点点头，又把目光落在信上。
“这信，看了第二遍才看出些味来……第一封信能让我看一看吗？”
弘之回头愣愣地注视着高村的目光。
“第一封信不留神烧掉了。”
“是吗？那就毫无办法了……希望能借用这封信鉴定一下笔迹。”
“请随便。”
高村把信放进口袋以后，用漫不经心的口气问：
“你们的孩子是怎么回事？”
“请原谅……”
弘之露出尴尬的笑意，支支吾吾地歪斜着嘴唇，把脸转向一边。
十
城之内妇产科医院是一幢旧的大楼，带有事务所般的感觉，院内长着茂盛的银
杏和木樨树。医院的背后是正在兴建的新筑区。
下午3点，高村在医院的诊断室里和院长城之内义浩面谈，房间里点燃着煤气炉。
已是停诊时间，所以大楼内静悄悄的，听得见新筑工地不时传来的喧闹声。
三十出头的城之内义法长着一副带洋味的长睫毛脸庞，初看像20来岁的孩子。
他的父亲5年前帮助彩场治子分娩，两年前病世，义浩作为长子继承了父业。
“还是为那件事，五天前在昼彩度旅馆发生的凶杀案……”
“是关于彩场弘之先生的吧？”城之内目光黯然地问。
“是啊。”
高村问，在案发的几天前，彩场弘之是否来医院检查过身体，说自己没有生育
的能力。
“刚才接到你们的电话后，我特地征求了彩场先生的意见，他同意把事情告诉
你们……”城之内谨慎而慢条斯理地说道，“……一般正常的男子每一me有精子60
00万以上，彩场先生只有2000万，2000万以下的就是不育症，因此我们还是认为彩
场先生不可能生育。”
城之内极自然地用了“还是”这个词。
“彩场先生以前也在这里接受过这样的检查吗？”
“是的，那是我父亲在世的时候。当时我在市立医院工作，没有参加诊断。”
“那么彩场先生的长子……”
高村来访的另一个目的，就是要证实自己的推测。弘之拿出令人难以理解的第
二封信，说第一封信烧了，这不正说明第一封信里有着不愿公开的秘密？相反，治
子这样的女人怎么会很轻易地受内碎的引诱？……高村想从这两个疑问中推出事情
的真相。
“信之的出生在这里得到过老院长的关照……信之莫非是人工授精儿？”
城之内默默地打量着高村，不住地眨着眼睛。
“这是我们要作调查的重要依据，所以请您不吝指教，我们会绝对保密的。”
“是的。”城之内用手指摩挲着下巴，表情复杂地思索着。“的确是那样。”
他又望着高村。“这是家父亲自施行的，我也听他提起过。”
果然不出所料，高村不由得点点头。治子和弘之为了不让人知道信之是人工授
精儿，各自到了关键处都守口如瓶。
“对彩场先生来说，精子虽然少，但还是有的吧，难道还要做人工授精？”
“当时是彩场先生和施主的精子混和在一起授精的。”
“施主……”高村又热切起来，“听说5年以上的卡片都要销毁，施主是谁，现
在已无法查到了吗？”
城之内又用手指抚摸着面颊，露出难堪的笑容。
“不会的……虽然过了5年的卡片要定期销毁，但重要的卡片还是保存着。”
“卡片上会记着施主的名字吗？”
“当然记着，不过这是绝密的，如果施主的名字被受精者或家属知道，就会产
生复杂的感情问题。”
高村又问了些别的事情后，忽然问：
“你们是怎样选择施主的？”
“好像一般是在医学院的学生中挑选，因为医学学生头脑聪明。然后要给他们
检查精神病等遗传因子，如果没问题就可以采用。但是我们开业医师找施主不是很
容易的，所以很少做非配偶间的人工授精。最近医学院又不做这类手术，患者又有
强烈的愿望，这时我们就找熟人，只对遗传性疾病做细致的检查，不特别限定职业。”
“年轻人的好吗？”
“我们不特别限定在年轻人的范围内，父亲在世时好像说过，老年施主寿命不
长，产生感情问题的可能性一般就很少。”
“嗯……那么，彩场治子先生的施主是谁，能告诉我们吗？”
“理由我刚才已经讲过了……当然，如果有重要的事情……”
“只要你回答一个问题，行吗？——施主……是不是叫内藤敏男？他是昼彩度
旅馆的受害者。”高村补充道。
城之内答应查一查卡片，起身走进里面的房间。
要找出6年前的卡片，无疑是一件很费力的工作。等了有三十多分钟，城之内终
于拿着两张泛黄的卡片回来了。
“找到了？真对不起。”
“没关系，真不好找啊。施主不叫内藤敏男。年龄确是二十七八岁吗？”
“是28岁。”
“这位施主当时，就是6年前，是29岁，也不叫这个名字。”
“是吗？那非常感谢了。”
高村颇为失望，但他仍不死心。
“再请教一个问题，施主不可能知道对方的女子是谁吧？”
“这是不让知道的呀！”
“如果有男子对女人说，他曾经是她的施主，这时有什么凭证可以证明自己提
供过精子呢，比如献血时的献血证……”
“没有这类凭证啊！”城之内咧着牙苦笑了。“除了医院的卡片外，什么证明
也没有。线索只能从外貌或血型来判断，此外从脸庞相似，身体特征，如近视眼或
左撇子等这些类似点来考虑。”
对照内藤的日记和在会社里的经历表查明，从彩场弘之那里带回来的信确是内
藤敏男的笔迹。
接着，彩场弘之的不在现场证明也得到了证实，在去昼彩度旅馆的东侧道路上
确实发生了车祸，哈美公司的司机确认当时的乘客是彩场弘之。目击者也证明出事
时间是12点45分左右，彩场离开现场是1点15分到20分之间。关于不是彩场弘之作案
的鉴定就这样大致成立了。
于是，首先查询加根子。她供认派内藤冒充施主引诱治子，企图让弘之目睹内
藤和治子通奸的事实，然后怂恿他和治子离婚，当然她约定给内藤丰厚的报酬。她
早就听弘之说过，信之是人工授精儿，随着信之一天天长大，他越来越不像是弘之
的孩子，而是施主的孩子。加根子知道这成了弘之的心病，因此，她指望自己怀上
的是弘之的孩子，加上他妻子有不贞的事实，他的天平就会倾向加根子。
人工授精的时间可以按信之的年龄推算，左撇子也是弘之自己对加根子说的。
人工授精而分娩，治子确信没有外人知道，所以内藤只要对这方面稍加暗示，治子
就会深信不疑。
加根子的供词与弘之和治子认定的事实一致，治子对夫妇间产生的不可言状的
失和倍感苦恼之时，出现了一个“施主”，她不知不觉地放松了警惕。而且，正如
高村推测的那样，治子和弘之都害怕公开信之是人工授精儿的事实，才在紧要关头
闭上了嘴。
为了信之的前途，警方也担心这些事会泄露给新闻界的人。
十一
“信之，今天反正已经晚了，坐爸爸的车去幼儿园吧。”
“好的。”
“那就快点吃饭。”
信之高兴得眼睛亮了起来。他点点头，立刻把叉子换到左手，叉起还剩在盘子
里的炒蛋。弘之的眉毛颤动了一下，刚想说什么，结果又闭上了嘴，回卧室换衣服
去了。
“……红鼻子小鹿——”
信之哼着儿歌向大门跑去。不一会儿，父子俩乘坐着的汽车声渐渐在远处消失
后，治子不由得长叹了一口气，慢慢地回到餐厅。她还没有吃早饭，是不想吃。
信之的歌声还缭绕在她的耳边。信之有些讨厌音乐，长大后会好的吧。弘之对
音乐很敏感。一般的乐器都能应用自如，所以好几次偏要信之学钢琴，但信之没有
一次能坚持三个月的。这也会使弘之在内心里产生极大的不悦——
就这样，准备进早餐的治子从信之的圣诞歌里产生了无限的遐想。
内藤被杀后，不知不觉地已过了一个星期。自从铃田加根子的企图败露，弘之
被认定不在现场以后，治子常被警察叫去盘问，表面看来是找旁证，但实际上是接
受审查，因为在他们看来，治子始终是最大的嫌疑犯。尽管加根子招认了，但丝毫
没有减轻治子的嫌疑。然而，警察最终还是没有逮捕她，只是对她进行监视。这两
三天里，治子的周围没有一点儿动静。
据弘之委托的辩护律师讲，警察无法认定是治子作的案。凶器是内藤自己带着
的，难道治子这样一个女人，仅在15分钟内就能轻取男子手中的凶器行凶？警察对
这种可能性抱有怀疑。而且，内藤受伤的部位、角度等，和治子的身高稍有不符。
最初受到盘问时，治子总是愣着神儿发呆，但以后渐渐地不介意起来，对受冤
枉的恐怖不可思议地淡薄了。是清白者的坦然，还是坚信会水落石出？然而，最顽
固的莫过于事实了。
同时，治子又料想不到地为另一种“事实”感到抑郁。通过这起事件，她切实
地体会到自己内心里有一种琢磨不透的惶惑。
真正的施主是谁？在K署，高村刑警告诉她内藤敏男不是施主的一瞬间，她感到
了莫大的宽慰。那号人不是信之的父亲！同时她又本能地感觉到另一种强烈得超越
了理智的愿望。“要找到真正的施主！”否则，她将得不到安宁。
城之内医院里好像还保存着当时的卡片。上面记录着施主的、被认为永远不会
泄露的名字。
案发以后，彩场家里暂时恢复了表面的平静。弘之反省到祸根在于轻信加根子，
向她泄露了家庭内部的隐秘。他确认了加根子怀的不是他的孩子，也认清了加根子
的卑劣本性，终于良心发现回心转意了。
面对警方的追查，弘之和治子都无意识地表现出一种本能：要保护信之！这使
夫妇间的心境渐渐地靠拢。可以说，在信之的问题上，夫妇俩经历了一场考验。
在这场考验中，治子在不断地加深理解，丈夫的努力和心路历程越是复杂，她
的脑海深处越是会浮现出施主的幻影，并超过了对丈夫的厌恶。
信之的真正父亲——她相信只要有决心就一定能够找到。
事先知道就好了。不知今后又会出什么事，应该尽可能先弄清施主的来历。
治子调整着自己的思绪。去城之内医院查访。院长决不会很爽快地把施主的名
字告诉她，他连警察都没有说，更何况她是当事人了。无论怎么请求，他都不会吐
露半个字。她常听人说，新院长是个刚正不阿的人，不像他那孩子般的外貌。但是，
只要卡片没有销毁，办法总是会有的。
弘之早就和客商约好去冲绳旅行两天。他出门的那天下午，治子决意往城之内
医院打电话。她之所以选择午休时间，是因为这时院长正在另一幢主楼里进午餐，
只有护士在。
“对不起，请您找一下稻垣女士……”
稻垣富美子已经五十多岁，在城之内医院是资格最老的护士。治子常听人说，
她是老院长从公立医院带过来的人，有能力但也很难与人相处，特别和现任的年轻
院长常有冲突。而且，稻垣这老处女对金钱的欲求特别强烈。这是治子分娩住院时
从一些小事上观察出来的。
不一会儿，听筒里传来了稻垣高亢的声音。治子自报了姓名。
“哎，是您啊，很久不见……你们都好吗？”
她显得非常高兴，好像全然不知道与内藤事件的关联。
“很好，谢谢您了。”治于简单地应酬道，“稻垣君，方便的话，今晚能赏光
来我家吃晚饭吗……”
十二
——有恒私立侦探社·主任·日吉努——
一看见传达室警员送来的这张名片，高村队长立刻感到胸膛里涌出一股强烈的
期望。听说名片的主人在大门口提出要见高村。
昼彩度旅馆凶杀案发生有两个星期了，搜查本部开始笼罩着焦躁的气氛。案件
的调查，一般在案发后一星期内就要决出胜负，如果一星期后还没有证据确凿的嫌
疑犯，调查就往往会陷入迷途。
虽然怀疑作案者非彩场治子莫属，但要认定是她作案，从现场状况和调查结果
来看，还欠妥当，而且怀疑她作案的决定性证据眼下仍一无所获，最后只好继续监
视着她的行动。
正因为如此，任何细枝末节都不能放过。
正在这种时候，高村受到了私立侦探社的拜访。他记得自己从未听到过“日吉
努”这个名字，他感兴趣的是“有恒私立侦探社”。这在市内总共只有5个人的小侦
探社，主要接受个人行为、婚事对方的品行等调查。所长有恒启之原来是警官，在
警校和高村是情投意合的同年级朋友。但是三年前，有恒要求退职，开办了私立侦
探社。
当时有恒是市内N署的警长。一次在暗中监视抢劫杀人犯时，他的孩子正好得急
病被送进医院抢救。他实在放心不下，便抽空去打一次电话探问情况，不料却仅只
一瞬间，凶手就逃跑了。他也为此倒了霉。最后犯人没有抓到，至今作为悬案。在
警方内部，另有几人受到了批评，但抱定出人头地宗旨的刑侦课长表示要让有恒一
人承担责任，别人也表示赞同。人员关系终于发展到情绪对立。有恒受孤立被逼辞
职。从此，有恒对警察抱有强烈的怨恨情绪。
在私立侦探社里，警察出身的人很多，有的在自己的老巢尚有同情者，所以常
常回巢玩玩，有的由于宿怨而对警察抱有成见，坚决采取不协作态度。有恒就属于
后者。因此，高村对有恒侦探社的人竟然从对立面赶来拜访很感兴趣。
在用屏风围起来的简陋的接待室里，坐在对面的日吉努还只有二十七八岁，洋
娃娃似的脸上戴着一副墨绿色的眼镜，穿着茶色灯芯绒上衣，矮小而墩实，显得敏
捷健壮。
“今天来访，是关于昼彩度旅馆事件……”
一阵寒暄之后，果然不出所料，日吉努望着高村的胸脯，稳重地这么说道。
“我们在案发的9天前，就是10月21日，接受过调查内藤敏男的委托。”
“什么内容？”
高村掩饰不住喜悦的心情问。
“内藤敏男最近的行动，特别是有关女性的，希望我们能尽可能详细地查一查。
如有确切的事实，要通知委托人……这件事由我负责，所以我一直跟踪着内藤敏男。
如果对你们的调查有何帮助，我……”
“噢，那么调查结果怎么样？”
日吉努从内袋里取出三四页纸。
“在写正式的报告之前，被调查人死了。但委托人好像觉得我们帮了个倒忙，
把我好一顿洁问……”
日吉努在桌子上摊开资料副本。
“一着手调查，我就发现内藤和彩场治子、铃田加根子的来往。在与彩场治子
方面，内藤白天拜访过彩场家，治子到大门口迎接，约一个小时后回去……”
看这模样，日吉努一直很谨慎地尾随着内藤，直到内藤被杀。有恒侦探社本来
就是用这样的手段？还是有丰厚的报酬？也许两者兼有，高村这么想道。在加根子
方面，内藤有时去她的公寓，有时在不引人注目的咖啡店里见面，也许在策划欺骗
治子逼她无路可退的阴谋。有一次，加根子还给了内藤钱。
私立侦探的细致调查与后来警方的调查很相符。
“案发前怎么样？”高村问。
“案发前一天……11月29日傍晚，内藤打电话给治子，约她第二天去昼彩度旅
馆，也许他估计打电话时间会很长，所以是在他常去的那家酒吧里打的……”
电话在柜台的一端，内藤放长电话线，人靠在隔墙上打着电话。店内人声鼎沸，
这反而使他无所顾忌。日奋努坐在隔绝后面的包厢里，听得见内藤屡次叮嘱治子的
房间号码和时间。
日吉努马上和委托人联络。因为第一次向委托人报告内藤去治子家的事实时，
委托人曾再三嘱咐过，如果发现他要和治子接触，就马上告诉他。
“所以委托人应该知道案发那天内藤在昼彩度旅馆309室。”高村判断道。
“的确是这么回事啊！”
高村最后才询问那个重要的问题。
“这……”
日吉努思索了一下后，把资料最后记着委托人名字和地址的一页给高村看。
“……对委托人的私生活予以保密，这是我们的职业守则，但案件已过了一个
星期，所长又说可以给你们作参考，所以……”日吉努结结巴巴地说道。
如此重大的线索，无论和警方怎样不和，一般案发后也要马上通报。他们以委
托人的私生活为幌子，把案子压了一个星期，这是故意搪塞。但有恒最后毕竟想到
案件的重大，才勉强让部下通报了。
在委托人一栏里写着“野本慎司”和市内住址以及电话号码。
高村马上想起那是筑路工地关谷组的工务主任，三十五六岁，浓眉大眼，一副
很有男子气的体魄。除此之外，在内藤的身边再也找不到叫“野本”的人了。他如
此热心地肯出高价委托侦探社调查内藤，虎视眈眈地注视着治子和内藤的交往，这
都是为了什么？——
据说野本5年前在富永建筑公司工作，和内藤的好友菅野不和。可是没有发现再
多的关键线索。野本被关谷组提拔后，到马来西亚去了两年，两年前才回国。开始
时高村党得对野本很有必要调查一下，但经调查后，在他与内藤之间，无论间接还
是直接，都没有发现会引发杀人动机的前隙。
不过，野本5年前起码在这城里住着——日吉努的脚步声在警察署的地板走廊尽
头消失时，高村的脑海里不由掠过一丝灵感，也许——他想起城之内院长的话，
“如果对侦查有帮助，你们可以来找我”。
十三
也许——当知道那个男子现在的工作地点时，这一念头突然猛烈地撞击着治子
的心。
“野本慎司”——这是施主的名字，是城之内医院护士稻垣利用工作之便查出
来的。
那天在家里款待稻垣时，治子托她暗地里查看6年前施行人工授精时的卡片，一
边把装着钱的信封若无其事地在桌子上推过去。
两天后，稻垣打电话把查看结果告诉了她。
施主的名字，治子从未听说过。施主的年龄，当时是29岁。稻垣把记在卡片上
的市内住址和工作地点都告诉了她。富永建筑公司，治子在那里没有熟人。
第二天，治子按住址找到那里，但野本慎司已经搬走。她又找到富永建筑公司
的电话号码打电话询问，得知野本慎司已在5年前离去，现在关谷组工作。一听到关
谷组，治子觉得以前好像听说过。
她连忙找出盛放着书刊名片等的书箱。尽管是家庭主妇，得到名片的机会很少，
但她还是在长期积存的几张名片中找到了那张她需要的名片。“关谷组土木部工务
课·野本镇司”。
这是3个月前约9月中旬时，在家门前问路倒车的男子略有唐突地递给她的。健
壮黝黑的面颊，清秀的脸庞，在治子的心底里清晰地浮现出来。名字当时就忘记了，
也许一开始就觉得没有记住他的必要，只是在当地听惯了的公司名字浅浅地留在了
她的记忆里。
这么说，和野本的相遇，不仅仅只在那时——
治子仿佛感到豁然开朗，一个男子的身影清晰地浮现在她的眼前。
在昼彩度旅馆撞见那令人胆战心惊的现场后，跌跌撞撞地在雨中奔走时，从后
面追上来让她搭车的，也是他。他愕然地看着治子的神色，一路上带着探究的神情，
但没有开口。到治子家的拐角时，她要车停下。分手时他只说了一句“请多保重”，
好像是好不容易才讲出来的。
治子失魂落魄地上了他的车，极力控制着自己不去看他一眼，因此她并不知道
司机的模样。下车时，她和司机对视了一眼，那时她感到好像在哪里见过，但这念
头转瞬即逝。那天治子始终感到心慌意乱。
今天治子才第一次感觉到，在淡红色蔓蔷薇前把手搭放在信之肩上的男子，和
在凄风苦雨的坡道上让她搭车的男子，还有“野本慎司”这个名字一下子都重叠在
一起了。
这个人肯定知道——
现在，治子正站在树木茂盛的缓坡上，沐浴着初冬温煦的阳光。关谷组的工地
就在这背后的红土陡坡上，那里传来推土机的隆隆声，对面山上红红绿绿的树叶随
风起伏，吹来的寒风冷得直刺骨头。然而，治子的体内燃烧着连她自己也莫名其妙
的亢奋。
背后的草丛发出一阵颤动，治子吃惊地转过身去。野本慎司穿着灰色工作服站
在她的背后。没有错，就是他！今天早晨，治子一知道关谷组在这儿，便马上给野
本打了电话，说想见他。野本说，如果要见面，可以在午休时来事务所，他在这里
等她。治子那么急着要见他，是因为弘之说好今天下午3点左右要从冲绳旅行回来。
虽然他先要去公司，但不知为何，她总想趁丈夫还没有回到城里时就见到野本。
“我在等您。”
野本站在离治子稍远的地方，目眩似的瞥了治子一眼。他衔着香烟，个子不高
但胸脯厚实、体魄健壮。他一站在治子的身边，治子就强烈地感受到一种男人的气
质。
“上次，谢谢您了。”
治子是指从昼彩度旅馆回家的事。
“不用谢。”
野本自言自语地喃喃道，吐了一口烟，烟在寒风中弥散而去。
沉默了一会儿，治子镇定了一下后决意开口了。也许这边风景独好的缘故，她
凝视着对面的山恋，感到心情舒畅，语言自然。
“我的事，您知道了吧？”
“嗯……”
“什么时候知道的……”
“很早以前……其实您生孩子时我就知道了。您出院时，我在远处看过您。”
“……为什么……”
“是护士偶然说漏了口。那护士是我的表妹，现在她已经结婚去东京了。我经
她的介绍认识了城之内先生。那事是城之内先生直接托我的，所以她不知道我就是
施主，那天她无意中讲起，说最近在医院里人工授精的孩子顺利分娩了，所以我……”
嗯，治子用力地点点头。
人工授精，对当事人和外人都要严守秘密，这是惯例，但人们在亲友之间交往
毫无戒心，无意中也会泄漏。现在治子也同样已经知道了施主。
忽然，她在内心里感觉到，这是天意。信之不是弘之的孩子，是野本和治子之
间的孩子，这是不容置疑的事实。
治子对这一想法倍感激动。她侧着脸望着野本。他粗粗的眉毛，单眼皮柔和的
目光，刚毅的嘴唇——像！没错，活脱脱二副信之的面貌！
“你一直知道信之和我的事……”
“不，后来我去国外工作了两年，说实话，这两年里我连自己都顾不及，回国
后没多久就结婚了，后来又和妻子离婚……从那时起，不知为何，你们就一直不断
闯进我的脑海里。也许到了这般年龄……”
话虽这么说，但野本无疑是很了解自己感情变化的脉络的。在马来西亚内地建
设水坝的两年里，他患了结核病，发现自己体力不行，但仍硬撑到任期满，回国后
不得不休假整整一年，在阿苏疗养所里度过。康复后回到这城里，在上司的撮合下
他结了婚。
结婚后一年，妻子没有怀孕的征兆。妻子盼子心切，要两人都去接受检查。诊
断结果查明，野本没有生育能力。在他的身体里，一个精子也没有发现。原因马上
就查清了。在他患结核病得不到治疗的一年多时间里，病菌侵犯了他的生殖器官。
不久他和妻子离婚了，离婚理由自然是性格不和。
没有生育能力这一事实，使他意识到自己以后再也不会有亲生骨肉了，6年前的
记忆突然在他孤独的内心深处苏醒。
彩场信之还安然无恙吗？现在，而且直到死，只有信之是他惟一的骨肉。不！
是有这种可能性！（信之是弘之的孩子，还是野本的骨肉，在看到信之的容貌之前
他自己也不知道。）
“那天来家里问路，您是故意的……”治子问。
“那时我只想认一认信之，别无他求。”
当时，野本从信之的面容里确认了自己的影子，他感到一种极其痛苦的满足。
同时，治子的美貌也在他的胸中点燃生活的信念。
约两个月后，野本偶然在街上见到治子。治子推开了露座寝茶馆的店门。他情
不自禁地跟了进去，发现治子和内藤敏男在一起。一瞬间，他有一种不祥的预感。
他悄悄地坐在附近的坐位上没去惊动他们。内藤从富永建筑公司来野本的工地工作，
两人至今并没有值得挂齿的龌龊，但内藤好像知道那个照料他的公司头头和野本不
和，所以对野本多少带有戒心。
偶尔听说内藤男女关系复杂，他有独特的才能，惯用花言巧语欺骗良家妇女，
笼络有夫之妇。这使野本顿感不安。
内藤在热情地向治子说着什么，从传来的片言只语中，野本好像听到了“施主”
这句话。也许是心理作用，也许是他自己在那么想，才觉得是那么听见了。然而尽
管如此，内藤为什么接近治子？野本决心委托私人侦探监视内藤。
因为有恒侦探社日吉努紧紧地尾随着内藤，所以他的企图不久就大致可以推测
了。他果然自称是“施主”在勾引治子。以后的动机是什么？在案发前一天，野本
接到了日吉努的报告，因此第二天下午去了昼彩度旅馆309室。
面对野本的洁问，内藤凶相毕露。野本巧言套出了内藤的秘密。“你还冒充施
主，威胁治子，我要向警察告发你。”不想内藤毫无悔改之意。“我就是真正的施
主，只是卡片被销毁了，没法证明！”野本的头脑一瞬间热起来，几乎同时，内藤
摆出了格斗的架式。他们扭打在一起，一个回合后，内藤的手上忽然紧握着一把小
刀。
以后，野本自己也记不清了，只知道——殊死夺来的小刀，不知为何刺进了内
藤的胸膛。他愣愣地注视着内藤蹲下身去又倒在地上，猛然惊醒过来，慌乱地摆好
已经凌乱的家具遮挡着尸体，穿上带着的雨衣，跑出走廊后又想起把“请不要喧哗”
的牌子挂在门上。他想尽可能地推迟发现尸体的时间。他又用手帕擦去门把手上的
指纹。他想锁上门，但门上的锁不是自动的，钥匙又不知放在哪里。
“在昼彩度旅馆的下坡道上，让我搭车……”治子毕竟是治子，她还留恋着和
野本的接触。“也是认出了我才来的？”
“那时……”
野本的车停在旅馆的门前，原来他想从东侧的道路下山，但那条路交通堵塞。
因为天气不好，听说前面出租汽车和客车相撞了。他想尽快地消失在城市里。他返
回旅馆，想沿着西侧的道路进城，不料发现治子在前面蹒跚地走着。
“那时，虽说是偶然邂逅……但我总觉得好像被什么无形的线牵拉着似的。”
野本老老实实地说出自己的感受。
治子默默地点着头。就这样，两人在风中任凭着风儿的吹拂。
如果和他，和信之三人生活？——
治子被这突如其来的想法惊呆了。他如果知道我现在的想法会怎么想啊！然而，
这种想法虽是偶尔闪现的，但对治子来说也并非是突发的奇想了。自从在弘之和信
之之间感到气氛异常，在和丈夫之间感到有不可弥合的裂痕以来，这种想法就常常
变成各种各样的幻想在她的心里缭绕。
真正的施主，信之的亲生父亲——
治子的脸上泛起红晕，她感到自己有些荒唐。但是，她的思绪反而渐渐地被这
想法所俘虏了。“我在……决定做人工授精时，我曾在心里发过誓。”
“嗯。”野本微微向治子转过脸去。
“当然我丈夫也同意的。城之内先生到场，我们在誓约书上签字。当时我想，
如果将来的孩子不是丈夫的后代，丈夫是不会保持平静的吧。无论制订什么样的誓
约书，都不能保证到人的内心。”
“嗯……”
“因此，丈夫的内心将来无论发生什么样的变化，我都要克制自己，即使我一
个人，我也要保住信之的幸福……我是抱定这样的信念才生下信之的。”
治子的话里充满着真诚，是刚才的想法促使她这样讲出来的。
为了信之的幸福，如果无论如何需要亲生的父亲，而且能指望的话——
治子情绪有些激动。一旦这么想着，她就会在意识深处感觉到另一个治子的存
在。
真美——野本侧视着治子在寒风中泛着红晕的面颊，这么想道。
一直待在她的身边，也许真会爱上她的——但是，已经没有那样的时间了。
“我要感谢你的决心，”野本优忧地答道，“不过，信之君是把您丈夫当做亲
生父亲的吧？——而且您丈夫也很喜欢他？”
“这……总之，他好像在努力喜欢信之……”
“如果这样，你们还是幸福的。”
比起梦想来，或许更应该相信现实。如果自己不是杀人犯，即使处在任自己选
择今后人生道路的机遇里，也还是会这样想的吧，野本这么想道。于是，一种不可
思议的宽慰在他的内心里舒展开来。
“还是去自首吧……”
不一会儿，这样的恐怖便占据了他的胸膛。
（李重民：上海·潍坊路335弄1支弄19号204室，邮编：200122）
一
那幢房子面对着幽静的石子路，四周围着爬满蔓蔷薇的白铁篱笆，篱笆上稀稀
落落地开着石竹花。篱笆前铺着一层绿绿的高丽草，银白色的墙壁上紧紧地靠着绿
色屋顶料。那是一幢很豪华的洋房。9月里的明媚阳光灿烂地洒满那低矮茂盛的花草
丛和整幢房子。
他把福特车停靠在门柱前，然后走下车，站在沙石铺成的私人车道上，久久地
凝望着那幢房子。那幢房子令人联想到一个健康和睦而又十分有教养的家庭……他
感到欣慰、胆怯、孤寂等复杂的情感骤然隐隐地涌上他的胸膛。
“妈妈！”这时，院子里传来小男孩悦耳的叫声。随即，在蔓蔷薇之间隐隐约
约地露出一个穿着黄颜色衬衫的小身影，他说着什么，一边从草坪上跑来。接着房
子里传出母亲的声音，听起来轻脆柔和，好像还很年轻。于是，孩子的身影立刻消
失在房子里了。
这瞬间的情景刺激了他的决心。按他的估计，无论从时间还是私人车道上的空
车库来看，现在这个时候，下午三点，五岁的信之无疑已经从幼儿园里回家了，看
来治子也在，而丈夫彩场弘之不会在家。彩场家就这么三个人。
他故意把车停靠在路上，然后踩着石子路前去按响大门上的门铃。
一个女人的声音答应着，和刚才一样轻脆。片刻工夫，门背后便传出女人的问
话：
“请问，是哪一位？”
“对不起，我是问路的……”
门随即开了。他突然看见这样一幅情景：治子穿着黑底乳白色花纹的宽袖上衣，
显得分外淡雅，信之牵拉着她的裙子。母亲面容清秀、仪态雍容，少年脸庞黝黑纯
朴，长着一副单眼皮——他感到一阵晕眩，目光愣愣的，好不容易才定下神来，轻
声呢喃道：
“这附近有没有叫中山君的？”
“哦，若是中山君……”
治子正要抬起手，转念又趿着拖鞋走到门外，信之也跟了出来。“朝前走300米
左右，靠右边的那一家。”
治子指的方向正好在他的车后边。
“呀！已经过头了！”他装作很抱歉的样子说道。
“是啊，那幢房子有些凹进去的。”
治子微微笑着，亚麻色的鬓发在耳边随风轻轻拂动，显得格外迷人。
“……真对不起，我要在这儿倒一下车，路太窄了。”
“请便吧。”
他钻进驾驶座，把车退进彩场家的前院，然后走出车外。信之好奇地望着这辆
并不多见的灰色福特。看到孩子这副稚气的神态，他不由得把手放在信之的肩上。
然而一碰到信之的肩膀，他便微微感到一阵颤抖。
“乖孩子，你几岁了？”
“5岁！”信之脱口而出，用力答道。
“有了……”
他强忍着内心的冲动，端详着少年的脸，一股热热的满足感在他的胸膛里冲涌
着。他想说什么，但一下子没能讲出来，却从胭脂色波拉呢的上衣内袋里取出一张
名片。“这名片……以后请多多关照。”
“哟，太谢谢了。”
治子有些受宠若惊地接过名片望着他，深邃的眸子里露出善意的微笑。
她那秀挺的鼻梁、俊俏的脸庞，都和5年前一模一样！他感到眼前一阵模糊，忙
避开她的目光，抚摸着信之的肩膀，说道：“给你们添麻烦了……”随即他一闪身
钻进车里，发动了引擎。
车开到大道上时，反光镜里依然映出治子和信之牵着手目送着他的身影。那身
影即将在反光镜里消失的时候，令人欣然的回忆忽然在他的脑海里苏醒。
——隔着窗帘的昏暗空间，铺着白床单的床和独脚的椅子，正面的墙上贴着两
张淫猥的裸体照片。他被医生催赶到这间房间里，忸怩地坐在床上，左手握着玻璃
试管，右手慢慢地松着裤腰带，做着不得已的手势——
握着玻璃试管的感觉至今还清晰地留在他的手心里。
在医院当护士的亲戚不知道那些事，无意中向他透露了彩场治子的名字。因此
五年前当治子抱着信之出院时，他曾在暗中偷看过她。只见过这么一次。今天，经
过了漫长的岁月和地理上的阻隔，为了能和治子见上哪怕一面并确认信之，他才来
到这里，问路、倒车、装模作样——
但是，怎么会把名片留给他们？这连他自己都没有意料到，甚至还讲什么“请
多多关照”。在这话里，他忽然感觉到自己的内心深处埋藏着一种非常可怕的情感。
二
“又错了！用右手！”彩场弘之默默地吃着咸蛋和炒肉，突然瞪眼望着信之，
厉声斥道，“用右手拿匙子！”
信之源了父亲一眼，很不服气地服从了。“可是，进一君也是用左手拿筷子的
呀！”他一面用右手故意很难似的撇着汤，一面噘着嘴讲起幼儿园里的小朋友。
“那是因为父母不关心。现在再不改正，长大后就要吃苦了。”
“可是老师说过，两只手都会用才好呢。”
弘之感到惊讶，疑惑。“现在的老师都没有责任感。”他对着治子咕哝道，刚
想对信之说什么，不满的目光又移到了手表上。“哎！已是这时候了？”他忙用餐
巾擦一擦嘴，对信之连看也不看一眼便走出了厨房。
弘之继承了治子已故父亲的财产，当上了住宅建筑材料制造商端木三合板株式
会社的社长。每天早晨8点坐自己的车离家，8点半走进坐落在城市东部的会社里的
社长室，这是他长期以来的生活。
信之去幼儿园后，治子独自坐在内客厅的沙发上发愣。院子里的草坪微微发黄，
将近11月底的微弱阳光从薄薄的阴云中渗落下来，斑斑驳驳地洒满院子。
看来信之果真不是丈夫的孩子——治子内心黯然，陷入极度的伤感之中。
在这五年里，治子对医生说的“有五分把握”的话一直寄托着更多的期望。她
满怀信心地注视着信之的成长——壮实的体魄，略微隆起的单眼皮，质朴刚毅的神
情——信之还是个孩子，身上具有的这些特征却已和弘之的城市性富态形成了明显
的对照。乍一见，两人的体态迥然不同，再说近来信之的左撇子和近视眼——
弘之察觉出信之不像自己的孩子后产生的微妙变化使妻子治子深感不安。他想
要改变信之的左撇子的态度有时甚至是歇斯底里的，而后还用落魄的目光没好气地
注视着信之。治子为此感到前途莫测。
约从一年前起，他就开始那么怨恨儿子了。治子如芒刺在背，惶惶不可终日。
夫妇俩好似同床异梦——
9年前，彩场弘之和治子经治子的父亲水城谦介的撮合结婚了。那位端木三合板
株式会社的创建人在职员中挑选弘之做他的女婿，接着又让他做继承人，这的确颇
有远见。治子结婚后第4年，父亲病逝，弘之成了社长。此后他发展了装配式房屋，
使中小型企业端木三合板株式会社一跃而成为行业中的一流公司。
然而，问题出在家里。婚后整整三年，治子没有怀孕的迹象。谦介劝女儿夫妇
去作专科检查。在这50万人口的城市里，没有令人特别信服的大学医院，因此没有
经得女儿他们的同意，他便委托当开业医生的朋友替他们进行检查。那家城之内妇
产科医院在市内确实名声赫赫。
诊断结果无可争辩。首先，弘之患有精于减少症。其次，治子也患有粘液栓不
畅通的隐疾。
因此，无论怎样翘首盼望，这两人之间不可能有孩子。
在城之内医院最早提出人工授精方案的，也是谦介。他也许已经知道自己患有
癌症，盼孙之心愈发强烈。不见到自己的后代，他断然难以瞑目。
弘之默默听从了岳父的劝说。谦介生前无论在社内还是在家里，他的话都是权
威性的。再说弘之也单纯地以为，如果自己实在不能生孩子，哪怕是妻子血统的孩
子，也比领来的养子强。人工授精儿还被称做“半养子”。为了满足妻子的愿望，
和养子相比，弘之更想得到半养子。
实际上对弘之来说，还是存在着不仅仅“半养子”的可能性。
最初，城之内院长在夫妇之间进行人工授精。弘之尽管精子数量少但还算是有
的，所以可以把他处在良好活性状态里的精子授给治子，但是没有成功。于是院长
认为是弘之的精子不好，加上治子的身体本来就不大适应妊娠。
接着，院长便采用把施主（第三者——在极秘密的情况下选择健壮的第三者采
集精子）的精液和弘之的精液混合后授给治子的方法。结果，治子怀孕了。当然，
她无法知道是施主的精子还是弘之的精子才使她怀孕的，只好等孩子长大以后，从
孩子的体态特征来推测。
对弘之来说，所谓的“不仅仅是半养子的可能性”，它的含义就在这儿。
遗憾的是，谦介还没有见到外孙的相貌就离开了人世。弘之很宠爱信之。看这
模样，好像即使孩子是施主的后嗣，也不必担心父子之间会产生不和。
然而，人的心理变化有时连自己都无法预测。在信之的面容上出现了不知哪个
男人的特征以后，弘之的态度渐渐变得团执，而且在他那怪诞的态度里，可以感觉
到他在进行一种努力。不久，就连那种努力也开始崩溃了。在家里，弘之变得郁郁
寡欢，偶尔开口也是极不耐烦的，似乎有着无从发泄的怨气。
不言而喻，有的人虽是亲骨肉却也会长得毫无相似之处，如父亲习惯用右手，
孩子却是左撇子，但只要是亲骨肉，父母不管如何粗暴，哪怕是发现了什么可怕的
怪癖，也决不会责怪幼小的孩子。
如果弘之是信之的亲生父亲——治子想到这里，一种想象会本能地掠过她的内
心：信之的亲生父亲究竟长得什么样？看来对信之已快不能隐瞒了，听说去年城之
内院长病故，保存了5年以上的卡片都要销毁。
信之的亲生父亲肯定还活着，而且也不会知道他们母子俩的处境。接受精子的
女方不知道施主是谁，施主也不知道对方女子是谁，这些都是绝对保密的。治子的
人工授精儿的分娩，除了当事者外是保密的。不用说，治子担心的当然是信之的前
途。
无法找到信之的父亲，即使相见也互不相识，这反而使治子更充满着想象。
有时信之和丈夫闹别扭，这会使治子从信之的身上想象出施主的形象。幻想是
可以自由描绘、无限美化的。
每当这时，治子会沉浸在一种少妇特有的心境里，仿佛在向孩子的父亲、自己
的丈夫倾诉着有关孩子的心事——信之和您越来越像了，真叫我为难，怎样才能使
弘之变得和以前一样温和……
这时，电话铃响了。治子从遐想中惊醒，从沙发上站起，向壁炉台上的电话机
走去。
“是哪一位？”她拿起听筒问。
“是彩场先生的家吗？”传来一个低沉沙哑的男子的声音，带着恭敬的口吻。
“是的。”
“您是夫人？”对方踌躇了一会儿。“我叫武藤……信之他……好吗？”
“呃？”
男人沉默了。
治子以为他是丈夫的朋友。“您……”
“我只是随便问问。……夫人，祝您和信之幸福。”
“对不起……请问，您是哪一位？”
“请您千万别把我放在心上。”
“可是……”
对方又沉默了，听得见听筒里传来粗粗的喘息声。他好像深深地吸了口气，
“夫人，”他的语气骤然改变，“实话告诉您，我是6年前在城之内医院……”
电话突然挂断了。治子不知道这是公用电话的通话时间结束了，还是别的什么
原因。她痴痴地站着，本能地感觉出对方没有讲出来的话。
她感到一阵晕眩，放回了听筒。也许她的潜意识里还期待着对方会再打电话来。
三
“今晚上您有些怪怪的，出了什么事？”
做爱之后，弘之有些气喘吁吁，但表情依然很平静。加根子一面用柔滑的手指
抚摸着弘之的脖颈，一面在他的耳边这么嘀咕道。她比弘之小七八岁，在她那不过
二十七人岁的娇小丰满的肉体里，却蕴藏着足以使男子销魂的魅力。其实弘之自己
也搞不明白加根子为何会在生理上喜欢他。他替她买了一幢高级公寓。在这同时，
他的家庭内部却因为信之的问题开始出现不和。这大概是时间上的巧合吧。加根子
从简陋的公共住宅搬到高级公寓里居住后，依然在俱乐部里工作。此刻她正用女性
特有的细腻情感慰抚着弘之那自卑的心理。
“奢望太高反而不好啊……”弘之独自叹息道。这当然是指信之的事，原以为
也许会是自己的后代，当知道事与愿违时，反而使自己与信之之间处于尴尬的境地。
“不过，信之没有错啊。”加根子更加温柔地抚摩着弘之的头发。“而且，信
之相信您就是他的亲生父亲吧。”
对信之的事，加根子知道得很清楚。三个月前的一天傍晚，弘之在加根子的公
寓里难得地喝得酩酊大醉后，将自己心中的块垒絮絮叨叨地全部吐露了出来。
“这话不错，所以我还是很喜欢他……可是加根子，在家里我成了外人，这种
感受实在叫人受不了啊！”
“外人？……”
“治子和信之是亲骨肉，我是外人，而且孩子的亲生父亲还在哪里活着……”
弘之一想起施主的存在，内心就变得异常凄凉，仿佛自己被当做了局外人。他
虽然对悔恨和自卑掺和在一起的孤独感有些神经质，但始终相信事态会得到合理的
消释。那种落魄的情感，是他有生以来第一次感受到的。他自己还轻率地以为，即
使是妻子的骨肉，也胜过完全是路人的养子，现在看来倒不如是养子，三个人相互
没有血缘关系，或许还能从中产生新的爱情和慰藉，至少自己不会为视同陌路的感
觉所苦恼。
“别胡思乱想了。施主是谁？在哪里？谁都不知道。这不就和没有一样吗？而
且，如果您亲生的……”加根子刚说到这儿，愕然闭嘴。“不会的，信之仍然还是
您的宝贝儿子啊。”
“嗯……”
一谈起信之，最后总是这样，结果只能继续同样的努力，别无他路——虽然总
是老生常谈，但弘之感到心乱如麻。
“唉……”
弘之吐出一口带玩笑的叹息，身体又沉溺在加根子的杯里——
弘之午夜后口家，第二天早晨照样8点半走进社长室。这时，秘书课的女秘书向
他走来。
“您早……这是您昨天回家后才在大门口的信箱里看见的。”
办公桌上已经整理得很整齐。桌上放着一封信。极普通的牛皮纸信封，遒劲有
力的钢笔字写着“彩场弘之先生启”。信封上没有地址，没有邮票和邮戳。不难想
象，这封信是送信人直接投进公司信箱的。信封反面是空白的，没有字。
女秘书离开后，弘之撕开信封，内有一张便笺，字迹和信封上的一样，是带男
子气质的钢笔字。
——突然打扰您，真对不起。贵夫人和比她年轻的男人关系密切。我受那男子
家属的委托调查他的行踪，结果查明，他与贵夫人过从甚密。我虽是多管闲事，但
心想还是要奉告您一声。听他们两人的交谈，男人好像是6年前向贵夫人提供精液的
施主——
弘之骇然，又匆匆地测览了一遍。
——如果纯粹是轻浮，也用不着我多舌，但男子处在这种地位，很难让人相信
会不给您和睦的家庭带来分离，所以我决心告诉您，希望您一定要慎重处理——
四
武藤行男和彩场治子面对面坐在沙发里。他左手拿着匙子轻轻地搅着茶碗里的
咖啡，神情沮丧、失魂落魄，一副连日来心神不宁的痛苦模样。彩场家的客厅里悬
挂着花边窗帘，房间里光线暗淡，弥漫着治子特有的化妆品香料熏染出的沁人心脾
的馨香。
“信之的幼儿园离这儿远吗？”
武藤谦恭地垂下目光，一个劲地搅着咖啡不开口，过了许久才把目光移向院外，
小心翼翼地这样问道。
他高个，皮肤黝黑，给人一种壮实的感觉，但细细的鼻梁、紧闭着的薄嘴唇，
又使他的容貌显得很清秀。虽然很难找到和信之有相似的地方，但宽宽的肩膀，强
壮的体魄，也许和信之属于同一种体格类型。而且一星期前见到他时治子就注意到，
他确是左撇子，又格外年轻，好像只有二十六七岁。
“信之走回来要一些时间，但幼儿园有汽车送到这儿附近。”
“这么说，过了两点能回来了吧。”
他依然压低着嗓音，瓮声瓮气地说话。也许正因为此，所以才使他显得比实际
年龄和相貌看上去要老成，给人一种纯朴的印象。
“是啊，总是在2点15分左右到家的。”
“那……只好再打搅一会了……”
他瞥了一眼戴在右腕上的手表，屁股向沙发外挪动了一下。“我想还是不和信
之见面的好……今天本来就没有准备……
在治子的面前，武藤一直显得局促不安，好像在为自己当年的那种事感到害羞
似的。见他这副模样，治子的心里便会产生一种无以名状的怜悯。尽管一星期前刚
认识，但也许是想起了6年前的缘分，治子的体内涌出一股难以压抑的亲切感。
一星期前的早晨，治子意外地接到武藤打来的电话，中途突然挂断。约5分钟后，
治子家里的电话铃又响了。
“我叫武藤行男，家住东京，来这里出差，顺便想看看信之。”第二次来电话
时，他已经沉住了气。
“刚才您说6年前在城之内医院……”治子颤颤栗栗地问，“这……”
“实话告诉您吧，我就是当时的施主。”
“您……”
“有空的话，我会把怎么找到你们的经过告诉您……这次来这里，我实在控制
不住自己的感情，想亲眼看看夫人和信之生活得是否幸福，这就满足了……”
“……”治子一下子答不上话来。
接着，他向治子提出要见一面，只要一会儿就行。治子颇感踌躇，但武藤在电
话里显得很有教养，约会地点又是在“露座寝”那家家庭式茶馆里，那家茶馆就在
她常去的那条商店街上。这些都冲淡了治子的戒意。总之，不管如何，只要一听到
是施主，治子的内心就会变得毫无戒备了。她说要披着朱红色外套去，武藤说不用，
在这5年里，他片刻也没有忘记过夫人的尊容。
在露座寝茶馆，对面坐着的武藤行男比治子想象的更加年轻，看上去是个意志
颇为坚强的人，和电话里一样彬彬有礼，黑色的西服也给人一种稳重的感觉。
“我原来是鸟取人，在这城里念书，一直读到大学。城之内先生是我姐夫的远
亲……那大概是阳和四十×年五月左右的事吧。
武藤讲出治子施行人工授精的时间。她的授精是从四十×年三月开始，第三次
月经周期时成功，七月妊娠的。
“信之身体好吗？”
“很好，托您的福……”
“您的家庭生活一定很美满吧？……哦，对不起，这话很不礼貌……”
“不。”
治子轻轻地摇着头闭上了嘴。当武藤那真挚的目光注视着她时，她不由得感到
一阵瘫软，正想要对他倾诉什么，但是“很不礼貌”这句话反而使她恢复了自制。
武藤对治子的沉默好像很满意。
“可是，正因为此，所以我放心不下，决心要见见您……我在读书时得到过城
之内先生的关照，毕业后在东京一家大建设公司工作。成家有了孩子后，每当我看
见孩子，就想起6年前……真对不起，您和信之如果有什么委屈，觉得我能帮忙的，
就请打电话给我，不过现在看到你们的情况，我就放心了。”
“……”
“我在这城里还要待一段时间，以后我就不来见信之了，我们分手吧。”
武藤一口气讲完这些话，站起身来。
“不过……”他第一次热切地注视着治子想要挽留他的目光。“夫人，祝您幸
福！”
说完，他大步走出茶馆——
今天下午，武藤却突然出现在恬静的院子前，治子淬然感到心脏在激烈地跳动，
不知不觉地就把武藤请进了客厅。他虽然进了屋，但始终心神不定想要离去，这使
治子冲破了最后的警戒线，变得活泼起来。
“离信之回来的时间还有30分钟呢，先喝点茶吧。您是怎么找到我和信之的，
这还没有向您请教呢！”
治子莞尔笑着。
“这……”
武藤不好意思地低下了头。“城之内先生托我时，我提出一个条件，就是要知
道对方的名字。我不敢说要尽责任，但当时我想，如果想要知道对方是谁，就应该
预先知道……先生也犯愁了。看来没有别的人选，他只好吞吞吐吐地讲出了您的名
字……我想把它忘掉，可是最后还是不由自主地查出了您的分娩期……那天晚上我
失眠了。在您住院时，有一次在医院的走廊里和您擦身而过，当然您什么也没有察
觉……”
“真的？……”
治子的脸猛然涨得通红，一股亢奋的热流在她的体内迅速地涌动着。
“只是在那时，我才决心不再见您……”武藤忽然抬起头来。“我又失礼了。”
和那天在茶馆里一样，他站起身快步走出房间，治子也本能地像要挽留他似的向大
门跑去。
武藤一边穿着鞋一边走到大门边，手刚碰上门把手，又突然回过头来。
“对了，请等一等……”他轻轻地抬起手，又脱下鞋，好像遗忘了什么东西。
武藤回到客厅，从口袋里拿出一只像是黑色人造皮制的盒子放在壁炉上，像是
晶体管收音机，又像是小型照相机。
治子不知所措地望着他的举动。
武藤拉上香橙色的厚窗帘后转过身来望着她的一瞬间，她愕然了。在香橙色染
成的幽暗空间里，武藤目光里燃烧着猥亵的欲火，唇边浮出淫笑，紧紧地捕捉着治
子的目光。
武藤摊开双手，一步步地靠上前来。治子全身陡然变得冰凉。在这突如其来的
恐怖里，她迷迷糊糊地感到，刚才武藤到大门口是为了锁门。
五
收到匿名信后过了一星期，12月29日，彩场弘之又收到了第二封匿名信。
第一封信暗示了治子的不贞，告诉他对方是6年前的施主。“施主”这个词确实
使他感到惊讶，感到羞愧和狼狈。最后他没有采取任何行动，若无其事地度过了一
个星期。
当时他的感情的确受到了很大的打击。但他不愧是一个有能耐的人，施主一旦
出现在他的生活里，他反而镇静自若了，何况他还有些不相信。他在心里盘算着，
先不露声色地观察治子，如有疑问，也可以委托信用所进行调查，没有确凿的证据
就亮底终究不是上策。
然而，他没有发现治子有何变化，有时他觉得她神情忧伤，在有意回避他，但
这是早就有的，不值一提。他自己心里也明白，治子已经察觉出他对信之的态度有
微妙的变化。何况两天前，治子说她感冒头痛常常躺着，这就使他更加难以判断了。
他感到困惑和焦虑，但仍然一头埋在工作里，况且那时他的心里还牵挂着另一
件事，就是要和东京一家大公司的住房手筑部门签订一份合同。
一星期后的第二封信，和第一封信是同样的信封，同样的信笺，同样的手迹。
在您袖手旁观之际，事态越发严重了。明天11月30日下午1点，如果您去走访昼
彩度旅馆309室，就会看到不容置疑的事实。责夫人将和那男人在那里幽会。不过，
我再次奉劝您要冷静，我不是那种希望别人遭到不幸的人——
六
“……我没有别的意思，只是……夫人，您太美了，我实在控制不住自己……”
昨天傍晚，就是去治子家的第二天，武藤又打来电话，老练低沉的声音和纯朴恳切
的话语又缠住了治子。“我不乞求您的原谅，不过……拜托您了，我想再见您一次，
明天中午12点半，请您来昼彩度旅馆309室。我知道您那时候是能够出来的……我不
仅要向您道歉，而且要和您永远道别。如果您不来，我会发狂的。夫人，请您别让
我这样，无论如何请相信我……”
相信他？决不能再——
治子定睛注视着从窗帘的缝隙里渗进卧室的乳白色阳光。丈夫弘之还静静地熟
睡在床头柜对面的那张床上。
我有多么愚蠢！像中邪了一样，竟然会相信“施主”的鬼话上他的当，终于—
—在客厅里被他轻而易举地污辱了。
治子每想起这些，浑身就会燃烧起难以压抑的愤怒和不可自拔的海意，她甚至
想大喊大叫地发泄一下。他在电话里厚颜无耻地说，那不是预谋的，只是实在控制
不住自己的感情。直到现在，治子才看透了这卑鄙下流的畜生。
暴行是预谋的，从他屡次留意信之的回家时间和去门口锁门等行为看，事情就
很清楚了。放在壁炉台上的那只黑盒子——
治子感到一阵无可名状的恐怖。她极力反抗，直到精疲力竭晕倒在地板上。武
藤施完暴行后从治子身上一起身，便整整衣襟，猛地打开电灯，取走那只黑色的照
相机似的东西。那时武藤在拍照？
这一想象使治子充满愤怒的胸膛里陡感一阵惨烈的绝望。
这畜生！居心叵测的衣冠禽兽！
可是，有关他的身份和可供调查的线索，治子都一无所知。事到如今，她心灰
意懒。虽然她可以打听，但他的名字，从东京建设会社来出差，城之内院长的远亲
一一这些难道都会是真的？相反，武藤对她倒好像了解得一清二楚，最后还若无其
事地抛出了诱饵。“我会发疯的，我会全部讲出来的……”
治子毫无睡意，一直捱到天亮。晨光照进屋子时，她终于下定决心，先要弄清
仇人的目的。钱？想和她偷欢？还是别的——
总之，了解他的要求，在自己能够忍受的范围内满足他。她决心强作笑颜，冷
冷地吞下这颗苦果。否则他就会“全部讲出来”，5年来的努力就会都成了泡影。
明年春天信之就要入学了，治子最怕的是信之知道自己是人工授精儿和人工授
精儿的来历（尽管他还不能马上理解它的含意），而且武藤那样的人竟然是他的亲
生父亲！不管怎样，这都不得不防。如果他的要求是怎么也不能满足的——治子不
寒而栗，不敢再想下去。那是可怕的。
今天12点半，必须去昼彩度旅馆309室。武藤知道这段时间治子可以离家，但今
天是星期六，信之上午就要回家，只好把他托付给邻居照看。
去和他对质！治子紧紧地闭上眼睛，心里暗暗说道。
昼彩度旅馆坐落在城北的山坡上。治子到这里时，已经12点50分，比约定时间
迟了20分钟。因为今天信之回来得比平时晚，加上上午起就下着绵绵细雨，她坐的
出租汽车又在路上被堵住耽搁了。
昼彩度旅馆是幢旧的楼房，坐落在约三百米高的山腰。从城里坐车只要三四十
分钟就能到达这里饱览市区景致，呼吸清新空气。旅馆集中了这些优越的条件，周
末总是热闹非凡，但在这里过夜的客人却不多。
从城里去旅馆有两条路。这两条路在旅馆前不远处汇成一条，向山顶延伸，一
直通到山背后的修路工地。也许因为工地已经开工，车穿越市区后常常在这里堵塞。
治子在拐向旅馆的车道上下了车。雨哗哗地下着，隆冬似的寒风直灌她的脚底。
她紧紧扣着外套的衣领，用白色长围巾裹着头，在种植着喜马拉雅杉树的道路上快
步走去。她想起一年前的秋天和弘之、信之三人来这旅馆里进夜宵的那个傍晚。那
天的情景清晰地在她的脑海里苏醒，这是一个莫大的讽刺。她觉得自己现在如同在
梦中一样。
也许因为天气不好的缘故，走廊里和斜凸在走廊尽头的餐厅里都显得格外热闹，
即使在午饭时，楼面上的人流也是川流不息。
治子埋着头快速穿过走廊，走到电梯前。309宝应该在三楼。很幸运，电梯门开
着。她马上走进电梯。
三楼的走廊里悄无声息，浅茶色的旧绒毯上洒着柔和的光亮。电梯前的服务台
也没有人。治子查看着走廊两侧门上的号码，一边向里面去。绒毯吸去了她的脚步
声。
在走廊的拐弯处，她发现了309室。门的把手上挂着一块牌子，上面写着“有人
睡觉，请不要喧哗”。
哼！又是武藤的诡计！想和她单独交谈，怕别人打搅吧！她一瞬间这样想道，
见走廊里确实没人，便轻轻地敲着门。虽然内心很紧张，但她毫不犹豫。她坚信，
只有这样，才是保护信之的道路。
她敲了几下，没有回音，又敲了几下，仍然没有反应。
治子松了口气，旋即又起疑窦。快一点了，武藤难道以为她不会来了便回东京
了？还是真的睡熟了？但是治子最先想到的却是：门上挂着牌子，怎么敲也不开门，
这难道是对外人的警戒，暗示她可以直接进屋？她认定是这样的。这使她又联想起
武藤猝然出现的狎昵。
治子抓住门把手。门打开了。房间里拉着窗帘，黑糊糊的，不睡觉就显得太暗
了，又静得很。难道他真的回东京了？看得见铺着白床单的双人床、放着电话机和
水壶的小桌——时髦的扶手椅子——治子一面打量着，察看这里究竟有没有人，一
面感到惊诧不已。家具东倒西歪，气氛异常——她不禁向前跨了一步。猛然间，她
倒吸了一口冷气，直挺挺地愣在那里。
在墙椅之间的空当里，有一个人蹲着似的倒在那里，弯腰屈背一动不动，二到
痛苦不堪的样子。一看见那黑色的西服和背影，她便知道是武藤。接着，她又发现
男子的身下凝结着从体内渗出的粘乎乎的液体。
怎么回事？治子愣了许久，才恍恍惚惚地来到走廊，关上房门，向电梯跑去。
治子拼命地抑制着想要狂跑的冲动，疾步穿过走廊。时间刚过一点，外面却已
暗得如同傍晚。狂风把迷迷濛濛的白色雨幕刮歪了。
治子在旅馆门口踌躇了一下，冲进雨幕里。她想尽快地远离这家旅馆，越快越
好。步行回家，可以避免出租汽车司机记住她的外貌。
从旅馆车道到公路上，她没有碰到行人。车开着灯从她的身边驶过，把水溅在
她的身上。她拼命地走着。她感到自己在发抖，牙齿格格地响着，脚步跌跌撞撞的，
而且衣服的下摆被汗水渗透，这使她更加感到寒不可挡。
她的脚步渐渐乱了。下雨路滑，而且眼前一片模糊，走的是下坡路却气喘吁吁
起来。她仿佛感到自己已经失去知觉……
这时，一辆灰色的大型卡车从后面驶来，紧靠在她的身边停下。她吃惊地回过
头，开车的男子伸手打开车门：“请上来。”
治子根本没有想到应该感到犹豫。她无力地靠在座位上，汽车发热器使她顿感
全身融化在暖流之中。
“真对不起，实在……”她终于可以用微弱的声音道谢了，丝毫没有察觉这司
机好像在哪里见过。
七
11月30日晚上8时半，昼彩度旅馆发现了一具年轻的男尸。
这天中午，有一位男客来办理住宿手续，说要休息几小时，便在门外挂了“请
不要喧哗”的牌子，直到晚上8点还没有露面。服务员觉得奇怪，打电话进去却没人
接，于是就推门进去，这才发现门虚掩着，钥匙挂在房间里的衣橱钉上。
男子穿着黑色西服弯着腰倒在墙椅之间的空当里的地上，一把登山小刀刺进了
他的左胸。室内的桌椅有些乱。
从受伤的部位、程度、被害情况和室内状况等来看，很难确定为自杀，所以便
按杀人案开始调查。
男客办理住宿手续时，用的是化名“武藤行男”。按他放在西服内口袋里的汽
车驾驶证查实，他叫内熊敏男，28岁，住在市内昭和3大街。不久又查明了他的工作
单位，在他的钱包里放着一只白色信封，反面印有“富永建筑”的字样。经警方调
查，他确是富永建筑公司的职员。
富永建筑公司是市内中等规模的土木建筑业公司，主要搞关谷组的转包工程。
关谷组是这一地区一流的综合建筑公司。内藤在高校中途退学，去大阪待了三四年，
回来后一直在富永建筑公司工作。
经现场调查最先得到的线索是，内藤好像在等一个女人。这是内藤办好住宿手
续后和服务员一起去房间时无意中泄露的。由此推测，会有女人来访。他好像下午
是在幽会。因此，首先认定那女人是最大的嫌疑犯，犯罪实施是利用对方的疏忽。
尽管是女人，但那是可能的。
案发第二天，市立医院向设在正署的调查本部报告解剖结果，确认死因是左胸
受伤大量出血所致，没有性交迹象，推断死亡时间是30日中午到下午1点左右。内藤
是12点15分左右由服务员陪同进屋的，所以进屋后没多久就被杀了。
K署刑警部长高村了介带领的调查小组主要负责查明被害者的社会关系。12月1
日下午，高村带着青年刑警赤司拜访了关谷组的道路工地事务所。
工地在离昼彩度旅馆几公里远的山腰里，位于今年4月开工的高速公路出口处。
这个工区是全国级大公司松平组和关谷组的合作企业承包的，关谷组则把横行道路
的建设转包给了富永建筑公司。
来关谷组之前，高村他们先查访了富永建筑公司，一无所获。事务员模样的主
任口气沉重地说，内藤是单身汉，单独住在看守场附近的公共住宅里。平时他做人
很正直，和人难以相处，因为人社后已有7年了，所以才让他在一个工地里当组长。
最近在整顿公司的情势下，这类土木建筑公司的设备开始现代化起来。10年前公司
里所有的人都要进行体力劳动，组织内部纪律涣散，带有很浓厚的地痞色彩。现在
那种色彩已经消失，但公司里的人对警察好像仍存有一种抵触情绪。主任毫不客气
地把高村他们顶了回去，说道路开工以后，内藤一直在那个工地上，所以最近的情
况不大了解。
“只好找与内藤关系密切的人逐个查问了。我家附近正好有个工匠，长年在富
永建筑公司承包工程，我找他打听过，听说内藤很受干部菅野的宠爱。”离开富永
建筑公司时，赤司望着高村说道。他不到30岁，比高村年轻十多岁。他的锐气一般
被用于和暴力团有关的调查。
道路建筑工地正开始建桥墩，桥墩有的像大楼那么高，低水泥台上还扎着铁丝
网。不远的斜坡上，巨大的压路机和打夯机都在工作。机械化飞速发展，整个工地
上很少看见人影。天空清澈无比，阳光明媚，与昨天的暴雨天气迥然不同。工地因
为地势高，所以风很大。在压路机背后的山对面，鲜红的枫叶在不停地摇动着。
从富永建筑公司派遣到这一工地的，有工匠班和泥匠班共30多人。内藤所属的
泥匠班的班长是一个叫玉井的人，去事务所查访时正好遇见他。这人40岁左右，胖
墩墩的矮个，一张温和的脸，头上戴着一顶草绿色的盔形帽。
“我和内藤没有什么个人交情，不过他对工作好像很认真，难道那种事……”
在事务所的角落里，玉井坐在高村和赤司的中间，他从土黄色工作服的口袋里
取出香烟，可怜巴巴地蹙着眉，但他的目光里却露出满不在乎的神情。
面对警察的调查，有的人很拘束，不善辞令，有的人却很高兴，讲起话来眉飞
色舞、口若悬河。玉井就属于后一种人。
“昨天他休息吗？”赤司问。
谈话不时地被窗外传来的打夯机的声音打断。
“早晨他来了。但这一带10点后又下起雨来，所以我们12点就收了工。”
有人看见内藤在自己的住宅前坐出租汽车去昼彩度旅馆，所以高村他们认定他
是从这里去住宅换衣服，然后去旅馆的。
“听说他还是单身汉，有对象了吧？”他还是把焦点放在女人身上。
玉井朝刑警们看了一眼，淡淡地笑了。
“不太清楚。这家伙好像很有手段……反正，他头脑很灵活，在这里干的是粗
活，但一出去马上就变成一副绅士的模样，显得很体面文雅，一般的女人都会受他
的骗。听说有一次和大公司的机要员小姐纠缠不清，直到婚约前才得以摆脱啊。”
“看来对方大多是良家妇女吧？”
“听说和哪家俱乐部的女服务员都有来往呢。”
“嗯，那么最近他和哪个女人有来往？”
“有啊这……”
玉井想了好一会儿，结果还是很遗憾似的歪着头，说不出她的名字。高村干脆
又问内藤有哪些关系密切的同事。
“谷口，浅井……”玉井马上说出一连串在这工地里上班的人来。
赤司都一一记在笔记本上。
“关谷组的人也来这里吧？”
高村打量着事务所内颇显繁忙的人们。他们头上戴着的盔形帽分白、绿、草绿
等颜色。露天作业的人中，草绿色居多，也夹着一些绿色。
“是啊，主任和股长……一共有五六个人……后面是国家公司的人。”玉井用
目光暗示着白色盔形帽说道。
“嗯。”
高村心想，公司内部的人事关系非常复杂，有必要查访一下富永建筑公司以外
的人。玉井讲得是否实话，必须经第三者证实以后才能确实。
这时，一个戴绿色盔形帽、三十五六岁的人走进事务所。他个头不高，但长着
一副男子汉的健壮体魄和浓眉大眼。
“他就是主任，叫野本，是这工地的负责人。”玉井望着他的侧脸介绍道。那
人正和戴白色盔形帽的人讲着话。
“是关谷组的人？”
“是啊，他以前也在宫永建筑公司工作过，后来受关谷组提拔，到东南亚搞过
水坝建设。是个很能干的人。”
“嗯。”
高村决定在玉井之后找这个叫野本的工务主任谈谈。这时赤司已去外面找内藤
的同事了解情况去了。
在调查本部，大多数刑警认为内藤是被去旅馆的那个女人杀害的，但高村很不
赞同。他东奔西走仔细查访。在工地上，他似乎感到发现了什么，虽然没什么了不
起的线索，但无论什么样的案件，他总爱从与大家不同的角度去分析和观察。他认
为，刑事课里总应该要有一个这样的人才好。
然而，事与愿违。不断涌现的线索，都是有关内藤在旅馆里等候着的那个女人
的。首先，旅馆里有三名职员看见过她。12点半到1点左右时，她独自来过，并走进
了电梯里，1点刚过，她再次出现在走廊里。看样子她没有坐出租汽车，兴许是坐了
别人的车，或步行回家了。管理员和两名侍从的记忆一致，说她来去匆匆，还低着
头，好像怕被人发现似的。
关于她的长相和打扮，目击者都记不全了。但是，综合三个人的回忆，最后得
出一个形象：30岁上下的良家妇女，身穿蓝色外衣，围着白色长围巾。
在内藤单身居住的住宅里，也发现了有力的线索：两张纸牌大小的女人照片。
照片上是同一个人，仰面躺在地板上，脸朝着一边。这是室内照片，整个画面比较
暗，焦距也有些不准，但仔细一看，那女人约莫30岁，脸庞端正，但头发凌乱，兴
致昂然，带着愉悦的表情，裙子的下摆敞开着，似乎刚性交过。
经旅馆里的目击者辨认，三人中有两人说很像出事那天进出旅馆的女人。而且
管理人还说，如果真是她，记得以前她也和家人一起来这里吃过饭。
按这条线索在旅馆内部追查，结果查出了女人的身份。旅馆的副经理沉吟不决
地说，这是端木三合板会社社长的妻子彩场治子。
八
“……我确实和他相识，他用武藤的名字接近我，趁我稍有疏忽便用武力和我
发生了关系。出事那天，也是他在前一天打电话约我去的，但我没有杀他，我到那
里时他已经死了……”
高村透过警察署那浑浊的玻璃窗，眺望着窗外开始泛黄落叶的悬铃木，反复思
考着彩场治子的供词。
昨天傍晚，彩场治子被传讯到K署。她面容清秀明慧，但脸色苍白。开始时她一
口咬定不认识内藤敏男，调查一课课长把内藤住宅里的两张照片给她看后，她大吃
一惊，转过脸去，眼泪大颗大颗地顺着她的面颊往下淌。
过了片刻，也许听天由命了吧，她用格外冷静的声音坦白了和内藤敏男的交往。
约半个月前在露座寝茶馆和他邂逅，一星期后他突然造访，转瞬之间强迫她与他发
生了关系，出事的前一天他用电话约她，威胁说如果她不去，他就要向她的丈夫告
密，所以她迫于无奈地去了……
治子承认和内藤的关系，但极力否认自己杀过人，说在309室发现尸体后就逃跑
了，因为她不想让人知道她和内藤的来往——
治子的嫌疑很大，过了午夜才放她回去，因为申请逮捕还必须进一步获取证据，
而且她也无处可跑。
在搜查本部，70％以上的人认为是治子作案，然而少数人的意见也不能忽视，
最大的理由就是，已经确定，刺进内藤胸膛的登山小刀是内藤自己的东西。
对女人来说，要从正面刺进男子的心脏部位并非不可能，但女人必须事先藏好
凶器，趁人不备才能做到。治子进入309室的时间不超过15分钟，在这样短暂的时间
里，又没有性交的痕迹，难道治子真能夺取内藤的小刀行凶？
高村一开始就对“治子作案”抱有怀疑，传讯治子亲眼见过她本人以后，他更
坚定了自己的看法。
显得秀慧忠贞的治子怎会如此轻易地陷入内藤这号人的圈套？说是使用暴力强
行发生关系，看来治子也有给人可趁之机的空隙。究竟是内藤手段高明，还是女人
在圣洁的外貌下隐藏着不可告人的淫性？
高村衔着香烟，但没有点上火。治子肯定还隐瞒着什么！他想。
这时，骨干刑警旱川进屋大步向高村的桌子走来。
“这是内藤以前同居过的女服务员……”早川的眼镜后门出兴奋的目光。“那
女人现在还缠着彩场弘之。”
高村只瞥了他一眼，心中便涌出极大的希望。刚刚开过调查会议，课长去了警
察署，房间里空荡荡的。
彩场治子作为最大的嫌疑犯被挂了名，但详细的调查仍在内藤的周围进行。
与高村的期望相反，在宫永建筑公司和关谷组的内部都没有发现线索。在道路
建筑工地内，内藤和班长玉井好像不大对劲儿，但没有发现会发展到杀人的那种尖
锐矛盾，和其他同事的关系也还过得去。
有关关谷组的工务主任野本慎司，高村对他以前在宫永建筑公司工作和去过东
南亚的经历颇感兴趣，但结果也一无所获。5年前野本受关谷组提拔，后来关谷组和
松平组合作组建合营企业，他便去马来西亚建设水坝。野本在马来西亚待了两年。
在富永建筑公司时，他和内藤的把兄弟、现任常务菅野不和，但也没有发现和案件
有何牵连。
查明治子和内藤的关系的同时，疑点自然也集中到治子的丈夫彩场弘之的身上。
他没有明确的不在现场的证明，但也没有一个恰当的理由值得怀疑他。
除了治子外，与内藤有关的女人还有三人。两人是不到20岁的少女，在酒吧和
高尔夫球俱乐部里工作。另一人比内藤稍大一点，在俱乐部里当女招待，两年前和
内藤同居过近半年。
“那女人叫什么名字？”
“铃田加根子。”早川答道。
“对了……这么说，加根子和内藤分手后，成了彩场弘之的情人？”
“是不是真的和内藤分手还不清楚，但彩场先生肯定是不会知道这些事的。”
“那么，假设加根子缠着彩场的同时继续和内在保持着来往，也许反而更要对
内藤隐瞒她和彩场先生的关系，可是被内藤察觉，吵到最后，内藤威胁她要把他们
两人的事告诉彩场先生……”
“可是很遗憾，经过调查，加根子确实不在现场。下午1点之前是接客女的午餐
时间，俱乐部里有三人证明那时加根子在高级公寓的地下餐厅里进午餐，电视看到
1点多，和酒保一起闲聊……”
“嗯，”高村微微点头，“反正，要和加根子见见面。”
加根子居住的高级公寓处在街道的尽头，紧挨着批发部和仓库，行人稀少。这
幢新建的四层大楼，底楼是美容室和咖啡厅。11点钟也许正是午餐之前，这里显得
冷冷清清的。
加根子住在204室，门上没有姓氏牌。高村按了门铃，片刻，传出女人紧张的答
应声。
“我们是K署的，想打搅您一下。”
沉默。随即，门上与眼睛齐高的小镜子发出响声。这小镜子其实是门上的猫眼。
加根子要确认一下来客。
门终于打开了。加根子穿着藤色长上衣，一副疑惑和警惕的表情怔怔地打量着
高村，略微烫过的乌发一直垂披到肩上，柔润的脸蛋儿，松弛的面庞，含有一种少
妇特有的文雅。但是，她脸色异样苍白，也许内心有点儿烦乱。
“我是K署的高村，想打听一些事。”
又来了——加根子不快地皱起一字眉，一边拢着披散在面颊上的头发，一边把
高村他们请进屋里。看样子，她刚起床没有多久。
“您好像和内藤认识很久了吧？”
高村黯淡的目光盯视着坐在对面若无其事地吃着饭的加根子。
“嗯……但是……”加根子神色张皇地转动着头。“那是两年前的事了……”
“最近没有来往？”
“没有，一点音信也没有。”
“可是上个月，有人看见你和内藤在咖啡厅里谈话。”
高村是故弄玄虚，不料加根子万分惊愕。
须臾，她突然好像很痛苦地闭上嘴，垂下了脑袋。
“那……是偶然见面才去喝点咖啡的……”
果然没有断绝来往，高村窥察着她的面容。
“听说这公寓是彩场弘之买的？”
加根子低着头，看不出她的反应，只是过了一会儿，她才惴惴不安地发出“嗯”
的声音。
“和彩场弘之是什么时候认识的？”
“记得是一年前，他是我们俱乐部的客人，和我……快有10个月了……”
“嗯。”
经早川他们调查，这房子是彩场在半年前买的。他处于这样的地位，要买房子
给他喜欢的女人是轻而易举的。
“你和内藤的事，彩场先生不知道吧。”
加根子缄默无言。她紧闭着嘴唇，双手拉着衣领，显得痛苦不堪。
“和彩场的事，也瞒着内藤？”
“……没有提起过……”
“但是，内藤发现了你和彩场的事，对方又是社长，你也沾足了光，所以内藤
就威胁你要把他和你的关系告诉彩场先生，你走投无路，无法向彩场先生证明你自
己的清白，于是……”
“我有不在现场的证明。”
她好像不是在辩白，是好不容易才讲出了这句不得不讲的话。
“我们知道，可是这不用你出面啊，你这样的女人，要让凶手驯服是易如反掌
的吧，而且你知道内藤在引诱彩场夫人，还可以诋毁她，一箭双雕……”
突然，加根子捂着嘴跑进窗帘的背后。高村随即听到那里交换大宗贸易的契约。
弘之赶到会社时已经快两点。但是，从12点15分到两点这段时间里，他在哪里？从
宾馆到会社坐车只要十几分钟，平时他总是自己开车，自称这是适度的运动，但那
天车正好去检修了，所以去参加忘年会的用车和司机是公司的。
关于12点15分到两点的去向，弘之说，他把契约书资料忘在家里，所以坐出租
汽车回家取资料去了。到家后，因为时间还充裕，于是就在家里先把资料看了一遍
后才去会社的。没有证人。
因此，对他的嫌疑没有消除，又没有确切的证据证明他和内藤有过接触，案发
那天也没有人在现场附近看见过他。关于弘之，就这样耽搁下来了。同时，治子的
嫌疑越来越大，这又冲淡了对弘之的疑问。
“……不过，请原谅，把内藤和加根子，加根子和您的关系连接起来，你的处
境很不妙啊。”高村犀利地注视着弘之，用略带抑扬的口吻说道。他认为对弘之这
种既体面又有地位、头脑敏捷但意志脆弱的人，稍加一点儿压力也许就能得到些什
么。
“我们也可以认为，你因为和加根子的关系败露受到内藤的恐吓，加根子又怀
上了你的孩子，你更增添了对她的爱，产生了对内藤的憎恨……”
高村的眼角变得柔和起来。
“当然，你如果能够爽快地证明你不在现场，自然就没事了。比如你乘坐的出
租汽车……”
弘之的眉间掠过一丝忧虑，他用深邃的目光盯视着桌边，突然又抬起头来，顾
虑重重地说道：
“其实我听说被杀的内藤是加根子的情夫时，自己也不相信……我想……加根
子是为了使我和治子离婚，故意制造这种借口，指使内藤勾引治子……”
“那么你说，内藤为什么被杀？”
“这我不知道。”
“加根子有不在现场的证明啊。”
弘之咬着嘴唇沉默了。
“彩场先生说的那种想法……”片刻，赤司刑警瞥了高村一眼，插嘴道，“我
们当然也会考虑的，而且还有更进一步的理解。”
弘之的唇角抽动了一下。
“你为了制造和夫人离婚的借口，通过加根子指使内藤引诱夫人，可是在整个
计划中，不知哪里出了差错，谁杀死了内藤……”
弘之憋着气瞥了年轻的赤司一眼，又睨视着高村，但他一感到高村在审视着自
己，便又把目光落在桌子上，脸庞变得一阵红一阵白的。他窘迫地皱着眉思考着。
不久，他好像下了决心似的望着高村，用意外平静的声音说道：
“你们这种解释的前提，必须首先承认加根子怀上的是我的孩子……确实，如
果真是我的孩子，我也许会考虑让加根子做我的妻子，但……加根子怀的，不是我
的孩子。”
“是内藤的？”
“这我不知道。只是加根子怀上了别人的孩子，却说是我的，这是事实。”
“你为何能这么肯定？”
弘之咬着嘴唇，好像是在孤注一掷。
“我去做过检查……加根子把怀孕的消息告诉我，说是我的孩子……当时我想
也许是偶然的，但为了谨慎，我还是去检查了身体。在城之内医院检查的结果，仍
然说我没有生育的能力。因为妻子以前就是在那家医院分娩的，加根子多少也知道
我有缺陷，但我没有讲过病因，所以她还以为有怀孕的可能……这女人颠沛流离了
一辈子，想安安稳稳地得到一个妻子的名分。我轻率地把心许给了这看来很稳重的
女人……”
“嗯……”
高村抱起了手臂。这话虽然要经过城之内医院的证实才能确定，但弘之也不像
在说谎。现在他是端本三合板会社的实权者，个人资产也很丰厚。众所周知，这本
来就是靠着治子的亡父才有的地位，所以他不大可能与治子离婚。作为加根子，为
了达到做弘之妻子的目的，不择手段……
“我还有一个证据可以证明是加根子指使内藤造成妻子的不贞。”
弘之一开口讲话，表情便渐渐趋向和缓了。他打开办公桌的抽屉，拿出一封信。
“出事前一天，我接到这样一封信。”
高村接过信，取出信笺。
——拜启，在您袖手旁观之际……明天11月30日下午1点，如果您去查访昼彩度
旅馆309室……贵夫人和那个男子一定在那里——
“难怪……”
如果这信是可信的，也许是加根子指使内藤邀请治子，同时想让弘之抓住他们
在一起的确凿证据。
“那么，你去现场了？”高村的声音有些紧张了。
“不，没去，刚要去……出了些意外，没去成。”
“回家拿资料是说谎吧？”
“实在抱歉……因为下雨路滑，我坐的出租汽车在去旅馆的东侧道路上和客车
迎面相撞，那时还不到1点钟。事故不算大，但司机下车办交涉时，时间已过了1点，
我因为两点有客人要来会社，无论如何要赶回家；所以1点15分时，我狠狠心决定不
去旅馆了，便搭乘回市区的轻型客货两用汽车回来，中途换坐出租汽车回公司的。
出车祸的是哈美公司的出租汽车，我回来时，警察也来了，你们可以去调查……”
“起初为什么不讲实话？”
“……这条道只去昼彩度旅馆，要不就通向道路工地，如果我说那天去过那条
道，你们肯定会说我是去昼彩度旅馆的，倘若再一追查，我怕会害了治子。”
“嗯……”
高村缓缓地点点头，又把目光落在信上。
“这信，看了第二遍才看出些味来……第一封信能让我看一看吗？”
弘之回头愣愣地注视着高村的目光。
“第一封信不留神烧掉了。”
“是吗？那就毫无办法了……希望能借用这封信鉴定一下笔迹。”
“请随便。”
高村把信放进口袋以后，用漫不经心的口气问：
“你们的孩子是怎么回事？”
“请原谅……”
弘之露出尴尬的笑意，支支吾吾地歪斜着嘴唇，把脸转向一边。
十
城之内妇产科医院是一幢旧的大楼，带有事务所般的感觉，院内长着茂盛的银
杏和木樨树。医院的背后是正在兴建的新筑区。
下午3点，高村在医院的诊断室里和院长城之内义浩面谈，房间里点燃着煤气炉。
已是停诊时间，所以大楼内静悄悄的，听得见新筑工地不时传来的喧闹声。
三十出头的城之内义法长着一副带洋味的长睫毛脸庞，初看像20来岁的孩子。
他的父亲5年前帮助彩场治子分娩，两年前病世，义浩作为长子继承了父业。
“还是为那件事，五天前在昼彩度旅馆发生的凶杀案……”
“是关于彩场弘之先生的吧？”城之内目光黯然地问。
“是啊。”
高村问，在案发的几天前，彩场弘之是否来医院检查过身体，说自己没有生育
的能力。
“刚才接到你们的电话后，我特地征求了彩场先生的意见，他同意把事情告诉
你们……”城之内谨慎而慢条斯理地说道，“……一般正常的男子每一me有精子60
00万以上，彩场先生只有2000万，2000万以下的就是不育症，因此我们还是认为彩
场先生不可能生育。”
城之内极自然地用了“还是”这个词。
“彩场先生以前也在这里接受过这样的检查吗？”
“是的，那是我父亲在世的时候。当时我在市立医院工作，没有参加诊断。”
“那么彩场先生的长子……”
高村来访的另一个目的，就是要证实自己的推测。弘之拿出令人难以理解的第
二封信，说第一封信烧了，这不正说明第一封信里有着不愿公开的秘密？相反，治
子这样的女人怎么会很轻易地受内碎的引诱？……高村想从这两个疑问中推出事情
的真相。
“信之的出生在这里得到过老院长的关照……信之莫非是人工授精儿？”
城之内默默地打量着高村，不住地眨着眼睛。
“这是我们要作调查的重要依据，所以请您不吝指教，我们会绝对保密的。”
“是的。”城之内用手指摩挲着下巴，表情复杂地思索着。“的确是那样。”
他又望着高村。“这是家父亲自施行的，我也听他提起过。”
果然不出所料，高村不由得点点头。治子和弘之为了不让人知道信之是人工授
精儿，各自到了关键处都守口如瓶。
“对彩场先生来说，精子虽然少，但还是有的吧，难道还要做人工授精？”
“当时是彩场先生和施主的精子混和在一起授精的。”
“施主……”高村又热切起来，“听说5年以上的卡片都要销毁，施主是谁，现
在已无法查到了吗？”
城之内又用手指抚摸着面颊，露出难堪的笑容。
“不会的……虽然过了5年的卡片要定期销毁，但重要的卡片还是保存着。”
“卡片上会记着施主的名字吗？”
“当然记着，不过这是绝密的，如果施主的名字被受精者或家属知道，就会产
生复杂的感情问题。”
高村又问了些别的事情后，忽然问：
“你们是怎样选择施主的？”
“好像一般是在医学院的学生中挑选，因为医学学生头脑聪明。然后要给他们
检查精神病等遗传因子，如果没问题就可以采用。但是我们开业医师找施主不是很
容易的，所以很少做非配偶间的人工授精。最近医学院又不做这类手术，患者又有
强烈的愿望，这时我们就找熟人，只对遗传性疾病做细致的检查，不特别限定职业。”
“年轻人的好吗？”
“我们不特别限定在年轻人的范围内，父亲在世时好像说过，老年施主寿命不
长，产生感情问题的可能性一般就很少。”
“嗯……那么，彩场治子先生的施主是谁，能告诉我们吗？”
“理由我刚才已经讲过了……当然，如果有重要的事情……”
“只要你回答一个问题，行吗？——施主……是不是叫内藤敏男？他是昼彩度
旅馆的受害者。”高村补充道。
城之内答应查一查卡片，起身走进里面的房间。
要找出6年前的卡片，无疑是一件很费力的工作。等了有三十多分钟，城之内终
于拿着两张泛黄的卡片回来了。
“找到了？真对不起。”
“没关系，真不好找啊。施主不叫内藤敏男。年龄确是二十七八岁吗？”
“是28岁。”
“这位施主当时，就是6年前，是29岁，也不叫这个名字。”
“是吗？那非常感谢了。”
高村颇为失望，但他仍不死心。
“再请教一个问题，施主不可能知道对方的女子是谁吧？”
“这是不让知道的呀！”
“如果有男子对女人说，他曾经是她的施主，这时有什么凭证可以证明自己提
供过精子呢，比如献血时的献血证……”
“没有这类凭证啊！”城之内咧着牙苦笑了。“除了医院的卡片外，什么证明
也没有。线索只能从外貌或血型来判断，此外从脸庞相似，身体特征，如近视眼或
左撇子等这些类似点来考虑。”
对照内藤的日记和在会社里的经历表查明，从彩场弘之那里带回来的信确是内
藤敏男的笔迹。
接着，彩场弘之的不在现场证明也得到了证实，在去昼彩度旅馆的东侧道路上
确实发生了车祸，哈美公司的司机确认当时的乘客是彩场弘之。目击者也证明出事
时间是12点45分左右，彩场离开现场是1点15分到20分之间。关于不是彩场弘之作案
的鉴定就这样大致成立了。
于是，首先查询加根子。她供认派内藤冒充施主引诱治子，企图让弘之目睹内
藤和治子通奸的事实，然后怂恿他和治子离婚，当然她约定给内藤丰厚的报酬。她
早就听弘之说过，信之是人工授精儿，随着信之一天天长大，他越来越不像是弘之
的孩子，而是施主的孩子。加根子知道这成了弘之的心病，因此，她指望自己怀上
的是弘之的孩子，加上他妻子有不贞的事实，他的天平就会倾向加根子。
人工授精的时间可以按信之的年龄推算，左撇子也是弘之自己对加根子说的。
人工授精而分娩，治子确信没有外人知道，所以内藤只要对这方面稍加暗示，治子
就会深信不疑。
加根子的供词与弘之和治子认定的事实一致，治子对夫妇间产生的不可言状的
失和倍感苦恼之时，出现了一个“施主”，她不知不觉地放松了警惕。而且，正如
高村推测的那样，治子和弘之都害怕公开信之是人工授精儿的事实，才在紧要关头
闭上了嘴。
为了信之的前途，警方也担心这些事会泄露给新闻界的人。
十一
“信之，今天反正已经晚了，坐爸爸的车去幼儿园吧。”
“好的。”
“那就快点吃饭。”
信之高兴得眼睛亮了起来。他点点头，立刻把叉子换到左手，叉起还剩在盘子
里的炒蛋。弘之的眉毛颤动了一下，刚想说什么，结果又闭上了嘴，回卧室换衣服
去了。
“……红鼻子小鹿——”
信之哼着儿歌向大门跑去。不一会儿，父子俩乘坐着的汽车声渐渐在远处消失
后，治子不由得长叹了一口气，慢慢地回到餐厅。她还没有吃早饭，是不想吃。
信之的歌声还缭绕在她的耳边。信之有些讨厌音乐，长大后会好的吧。弘之对
音乐很敏感。一般的乐器都能应用自如，所以好几次偏要信之学钢琴，但信之没有
一次能坚持三个月的。这也会使弘之在内心里产生极大的不悦——
就这样，准备进早餐的治子从信之的圣诞歌里产生了无限的遐想。
内藤被杀后，不知不觉地已过了一个星期。自从铃田加根子的企图败露，弘之
被认定不在现场以后，治子常被警察叫去盘问，表面看来是找旁证，但实际上是接
受审查，因为在他们看来，治子始终是最大的嫌疑犯。尽管加根子招认了，但丝毫
没有减轻治子的嫌疑。然而，警察最终还是没有逮捕她，只是对她进行监视。这两
三天里，治子的周围没有一点儿动静。
据弘之委托的辩护律师讲，警察无法认定是治子作的案。凶器是内藤自己带着
的，难道治子这样一个女人，仅在15分钟内就能轻取男子手中的凶器行凶？警察对
这种可能性抱有怀疑。而且，内藤受伤的部位、角度等，和治子的身高稍有不符。
最初受到盘问时，治子总是愣着神儿发呆，但以后渐渐地不介意起来，对受冤
枉的恐怖不可思议地淡薄了。是清白者的坦然，还是坚信会水落石出？然而，最顽
固的莫过于事实了。
同时，治子又料想不到地为另一种“事实”感到抑郁。通过这起事件，她切实
地体会到自己内心里有一种琢磨不透的惶惑。
真正的施主是谁？在K署，高村刑警告诉她内藤敏男不是施主的一瞬间，她感到
了莫大的宽慰。那号人不是信之的父亲！同时她又本能地感觉到另一种强烈得超越
了理智的愿望。“要找到真正的施主！”否则，她将得不到安宁。
城之内医院里好像还保存着当时的卡片。上面记录着施主的、被认为永远不会
泄露的名字。
案发以后，彩场家里暂时恢复了表面的平静。弘之反省到祸根在于轻信加根子，
向她泄露了家庭内部的隐秘。他确认了加根子怀的不是他的孩子，也认清了加根子
的卑劣本性，终于良心发现回心转意了。
面对警方的追查，弘之和治子都无意识地表现出一种本能：要保护信之！这使
夫妇间的心境渐渐地靠拢。可以说，在信之的问题上，夫妇俩经历了一场考验。
在这场考验中，治子在不断地加深理解，丈夫的努力和心路历程越是复杂，她
的脑海深处越是会浮现出施主的幻影，并超过了对丈夫的厌恶。
信之的真正父亲——她相信只要有决心就一定能够找到。
事先知道就好了。不知今后又会出什么事，应该尽可能先弄清施主的来历。
治子调整着自己的思绪。去城之内医院查访。院长决不会很爽快地把施主的名
字告诉她，他连警察都没有说，更何况她是当事人了。无论怎么请求，他都不会吐
露半个字。她常听人说，新院长是个刚正不阿的人，不像他那孩子般的外貌。但是，
只要卡片没有销毁，办法总是会有的。
弘之早就和客商约好去冲绳旅行两天。他出门的那天下午，治子决意往城之内
医院打电话。她之所以选择午休时间，是因为这时院长正在另一幢主楼里进午餐，
只有护士在。
“对不起，请您找一下稻垣女士……”
稻垣富美子已经五十多岁，在城之内医院是资格最老的护士。治子常听人说，
她是老院长从公立医院带过来的人，有能力但也很难与人相处，特别和现任的年轻
院长常有冲突。而且，稻垣这老处女对金钱的欲求特别强烈。这是治子分娩住院时
从一些小事上观察出来的。
不一会儿，听筒里传来了稻垣高亢的声音。治子自报了姓名。
“哎，是您啊，很久不见……你们都好吗？”
她显得非常高兴，好像全然不知道与内藤事件的关联。
“很好，谢谢您了。”治于简单地应酬道，“稻垣君，方便的话，今晚能赏光
来我家吃晚饭吗……”
十二
——有恒私立侦探社·主任·日吉努——
一看见传达室警员送来的这张名片，高村队长立刻感到胸膛里涌出一股强烈的
期望。听说名片的主人在大门口提出要见高村。
昼彩度旅馆凶杀案发生有两个星期了，搜查本部开始笼罩着焦躁的气氛。案件
的调查，一般在案发后一星期内就要决出胜负，如果一星期后还没有证据确凿的嫌
疑犯，调查就往往会陷入迷途。
虽然怀疑作案者非彩场治子莫属，但要认定是她作案，从现场状况和调查结果
来看，还欠妥当，而且怀疑她作案的决定性证据眼下仍一无所获，最后只好继续监
视着她的行动。
正因为如此，任何细枝末节都不能放过。
正在这种时候，高村受到了私立侦探社的拜访。他记得自己从未听到过“日吉
努”这个名字，他感兴趣的是“有恒私立侦探社”。这在市内总共只有5个人的小侦
探社，主要接受个人行为、婚事对方的品行等调查。所长有恒启之原来是警官，在
警校和高村是情投意合的同年级朋友。但是三年前，有恒要求退职，开办了私立侦
探社。
当时有恒是市内N署的警长。一次在暗中监视抢劫杀人犯时，他的孩子正好得急
病被送进医院抢救。他实在放心不下，便抽空去打一次电话探问情况，不料却仅只
一瞬间，凶手就逃跑了。他也为此倒了霉。最后犯人没有抓到，至今作为悬案。在
警方内部，另有几人受到了批评，但抱定出人头地宗旨的刑侦课长表示要让有恒一
人承担责任，别人也表示赞同。人员关系终于发展到情绪对立。有恒受孤立被逼辞
职。从此，有恒对警察抱有强烈的怨恨情绪。
在私立侦探社里，警察出身的人很多，有的在自己的老巢尚有同情者，所以常
常回巢玩玩，有的由于宿怨而对警察抱有成见，坚决采取不协作态度。有恒就属于
后者。因此，高村对有恒侦探社的人竟然从对立面赶来拜访很感兴趣。
在用屏风围起来的简陋的接待室里，坐在对面的日吉努还只有二十七八岁，洋
娃娃似的脸上戴着一副墨绿色的眼镜，穿着茶色灯芯绒上衣，矮小而墩实，显得敏
捷健壮。
“今天来访，是关于昼彩度旅馆事件……”
一阵寒暄之后，果然不出所料，日吉努望着高村的胸脯，稳重地这么说道。
“我们在案发的9天前，就是10月21日，接受过调查内藤敏男的委托。”
“什么内容？”
高村掩饰不住喜悦的心情问。
“内藤敏男最近的行动，特别是有关女性的，希望我们能尽可能详细地查一查。
如有确切的事实，要通知委托人……这件事由我负责，所以我一直跟踪着内藤敏男。
如果对你们的调查有何帮助，我……”
“噢，那么调查结果怎么样？”
日吉努从内袋里取出三四页纸。
“在写正式的报告之前，被调查人死了。但委托人好像觉得我们帮了个倒忙，
把我好一顿洁问……”
日吉努在桌子上摊开资料副本。
“一着手调查，我就发现内藤和彩场治子、铃田加根子的来往。在与彩场治子
方面，内藤白天拜访过彩场家，治子到大门口迎接，约一个小时后回去……”
看这模样，日吉努一直很谨慎地尾随着内藤，直到内藤被杀。有恒侦探社本来
就是用这样的手段？还是有丰厚的报酬？也许两者兼有，高村这么想道。在加根子
方面，内藤有时去她的公寓，有时在不引人注目的咖啡店里见面，也许在策划欺骗
治子逼她无路可退的阴谋。有一次，加根子还给了内藤钱。
私立侦探的细致调查与后来警方的调查很相符。
“案发前怎么样？”高村问。
“案发前一天……11月29日傍晚，内藤打电话给治子，约她第二天去昼彩度旅
馆，也许他估计打电话时间会很长，所以是在他常去的那家酒吧里打的……”
电话在柜台的一端，内藤放长电话线，人靠在隔墙上打着电话。店内人声鼎沸，
这反而使他无所顾忌。日奋努坐在隔绝后面的包厢里，听得见内藤屡次叮嘱治子的
房间号码和时间。
日吉努马上和委托人联络。因为第一次向委托人报告内藤去治子家的事实时，
委托人曾再三嘱咐过，如果发现他要和治子接触，就马上告诉他。
“所以委托人应该知道案发那天内藤在昼彩度旅馆309室。”高村判断道。
“的确是这么回事啊！”
高村最后才询问那个重要的问题。
“这……”
日吉努思索了一下后，把资料最后记着委托人名字和地址的一页给高村看。
“……对委托人的私生活予以保密，这是我们的职业守则，但案件已过了一个
星期，所长又说可以给你们作参考，所以……”日吉努结结巴巴地说道。
如此重大的线索，无论和警方怎样不和，一般案发后也要马上通报。他们以委
托人的私生活为幌子，把案子压了一个星期，这是故意搪塞。但有恒最后毕竟想到
案件的重大，才勉强让部下通报了。
在委托人一栏里写着“野本慎司”和市内住址以及电话号码。
高村马上想起那是筑路工地关谷组的工务主任，三十五六岁，浓眉大眼，一副
很有男子气的体魄。除此之外，在内藤的身边再也找不到叫“野本”的人了。他如
此热心地肯出高价委托侦探社调查内藤，虎视眈眈地注视着治子和内藤的交往，这
都是为了什么？——
据说野本5年前在富永建筑公司工作，和内藤的好友菅野不和。可是没有发现再
多的关键线索。野本被关谷组提拔后，到马来西亚去了两年，两年前才回国。开始
时高村党得对野本很有必要调查一下，但经调查后，在他与内藤之间，无论间接还
是直接，都没有发现会引发杀人动机的前隙。
不过，野本5年前起码在这城里住着——日吉努的脚步声在警察署的地板走廊尽
头消失时，高村的脑海里不由掠过一丝灵感，也许——他想起城之内院长的话，
“如果对侦查有帮助，你们可以来找我”。
十三
也许——当知道那个男子现在的工作地点时，这一念头突然猛烈地撞击着治子
的心。
“野本慎司”——这是施主的名字，是城之内医院护士稻垣利用工作之便查出
来的。
那天在家里款待稻垣时，治子托她暗地里查看6年前施行人工授精时的卡片，一
边把装着钱的信封若无其事地在桌子上推过去。
两天后，稻垣打电话把查看结果告诉了她。
施主的名字，治子从未听说过。施主的年龄，当时是29岁。稻垣把记在卡片上
的市内住址和工作地点都告诉了她。富永建筑公司，治子在那里没有熟人。
第二天，治子按住址找到那里，但野本慎司已经搬走。她又找到富永建筑公司
的电话号码打电话询问，得知野本慎司已在5年前离去，现在关谷组工作。一听到关
谷组，治子觉得以前好像听说过。
她连忙找出盛放着书刊名片等的书箱。尽管是家庭主妇，得到名片的机会很少，
但她还是在长期积存的几张名片中找到了那张她需要的名片。“关谷组土木部工务
课·野本镇司”。
这是3个月前约9月中旬时，在家门前问路倒车的男子略有唐突地递给她的。健
壮黝黑的面颊，清秀的脸庞，在治子的心底里清晰地浮现出来。名字当时就忘记了，
也许一开始就觉得没有记住他的必要，只是在当地听惯了的公司名字浅浅地留在了
她的记忆里。
这么说，和野本的相遇，不仅仅只在那时——
治子仿佛感到豁然开朗，一个男子的身影清晰地浮现在她的眼前。
在昼彩度旅馆撞见那令人胆战心惊的现场后，跌跌撞撞地在雨中奔走时，从后
面追上来让她搭车的，也是他。他愕然地看着治子的神色，一路上带着探究的神情，
但没有开口。到治子家的拐角时，她要车停下。分手时他只说了一句“请多保重”，
好像是好不容易才讲出来的。
治子失魂落魄地上了他的车，极力控制着自己不去看他一眼，因此她并不知道
司机的模样。下车时，她和司机对视了一眼，那时她感到好像在哪里见过，但这念
头转瞬即逝。那天治子始终感到心慌意乱。
今天治子才第一次感觉到，在淡红色蔓蔷薇前把手搭放在信之肩上的男子，和
在凄风苦雨的坡道上让她搭车的男子，还有“野本慎司”这个名字一下子都重叠在
一起了。
这个人肯定知道——
现在，治子正站在树木茂盛的缓坡上，沐浴着初冬温煦的阳光。关谷组的工地
就在这背后的红土陡坡上，那里传来推土机的隆隆声，对面山上红红绿绿的树叶随
风起伏，吹来的寒风冷得直刺骨头。然而，治子的体内燃烧着连她自己也莫名其妙
的亢奋。
背后的草丛发出一阵颤动，治子吃惊地转过身去。野本慎司穿着灰色工作服站
在她的背后。没有错，就是他！今天早晨，治子一知道关谷组在这儿，便马上给野
本打了电话，说想见他。野本说，如果要见面，可以在午休时来事务所，他在这里
等她。治子那么急着要见他，是因为弘之说好今天下午3点左右要从冲绳旅行回来。
虽然他先要去公司，但不知为何，她总想趁丈夫还没有回到城里时就见到野本。
“我在等您。”
野本站在离治子稍远的地方，目眩似的瞥了治子一眼。他衔着香烟，个子不高
但胸脯厚实、体魄健壮。他一站在治子的身边，治子就强烈地感受到一种男人的气
质。
“上次，谢谢您了。”
治子是指从昼彩度旅馆回家的事。
“不用谢。”
野本自言自语地喃喃道，吐了一口烟，烟在寒风中弥散而去。
沉默了一会儿，治子镇定了一下后决意开口了。也许这边风景独好的缘故，她
凝视着对面的山恋，感到心情舒畅，语言自然。
“我的事，您知道了吧？”
“嗯……”
“什么时候知道的……”
“很早以前……其实您生孩子时我就知道了。您出院时，我在远处看过您。”
“……为什么……”
“是护士偶然说漏了口。那护士是我的表妹，现在她已经结婚去东京了。我经
她的介绍认识了城之内先生。那事是城之内先生直接托我的，所以她不知道我就是
施主，那天她无意中讲起，说最近在医院里人工授精的孩子顺利分娩了，所以我……”
嗯，治子用力地点点头。
人工授精，对当事人和外人都要严守秘密，这是惯例，但人们在亲友之间交往
毫无戒心，无意中也会泄漏。现在治子也同样已经知道了施主。
忽然，她在内心里感觉到，这是天意。信之不是弘之的孩子，是野本和治子之
间的孩子，这是不容置疑的事实。
治子对这一想法倍感激动。她侧着脸望着野本。他粗粗的眉毛，单眼皮柔和的
目光，刚毅的嘴唇——像！没错，活脱脱二副信之的面貌！
“你一直知道信之和我的事……”
“不，后来我去国外工作了两年，说实话，这两年里我连自己都顾不及，回国
后没多久就结婚了，后来又和妻子离婚……从那时起，不知为何，你们就一直不断
闯进我的脑海里。也许到了这般年龄……”
话虽这么说，但野本无疑是很了解自己感情变化的脉络的。在马来西亚内地建
设水坝的两年里，他患了结核病，发现自己体力不行，但仍硬撑到任期满，回国后
不得不休假整整一年，在阿苏疗养所里度过。康复后回到这城里，在上司的撮合下
他结了婚。
结婚后一年，妻子没有怀孕的征兆。妻子盼子心切，要两人都去接受检查。诊
断结果查明，野本没有生育能力。在他的身体里，一个精子也没有发现。原因马上
就查清了。在他患结核病得不到治疗的一年多时间里，病菌侵犯了他的生殖器官。
不久他和妻子离婚了，离婚理由自然是性格不和。
没有生育能力这一事实，使他意识到自己以后再也不会有亲生骨肉了，6年前的
记忆突然在他孤独的内心深处苏醒。
彩场信之还安然无恙吗？现在，而且直到死，只有信之是他惟一的骨肉。不！
是有这种可能性！（信之是弘之的孩子，还是野本的骨肉，在看到信之的容貌之前
他自己也不知道。）
“那天来家里问路，您是故意的……”治子问。
“那时我只想认一认信之，别无他求。”
当时，野本从信之的面容里确认了自己的影子，他感到一种极其痛苦的满足。
同时，治子的美貌也在他的胸中点燃生活的信念。
约两个月后，野本偶然在街上见到治子。治子推开了露座寝茶馆的店门。他情
不自禁地跟了进去，发现治子和内藤敏男在一起。一瞬间，他有一种不祥的预感。
他悄悄地坐在附近的坐位上没去惊动他们。内藤从富永建筑公司来野本的工地工作，
两人至今并没有值得挂齿的龌龊，但内藤好像知道那个照料他的公司头头和野本不
和，所以对野本多少带有戒心。
偶尔听说内藤男女关系复杂，他有独特的才能，惯用花言巧语欺骗良家妇女，
笼络有夫之妇。这使野本顿感不安。
内藤在热情地向治子说着什么，从传来的片言只语中，野本好像听到了“施主”
这句话。也许是心理作用，也许是他自己在那么想，才觉得是那么听见了。然而尽
管如此，内藤为什么接近治子？野本决心委托私人侦探监视内藤。
因为有恒侦探社日吉努紧紧地尾随着内藤，所以他的企图不久就大致可以推测
了。他果然自称是“施主”在勾引治子。以后的动机是什么？在案发前一天，野本
接到了日吉努的报告，因此第二天下午去了昼彩度旅馆309室。
面对野本的洁问，内藤凶相毕露。野本巧言套出了内藤的秘密。“你还冒充施
主，威胁治子，我要向警察告发你。”不想内藤毫无悔改之意。“我就是真正的施
主，只是卡片被销毁了，没法证明！”野本的头脑一瞬间热起来，几乎同时，内藤
摆出了格斗的架式。他们扭打在一起，一个回合后，内藤的手上忽然紧握着一把小
刀。
以后，野本自己也记不清了，只知道——殊死夺来的小刀，不知为何刺进了内
藤的胸膛。他愣愣地注视着内藤蹲下身去又倒在地上，猛然惊醒过来，慌乱地摆好
已经凌乱的家具遮挡着尸体，穿上带着的雨衣，跑出走廊后又想起把“请不要喧哗”
的牌子挂在门上。他想尽可能地推迟发现尸体的时间。他又用手帕擦去门把手上的
指纹。他想锁上门，但门上的锁不是自动的，钥匙又不知放在哪里。
“在昼彩度旅馆的下坡道上，让我搭车……”治子毕竟是治子，她还留恋着和
野本的接触。“也是认出了我才来的？”
“那时……”
野本的车停在旅馆的门前，原来他想从东侧的道路下山，但那条路交通堵塞。
因为天气不好，听说前面出租汽车和客车相撞了。他想尽快地消失在城市里。他返
回旅馆，想沿着西侧的道路进城，不料发现治子在前面蹒跚地走着。
“那时，虽说是偶然邂逅……但我总觉得好像被什么无形的线牵拉着似的。”
野本老老实实地说出自己的感受。
治子默默地点着头。就这样，两人在风中任凭着风儿的吹拂。
如果和他，和信之三人生活？——
治子被这突如其来的想法惊呆了。他如果知道我现在的想法会怎么想啊！然而，
这种想法虽是偶尔闪现的，但对治子来说也并非是突发的奇想了。自从在弘之和信
之之间感到气氛异常，在和丈夫之间感到有不可弥合的裂痕以来，这种想法就常常
变成各种各样的幻想在她的心里缭绕。
真正的施主，信之的亲生父亲——
治子的脸上泛起红晕，她感到自己有些荒唐。但是，她的思绪反而渐渐地被这
想法所俘虏了。“我在……决定做人工授精时，我曾在心里发过誓。”
“嗯。”野本微微向治子转过脸去。
“当然我丈夫也同意的。城之内先生到场，我们在誓约书上签字。当时我想，
如果将来的孩子不是丈夫的后代，丈夫是不会保持平静的吧。无论制订什么样的誓
约书，都不能保证到人的内心。”
“嗯……”
“因此，丈夫的内心将来无论发生什么样的变化，我都要克制自己，即使我一
个人，我也要保住信之的幸福……我是抱定这样的信念才生下信之的。”
治子的话里充满着真诚，是刚才的想法促使她这样讲出来的。
为了信之的幸福，如果无论如何需要亲生的父亲，而且能指望的话——
治子情绪有些激动。一旦这么想着，她就会在意识深处感觉到另一个治子的存
在。
真美——野本侧视着治子在寒风中泛着红晕的面颊，这么想道。
一直待在她的身边，也许真会爱上她的——但是，已经没有那样的时间了。
“我要感谢你的决心，”野本优忧地答道，“不过，信之君是把您丈夫当做亲
生父亲的吧？——而且您丈夫也很喜欢他？”
“这……总之，他好像在努力喜欢信之……”
“如果这样，你们还是幸福的。”
比起梦想来，或许更应该相信现实。如果自己不是杀人犯，即使处在任自己选
择今后人生道路的机遇里，也还是会这样想的吧，野本这么想道。于是，一种不可
思议的宽慰在他的内心里舒展开来。
“还是去自首吧……”
不一会儿，这样的恐怖便占据了他的胸膛。
（李重民：上海·潍坊路335弄1支弄19号204室，邮编：200122）
|
|
|
|