|
一只鞋
—、一只女性式的男鞋
我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，
此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智
力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大
半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，
必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并
不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于
悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都
没有纪录的价值。此外，还有因政治风化和社会情形的攸关，或当事人的名誉的
牵涉，霍桑也都严格地限制，不愿意贸贸然直露，淆乱人们的视听。例如，当上
海交易所风潮汹涌的时候，少数人为着个人的发财，设下了赌博性的陷阱，竟使
多数人都疯狂地被拖溺在投机的漩涡中。那时候曾有许多案件来请求霍桑。那些
案件的内幕，无非是为着投机亏系的缘故，出于卷款潜逃，或是跳黄浦，投海，
也有些自缢，或服毒。我们在往来甫沪的轮船上和某游戏场后面的空场上，破获
这样的案子不少。关于这类的案件，霍桑虽非常心痛。但当时只在暗中警告当局
的人，却不许我把案情披露出来，原因是恐防扰乱全市的金融。直到风潮过去了，
才把许可的权给我。这不过是一个例，还有各种别的案件，霍桑也有同样的限制。
因此之故，我也力与愿违，案件虽多，却不能够自由地发表。这是要希望读者们
原谅的。
本篇所纪的一案发生在十一年国历十月初旬。那天早晨警厅侦探王桂生打电
话给我们，说南市陆家娱七十一号屋内发生了一件疑难的凶案。他已在那屋中勘
验过一回，没有头绪，所以请我们去察验一下，帮帮他的忙。霍桑立刻应承了邀
我一同去。一则“疑难”两个字，早已触动了他的好奇心，二则王桂生和我们有
些交情，他此番既然诚意求助，我们也理当去走一遭。
我们到达发案地点时，那身材短小而结实的王桂生等候已经好久。彼此招呼
了几句，王桂生就先把发案的情由告诉我们。他说这家姓徐，主人徐志高是武林
银行的经理，死者就是他的夫人陆政芳。那天早晨七点半钟的时候，有一个徐家
的仆人顾阿狗到南区警署去报告，说他家的主母不知被哪一个人杀死了。署中便
打电话到厅里，王桂生得信，就赶到南区署，同了署长许墨佣一起来踏勘。可是
勘了一会，越弄越觉得迷惑起来，所以才来请教我们。
霍桑听了这一节报告，问道：“许署长现在在哪里？还没有回署吗？
王桂生道：“没有。他此刻又到楼上去了。我们不如先上去瞧瞧。”
霍桑点了点头。王桂生便在前引导。
那屋子是青砖嵌粉线的西式建筑，是徐志高自己的产业。同式的屋子有两宅，
是并列的；七十一号一宅徐志高自居，七十二号一宅租给一家姓刘的人家。每宅
有两进，第一进沿街，都有铁栏杆的阳台，那楼梯在第二进内。
我们到了楼上，我看见靠街的前一进是一个宽大的卧房。房中的一切家具都
是西式的红木质，地上还铺着地毯，十分富丽。前面有两扇长窗，左右另有短窗。
长窗外就是靠街的阳台，也有藤椅小几之类。那位正在卧室中勘查的高胖子许署
长，看见我们进房，回头来略略招呼了一声，便重新转过脸去，把玩他手中拿着
的一只鞋子，似乎正在竭力研究。霍桑也不说话，一直走到一只红木大卧床面前。
我紧紧地跟着。
床上躺着一个女尸，约有三十岁左右。那女子的面庞虽然惨白可怖，细眉直
鼻，位置却端整有致，可见生前是一个绝色的少妇。伊的身上穿一件浅灰色缎子
的薄棉袄，已不十分新，下面是一条玄绸的裤子，脚上是灰色丝袜，黑缎绣花鞋。
伊的白皙的领颈间露着深紫色的凝血，似乎就是致命之处。
霍桑问道：“是刀伤致死的？”
王桂生答道：“是。我们已经仔细验过，喉管被利刀割断了。”
“有凶手吗？”
“没有。但是尸旁有一只男子的鞋子。”
“一只鞋子？只有一只？”
“是。只有一只单独的男鞋。最奇怪！
“可就是许署长手里的那一只鞋子？”他侧过头来，向站在窗口的胖子膜一
眼。
“是。”王桂生点了点头，准备回身要向署长去取。
霍桑忽摇头阻止他。“慢。这尸体的状态，你们可曾移动？”
王桂生道：“没有。不过我们来时，床上的白纱帐子是下着的。”
霍桑摸着下颔，沉思地说：“照这情形看，床上的被褥没有动，死者也没有
卸衣鞋，似乎杀死的时候，并不在床上，是死后给搬移上床的。”
“看啊！”王桂生不自觉地拍着手掌、“霍先生，你的见解恰和我相同。瞧，
地板上的血迹反而比床上的多，也就是一个明证。”
霍桑点点头，又矮着身子，仔细向死妇的预间观察。
一会，他又说。“这是一件被杀案罢？”
王桂生道：“不错。刀伤，不见凶刀，已尽够做被杀的铁证”
霍桑的目光仍注视在尸身上。“就伤势论，刀锋是从右肩后而向前的，似乎
有一个人站在伊的背后，乘伊不防备，就突然间下这毒手。死者没有准备，不但
来不及抵抗，连喊叫都不可能。”他顿一顿。“可曾遗失什么？”
王桂生道：“没有。箱子上的锁都完好，似乎没有什么损失。”
霍桑道：“那末那只鞋子你们在哪里寻得的？”
王桂生用手指一指，答道：“就在这近床的地板上。”
霍桑站直了，回过身来，笑嘻嘻地走近窗口去，向许署长点一点头。
他道：“许署长，你看这鞋子怎么样？可已有什么发现？”
许墨佣的身材相当高，腹部更特别凸大，所以他的那件酱色厚呢袍子也特别
宽大。他旋转了他的肥大的头颅，把鞋子递给霍桑。
他答道：“我看这鞋子很有关系。破案的线索或许在这一着上！
“唔？”霍桑哈了一声，将那鞋子反反复复地察验。“唉，鞋面上是个水债
吗？”他将鞋子凑在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪！”
那是一只蒲鞋式的男鞋，属于有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的铁机
花缎，鞋底是上等牛皮，颜色既显，式样又深口入时，但鞋的右半面染着些黑色
的泥迹。
霍桑侧过脸来瞧着我，笑道：“这鞋子若是让西方人看见了，一定要说它是
时髦女子的鞋呢！”
“唔！”
我应了一声，也不禁笑一笑。因为当那个时期，上海的所谓“漂亮”男子都
喜欢穿花色鲜艳的鞋子。我对于男子们穿了这种女性式的鞋子，实在有些代他们
肉麻。霍桑这句话分明和我有同样的见解。
霍桑抬起了头，问道：“许署长，你说这鞋子很有关系，那你总已在这东西
上发现了什么。是不是？
许署长道：“据我看，这鞋子的主人一定是一个漂亮的少年。
霍桑延续着声调，应道：“是的，可是你那‘漂亮’两个字用得太罪过了！
还不是直直截截地说一个‘浮滑’的少年，或是说一个不长进的堕落分子，更恰
当些！
王桂生接口道：“我看这少年的身材比你我要短小一些。
许墨佣忙道：“你是根据这鞋子的大小说的？唔，不错。我也有同样的见解。
霍桑点头道：“你们两位的眼力都很高明。但是这鞋子的来由怎么样？它和
这凶案有什么样的关系？你们可有没有什么见解？
许墨佣答道：“唔，这两个问题原是全案中的关键。我们请你来讨论的也就
是这两点。
霍桑在那红木梳妆镜台前站住了，向那胖子说：“是。我看这鞋子不像是主
人徐志高的。”他顺手将鞋子放在镜台上的略有几件化装品的旁边。
王桂生抢着答道：“当真不是。我已经问过顾阿狗和一个小使女苹香。据说
徐志高的年纪已经四十多岁，从来不曾看见他穿过这样的鞋子。
霍桑点点头，用手指着壁上挂着的一个肖照。“这谅必就是他们夫妇俩的肖
照……哈，我看这男的足有四十五六岁光景，当然不会穿这样女性式的鞋子。这
女子的年纪似乎还不到三十，丰姿的确很美。不过夫妇俩的年龄相差好像太远些
了。
照片是半身像。那男的是方脸阔下巴，浓眉黑眼，很有精神；女的有一双美
目，一张小口，脸形是圆的。从年龄上估量，这夫妇俩的确相差十五六岁。
许墨佣道：“对。我已经问过，死者本是志高的续弦。
霍桑又点点头。“那才对。经过的情形怎么样？这里有什么人可以问话？”
王桂生应道：“这里一共有五个人——三个主人，两个仆人。徐志高一向住
在杭州，此刻还没有得到信息。志高有一个未嫁的老姑母，和死者同居，但在前
天初三那天晚上，这老姑母已经往伊的次内侄徐志常那里去。方才我们已打发人
去报信，还没有回来。所以可以问话的主人一个都没有。”
“这徐志常是志高的胞兄弟吗？”
“是。
“他住在哪里？”
“虹口靖安里九号。这是顾阿狗说的。
“顾阿狗还说些什么？”
王桂生道：“他是看门打杂差的。据说昨晚他住在他自己家里，今天清早回
来，忽然看见前门虚掩着。他走进来喊叫，又没有人答应。后来他到了楼上，又
看见后楼的房门锁着，锁钥留在外面。他把门开了，才将苹香放出来。他叫唤少
奶，不答应，才走进这房里来，就发见床上的尸首。这屋子里没有一个主人。阿
狗和苹香都慌得没有办法。他们呆了一会，阿狗才匆匆往南区暑去报告。”
“那小使女可知道什么？”
“苹香还只十三岁，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更说不出什么，速发
案的时间都不知道。”
霍桑沉吟了一下。他的脸上出现诧异的神气。“这真奇怪。现在顾阿狗不是
在征下吗？请你去叫他上来，让我问他几句。”
二、纸灰
王桂生答应着，回身下楼去。霍桑乘机走到窗口去，察看那沿街的阳台。我
也跟过去。许墨佣忽然近来，拉拉霍桑的袖子。
他低声说：“霍先生，我看这件案子的主因大概不出一个字。
霍桑旋转头来。“幄，你已经看出了主因？哪一个字？”
许署长表演一种不必要的谨慎，仍附着霍桑的耳朵说：“这个字一共九笔，
三个三笔字排成功的。霍先生，你说是不是？”
重浊的脚步声阻止了霍桑的答语。王桂生领着一个男仆走进来。
那人的年纽约有四十左右，身材很高大，面色略黑，头发光润，浅黑的眼珠
中带些惊惶的神情。他的装束很整洁，一件毛纱混合质的黄柳条棉袍还是簇新的。
霍桑先叫他把发现的经过情由说明白。他所说的和王桂生复述够完全一样。
霍桑问道：“你既然在这里当看门的事务，怎么晚上仅住在你自己的家里？”
顾阿狗说：“我家里有老婆和妈，不过我不是天天住在自己家里的，一个月
只有一次。这原是少爷答应的。”
“唉，这倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期？”
顾阿狗不回答，但有意无意地吐出舌尖来舔他自己的嘴唇。
霍桑傍着道：“说啊。我问你。你的例假的假期是在每月初四吗？”
顾阿狗疑迟道：“不——不是。假期本来是十六。可是昨晚上我回去，是少
奶吩咐的，并不是我自己的修思。”
“膻？你主母怎么说？”
“少奶说本月中旬要出门去，我得看守门户，不能走开，所以叫我提早回家
一次，补足本月分的例假。谁知道不先不后，偏偏就在昨夜里出了这样的横祸。”
男仆的舌头再度吐出来。他的头低垂暮。霍桑靠镜台边站着。他的目光注视
着他。两个公务员自动地并坐在一只有安黄色锦缎的长椅上，视线也都集注着这
男仆。我凭着靠窗口的一只红木书名，用冷眼周瞩全局。
霍桑又问：“你主母当真这样吩咐的？阿狗，你知道这一件的案很复杂，你
要是有一句虚话，那你就自己甘苦吃。你不要想死无对证，就可以随便说。你说
的话，我都有法子证实的。”
顾阿狗抬起头来，张大了双目，慌忙道：“先生，我的话句句都实在，不敢
撒一个字谎。
“那就好。我再问你。你主母叫你提前回家的话，在什么时候对你说的？”
“昨天傍晚时会。”
“你在什么时候从这里动身回家？”
“吃过了晚饭，约摸六点半钟左右。”
“六点半左右已经吃过了晚饭吗？是不是天天这样早？”
“平常总在六点半钟才开饭，昨天因为姑太太往二少爷那里去了。少奶自己
煮饭，就没有一定的时刻。”
“你家里在什么地方？”
“就在海潮寺后面，计家弄十四号。”
“你去的时候，你的主母怎么样？”
“少奶是好好的。”
“屋子里可有别的人？”
“没有，除了苹香没有第三个人。”
霍桑略顿一顿，又问道：“昨天田间可有什么人来过？”
顾阿狗摇摇头。“没有。”
“平常时候呢？可常有什么亲戚朋友等来往？”
“这也很少。因为少奶奶的母家在宁波，不常来往。若说朋友，更没有。少
爷是在杭州的。少奶奶又不喜欢出外去应酬，人家自然也不上这里来。”
“你说很少，当然不是一个人也没有来。是不是？”
“隔壁刘少奶跟刘少爷有时过来聊聊天，不过是难得的。昨天也没有来。”
“还有吗？”
“嗯，二少爷有时候也来玩。”
“二少爷？是不是住在虹口的徐志常？”
“是。他在前天也来，领姑太太到他那边去。”
霍桑又换过话题。“那末信札总也有的罢？我看你家主母不会不识字。”
“是的，少奶读过书。若说信札，少奶常常写。前天早上还有一封信来，是
我拿上来给少奶的。
“唉。这信从哪里寄来？”
“我不知道。我不识字。”
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那长椅方面掠过时，两个公务员都皱
着眉。
霍桑又瞧着男仆说：“这样说，平日来往的信，你也不知道从哪里来和寄到
哪里去了？
顾阿狗道：“是。我都不知道。
霍桑又回头瞧着王桂生。“桂生兄，请你在那书桌上面检查一下，可有没有
什么信。
王挂生刚要立起来，忽给许墨佣抢了先。他快步走到我的背后的书桌面前去。
王桂生也跟过来，开始帮同检查。我仍旧注意霍桑的动作。他忽离了镜台，走近
顾阿狗的站立所在。
他低声问道：“阿狗，我问你一句要紧话。你得老实说才好。你主人每隔几
时回来一次？”
顾阿狗抬头向霍桑瞧了一瞧，现着疑迟的样子，缓缓道：“少爷回家不一定，
每月不过一两次。
“你的主母平日的行为怎么样？
“唔？先生，什么意思？”他好像不明白霍桑的语意。
霍桑说：“譬如说，伊规矩不规矩？”
“唉，这个——一少奶是很规矩的。因为伊不大出门口，又没有什么男人家
上床。不过——一不过——一”
霍桑的眼光闪一闪，催逼道：““快老实说。你为什么吞吞吐吐？
顾阿狗又舔舔嘴唇说：“有的时候有些不规矩的少年男子们，看见了少奶在
阳台上，常在门外面胡调。但少奶终不理睬他们。
“腥，怎么样胡调？
“有时站在门口不走开，有时笑一阵，有时还做怪叫。
许墨佣过来打岔子、他的手中拿着两封信，挺着他的大腹，匆忙地走过来。
他说：“霍先生，这里有两封信。信锁在书桌的抽屉里，我们破坏了锁键才
发现、可是都是寻常的家修，一些没有可疑的话。”
霍桑把信接过来细瞧。我也凑近去。一封是宁波寄来的，是死者父亲陆北海
的手笔；另一片是伊的丈夫从杭州寄发的，内容果然都是家常话。伊父亲说的是
死者的长兄添了一个孩子；志高的信告诉伊最近在股票交易上赚进了五万。而且
两封信的日期也相当远，宁波的一片已隔了两月，徐志高的一封也在三星期以前。
霍桑道：“此外没有别的信了吗？”
许墨佣道：“没有了。我们都已检过。”
霍桑沉吟着道：“那本那前天来的一封信呢？那封信既然打图章，不是快信，
定是挂号，必然很重要，现在又往哪里去了？”
他运用他的锐利的目光，向四面观察。我也随着他瞧这卧室的四隅，忽见左
壁角的一口衣橱脚边有一小堆纸灰。
我用手指着道：“霍桑，你瞧，这是什么东西？
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他随即走到那里，俯身下去
细瞧。
他惊喜道：“包朗，你的眼力不错！这真是纸灰，还有些没有烧尽。……唉，
这明明是做信封的牛皮厚纸啊！他轻轻地将剩余的纸角拾起来。“可惜瞧不出什
么字迹。”
一我问道：“你想前天来的一封信，会不会给烧掉了？”
霍桑丢下了烧剩的纸角，应道：“是，大概如此。”
许墨佣空起劲了一场，重新坐在郑锦整长椅上。王桂生不再坐，走出长富去，
察看阳台上的一见精致盘花的藤椅。霍桑回到阳台前，继续向顾阿狗请问。
他说：“阿狗，你说的那些胡调少年，一共有几个？”
阿狗又舔舔嘴，说：“噎，有两三个。”
“你可认识？”
“不——嗯，有个小白脸，身子不大高，我看见过。”
“腥，你说得仔细些。你怎么会特别注意他？”
“有一天我听得门外有怪叫声音——像画眉叫，我走出门去看一看。一个穿
得很漂亮的男人正昂着头看阳台。我看见像是个小白脸。
“那时候你的主母在阳台上，是不是？”
“是，我看见少奶刚从阳台走进去，在关窗。
“以后呢？
“那男人看见我开门出去，也就走开了。”
霍桑停一停，旋转身去从镜台上拿起了那一只鞋子。
他又问：“这鞋子你以前可曾看见过？
阿狗摇头道：“没有。今天清早，我走进这房里来，才看见这鞋子留在地板
上。
许墨佣好像耐不住缄默，插口说：“你想这鞋子会不会就是那个小白脸穿的？
阿狗道：“这个我不知道。
“要是你再看见这小白脸，你可能认得出？”许胖子像要抓住这线索，逼一
句。
顾阿狗又摇摇头，扫兴地说：“不，我认不得。我不留心，没有看清楚。
许墨佣失望地靠着椅背，整紧了眉毛，不响了。王桂生从阳台上回进来，用
手指指那小藤椅。
他说：“霍先生，我看这女人平日常坐在这阳台上。
阿狗忽自动地接口道：“是，少奶常在阳台上做针线，或者看书。
霍桑经过了一度思索，突然提出一个意外的问句。
他问道：“阿狗，这里的邻近昨天可有什么人家办喜事？
顾阿狗呆一系。“唔，有的、草鞋湾里前天有一家人家娶媳妇。霍桑的眉毛
掀一锨，接着又挥一挥手。“好了。下去叫苹香上来。
三、首饰箱
请问告一个小段落，霍桑似乎闲了些儿，也坐到一只沙发上去。我也在书桌
后面的转旋椅上坐下来。王桂生乘机向霍桑刺探。
他说：“霍先生，你看这一件案子究竟是什么动机？”
霍桑沉吟地答道：“疑点不少，牵制也很多，一时真不容易理解。
许署长说：“霍先生，你说的疑点是不是指这一只鞋子？”
霍桑道：“还有哩。那烧毁的信，阿狗的提前回家，还有苹香的房门给锁住。
种种疑迹似乎都指着一个方向。可是阿狗说的关于死者的操行，又显得不相符，
我还看不透是什么动机。
许墨佣的厚嘴唇牵一牵。“据我看，不一定这样子困惑。事情是很显明的，
我刚才已经说过，这案子是——”
他的高论给阻断了。苹香已走进房里来。伊是一个小孩子，面色有些焦黄，
琉一条小辫子，穿一套发布央袄裤，神气上带着恐怖。伊走到那红木床的一端，
站住了，低了头，不敢把眼睛看到床上去。霍桑用温婉的语调，问伊昨夜可曾听
见什么声响。据这小使女说，从昨夜七点钟睡后，直到天明，伊一直睡得很熟，
没有听得声响。
霍桑问道：“今天早上你什么时候起身的？
苹香道：“我起得很早。可是我的房门从外面锁着，我走不出来。我叫了几
声少奶，也没有答应。后来我听得前门上有人扣门，接着阿狗上楼来，才开了锁，
把我放出来。
“你的房门本来锁不锁？
“不锁的。
“那末钥匙呢？可是常留在房门上的销孔里？
“不是。钥匙一向放在这只抽屉里。”伊向镜台的一只抽屉指一指。
“你想昨夜里谁锁上你的房门？
“我不知道。
霍桑向王桂生和许署长看了一眼，似乎在暗示这一点也是案中的要害。王桂
生点点头。许墨佣却像胸有成竹似地不理会，而且还像认为这法问也是多余的。
霍桑继续问道：“阿狗昨晚上不住在这里．你可知道？”
苹香说：“起先我不知道。他开我出来之后，才告诉我。
“你从房中走出来以防，又干些什么？
“我跟阿狗进来寻少奶，一走进房，就看见少奶这个样子！哎哟，怕哪！”
伊的黑脸泛了白，声音也发抖。
“以后呢？
“阿狗出去报告警察，我也吓得不敢再留在楼上。
霍桑停一停，又问：“你是住在后房的？是不是？
苹香道：“是。我和姑太太睡在后接。阿狗在楼下。
霍桑道：“假使这里有什么声响，后房可听得见？”
苹香道：“要是声响大，听得见。不过昨夜里我实在没听见什么。
霍桑立起来，又拿了鞋子问伊。苹香也说从来没有看见过。霍桑又问伊主母
规矩不规矩，苹香的答语也和阿狗的话相同。霍桑不再问，先打发苹香下去，然
后向王桂生说话。
他道：“桂生兄，这件案子的动机是什么，我还不能说。但据现在观额，凶
手似乎见一个熟识的人。但瞧死者的伤痕，苹香的没听见声响，和这房中并没有
争斗的迹象，都是很明的证据。
王桂生说：“那末你想我们从哪条路入手？
“我们应得分路进行。桂生兄，你等现姑母回来之后，仔细问问伊，究竟有
没有常在这里往来的人。
“阿狗说，徐志常常到这里来。
“是，这个人最好也跟他谈一谈。”他回头瞧我。“包朗，你到隔壁刘家去
问问。这夫妇俩也常来谈天的。
许墨佣忽插嘴道：“我已经到隔壁去问过。这姓刘的叫梅今，在大通烟厂里
当会计，人很朴实，不穿这种漂亮的鞋子。我以为这鞋子最重要，应得查究它的
来历。如果能够查明了，案中的真相自然就可以明白。
霍桑点头道：“是，这鞋子果然是案中的要点，少不得要寻获它的主人。
“腥，你有把握吗？是不是去找那些胡调的家伙？”许署长热望地渡一句。
霍桑缓缓地说：“把握说不上。现在我就打算出去调查这一点。不过有个先
决问题也得查一查。”’
“什么先决问题？”
“死者的贞操怎么样，我们还没有确切的证明。”
许墨佣皱皱眉，不回答，仿佛又认为这问题是多余的、王桂生却表示同意。
他说：“对，关于这一点，我们还只有顾阿狗和苹香的话。我老阿狗的话不
一定可靠，我打算到计家弄去查一查。”他就将镜台上的鞋子拿在手中。
霍桑赞同了，就先下楼走出去。我和许墨佣王桂生到了楼下客室中，约定分
头进行，事毕以后仍在徐家会集。王桂生到海潮寺背后顾阿狗家里去。他临走时
又叮嘱守门的警士暗暗地监视阿狗的行动。我主张先到七十二号刘家去调查死者
的贞操问题。许墨佣却表示反对。
他说：“你何必空费心思？这明明是一件奸杀案，我早就说过了。”
我迟疑道：“我还不敢下这样确定的断语。阿狗和苹香说，这女人好像很规
矩。”
许墨佣坚决地说：“你听他们？这一只鞋子已尽够证明了。”
“鞋子固然可疑，但若说它就是奸杀的铁证，似乎还难定、”
“包先生，你太老实了。你想一个少妇的房间里发现了这一只漂亮的男鞋，
这男子既不是他的丈夫或亲戚，那末还有什么别的关系呢？这女人的贞操还待调
查玛？”
凭着那只鞋子的支撑，他的辩驳是相当有力的，但是我仍不能无条件地悦服。
我说：“那也不一定如此。也许有人为着什么别的缘故杀死了伊，却故意留
下一只鞋子，叫人家疑为奸杀，以便掩盖他的凶谋的真相。”
许墨佣道：“暧，你说有别的缘故？什么缘故呼？谋财？还是仇杀？你可有
充分的理由？”
他的口气显示出他的成见很深，绝不容他人的见解。我有些儿着恼。有些生
性刚愎的人，往往固执着自以为是的主见，对于他人的言论，无论有理没理，绝
对不肯容纳。这种丧失了理智的非科学态度，我最不佩服。和这种人合作的确是
非常困难的。这位许署长大概就是这一类的典型人物。
我冷冷地答道：“我的理想固然没有充分的根据，就是你的奸杀的理由也未
必就算算确啊。你想那鞋子虽是可疑，可是怎么会留在死者的房中，也得有个原
因啊。
许墨佣道：“这容易解释。或者凶手在行凶以后，慌忙逃走，不留意便留下
这鞋子。
“据霍桑观察，凶手杀死那女人之后，又将尸首搬到床上。这就可见他的从
容不迫。并且房间里又没有争斗的迹象，又何致像你所说的慌忙？
“这也不是一成不变的。起先他即使很从容，但那时候也许有什么声响突然
间发生，那末他的从容也可以立刻变成慌忙。
“就算如此，那人怎么会留下一只鞋子？单独的一只也是难解的一点。是不
是？
“不，我看并不难解。留一只，不留一双，也就是慌忙的反证。你总相信人
在慌忙中，别说穿了一只鞋子会跑路，就是赤裸了身体也会逃命的！
辞锋很犀利，一句不放松。我也不禁动了些肝火。
我反驳道：“即使如你所说，也有些矛盾。你起先说鞋子是好夫的，现在又
说留鞋的人就是凶手。那末那好夫为了什么要杀死他的姘妇，你也有理由吗？
许墨佣忽冷笑道：“唉，这个问题不但我此刻还不能答复，我想就是尊友霍
桑先生，在调查没有完毕的时候，怕也未必有把握罢？
僵局既经形成，再说下去，势必更没有意味。我耐着性儿笑一笑，结束了这
无谓的辩论，独个儿离开徐家。
我直接去访问刘海亭，据说他出去了，他的夫人也不在家。我退出来，又向
附近的邻居探问了一会。有几个说不大看见徐姓妇出门，有几个说不知道底细，
我没有头绪。重新回到贴邻刘姓家去询问、可是主人们仍没有回来，有个老年的
女仆说，徐妇很规矩、但门外常有胡调的少年们，也是实在的事。我查明刘海亭
本人的年纪已经近五十，夫妻间的感情很密切。这一点似乎可以解除些他本身的
嫌疑。此外那老妇还告诉我，上晚十二点钟左右，伊听得门前有鸟叫般的呼啸声
音，接着，伊又听得徐家的阳台上好像有人开窗。
我回到徐家时，王桂生和许署长也早已回来。许署长出去访查的目的，是几
个胡调少年，更注意一个不知谁何的小白脸，可是没结果。顾阿狗昨夜的踪迹王
桂生也已经证明白。阿狗和他家里的邻居们打了半夜麻雀，直到两点钟鼓这才建。
王桂生又问顾阿构本人，说话也完全相合。因此，他所说的奉命提前例假的话，
似乎是可信的。我也把调查的经过和刘家女佣的话说了一遍。
王桂生发表他的意见，说；“这样看，死者既然预先遣开了仆人，半夜里门
外又有这种怪叫声音，显见彼此有什么成约。
许墨佣忙接嘴道：“对，对，我早已说过，这女人一定有偷情行为，所以伊
的贞操问题实在用不着再费心思去调查。”他的眼角向我瞟一瞟。
这是挑衅吗？是。不过我不理他。这不是我的忍然力加强了，实在觉得跟这
种成见执着的人辩论，太无意义。王桂生却提出了抗议。
他说。“不过这里面也有冲突性。这件事既是两相愿意，房间里又没有争斗
的情形，势不致于奸杀。那末这奸夫为什么又行凶？”
许大块头支吾他说：“这个——也许——也许这女人的情夫不止一个，有什
么痕迹落在昨夜里来的好夫的眼中。那本护杀的局面马上就成立。
王桂生低了头不答。我更不理会。
正在那时，死者的姑母已同了伊的次内侄徐志带闻信赶来。徐志常是个满脸
胡子的中年人，在辗米厂里当经理，衣服很朴素。我们陪他们上楼。他略略向他
的嫂子的尸体瞧了一瞧，就向许墨佣谈话。他说他的嫂子报端人，兄嫂问的感情
也不坏。这件事太出意外。他说了几句，便说往电报局中去打电报给他的哥哥。
许墨佣努起了嘴，显然不满意志常的表示，因为它和他的见解是相反的。那老姑
母的年纪已在六十开外。伊一看见床上的尸体，便嚎啕地哭起来。等志常走了之
后，王桂生才劝住了伊的哀哭，向伊询问。我听伊的口气，伊对于伊的侄媳妇的
感情相当好。伊说死者很节俭，没有时下女子的习气；又说伊平日安居不出，不
会有什么外遇。这鞋子太奇怪，前天志常来，死者怂恿伊一同到虹口去暂住。不
料伊一走，竟会弄出这样的飞灾。王桂生谈到了谋杀的动机问题，那老妇忽然记
忆了什么。
伊惊问道：“那只首饰箱子，你们可曾瞧过？
王桂生道：“不是那一只放在大箱上面小箱子吗？瞧，那不是仍旧好好地锁
着吗？”他用手指一指衣橱旁的一只箱子。
老姑母道，“锁着是没有用的，还得取下来瞧瞧。这里面的首饰值五六万呢。
王桂生才着急起来，忙走过去把一只小皮箱取下来。老妇又在镜台的抽屉里
寻得了钥匙，将小箱子打开。伊在箱内翻了一翻，忽而失声呼喊起来。原来箱中
的珠宝首饰都已不见，只剩些不值价的洋金饰品。
许墨佣的肥头连连点了几点头，很有把握似地说：“对，对了，这一来案情
有根据了。
王桂生也不期然而然地点点头。“哈，我们太粗心，不曾早些看一看。”
我仍处于旁观的地位，不发表什么，但觉得疑似的好情案中还夹杂着钱财，
案情显然更复杂了。
一个警士走上楼来，手里拿着一封信。
他说：“这信是一个二区里的弟兄送来的，说明交给两位长官。
许墨拥又抢先接过去。信面上写着许墨佣王桂生的名胜，是霍桑的笔迹。许
墨佣随手拆开来。
那信道：
“鞋主人是谁，虽尚不能指明，但下列几个人里面也许有一个就是、请桂生
兄仔细调查一下，如有可疑，可即把他拿下。此后如有接洽，可通电话至爱文路
敝寓。
张金宝陆家滨东二十六号产松林小南门口杂货店
内秦雨生海潮寺左首一百0六号孙义山民立学校后街
石库门内弟霍桑即日”
四、回电
我知道霍桑已经先回去了。这里的检查既可告一段落，我也无用再留，也就
辞别了回寓。
我到寓所的时候，霍桑正在办事室内拉他的梵叭令。他这时忽弄起琴来，难
道这案子已经得手？还是这案子幻复得无从着手，他又借提琴来解闷吗？我正想
从琴音中窥测他的心事，不料我一跨进门，琴声便突然停止。
他放下琴，仰面叫我。“包朗，你的任务已经完成了吗？”
我应道。“你可是说死者的贞操问题？”
“是。我看这女人不像不规矩。你调查的结果怎么样？”
“我听各方面的口气，死者的确很端正。”我随把老姑母和志常的表示说了
一遍。我又补充说：“不过情节仍旧有冲突，除了这一只鞋子以外，刘家的女仆
昨夜里还听得呼啸声音。”我又把女仆的话复述一遍。
霍桑思索了一下，忽惊喜道：“唉！我的设想又得到一个佐证了。”
我乘机问道：“什么没想？”
“不是别的，就是这一只不可思议的鞋子。”’
“喂，你说得明白些。究竟怎么样？”
“你总已知道，我已经查明白，那鞋子的主人就是我在清中开列的四个人里
面的一个。”
“是的。你用什么方法查明的？”
“我到草鞋湾里去调查过，前天办喜事的一家姓周，住在十九号。我到周姓
家里去查明的。
“方法呢？
“这个很容易。我寻得了一个女佣人，问伊前天的贺客里面有几个住在近段
的漂亮少年。伊就指出那四个人。
“唔。可是我不懂你怎么会到办喜事的人家去探问。
“这是顾阿狗指引我的。
“不错，这话我也听见。但是你当时怎么凭空间到办喜事人家，我至今还不
明白。
“这一点你还不明白？不，不是凭空的。我自然有根据。
“唔，什么根据？
“就是那鞋子。
“鞋子上有什么迹象吗？
霍桑坐直些，点头说：“是。你不见那鞋的右面有些儿黑泥痕迹吗？这像是
阴沟里的黑泥。似乎那人举足不稳，曾经踏入路旁的阴沟里去。你总也看见鞋面
上有个水渍。我嗅过一嗅，鞋子上带着酒气，是酒债、这又显见这鞋子曾溅染过
酒。那就可知那人所以举足不稳，也许就为了酒醉的缘故。可是近处没有酒楼，
我才想到也许附近有什么喜庆清酒的人家，因此，便把这个问题问顾阿狗。
在当时觉得突兀的问句，经过了分析的解释，便觉非常自然。霍桑的观察的
精密又多了一个例证。
我又说：“你现在叫王桂生去探问这个人，你想他能辨别吗？
霍桑道：“这个人还谨细，不像那许墨佣那么地刚愎。如果我没有料错，他
一定可以问出那个人来。
“那末这件案子大概不久可以结束了。
“是，只要一找到鞋主人，鞋子的来历、总可以结束了。
“什么？你说只是鞋子的结束，不是凶案的结束？”我有些诧异。
霍桑低一低头，自言自语地说：“事情决不会像许墨佣所料想的那么简单。
·，…·不，一定不。”他忽摇摇手。“包朗，你姑且别问。我先问一句。我请
王桂生去证实顾阿狗的话话和他的昨夜的踪迹，他可曾问明白？
我答道：“他已经把阿狗的踪迹证实了，并不假。并且据阿狗家里的人说，
阿狗昨晚上归家，他家里的人实在没有预料到。”
霍桑点头道：“唔，我也料他不会说谎。
我又道：“不但如此，就是那老姑母的往虹口去，据说也是出于死者怂恿的。
“腥？真的？”霍桑顿一顿，不禁拍手道：“对T！对了！这也不出我的料
想。
我更觉诧异。怎么都在他意料之中？他所料的怎么样？他究竟凭着什么根根？
霍桑向我瞧瞧，答道：“包朗，你在怀疑？你想死者接信之后，将信烧毁，
显见那信中必有什么不可告人的密约。所以我早料到伊所以把展中的人一个一个
调遣开去，而且将小使文反锁着，目的就要准备和什么人秘密会唔，现在果然都
证实了。
我也笑道：“那末还有一件事，恐怕你也想不到。
霍桑果一呆，注视着我。问道：“什么事？你难道有新发现？
我应道：“是。是一个最重要的发现！
“唔？
“死者所有的珠钻首饰都已失掉了，价值约有五六万！
霍桑的眼光闪一闪，又皱着眉峰想一想，脸上溜上一层阴影。
他忙道：“怎么样失去的？起先王桂生怎么不知道？
我道：“这也怪不得他。那首饰箱里的东西虽然失去了，外面的锁仍旧好好
地锁着，钥匙也还在镜台抽屉里，自然不容易知道。
霍桑的目光在地板上凝注了一下，忽而立起身来。他把两手交握着，在办事
室中踱了几步，显出一种很惊奇的神态。
他又自言自语：“唔，是的！这样看，我的设想已有八九分近于事实！……
唔，这案子大概不难彻底结束了！他又急急回到书桌边，取起当日的报纸，略略
瞧了一瞧。“包朗，我现在就要出去。你吃过饭后，可留在寓中，倘有什么电报，
你给我收下。再见。”
“喂，你到哪里去？”我在他急急穿上他的黑灰呢大衣时间了一句。
他答道：“我正忙呢。我要到徐家去，还要到照相馆去。对不起，别的话再
谈。”他一溜烟地赶出去。
他的说话很突兀，行动也奇怪，我一时真抽不出头绪。这件凶案，我虽然已
费了半日工夫，然而凶手是谁，动机是什么，仍旧困在鼓中。
停午时我正在餐室中独个儿进膳，忽闻电话机的铃声震动。我放下了饭碗去
接，是王桂生打来的。他要和霍桑谈话。声浪中带着兴奋。
我答道：“他出去了。你有话，我可以转达。”
王桂生道：“我要报告霍先生，鞋子的主人已经捕到了。”
“膻，是谁？你怎样访到的？”
“那个人果真是四个人里的一个，叫孙义山，在报关行办事，今年二十一岁，
住在民立学校后街，身材不很高，确是个小白脸。我找到他时，看见他的足上穿
着一双簇新的湖色对字缎鞋子，便知有几分意思。我随即设法把他诱出来，刺探
他的口风。一面我打发人到他的家里去，骗取那只存留的鞋子。果然不出所料，
那另一只鞋子也给我们查到了。”
“好极了！这个人有什么口供？”
“他起先还不肯直说，可是胆子还小，吓不起。他一看见了那一只鞋子，就
不敢再角赖。他承认前天晚上在周家吃喜酒，喝醉了，走出门口就跌一交。朋友
们防他再倾跌，特地给他雇了一部车子，扶他上车。车子经过徐家门前的时候，
不知怎的，他竟把他右足上的鞋子脱下来，抛上了徐家的阳台。据他自己说，这
完全是酒醉的缘故，毫无意识。”
“他可承认和死者有什么关系？”’
“他不承认。他只说他羡慕死者的容貌，偶然单方面地“胡胡调’是有的。
一昨晚上做鸟声呼啸的可是他？”
“是的，他也承认是他。他说做画眉叫是从小就会的，高兴时常常做。昨夜
十二点光景，他从周家回去，望见徐家的窗上灯光还明亮。他就叫车夫停一停，
合着嘴唇啸了两声，又迷糊地脱下鞋子抛上去。忽然有一个男子的人影，开了窗
向外探望。他吓得醒了些，赶紧叫车夫跑回去。”
“他不曾上楼去？”
“没有。他不承认。”
“那末谋杀的事，他当然更加不承认了？”
“是。我们已经一再究问过。他抵死不肯认。他说他可以把那个车夫找来做
见证。因此，我特地来报告霍先生，访问他应得怎样处置这家伙。”
“好，他回来时，我马上告诉他。”
“包先生，要是这孙义山的话是实在的，凶手问题还落了空。倘使霍夫生能
指示一个进行的办法，我是非常感激的。
这报告使我又喜又疑。喜的是霍桑的预料幸而料中了；疑的是这孙义山既不
认行凶，凶手还没有着落。方才我听霍桑的口气，好似说这少年如果捕到，鞋子
的来由使有结束；凶案的结束似乎是另外一件事。现在事实已经证明了。霍桑显
然在侦查凶手的事情上奔波，而且好像他已经有相当把握。但是这案子到底是什
么性质？图财案？奸杀案？或者竟是一件仇杀案？
疑障舞住了我的眼睛，我虽急于想刺破它，可是除了坐待霍桑的消息以外，
没有别的办法。气候有些冷。我随手取了一本小说杂志，想借此消遣。不料读了
几页。禁不住困倦起来。迷蒙间我给施桂叫醒，忽见他的手里拿了一封电报，走
进来签字。电报是给三品的，我就代他盖了一个印章，拆开来一看，发电的是我
们的老朋友杭州警察厅侦探张宝全。
那电报道：
“来电收到。那人于昨日午后失踪，这里也正派人追寻。因他一走，还关系
这里的大局。
张宝全。”
五、猜一猜
四点钟敲过了，还不见霍桑回来。我不知道他的行踪，没法把电报通知他、
因为我估量这回电对于凶案的进行势必有关系，现在延搁在这里，不会坐失时机
吗？
初冬白天比较短。六点钟不到，已是日落西山的时候。七点光景，霍桑才气
喘喘地回来。他卸下他的那件黑灰呢外衣的时候，他的眼睛里在发光。
他说：“包朗，我今天疲乏极了！快些叫你妈预备晚饭，晚饭后我们一问到
光明电影院去散一下子。”
他安然地倒在一张安乐椅上，伸直了腿，抹抹汗，开始抽烟。他这样安闲地
要去瞧电影？难道凶手已经查明了？
我问道：“霍桑，案子怎么样？是不是已经破获了？”’
霍桑摇摇头。“还没有。”
“那末你怎么这样子高兴？”
“唔，大部分可算已经成功，我们也对得住朋友了。”
“那末你得通知一声王桂生，使他可以安心。他方才打电话——”
“我已经见过他。他现在正忙着捕凶手。”
“捕凶手？这么快？”我惊喜得有些不相信。
他点点头。“是。”
“这样说，案子已经破获了。”
“是，不过在凶手捉到以前，还不能说完全结束。”
“那末凶手到底是什么人？”
“唔，你姑且猜一猜。”他连续地吐出一串烟。
我想一想，说：“我怎么能凭空猜想？我连案子的动机还看不透。”
“事实已经很明显，你应该看透了。
卖关于？还是考试我？我相信是“兼而有之”的。
我说：“是谋财案吗？”
“唔，是的——一嗯，不是。
“怎么？
“财是有关系的，可是不是谋杀的主因，故而算不得谋对案。
“那末是奸杀？
“也不是。你自己已经查明白，这女人的贞操，各方面都证明没有问题。那
孙义山明明是单恋。
“奇怪，难道说会是仇杀？
“也不是。你越说越远了！
忍耐力已被逼到边缘，我再受不住。但是霍桑仍犹豫地吸着纸烟。他的关子
竞卖到底1
我高声说；”霍桑，我准备缴白卷了！你把答案揭晓了罢！
霍桑放下了纸烟，笑道：“什么？你动肝火？你难道真不知道这案子的真凶
是徐志高，谋杀的原因是出于误会的吗？
我突然仰直了身子。“什么？误会的？是徐志高——？”
霍桑忙接嘴道：“是的，凶手是死者的丈夫。事情的确很诡秘。现在凶手还
没有归案，我的假定的理想，自信虽不致多大错误，不过提前发表，究竟不合步
骤。可是我如果再不说，你一定会冤枉我故意卖关于。包朗，你说是不是？”他
格格地笑一笑。
我的气平一些。事实的结局太出意外，我实在再不能闷在鼓里面。
我说。“霍桑，你说得不错。现在只能请你破一破例，提前解释一下。至少
你的侦查的过程总可以告诉我。”
霍桑点点头，又向我笑了一笑。“好，我说，我说。他丢了烟尾，让身子靠
得更舒服些。“这一件案子本来没有什么奥秘，可是因为那一只鞋子的缘故，竟
把人的眼光迷乱了，几乎走错路径。幸而这第一个疑阵，劈头便被我攻破，才不
曾陷入迷津。因为就情势而论，行凶的人既然是死者的熟识，凶手的进入一定是
死者自己开的；室中又没有声响和争斗的迹象，那就可知决不是争风妒杀。既然
如此，那凶手就没有匆忙恐慌的理由，也就不败无意中遗落一只鞋子。若说故意
留鞋，那人既已行凶，却反而自留证迹，使人容易侦捕，世间当不会有这样的蠢
汉。因此之故，当时我假定这鞋子的来历有两种：一，或是因为偶然的意外原因
遗留的，譬如鞋子上有酒质，酒汉的行动就不能衡以常理。二，或因凶手想借此
掩饰卸罪，让人家信做好案。那就可以知道这鞋子决不是凶手自己的东西。换句
话说，鞋主人不是凶手；要找凶手，不能不另寻线路。
我不觉点头道：“这样看，那鞋子只是案中的障碍，其实却完全没有关系。
许墨佣先前把这鞋子认定是妒杀的铁证，真可算名副其实的‘没用’了。
霍桑摇头道：“不，这也不是。我现在虽还不能断定，但我相信这鞋子一方
面虽似无关，另一方面也许就是全案的关键。许墨佣的见解虽是隔靴搔痒，却也
是间接地‘谈言微中’
“噎，什么意思？”我又迷们了。
霍桑说：“这一点姑且搁一搁。现在我告诉你我侦查真凶的过程。这案中的
最大的疑点，就在死者的遣开屋中请人，又把苹香的房门反锁了——一因为钥匙
在死者的镜台抽屉里，显见是死者自己锁的——预备和什么人秘密会见。所以这
约会的人一定是案中的要角。这个人是谁？是死者的情夫吗？但顾阿狗和小使女
都说，死者不大出门，对于恶少们的胡调也不理睬。我又看见妆台上的化妆品不
多，伊也不像是个风骚的女人。这一点当时困过我的脑筋，但是我假定这密会的
来由，大概和那一封烧毁的信有关系，所以要追究这约会的人，那信就是一个线
索。据顾阿狗说，他接信的时候，曾请死者盖章，可知是一封挂号或快递的信。
所以我离了徐家，先到草鞋湾去调查了一会，就在邮局中去探问，那信是从什么
地方来的，寄信的人是谁。
“有收据的信，邮局里有存根可查。我探问的结果，才知道前天果真有一封
快信寄给陆该芳，那是死者的丈夫徐志高从杭州武林银行里寄发的。我起先还莫
名其妙。试想丈夫回家，何必要秘密？死者为什么调遣佣仆和姑母？又把小使女
锁起来？难道那妇人真是个不贞女人，有什么谋杀丈夫的心思，才这样秘密安排
吗？但瞧现实的情势，却不像如此。包朗，这又是一个难题，你能够解释吗？”
霍桑停一停，重新点一支白金龙。他靠着椅背，闭了眼睛，慢慢地吐吸。他
分明在等我解答。又是一个测验。不过我觉得这课题并不像先前一个那么困难。
我说：“也许那丈夫有什么重要的事情，这一次回家不能不出于秘密，故而
死者一接信后，便忙着安排，预备伊的丈夫秘密回来。”
霍桑突然张开眼睛来。“包朗，你猜着了！当时我也有这样的假定，不过我
还进一步，根据了徐志高在三星期前寄回来的一封信，看透了你所说的重要事情
的性质。你总也知道近来有许多人，都因着交易所的失败而走失或自杀。徐志高
是银行经理，很可能和投机事业有关系。他的信中说，在股票上最近赚进了五万。
但现在的股票卖买等于赌博。有力者在幕后操纵，政府又放弃了监督和制裁，飞
涨狂跌的现象是常有的。所以今天你可以赚十万，明天反亏一百万，是一件稀松
平常的事。徐志高或者是卖空失败了，没法弥补，只得走上潜逃的一条路。那末
他要回家来一次，自然不能不出于秘密了。因这一念，我便立刻打一个电报给杭
州张宝全，叫他探访徐志高的踪迹一
我不禁插口说：“不错。我忘了。张宝全的回电，我还没有给你瞧过呢。”
我指一指书桌。“在第一只抽屉里。”
霍桑开了抽屉，拿出电纸来看一看。“唔，当时我虽没瞧过这电报，但电报
中的说话，我早已料想到。因为我一听你说起失去了五六万元的首饰，箱子却仍
旧锁着，便料定我的理想不会虚。我重新往徐家去和徐志常谈了几句，就把徐志
高的照片拿出来，送到如真照相馆里去赶紧添印，以便杭州的回电一到，就可把
照片分给各区的探伙们，准备按图索数。据我料想，他昨晚上行凶以后，大概还
来不及离去上海。我看见报纸上登着，今晚上有一只开往日本的轮船。他拿了妻
子的首饰做盘费，说不定会出国远走了。”
我问道：“那末你想还有方法拦阻吗？”
霍桑道：“也许还来得及。我从照相馆出来后，再到徐家去。我听得徐志常
刚接到回电，说他的哥哥不在杭州。我的理想证实了，再到照相馆去拿了印好的
照片，交给王桂生。此刻他们正忙着侦缉呢。
我停了一停，又问道：“那末徐志高究竟为什么要杀死他的妻子？这个疑问
你还没有解答啊。
霍桑沉吟地说：“我说过了，据我料想，多半是出于误会的。要是徐志高能
够归案，这疑问你迟早总可以明白的。
我又说：“怎么样的误会，我还不明白。你索性把你的设想说一说。”
霍桑便立起身来，答道：“就为着那一只鞋子……唉，苏妈，夜饭预备好了
吗？好，包朗，快吃夜饭，九点一刻的一班的电影还来得及。别的话停刻儿再细
谈罢。
我们从光明电影院回寓的时候，王桂生等在我们的办公室中，我果然得到更
完满的报告。
这案子的原委是这样的：
王桂生已在火车站上将徐志高捉住。志高自知秘谋败露了，便一口承认。据
说他因着干投机失败，私下挪用了行款，亏累得很大，一时没法子弥补，便打算
溜之乎也。他预先写信给他的妻子政芳，约定秘密会一次，再往北平去设法。谁
知他到家后没有半个钟头，忽听见外面呼啸的怪声响。他不禁胆寒起来，走到阳
台上去一看，果然看见车子上有一个少年男子，一见他，赶紧叫车夫避开去。同
时他又在阳台上发现一只可疑的男鞋。他问他的妻子。伊回答不知道。他在惊慌
之中，理智不清楚，以为他的妻子有了外遇，此刻知道他秘密回家，也许已跟情
夫暗通消息，使他陷进圈套。他慌了，为着顾全他自己的安全，就悄悄地拿出他
身上的一把大型便用刀，出不意将政芳杀死。他搬好了尸首，开箱子取了首饰，
又将他的一封约会快信捡出来烧掉了，才脱身逃走。
幕障揭露了，我好像从厚雾中钻出来，看见了明朗的晴空。那一只若有若无
关系的鞋子，终于做了这案子的主要关键。我觉得这恶少的无赖行为是不能轻恕
的。全案的情节丝丝都入了扣，可是霍桑忽又抱憾似地补一句。
他说：“我铸成了一个错。那封快信是前天到的，死者为妥密计，理应马上
烧毁它，那末那纸灰就不会留存到今天。我假定死者自己烧毁这封信，委实太粗
心。”
王桂生说：“霍先生，你的料想都中了，谁也反不上作。这一点小错误在实
际上毫无出进，你用不着抱憾。”
我叹息地说：“真想不到！这凶案的主因竟会这样无意识！现在看，死者是
一个有贞操的女子，可惜被那钱臭昏迷了心的丈夫错杀了！霍桑，这一件罪案，
你想应得怎样办？”
霍桑也叹口气。“是，很可惜！这妇人委实死得太可怜、若要论罪，我想除
了这陷溺在投机恶潮中的不情不义的丈夫以外，那无赖少年孙义山也应得重重地
惩戒一下。这法律问题，桂生死总会注意到罢。”
王桂生立起来，点点头。“是的，霍先生，你放心，提公诉的时候，我们决
不会便宜他。夜深了，天也冷起来了，早些安歇罢。这件事劳两位的神，过一天
般厅长一定要来道谢呢。”
回目录
回首页
一只鞋(程小青)
回目录
回首页
一只鞋
作者：程小青
—、一只女性式的男鞋
我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，
此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智
力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大
半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，
必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并
不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于
悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都
没有纪录的价值。此外，还有因政治风化和社会情形的攸关，或当事人的名誉的
牵涉，霍桑也都严格地限制，不愿意贸贸然直露，淆乱人们的视听。例如，当上
海交易所风潮汹涌的时候，少数人为着个人的发财，设下了赌博性的陷阱，竟使
多数人都疯狂地被拖溺在投机的漩涡中。那时候曾有许多案件来请求霍桑。那些
案件的内幕，无非是为着投机亏系的缘故，出于卷款潜逃，或是跳黄浦，投海，
也有些自缢，或服毒。我们在往来甫沪的轮船上和某游戏场后面的空场上，破获
这样的案子不少。关于这类的案件，霍桑虽非常心痛。但当时只在暗中警告当局
的人，却不许我把案情披露出来，原因是恐防扰乱全市的金融。直到风潮过去了，
才把许可的权给我。这不过是一个例，还有各种别的案件，霍桑也有同样的限制。
因此之故，我也力与愿违，案件虽多，却不能够自由地发表。这是要希望读者们
原谅的。
本篇所纪的一案发生在十一年国历十月初旬。那天早晨警厅侦探王桂生打电
话给我们，说南市陆家娱七十一号屋内发生了一件疑难的凶案。他已在那屋中勘
验过一回，没有头绪，所以请我们去察验一下，帮帮他的忙。霍桑立刻应承了邀
我一同去。一则“疑难”两个字，早已触动了他的好奇心，二则王桂生和我们有
些交情，他此番既然诚意求助，我们也理当去走一遭。
我们到达发案地点时，那身材短小而结实的王桂生等候已经好久。彼此招呼
了几句，王桂生就先把发案的情由告诉我们。他说这家姓徐，主人徐志高是武林
银行的经理，死者就是他的夫人陆政芳。那天早晨七点半钟的时候，有一个徐家
的仆人顾阿狗到南区警署去报告，说他家的主母不知被哪一个人杀死了。署中便
打电话到厅里，王桂生得信，就赶到南区署，同了署长许墨佣一起来踏勘。可是
勘了一会，越弄越觉得迷惑起来，所以才来请教我们。
霍桑听了这一节报告，问道：“许署长现在在哪里？还没有回署吗？
王桂生道：“没有。他此刻又到楼上去了。我们不如先上去瞧瞧。”
霍桑点了点头。王桂生便在前引导。
那屋子是青砖嵌粉线的西式建筑，是徐志高自己的产业。同式的屋子有两宅，
是并列的；七十一号一宅徐志高自居，七十二号一宅租给一家姓刘的人家。每宅
有两进，第一进沿街，都有铁栏杆的阳台，那楼梯在第二进内。
我们到了楼上，我看见靠街的前一进是一个宽大的卧房。房中的一切家具都
是西式的红木质，地上还铺着地毯，十分富丽。前面有两扇长窗，左右另有短窗。
长窗外就是靠街的阳台，也有藤椅小几之类。那位正在卧室中勘查的高胖子许署
长，看见我们进房，回头来略略招呼了一声，便重新转过脸去，把玩他手中拿着
的一只鞋子，似乎正在竭力研究。霍桑也不说话，一直走到一只红木大卧床面前。
我紧紧地跟着。
床上躺着一个女尸，约有三十岁左右。那女子的面庞虽然惨白可怖，细眉直
鼻，位置却端整有致，可见生前是一个绝色的少妇。伊的身上穿一件浅灰色缎子
的薄棉袄，已不十分新，下面是一条玄绸的裤子，脚上是灰色丝袜，黑缎绣花鞋。
伊的白皙的领颈间露着深紫色的凝血，似乎就是致命之处。
霍桑问道：“是刀伤致死的？”
王桂生答道：“是。我们已经仔细验过，喉管被利刀割断了。”
“有凶手吗？”
“没有。但是尸旁有一只男子的鞋子。”
“一只鞋子？只有一只？”
“是。只有一只单独的男鞋。最奇怪！
“可就是许署长手里的那一只鞋子？”他侧过头来，向站在窗口的胖子膜一
眼。
“是。”王桂生点了点头，准备回身要向署长去取。
霍桑忽摇头阻止他。“慢。这尸体的状态，你们可曾移动？”
王桂生道：“没有。不过我们来时，床上的白纱帐子是下着的。”
霍桑摸着下颔，沉思地说：“照这情形看，床上的被褥没有动，死者也没有
卸衣鞋，似乎杀死的时候，并不在床上，是死后给搬移上床的。”
“看啊！”王桂生不自觉地拍着手掌、“霍先生，你的见解恰和我相同。瞧，
地板上的血迹反而比床上的多，也就是一个明证。”
霍桑点点头，又矮着身子，仔细向死妇的预间观察。
一会，他又说。“这是一件被杀案罢？”
王桂生道：“不错。刀伤，不见凶刀，已尽够做被杀的铁证”
霍桑的目光仍注视在尸身上。“就伤势论，刀锋是从右肩后而向前的，似乎
有一个人站在伊的背后，乘伊不防备，就突然间下这毒手。死者没有准备，不但
来不及抵抗，连喊叫都不可能。”他顿一顿。“可曾遗失什么？”
王桂生道：“没有。箱子上的锁都完好，似乎没有什么损失。”
霍桑道：“那末那只鞋子你们在哪里寻得的？”
王桂生用手指一指，答道：“就在这近床的地板上。”
霍桑站直了，回过身来，笑嘻嘻地走近窗口去，向许署长点一点头。
他道：“许署长，你看这鞋子怎么样？可已有什么发现？”
许墨佣的身材相当高，腹部更特别凸大，所以他的那件酱色厚呢袍子也特别
宽大。他旋转了他的肥大的头颅，把鞋子递给霍桑。
他答道：“我看这鞋子很有关系。破案的线索或许在这一着上！
“唔？”霍桑哈了一声，将那鞋子反反复复地察验。“唉，鞋面上是个水债
吗？”他将鞋子凑在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪！”
那是一只蒲鞋式的男鞋，属于有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的铁机
花缎，鞋底是上等牛皮，颜色既显，式样又深口入时，但鞋的右半面染着些黑色
的泥迹。
霍桑侧过脸来瞧着我，笑道：“这鞋子若是让西方人看见了，一定要说它是
时髦女子的鞋呢！”
“唔！”
我应了一声，也不禁笑一笑。因为当那个时期，上海的所谓“漂亮”男子都
喜欢穿花色鲜艳的鞋子。我对于男子们穿了这种女性式的鞋子，实在有些代他们
肉麻。霍桑这句话分明和我有同样的见解。
霍桑抬起了头，问道：“许署长，你说这鞋子很有关系，那你总已在这东西
上发现了什么。是不是？
许署长道：“据我看，这鞋子的主人一定是一个漂亮的少年。
霍桑延续着声调，应道：“是的，可是你那‘漂亮’两个字用得太罪过了！
还不是直直截截地说一个‘浮滑’的少年，或是说一个不长进的堕落分子，更恰
当些！
王桂生接口道：“我看这少年的身材比你我要短小一些。
许墨佣忙道：“你是根据这鞋子的大小说的？唔，不错。我也有同样的见解。
霍桑点头道：“你们两位的眼力都很高明。但是这鞋子的来由怎么样？它和
这凶案有什么样的关系？你们可有没有什么见解？
许墨佣答道：“唔，这两个问题原是全案中的关键。我们请你来讨论的也就
是这两点。
霍桑在那红木梳妆镜台前站住了，向那胖子说：“是。我看这鞋子不像是主
人徐志高的。”他顺手将鞋子放在镜台上的略有几件化装品的旁边。
王桂生抢着答道：“当真不是。我已经问过顾阿狗和一个小使女苹香。据说
徐志高的年纪已经四十多岁，从来不曾看见他穿过这样的鞋子。
霍桑点点头，用手指着壁上挂着的一个肖照。“这谅必就是他们夫妇俩的肖
照……哈，我看这男的足有四十五六岁光景，当然不会穿这样女性式的鞋子。这
女子的年纪似乎还不到三十，丰姿的确很美。不过夫妇俩的年龄相差好像太远些
了。
照片是半身像。那男的是方脸阔下巴，浓眉黑眼，很有精神；女的有一双美
目，一张小口，脸形是圆的。从年龄上估量，这夫妇俩的确相差十五六岁。
许墨佣道：“对。我已经问过，死者本是志高的续弦。
霍桑又点点头。“那才对。经过的情形怎么样？这里有什么人可以问话？”
王桂生应道：“这里一共有五个人——三个主人，两个仆人。徐志高一向住
在杭州，此刻还没有得到信息。志高有一个未嫁的老姑母，和死者同居，但在前
天初三那天晚上，这老姑母已经往伊的次内侄徐志常那里去。方才我们已打发人
去报信，还没有回来。所以可以问话的主人一个都没有。”
“这徐志常是志高的胞兄弟吗？”
“是。
“他住在哪里？”
“虹口靖安里九号。这是顾阿狗说的。
“顾阿狗还说些什么？”
王桂生道：“他是看门打杂差的。据说昨晚他住在他自己家里，今天清早回
来，忽然看见前门虚掩着。他走进来喊叫，又没有人答应。后来他到了楼上，又
看见后楼的房门锁着，锁钥留在外面。他把门开了，才将苹香放出来。他叫唤少
奶，不答应，才走进这房里来，就发见床上的尸首。这屋子里没有一个主人。阿
狗和苹香都慌得没有办法。他们呆了一会，阿狗才匆匆往南区暑去报告。”
“那小使女可知道什么？”
“苹香还只十三岁，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更说不出什么，速发
案的时间都不知道。”
霍桑沉吟了一下。他的脸上出现诧异的神气。“这真奇怪。现在顾阿狗不是
在征下吗？请你去叫他上来，让我问他几句。”
二、纸灰
王桂生答应着，回身下楼去。霍桑乘机走到窗口去，察看那沿街的阳台。我
也跟过去。许墨佣忽然近来，拉拉霍桑的袖子。
他低声说：“霍先生，我看这件案子的主因大概不出一个字。
霍桑旋转头来。“幄，你已经看出了主因？哪一个字？”
许署长表演一种不必要的谨慎，仍附着霍桑的耳朵说：“这个字一共九笔，
三个三笔字排成功的。霍先生，你说是不是？”
重浊的脚步声阻止了霍桑的答语。王桂生领着一个男仆走进来。
那人的年纽约有四十左右，身材很高大，面色略黑，头发光润，浅黑的眼珠
中带些惊惶的神情。他的装束很整洁，一件毛纱混合质的黄柳条棉袍还是簇新的。
霍桑先叫他把发现的经过情由说明白。他所说的和王桂生复述够完全一样。
霍桑问道：“你既然在这里当看门的事务，怎么晚上仅住在你自己的家里？”
顾阿狗说：“我家里有老婆和妈，不过我不是天天住在自己家里的，一个月
只有一次。这原是少爷答应的。”
“唉，这倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期？”
顾阿狗不回答，但有意无意地吐出舌尖来舔他自己的嘴唇。
霍桑傍着道：“说啊。我问你。你的例假的假期是在每月初四吗？”
顾阿狗疑迟道：“不——不是。假期本来是十六。可是昨晚上我回去，是少
奶吩咐的，并不是我自己的修思。”
“膻？你主母怎么说？”
“少奶说本月中旬要出门去，我得看守门户，不能走开，所以叫我提早回家
一次，补足本月分的例假。谁知道不先不后，偏偏就在昨夜里出了这样的横祸。”
男仆的舌头再度吐出来。他的头低垂暮。霍桑靠镜台边站着。他的目光注视
着他。两个公务员自动地并坐在一只有安黄色锦缎的长椅上，视线也都集注着这
男仆。我凭着靠窗口的一只红木书名，用冷眼周瞩全局。
霍桑又问：“你主母当真这样吩咐的？阿狗，你知道这一件的案很复杂，你
要是有一句虚话，那你就自己甘苦吃。你不要想死无对证，就可以随便说。你说
的话，我都有法子证实的。”
顾阿狗抬起头来，张大了双目，慌忙道：“先生，我的话句句都实在，不敢
撒一个字谎。
“那就好。我再问你。你主母叫你提前回家的话，在什么时候对你说的？”
“昨天傍晚时会。”
“你在什么时候从这里动身回家？”
“吃过了晚饭，约摸六点半钟左右。”
“六点半左右已经吃过了晚饭吗？是不是天天这样早？”
“平常总在六点半钟才开饭，昨天因为姑太太往二少爷那里去了。少奶自己
煮饭，就没有一定的时刻。”
“你家里在什么地方？”
“就在海潮寺后面，计家弄十四号。”
“你去的时候，你的主母怎么样？”
“少奶是好好的。”
“屋子里可有别的人？”
“没有，除了苹香没有第三个人。”
霍桑略顿一顿，又问道：“昨天田间可有什么人来过？”
顾阿狗摇摇头。“没有。”
“平常时候呢？可常有什么亲戚朋友等来往？”
“这也很少。因为少奶奶的母家在宁波，不常来往。若说朋友，更没有。少
爷是在杭州的。少奶奶又不喜欢出外去应酬，人家自然也不上这里来。”
“你说很少，当然不是一个人也没有来。是不是？”
“隔壁刘少奶跟刘少爷有时过来聊聊天，不过是难得的。昨天也没有来。”
“还有吗？”
“嗯，二少爷有时候也来玩。”
“二少爷？是不是住在虹口的徐志常？”
“是。他在前天也来，领姑太太到他那边去。”
霍桑又换过话题。“那末信札总也有的罢？我看你家主母不会不识字。”
“是的，少奶读过书。若说信札，少奶常常写。前天早上还有一封信来，是
我拿上来给少奶的。
“唉。这信从哪里寄来？”
“我不知道。我不识字。”
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那长椅方面掠过时，两个公务员都皱
着眉。
霍桑又瞧着男仆说：“这样说，平日来往的信，你也不知道从哪里来和寄到
哪里去了？
顾阿狗道：“是。我都不知道。
霍桑又回头瞧着王桂生。“桂生兄，请你在那书桌上面检查一下，可有没有
什么信。
王挂生刚要立起来，忽给许墨佣抢了先。他快步走到我的背后的书桌面前去。
王桂生也跟过来，开始帮同检查。我仍旧注意霍桑的动作。他忽离了镜台，走近
顾阿狗的站立所在。
他低声问道：“阿狗，我问你一句要紧话。你得老实说才好。你主人每隔几
时回来一次？”
顾阿狗抬头向霍桑瞧了一瞧，现着疑迟的样子，缓缓道：“少爷回家不一定，
每月不过一两次。
“你的主母平日的行为怎么样？
“唔？先生，什么意思？”他好像不明白霍桑的语意。
霍桑说：“譬如说，伊规矩不规矩？”
“唉，这个——一少奶是很规矩的。因为伊不大出门口，又没有什么男人家
上床。不过——一不过——一”
霍桑的眼光闪一闪，催逼道：““快老实说。你为什么吞吞吐吐？
顾阿狗又舔舔嘴唇说：“有的时候有些不规矩的少年男子们，看见了少奶在
阳台上，常在门外面胡调。但少奶终不理睬他们。
“腥，怎么样胡调？
“有时站在门口不走开，有时笑一阵，有时还做怪叫。
许墨佣过来打岔子、他的手中拿着两封信，挺着他的大腹，匆忙地走过来。
他说：“霍先生，这里有两封信。信锁在书桌的抽屉里，我们破坏了锁键才
发现、可是都是寻常的家修，一些没有可疑的话。”
霍桑把信接过来细瞧。我也凑近去。一封是宁波寄来的，是死者父亲陆北海
的手笔；另一片是伊的丈夫从杭州寄发的，内容果然都是家常话。伊父亲说的是
死者的长兄添了一个孩子；志高的信告诉伊最近在股票交易上赚进了五万。而且
两封信的日期也相当远，宁波的一片已隔了两月，徐志高的一封也在三星期以前。
霍桑道：“此外没有别的信了吗？”
许墨佣道：“没有了。我们都已检过。”
霍桑沉吟着道：“那本那前天来的一封信呢？那封信既然打图章，不是快信，
定是挂号，必然很重要，现在又往哪里去了？”
他运用他的锐利的目光，向四面观察。我也随着他瞧这卧室的四隅，忽见左
壁角的一口衣橱脚边有一小堆纸灰。
我用手指着道：“霍桑，你瞧，这是什么东西？
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他随即走到那里，俯身下去
细瞧。
他惊喜道：“包朗，你的眼力不错！这真是纸灰，还有些没有烧尽。……唉，
这明明是做信封的牛皮厚纸啊！他轻轻地将剩余的纸角拾起来。“可惜瞧不出什
么字迹。”
一我问道：“你想前天来的一封信，会不会给烧掉了？”
霍桑丢下了烧剩的纸角，应道：“是，大概如此。”
许墨佣空起劲了一场，重新坐在郑锦整长椅上。王桂生不再坐，走出长富去，
察看阳台上的一见精致盘花的藤椅。霍桑回到阳台前，继续向顾阿狗请问。
他说：“阿狗，你说的那些胡调少年，一共有几个？”
阿狗又舔舔嘴，说：“噎，有两三个。”
“你可认识？”
“不——嗯，有个小白脸，身子不大高，我看见过。”
“腥，你说得仔细些。你怎么会特别注意他？”
“有一天我听得门外有怪叫声音——像画眉叫，我走出门去看一看。一个穿
得很漂亮的男人正昂着头看阳台。我看见像是个小白脸。
“那时候你的主母在阳台上，是不是？”
“是，我看见少奶刚从阳台走进去，在关窗。
“以后呢？
“那男人看见我开门出去，也就走开了。”
霍桑停一停，旋转身去从镜台上拿起了那一只鞋子。
他又问：“这鞋子你以前可曾看见过？
阿狗摇头道：“没有。今天清早，我走进这房里来，才看见这鞋子留在地板
上。
许墨佣好像耐不住缄默，插口说：“你想这鞋子会不会就是那个小白脸穿的？
阿狗道：“这个我不知道。
“要是你再看见这小白脸，你可能认得出？”许胖子像要抓住这线索，逼一
句。
顾阿狗又摇摇头，扫兴地说：“不，我认不得。我不留心，没有看清楚。
许墨佣失望地靠着椅背，整紧了眉毛，不响了。王桂生从阳台上回进来，用
手指指那小藤椅。
他说：“霍先生，我看这女人平日常坐在这阳台上。
阿狗忽自动地接口道：“是，少奶常在阳台上做针线，或者看书。
霍桑经过了一度思索，突然提出一个意外的问句。
他问道：“阿狗，这里的邻近昨天可有什么人家办喜事？
顾阿狗呆一系。“唔，有的、草鞋湾里前天有一家人家娶媳妇。霍桑的眉毛
掀一锨，接着又挥一挥手。“好了。下去叫苹香上来。
三、首饰箱
请问告一个小段落，霍桑似乎闲了些儿，也坐到一只沙发上去。我也在书桌
后面的转旋椅上坐下来。王桂生乘机向霍桑刺探。
他说：“霍先生，你看这一件案子究竟是什么动机？”
霍桑沉吟地答道：“疑点不少，牵制也很多，一时真不容易理解。
许署长说：“霍先生，你说的疑点是不是指这一只鞋子？”
霍桑道：“还有哩。那烧毁的信，阿狗的提前回家，还有苹香的房门给锁住。
种种疑迹似乎都指着一个方向。可是阿狗说的关于死者的操行，又显得不相符，
我还看不透是什么动机。
许墨佣的厚嘴唇牵一牵。“据我看，不一定这样子困惑。事情是很显明的，
我刚才已经说过，这案子是——”
他的高论给阻断了。苹香已走进房里来。伊是一个小孩子，面色有些焦黄，
琉一条小辫子，穿一套发布央袄裤，神气上带着恐怖。伊走到那红木床的一端，
站住了，低了头，不敢把眼睛看到床上去。霍桑用温婉的语调，问伊昨夜可曾听
见什么声响。据这小使女说，从昨夜七点钟睡后，直到天明，伊一直睡得很熟，
没有听得声响。
霍桑问道：“今天早上你什么时候起身的？
苹香道：“我起得很早。可是我的房门从外面锁着，我走不出来。我叫了几
声少奶，也没有答应。后来我听得前门上有人扣门，接着阿狗上楼来，才开了锁，
把我放出来。
“你的房门本来锁不锁？
“不锁的。
“那末钥匙呢？可是常留在房门上的销孔里？
“不是。钥匙一向放在这只抽屉里。”伊向镜台的一只抽屉指一指。
“你想昨夜里谁锁上你的房门？
“我不知道。
霍桑向王桂生和许署长看了一眼，似乎在暗示这一点也是案中的要害。王桂
生点点头。许墨佣却像胸有成竹似地不理会，而且还像认为这法问也是多余的。
霍桑继续问道：“阿狗昨晚上不住在这里．你可知道？”
苹香说：“起先我不知道。他开我出来之后，才告诉我。
“你从房中走出来以防，又干些什么？
“我跟阿狗进来寻少奶，一走进房，就看见少奶这个样子！哎哟，怕哪！”
伊的黑脸泛了白，声音也发抖。
“以后呢？
“阿狗出去报告警察，我也吓得不敢再留在楼上。
霍桑停一停，又问：“你是住在后房的？是不是？
苹香道：“是。我和姑太太睡在后接。阿狗在楼下。
霍桑道：“假使这里有什么声响，后房可听得见？”
苹香道：“要是声响大，听得见。不过昨夜里我实在没听见什么。
霍桑立起来，又拿了鞋子问伊。苹香也说从来没有看见过。霍桑又问伊主母
规矩不规矩，苹香的答语也和阿狗的话相同。霍桑不再问，先打发苹香下去，然
后向王桂生说话。
他道：“桂生兄，这件案子的动机是什么，我还不能说。但据现在观额，凶
手似乎见一个熟识的人。但瞧死者的伤痕，苹香的没听见声响，和这房中并没有
争斗的迹象，都是很明的证据。
王桂生说：“那末你想我们从哪条路入手？
“我们应得分路进行。桂生兄，你等现姑母回来之后，仔细问问伊，究竟有
没有常在这里往来的人。
“阿狗说，徐志常常到这里来。
“是，这个人最好也跟他谈一谈。”他回头瞧我。“包朗，你到隔壁刘家去
问问。这夫妇俩也常来谈天的。
许墨佣忽插嘴道：“我已经到隔壁去问过。这姓刘的叫梅今，在大通烟厂里
当会计，人很朴实，不穿这种漂亮的鞋子。我以为这鞋子最重要，应得查究它的
来历。如果能够查明了，案中的真相自然就可以明白。
霍桑点头道：“是，这鞋子果然是案中的要点，少不得要寻获它的主人。
“腥，你有把握吗？是不是去找那些胡调的家伙？”许署长热望地渡一句。
霍桑缓缓地说：“把握说不上。现在我就打算出去调查这一点。不过有个先
决问题也得查一查。”’
“什么先决问题？”
“死者的贞操怎么样，我们还没有确切的证明。”
许墨佣皱皱眉，不回答，仿佛又认为这问题是多余的、王桂生却表示同意。
他说：“对，关于这一点，我们还只有顾阿狗和苹香的话。我老阿狗的话不
一定可靠，我打算到计家弄去查一查。”他就将镜台上的鞋子拿在手中。
霍桑赞同了，就先下楼走出去。我和许墨佣王桂生到了楼下客室中，约定分
头进行，事毕以后仍在徐家会集。王桂生到海潮寺背后顾阿狗家里去。他临走时
又叮嘱守门的警士暗暗地监视阿狗的行动。我主张先到七十二号刘家去调查死者
的贞操问题。许墨佣却表示反对。
他说：“你何必空费心思？这明明是一件奸杀案，我早就说过了。”
我迟疑道：“我还不敢下这样确定的断语。阿狗和苹香说，这女人好像很规
矩。”
许墨佣坚决地说：“你听他们？这一只鞋子已尽够证明了。”
“鞋子固然可疑，但若说它就是奸杀的铁证，似乎还难定、”
“包先生，你太老实了。你想一个少妇的房间里发现了这一只漂亮的男鞋，
这男子既不是他的丈夫或亲戚，那末还有什么别的关系呢？这女人的贞操还待调
查玛？”
凭着那只鞋子的支撑，他的辩驳是相当有力的，但是我仍不能无条件地悦服。
我说：“那也不一定如此。也许有人为着什么别的缘故杀死了伊，却故意留
下一只鞋子，叫人家疑为奸杀，以便掩盖他的凶谋的真相。”
许墨佣道：“暧，你说有别的缘故？什么缘故呼？谋财？还是仇杀？你可有
充分的理由？”
他的口气显示出他的成见很深，绝不容他人的见解。我有些儿着恼。有些生
性刚愎的人，往往固执着自以为是的主见，对于他人的言论，无论有理没理，绝
对不肯容纳。这种丧失了理智的非科学态度，我最不佩服。和这种人合作的确是
非常困难的。这位许署长大概就是这一类的典型人物。
我冷冷地答道：“我的理想固然没有充分的根据，就是你的奸杀的理由也未
必就算算确啊。你想那鞋子虽是可疑，可是怎么会留在死者的房中，也得有个原
因啊。
许墨佣道：“这容易解释。或者凶手在行凶以后，慌忙逃走，不留意便留下
这鞋子。
“据霍桑观察，凶手杀死那女人之后，又将尸首搬到床上。这就可见他的从
容不迫。并且房间里又没有争斗的迹象，又何致像你所说的慌忙？
“这也不是一成不变的。起先他即使很从容，但那时候也许有什么声响突然
间发生，那末他的从容也可以立刻变成慌忙。
“就算如此，那人怎么会留下一只鞋子？单独的一只也是难解的一点。是不
是？
“不，我看并不难解。留一只，不留一双，也就是慌忙的反证。你总相信人
在慌忙中，别说穿了一只鞋子会跑路，就是赤裸了身体也会逃命的！
辞锋很犀利，一句不放松。我也不禁动了些肝火。
我反驳道：“即使如你所说，也有些矛盾。你起先说鞋子是好夫的，现在又
说留鞋的人就是凶手。那末那好夫为了什么要杀死他的姘妇，你也有理由吗？
许墨佣忽冷笑道：“唉，这个问题不但我此刻还不能答复，我想就是尊友霍
桑先生，在调查没有完毕的时候，怕也未必有把握罢？
僵局既经形成，再说下去，势必更没有意味。我耐着性儿笑一笑，结束了这
无谓的辩论，独个儿离开徐家。
我直接去访问刘海亭，据说他出去了，他的夫人也不在家。我退出来，又向
附近的邻居探问了一会。有几个说不大看见徐姓妇出门，有几个说不知道底细，
我没有头绪。重新回到贴邻刘姓家去询问、可是主人们仍没有回来，有个老年的
女仆说，徐妇很规矩、但门外常有胡调的少年们，也是实在的事。我查明刘海亭
本人的年纪已经近五十，夫妻间的感情很密切。这一点似乎可以解除些他本身的
嫌疑。此外那老妇还告诉我，上晚十二点钟左右，伊听得门前有鸟叫般的呼啸声
音，接着，伊又听得徐家的阳台上好像有人开窗。
我回到徐家时，王桂生和许署长也早已回来。许署长出去访查的目的，是几
个胡调少年，更注意一个不知谁何的小白脸，可是没结果。顾阿狗昨夜的踪迹王
桂生也已经证明白。阿狗和他家里的邻居们打了半夜麻雀，直到两点钟鼓这才建。
王桂生又问顾阿构本人，说话也完全相合。因此，他所说的奉命提前例假的话，
似乎是可信的。我也把调查的经过和刘家女佣的话说了一遍。
王桂生发表他的意见，说；“这样看，死者既然预先遣开了仆人，半夜里门
外又有这种怪叫声音，显见彼此有什么成约。
许墨佣忙接嘴道：“对，对，我早已说过，这女人一定有偷情行为，所以伊
的贞操问题实在用不着再费心思去调查。”他的眼角向我瞟一瞟。
这是挑衅吗？是。不过我不理他。这不是我的忍然力加强了，实在觉得跟这
种成见执着的人辩论，太无意义。王桂生却提出了抗议。
他说。“不过这里面也有冲突性。这件事既是两相愿意，房间里又没有争斗
的情形，势不致于奸杀。那末这奸夫为什么又行凶？”
许大块头支吾他说：“这个——也许——也许这女人的情夫不止一个，有什
么痕迹落在昨夜里来的好夫的眼中。那本护杀的局面马上就成立。
王桂生低了头不答。我更不理会。
正在那时，死者的姑母已同了伊的次内侄徐志带闻信赶来。徐志常是个满脸
胡子的中年人，在辗米厂里当经理，衣服很朴素。我们陪他们上楼。他略略向他
的嫂子的尸体瞧了一瞧，就向许墨佣谈话。他说他的嫂子报端人，兄嫂问的感情
也不坏。这件事太出意外。他说了几句，便说往电报局中去打电报给他的哥哥。
许墨佣努起了嘴，显然不满意志常的表示，因为它和他的见解是相反的。那老姑
母的年纪已在六十开外。伊一看见床上的尸体，便嚎啕地哭起来。等志常走了之
后，王桂生才劝住了伊的哀哭，向伊询问。我听伊的口气，伊对于伊的侄媳妇的
感情相当好。伊说死者很节俭，没有时下女子的习气；又说伊平日安居不出，不
会有什么外遇。这鞋子太奇怪，前天志常来，死者怂恿伊一同到虹口去暂住。不
料伊一走，竟会弄出这样的飞灾。王桂生谈到了谋杀的动机问题，那老妇忽然记
忆了什么。
伊惊问道：“那只首饰箱子，你们可曾瞧过？
王桂生道：“不是那一只放在大箱上面小箱子吗？瞧，那不是仍旧好好地锁
着吗？”他用手指一指衣橱旁的一只箱子。
老姑母道，“锁着是没有用的，还得取下来瞧瞧。这里面的首饰值五六万呢。
王桂生才着急起来，忙走过去把一只小皮箱取下来。老妇又在镜台的抽屉里
寻得了钥匙，将小箱子打开。伊在箱内翻了一翻，忽而失声呼喊起来。原来箱中
的珠宝首饰都已不见，只剩些不值价的洋金饰品。
许墨佣的肥头连连点了几点头，很有把握似地说：“对，对了，这一来案情
有根据了。
王桂生也不期然而然地点点头。“哈，我们太粗心，不曾早些看一看。”
我仍处于旁观的地位，不发表什么，但觉得疑似的好情案中还夹杂着钱财，
案情显然更复杂了。
一个警士走上楼来，手里拿着一封信。
他说：“这信是一个二区里的弟兄送来的，说明交给两位长官。
许墨拥又抢先接过去。信面上写着许墨佣王桂生的名胜，是霍桑的笔迹。许
墨佣随手拆开来。
那信道：
“鞋主人是谁，虽尚不能指明，但下列几个人里面也许有一个就是、请桂生
兄仔细调查一下，如有可疑，可即把他拿下。此后如有接洽，可通电话至爱文路
敝寓。
张金宝陆家滨东二十六号产松林小南门口杂货店
内秦雨生海潮寺左首一百0六号孙义山民立学校后街
石库门内弟霍桑即日”
四、回电
我知道霍桑已经先回去了。这里的检查既可告一段落，我也无用再留，也就
辞别了回寓。
我到寓所的时候，霍桑正在办事室内拉他的梵叭令。他这时忽弄起琴来，难
道这案子已经得手？还是这案子幻复得无从着手，他又借提琴来解闷吗？我正想
从琴音中窥测他的心事，不料我一跨进门，琴声便突然停止。
他放下琴，仰面叫我。“包朗，你的任务已经完成了吗？”
我应道。“你可是说死者的贞操问题？”
“是。我看这女人不像不规矩。你调查的结果怎么样？”
“我听各方面的口气，死者的确很端正。”我随把老姑母和志常的表示说了
一遍。我又补充说：“不过情节仍旧有冲突，除了这一只鞋子以外，刘家的女仆
昨夜里还听得呼啸声音。”我又把女仆的话复述一遍。
霍桑思索了一下，忽惊喜道：“唉！我的设想又得到一个佐证了。”
我乘机问道：“什么没想？”
“不是别的，就是这一只不可思议的鞋子。”’
“喂，你说得明白些。究竟怎么样？”
“你总已知道，我已经查明白，那鞋子的主人就是我在清中开列的四个人里
面的一个。”
“是的。你用什么方法查明的？”
“我到草鞋湾里去调查过，前天办喜事的一家姓周，住在十九号。我到周姓
家里去查明的。
“方法呢？
“这个很容易。我寻得了一个女佣人，问伊前天的贺客里面有几个住在近段
的漂亮少年。伊就指出那四个人。
“唔。可是我不懂你怎么会到办喜事的人家去探问。
“这是顾阿狗指引我的。
“不错，这话我也听见。但是你当时怎么凭空间到办喜事人家，我至今还不
明白。
“这一点你还不明白？不，不是凭空的。我自然有根据。
“唔，什么根据？
“就是那鞋子。
“鞋子上有什么迹象吗？
霍桑坐直些，点头说：“是。你不见那鞋的右面有些儿黑泥痕迹吗？这像是
阴沟里的黑泥。似乎那人举足不稳，曾经踏入路旁的阴沟里去。你总也看见鞋面
上有个水渍。我嗅过一嗅，鞋子上带着酒气，是酒债、这又显见这鞋子曾溅染过
酒。那就可知那人所以举足不稳，也许就为了酒醉的缘故。可是近处没有酒楼，
我才想到也许附近有什么喜庆清酒的人家，因此，便把这个问题问顾阿狗。
在当时觉得突兀的问句，经过了分析的解释，便觉非常自然。霍桑的观察的
精密又多了一个例证。
我又说：“你现在叫王桂生去探问这个人，你想他能辨别吗？
霍桑道：“这个人还谨细，不像那许墨佣那么地刚愎。如果我没有料错，他
一定可以问出那个人来。
“那末这件案子大概不久可以结束了。
“是，只要一找到鞋主人，鞋子的来历、总可以结束了。
“什么？你说只是鞋子的结束，不是凶案的结束？”我有些诧异。
霍桑低一低头，自言自语地说：“事情决不会像许墨佣所料想的那么简单。
·，…·不，一定不。”他忽摇摇手。“包朗，你姑且别问。我先问一句。我请
王桂生去证实顾阿狗的话话和他的昨夜的踪迹，他可曾问明白？
我答道：“他已经把阿狗的踪迹证实了，并不假。并且据阿狗家里的人说，
阿狗昨晚上归家，他家里的人实在没有预料到。”
霍桑点头道：“唔，我也料他不会说谎。
我又道：“不但如此，就是那老姑母的往虹口去，据说也是出于死者怂恿的。
“腥？真的？”霍桑顿一顿，不禁拍手道：“对T！对了！这也不出我的料
想。
我更觉诧异。怎么都在他意料之中？他所料的怎么样？他究竟凭着什么根根？
霍桑向我瞧瞧，答道：“包朗，你在怀疑？你想死者接信之后，将信烧毁，
显见那信中必有什么不可告人的密约。所以我早料到伊所以把展中的人一个一个
调遣开去，而且将小使文反锁着，目的就要准备和什么人秘密会唔，现在果然都
证实了。
我也笑道：“那末还有一件事，恐怕你也想不到。
霍桑果一呆，注视着我。问道：“什么事？你难道有新发现？
我应道：“是。是一个最重要的发现！
“唔？
“死者所有的珠钻首饰都已失掉了，价值约有五六万！
霍桑的眼光闪一闪，又皱着眉峰想一想，脸上溜上一层阴影。
他忙道：“怎么样失去的？起先王桂生怎么不知道？
我道：“这也怪不得他。那首饰箱里的东西虽然失去了，外面的锁仍旧好好
地锁着，钥匙也还在镜台抽屉里，自然不容易知道。
霍桑的目光在地板上凝注了一下，忽而立起身来。他把两手交握着，在办事
室中踱了几步，显出一种很惊奇的神态。
他又自言自语：“唔，是的！这样看，我的设想已有八九分近于事实！……
唔，这案子大概不难彻底结束了！他又急急回到书桌边，取起当日的报纸，略略
瞧了一瞧。“包朗，我现在就要出去。你吃过饭后，可留在寓中，倘有什么电报，
你给我收下。再见。”
“喂，你到哪里去？”我在他急急穿上他的黑灰呢大衣时间了一句。
他答道：“我正忙呢。我要到徐家去，还要到照相馆去。对不起，别的话再
谈。”他一溜烟地赶出去。
他的说话很突兀，行动也奇怪，我一时真抽不出头绪。这件凶案，我虽然已
费了半日工夫，然而凶手是谁，动机是什么，仍旧困在鼓中。
停午时我正在餐室中独个儿进膳，忽闻电话机的铃声震动。我放下了饭碗去
接，是王桂生打来的。他要和霍桑谈话。声浪中带着兴奋。
我答道：“他出去了。你有话，我可以转达。”
王桂生道：“我要报告霍先生，鞋子的主人已经捕到了。”
“膻，是谁？你怎样访到的？”
“那个人果真是四个人里的一个，叫孙义山，在报关行办事，今年二十一岁，
住在民立学校后街，身材不很高，确是个小白脸。我找到他时，看见他的足上穿
着一双簇新的湖色对字缎鞋子，便知有几分意思。我随即设法把他诱出来，刺探
他的口风。一面我打发人到他的家里去，骗取那只存留的鞋子。果然不出所料，
那另一只鞋子也给我们查到了。”
“好极了！这个人有什么口供？”
“他起先还不肯直说，可是胆子还小，吓不起。他一看见了那一只鞋子，就
不敢再角赖。他承认前天晚上在周家吃喜酒，喝醉了，走出门口就跌一交。朋友
们防他再倾跌，特地给他雇了一部车子，扶他上车。车子经过徐家门前的时候，
不知怎的，他竟把他右足上的鞋子脱下来，抛上了徐家的阳台。据他自己说，这
完全是酒醉的缘故，毫无意识。”
“他可承认和死者有什么关系？”’
“他不承认。他只说他羡慕死者的容貌，偶然单方面地“胡胡调’是有的。
一昨晚上做鸟声呼啸的可是他？”
“是的，他也承认是他。他说做画眉叫是从小就会的，高兴时常常做。昨夜
十二点光景，他从周家回去，望见徐家的窗上灯光还明亮。他就叫车夫停一停，
合着嘴唇啸了两声，又迷糊地脱下鞋子抛上去。忽然有一个男子的人影，开了窗
向外探望。他吓得醒了些，赶紧叫车夫跑回去。”
“他不曾上楼去？”
“没有。他不承认。”
“那末谋杀的事，他当然更加不承认了？”
“是。我们已经一再究问过。他抵死不肯认。他说他可以把那个车夫找来做
见证。因此，我特地来报告霍先生，访问他应得怎样处置这家伙。”
“好，他回来时，我马上告诉他。”
“包先生，要是这孙义山的话是实在的，凶手问题还落了空。倘使霍夫生能
指示一个进行的办法，我是非常感激的。
这报告使我又喜又疑。喜的是霍桑的预料幸而料中了；疑的是这孙义山既不
认行凶，凶手还没有着落。方才我听霍桑的口气，好似说这少年如果捕到，鞋子
的来由使有结束；凶案的结束似乎是另外一件事。现在事实已经证明了。霍桑显
然在侦查凶手的事情上奔波，而且好像他已经有相当把握。但是这案子到底是什
么性质？图财案？奸杀案？或者竟是一件仇杀案？
疑障舞住了我的眼睛，我虽急于想刺破它，可是除了坐待霍桑的消息以外，
没有别的办法。气候有些冷。我随手取了一本小说杂志，想借此消遣。不料读了
几页。禁不住困倦起来。迷蒙间我给施桂叫醒，忽见他的手里拿了一封电报，走
进来签字。电报是给三品的，我就代他盖了一个印章，拆开来一看，发电的是我
们的老朋友杭州警察厅侦探张宝全。
那电报道：
“来电收到。那人于昨日午后失踪，这里也正派人追寻。因他一走，还关系
这里的大局。
张宝全。”
五、猜一猜
四点钟敲过了，还不见霍桑回来。我不知道他的行踪，没法把电报通知他、
因为我估量这回电对于凶案的进行势必有关系，现在延搁在这里，不会坐失时机
吗？
初冬白天比较短。六点钟不到，已是日落西山的时候。七点光景，霍桑才气
喘喘地回来。他卸下他的那件黑灰呢外衣的时候，他的眼睛里在发光。
他说：“包朗，我今天疲乏极了！快些叫你妈预备晚饭，晚饭后我们一问到
光明电影院去散一下子。”
他安然地倒在一张安乐椅上，伸直了腿，抹抹汗，开始抽烟。他这样安闲地
要去瞧电影？难道凶手已经查明了？
我问道：“霍桑，案子怎么样？是不是已经破获了？”’
霍桑摇摇头。“还没有。”
“那末你怎么这样子高兴？”
“唔，大部分可算已经成功，我们也对得住朋友了。”
“那末你得通知一声王桂生，使他可以安心。他方才打电话——”
“我已经见过他。他现在正忙着捕凶手。”
“捕凶手？这么快？”我惊喜得有些不相信。
他点点头。“是。”
“这样说，案子已经破获了。”
“是，不过在凶手捉到以前，还不能说完全结束。”
“那末凶手到底是什么人？”
“唔，你姑且猜一猜。”他连续地吐出一串烟。
我想一想，说：“我怎么能凭空猜想？我连案子的动机还看不透。”
“事实已经很明显，你应该看透了。
卖关于？还是考试我？我相信是“兼而有之”的。
我说：“是谋财案吗？”
“唔，是的——一嗯，不是。
“怎么？
“财是有关系的，可是不是谋杀的主因，故而算不得谋对案。
“那末是奸杀？
“也不是。你自己已经查明白，这女人的贞操，各方面都证明没有问题。那
孙义山明明是单恋。
“奇怪，难道说会是仇杀？
“也不是。你越说越远了！
忍耐力已被逼到边缘，我再受不住。但是霍桑仍犹豫地吸着纸烟。他的关子
竞卖到底1
我高声说；”霍桑，我准备缴白卷了！你把答案揭晓了罢！
霍桑放下了纸烟，笑道：“什么？你动肝火？你难道真不知道这案子的真凶
是徐志高，谋杀的原因是出于误会的吗？
我突然仰直了身子。“什么？误会的？是徐志高——？”
霍桑忙接嘴道：“是的，凶手是死者的丈夫。事情的确很诡秘。现在凶手还
没有归案，我的假定的理想，自信虽不致多大错误，不过提前发表，究竟不合步
骤。可是我如果再不说，你一定会冤枉我故意卖关于。包朗，你说是不是？”他
格格地笑一笑。
我的气平一些。事实的结局太出意外，我实在再不能闷在鼓里面。
我说。“霍桑，你说得不错。现在只能请你破一破例，提前解释一下。至少
你的侦查的过程总可以告诉我。”
霍桑点点头，又向我笑了一笑。“好，我说，我说。他丢了烟尾，让身子靠
得更舒服些。“这一件案子本来没有什么奥秘，可是因为那一只鞋子的缘故，竟
把人的眼光迷乱了，几乎走错路径。幸而这第一个疑阵，劈头便被我攻破，才不
曾陷入迷津。因为就情势而论，行凶的人既然是死者的熟识，凶手的进入一定是
死者自己开的；室中又没有声响和争斗的迹象，那就可知决不是争风妒杀。既然
如此，那凶手就没有匆忙恐慌的理由，也就不败无意中遗落一只鞋子。若说故意
留鞋，那人既已行凶，却反而自留证迹，使人容易侦捕，世间当不会有这样的蠢
汉。因此之故，当时我假定这鞋子的来历有两种：一，或是因为偶然的意外原因
遗留的，譬如鞋子上有酒质，酒汉的行动就不能衡以常理。二，或因凶手想借此
掩饰卸罪，让人家信做好案。那就可以知道这鞋子决不是凶手自己的东西。换句
话说，鞋主人不是凶手；要找凶手，不能不另寻线路。
我不觉点头道：“这样看，那鞋子只是案中的障碍，其实却完全没有关系。
许墨佣先前把这鞋子认定是妒杀的铁证，真可算名副其实的‘没用’了。
霍桑摇头道：“不，这也不是。我现在虽还不能断定，但我相信这鞋子一方
面虽似无关，另一方面也许就是全案的关键。许墨佣的见解虽是隔靴搔痒，却也
是间接地‘谈言微中’
“噎，什么意思？”我又迷们了。
霍桑说：“这一点姑且搁一搁。现在我告诉你我侦查真凶的过程。这案中的
最大的疑点，就在死者的遣开屋中请人，又把苹香的房门反锁了——一因为钥匙
在死者的镜台抽屉里，显见是死者自己锁的——预备和什么人秘密会见。所以这
约会的人一定是案中的要角。这个人是谁？是死者的情夫吗？但顾阿狗和小使女
都说，死者不大出门，对于恶少们的胡调也不理睬。我又看见妆台上的化妆品不
多，伊也不像是个风骚的女人。这一点当时困过我的脑筋，但是我假定这密会的
来由，大概和那一封烧毁的信有关系，所以要追究这约会的人，那信就是一个线
索。据顾阿狗说，他接信的时候，曾请死者盖章，可知是一封挂号或快递的信。
所以我离了徐家，先到草鞋湾去调查了一会，就在邮局中去探问，那信是从什么
地方来的，寄信的人是谁。
“有收据的信，邮局里有存根可查。我探问的结果，才知道前天果真有一封
快信寄给陆该芳，那是死者的丈夫徐志高从杭州武林银行里寄发的。我起先还莫
名其妙。试想丈夫回家，何必要秘密？死者为什么调遣佣仆和姑母？又把小使女
锁起来？难道那妇人真是个不贞女人，有什么谋杀丈夫的心思，才这样秘密安排
吗？但瞧现实的情势，却不像如此。包朗，这又是一个难题，你能够解释吗？”
霍桑停一停，重新点一支白金龙。他靠着椅背，闭了眼睛，慢慢地吐吸。他
分明在等我解答。又是一个测验。不过我觉得这课题并不像先前一个那么困难。
我说：“也许那丈夫有什么重要的事情，这一次回家不能不出于秘密，故而
死者一接信后，便忙着安排，预备伊的丈夫秘密回来。”
霍桑突然张开眼睛来。“包朗，你猜着了！当时我也有这样的假定，不过我
还进一步，根据了徐志高在三星期前寄回来的一封信，看透了你所说的重要事情
的性质。你总也知道近来有许多人，都因着交易所的失败而走失或自杀。徐志高
是银行经理，很可能和投机事业有关系。他的信中说，在股票上最近赚进了五万。
但现在的股票卖买等于赌博。有力者在幕后操纵，政府又放弃了监督和制裁，飞
涨狂跌的现象是常有的。所以今天你可以赚十万，明天反亏一百万，是一件稀松
平常的事。徐志高或者是卖空失败了，没法弥补，只得走上潜逃的一条路。那末
他要回家来一次，自然不能不出于秘密了。因这一念，我便立刻打一个电报给杭
州张宝全，叫他探访徐志高的踪迹一
我不禁插口说：“不错。我忘了。张宝全的回电，我还没有给你瞧过呢。”
我指一指书桌。“在第一只抽屉里。”
霍桑开了抽屉，拿出电纸来看一看。“唔，当时我虽没瞧过这电报，但电报
中的说话，我早已料想到。因为我一听你说起失去了五六万元的首饰，箱子却仍
旧锁着，便料定我的理想不会虚。我重新往徐家去和徐志常谈了几句，就把徐志
高的照片拿出来，送到如真照相馆里去赶紧添印，以便杭州的回电一到，就可把
照片分给各区的探伙们，准备按图索数。据我料想，他昨晚上行凶以后，大概还
来不及离去上海。我看见报纸上登着，今晚上有一只开往日本的轮船。他拿了妻
子的首饰做盘费，说不定会出国远走了。”
我问道：“那末你想还有方法拦阻吗？”
霍桑道：“也许还来得及。我从照相馆出来后，再到徐家去。我听得徐志常
刚接到回电，说他的哥哥不在杭州。我的理想证实了，再到照相馆去拿了印好的
照片，交给王桂生。此刻他们正忙着侦缉呢。
我停了一停，又问道：“那末徐志高究竟为什么要杀死他的妻子？这个疑问
你还没有解答啊。
霍桑沉吟地说：“我说过了，据我料想，多半是出于误会的。要是徐志高能
够归案，这疑问你迟早总可以明白的。
我又说：“怎么样的误会，我还不明白。你索性把你的设想说一说。”
霍桑便立起身来，答道：“就为着那一只鞋子……唉，苏妈，夜饭预备好了
吗？好，包朗，快吃夜饭，九点一刻的一班的电影还来得及。别的话停刻儿再细
谈罢。
我们从光明电影院回寓的时候，王桂生等在我们的办公室中，我果然得到更
完满的报告。
这案子的原委是这样的：
王桂生已在火车站上将徐志高捉住。志高自知秘谋败露了，便一口承认。据
说他因着干投机失败，私下挪用了行款，亏累得很大，一时没法子弥补，便打算
溜之乎也。他预先写信给他的妻子政芳，约定秘密会一次，再往北平去设法。谁
知他到家后没有半个钟头，忽听见外面呼啸的怪声响。他不禁胆寒起来，走到阳
台上去一看，果然看见车子上有一个少年男子，一见他，赶紧叫车夫避开去。同
时他又在阳台上发现一只可疑的男鞋。他问他的妻子。伊回答不知道。他在惊慌
之中，理智不清楚，以为他的妻子有了外遇，此刻知道他秘密回家，也许已跟情
夫暗通消息，使他陷进圈套。他慌了，为着顾全他自己的安全，就悄悄地拿出他
身上的一把大型便用刀，出不意将政芳杀死。他搬好了尸首，开箱子取了首饰，
又将他的一封约会快信捡出来烧掉了，才脱身逃走。
幕障揭露了，我好像从厚雾中钻出来，看见了明朗的晴空。那一只若有若无
关系的鞋子，终于做了这案子的主要关键。我觉得这恶少的无赖行为是不能轻恕
的。全案的情节丝丝都入了扣，可是霍桑忽又抱憾似地补一句。
他说：“我铸成了一个错。那封快信是前天到的，死者为妥密计，理应马上
烧毁它，那末那纸灰就不会留存到今天。我假定死者自己烧毁这封信，委实太粗
心。”
王桂生说：“霍先生，你的料想都中了，谁也反不上作。这一点小错误在实
际上毫无出进，你用不着抱憾。”
我叹息地说：“真想不到！这凶案的主因竟会这样无意识！现在看，死者是
一个有贞操的女子，可惜被那钱臭昏迷了心的丈夫错杀了！霍桑，这一件罪案，
你想应得怎样办？”
霍桑也叹口气。“是，很可惜！这妇人委实死得太可怜、若要论罪，我想除
了这陷溺在投机恶潮中的不情不义的丈夫以外，那无赖少年孙义山也应得重重地
惩戒一下。这法律问题，桂生死总会注意到罢。”
王桂生立起来，点点头。“是的，霍先生，你放心，提公诉的时候，我们决
不会便宜他。夜深了，天也冷起来了，早些安歇罢。这件事劳两位的神，过一天
般厅长一定要来道谢呢。”
我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，
此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智
力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大
半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，
必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并
不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于
悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都
没有纪录的价值。此外，还有因政治风化和社会情形的攸关，或当事人的名誉的
牵涉，霍桑也都严格地限制，不愿意贸贸然直露，淆乱人们的视听。例如，当上
海交易所风潮汹涌的时候，少数人为着个人的发财，设下了赌博性的陷阱，竟使
多数人都疯狂地被拖溺在投机的漩涡中。那时候曾有许多案件来请求霍桑。那些
案件的内幕，无非是为着投机亏系的缘故，出于卷款潜逃，或是跳黄浦，投海，
也有些自缢，或服毒。我们在往来甫沪的轮船上和某游戏场后面的空场上，破获
这样的案子不少。关于这类的案件，霍桑虽非常心痛。但当时只在暗中警告当局
的人，却不许我把案情披露出来，原因是恐防扰乱全市的金融。直到风潮过去了，
才把许可的权给我。这不过是一个例，还有各种别的案件，霍桑也有同样的限制。
因此之故，我也力与愿违，案件虽多，却不能够自由地发表。这是要希望读者们
原谅的。
本篇所纪的一案发生在十一年国历十月初旬。那天早晨警厅侦探王桂生打电
话给我们，说南市陆家娱七十一号屋内发生了一件疑难的凶案。他已在那屋中勘
验过一回，没有头绪，所以请我们去察验一下，帮帮他的忙。霍桑立刻应承了邀
我一同去。一则“疑难”两个字，早已触动了他的好奇心，二则王桂生和我们有
些交情，他此番既然诚意求助，我们也理当去走一遭。
我们到达发案地点时，那身材短小而结实的王桂生等候已经好久。彼此招呼
了几句，王桂生就先把发案的情由告诉我们。他说这家姓徐，主人徐志高是武林
银行的经理，死者就是他的夫人陆政芳。那天早晨七点半钟的时候，有一个徐家
的仆人顾阿狗到南区警署去报告，说他家的主母不知被哪一个人杀死了。署中便
打电话到厅里，王桂生得信，就赶到南区署，同了署长许墨佣一起来踏勘。可是
勘了一会，越弄越觉得迷惑起来，所以才来请教我们。
霍桑听了这一节报告，问道：“许署长现在在哪里？还没有回署吗？
王桂生道：“没有。他此刻又到楼上去了。我们不如先上去瞧瞧。”
霍桑点了点头。王桂生便在前引导。
那屋子是青砖嵌粉线的西式建筑，是徐志高自己的产业。同式的屋子有两宅，
是并列的；七十一号一宅徐志高自居，七十二号一宅租给一家姓刘的人家。每宅
有两进，第一进沿街，都有铁栏杆的阳台，那楼梯在第二进内。
我们到了楼上，我看见靠街的前一进是一个宽大的卧房。房中的一切家具都
是西式的红木质，地上还铺着地毯，十分富丽。前面有两扇长窗，左右另有短窗。
长窗外就是靠街的阳台，也有藤椅小几之类。那位正在卧室中勘查的高胖子许署
长，看见我们进房，回头来略略招呼了一声，便重新转过脸去，把玩他手中拿着
的一只鞋子，似乎正在竭力研究。霍桑也不说话，一直走到一只红木大卧床面前。
我紧紧地跟着。
床上躺着一个女尸，约有三十岁左右。那女子的面庞虽然惨白可怖，细眉直
鼻，位置却端整有致，可见生前是一个绝色的少妇。伊的身上穿一件浅灰色缎子
的薄棉袄，已不十分新，下面是一条玄绸的裤子，脚上是灰色丝袜，黑缎绣花鞋。
伊的白皙的领颈间露着深紫色的凝血，似乎就是致命之处。
霍桑问道：“是刀伤致死的？”
王桂生答道：“是。我们已经仔细验过，喉管被利刀割断了。”
“有凶手吗？”
“没有。但是尸旁有一只男子的鞋子。”
“一只鞋子？只有一只？”
“是。只有一只单独的男鞋。最奇怪！
“可就是许署长手里的那一只鞋子？”他侧过头来，向站在窗口的胖子膜一
眼。
“是。”王桂生点了点头，准备回身要向署长去取。
霍桑忽摇头阻止他。“慢。这尸体的状态，你们可曾移动？”
王桂生道：“没有。不过我们来时，床上的白纱帐子是下着的。”
霍桑摸着下颔，沉思地说：“照这情形看，床上的被褥没有动，死者也没有
卸衣鞋，似乎杀死的时候，并不在床上，是死后给搬移上床的。”
“看啊！”王桂生不自觉地拍着手掌、“霍先生，你的见解恰和我相同。瞧，
地板上的血迹反而比床上的多，也就是一个明证。”
霍桑点点头，又矮着身子，仔细向死妇的预间观察。
一会，他又说。“这是一件被杀案罢？”
王桂生道：“不错。刀伤，不见凶刀，已尽够做被杀的铁证”
霍桑的目光仍注视在尸身上。“就伤势论，刀锋是从右肩后而向前的，似乎
有一个人站在伊的背后，乘伊不防备，就突然间下这毒手。死者没有准备，不但
来不及抵抗，连喊叫都不可能。”他顿一顿。“可曾遗失什么？”
王桂生道：“没有。箱子上的锁都完好，似乎没有什么损失。”
霍桑道：“那末那只鞋子你们在哪里寻得的？”
王桂生用手指一指，答道：“就在这近床的地板上。”
霍桑站直了，回过身来，笑嘻嘻地走近窗口去，向许署长点一点头。
他道：“许署长，你看这鞋子怎么样？可已有什么发现？”
许墨佣的身材相当高，腹部更特别凸大，所以他的那件酱色厚呢袍子也特别
宽大。他旋转了他的肥大的头颅，把鞋子递给霍桑。
他答道：“我看这鞋子很有关系。破案的线索或许在这一着上！
“唔？”霍桑哈了一声，将那鞋子反反复复地察验。“唉，鞋面上是个水债
吗？”他将鞋子凑在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪！”
那是一只蒲鞋式的男鞋，属于有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的铁机
花缎，鞋底是上等牛皮，颜色既显，式样又深口入时，但鞋的右半面染着些黑色
的泥迹。
霍桑侧过脸来瞧着我，笑道：“这鞋子若是让西方人看见了，一定要说它是
时髦女子的鞋呢！”
“唔！”
我应了一声，也不禁笑一笑。因为当那个时期，上海的所谓“漂亮”男子都
喜欢穿花色鲜艳的鞋子。我对于男子们穿了这种女性式的鞋子，实在有些代他们
肉麻。霍桑这句话分明和我有同样的见解。
霍桑抬起了头，问道：“许署长，你说这鞋子很有关系，那你总已在这东西
上发现了什么。是不是？
许署长道：“据我看，这鞋子的主人一定是一个漂亮的少年。
霍桑延续着声调，应道：“是的，可是你那‘漂亮’两个字用得太罪过了！
还不是直直截截地说一个‘浮滑’的少年，或是说一个不长进的堕落分子，更恰
当些！
王桂生接口道：“我看这少年的身材比你我要短小一些。
许墨佣忙道：“你是根据这鞋子的大小说的？唔，不错。我也有同样的见解。
霍桑点头道：“你们两位的眼力都很高明。但是这鞋子的来由怎么样？它和
这凶案有什么样的关系？你们可有没有什么见解？
许墨佣答道：“唔，这两个问题原是全案中的关键。我们请你来讨论的也就
是这两点。
霍桑在那红木梳妆镜台前站住了，向那胖子说：“是。我看这鞋子不像是主
人徐志高的。”他顺手将鞋子放在镜台上的略有几件化装品的旁边。
王桂生抢着答道：“当真不是。我已经问过顾阿狗和一个小使女苹香。据说
徐志高的年纪已经四十多岁，从来不曾看见他穿过这样的鞋子。
霍桑点点头，用手指着壁上挂着的一个肖照。“这谅必就是他们夫妇俩的肖
照……哈，我看这男的足有四十五六岁光景，当然不会穿这样女性式的鞋子。这
女子的年纪似乎还不到三十，丰姿的确很美。不过夫妇俩的年龄相差好像太远些
了。
照片是半身像。那男的是方脸阔下巴，浓眉黑眼，很有精神；女的有一双美
目，一张小口，脸形是圆的。从年龄上估量，这夫妇俩的确相差十五六岁。
许墨佣道：“对。我已经问过，死者本是志高的续弦。
霍桑又点点头。“那才对。经过的情形怎么样？这里有什么人可以问话？”
王桂生应道：“这里一共有五个人——三个主人，两个仆人。徐志高一向住
在杭州，此刻还没有得到信息。志高有一个未嫁的老姑母，和死者同居，但在前
天初三那天晚上，这老姑母已经往伊的次内侄徐志常那里去。方才我们已打发人
去报信，还没有回来。所以可以问话的主人一个都没有。”
“这徐志常是志高的胞兄弟吗？”
“是。
“他住在哪里？”
“虹口靖安里九号。这是顾阿狗说的。
“顾阿狗还说些什么？”
王桂生道：“他是看门打杂差的。据说昨晚他住在他自己家里，今天清早回
来，忽然看见前门虚掩着。他走进来喊叫，又没有人答应。后来他到了楼上，又
看见后楼的房门锁着，锁钥留在外面。他把门开了，才将苹香放出来。他叫唤少
奶，不答应，才走进这房里来，就发见床上的尸首。这屋子里没有一个主人。阿
狗和苹香都慌得没有办法。他们呆了一会，阿狗才匆匆往南区暑去报告。”
“那小使女可知道什么？”
“苹香还只十三岁，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更说不出什么，速发
案的时间都不知道。”
霍桑沉吟了一下。他的脸上出现诧异的神气。“这真奇怪。现在顾阿狗不是
在征下吗？请你去叫他上来，让我问他几句。”
二、纸灰
王桂生答应着，回身下楼去。霍桑乘机走到窗口去，察看那沿街的阳台。我
也跟过去。许墨佣忽然近来，拉拉霍桑的袖子。
他低声说：“霍先生，我看这件案子的主因大概不出一个字。
霍桑旋转头来。“幄，你已经看出了主因？哪一个字？”
许署长表演一种不必要的谨慎，仍附着霍桑的耳朵说：“这个字一共九笔，
三个三笔字排成功的。霍先生，你说是不是？”
重浊的脚步声阻止了霍桑的答语。王桂生领着一个男仆走进来。
那人的年纽约有四十左右，身材很高大，面色略黑，头发光润，浅黑的眼珠
中带些惊惶的神情。他的装束很整洁，一件毛纱混合质的黄柳条棉袍还是簇新的。
霍桑先叫他把发现的经过情由说明白。他所说的和王桂生复述够完全一样。
霍桑问道：“你既然在这里当看门的事务，怎么晚上仅住在你自己的家里？”
顾阿狗说：“我家里有老婆和妈，不过我不是天天住在自己家里的，一个月
只有一次。这原是少爷答应的。”
“唉，这倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期？”
顾阿狗不回答，但有意无意地吐出舌尖来舔他自己的嘴唇。
霍桑傍着道：“说啊。我问你。你的例假的假期是在每月初四吗？”
顾阿狗疑迟道：“不——不是。假期本来是十六。可是昨晚上我回去，是少
奶吩咐的，并不是我自己的修思。”
“膻？你主母怎么说？”
“少奶说本月中旬要出门去，我得看守门户，不能走开，所以叫我提早回家
一次，补足本月分的例假。谁知道不先不后，偏偏就在昨夜里出了这样的横祸。”
男仆的舌头再度吐出来。他的头低垂暮。霍桑靠镜台边站着。他的目光注视
着他。两个公务员自动地并坐在一只有安黄色锦缎的长椅上，视线也都集注着这
男仆。我凭着靠窗口的一只红木书名，用冷眼周瞩全局。
霍桑又问：“你主母当真这样吩咐的？阿狗，你知道这一件的案很复杂，你
要是有一句虚话，那你就自己甘苦吃。你不要想死无对证，就可以随便说。你说
的话，我都有法子证实的。”
顾阿狗抬起头来，张大了双目，慌忙道：“先生，我的话句句都实在，不敢
撒一个字谎。
“那就好。我再问你。你主母叫你提前回家的话，在什么时候对你说的？”
“昨天傍晚时会。”
“你在什么时候从这里动身回家？”
“吃过了晚饭，约摸六点半钟左右。”
“六点半左右已经吃过了晚饭吗？是不是天天这样早？”
“平常总在六点半钟才开饭，昨天因为姑太太往二少爷那里去了。少奶自己
煮饭，就没有一定的时刻。”
“你家里在什么地方？”
“就在海潮寺后面，计家弄十四号。”
“你去的时候，你的主母怎么样？”
“少奶是好好的。”
“屋子里可有别的人？”
“没有，除了苹香没有第三个人。”
霍桑略顿一顿，又问道：“昨天田间可有什么人来过？”
顾阿狗摇摇头。“没有。”
“平常时候呢？可常有什么亲戚朋友等来往？”
“这也很少。因为少奶奶的母家在宁波，不常来往。若说朋友，更没有。少
爷是在杭州的。少奶奶又不喜欢出外去应酬，人家自然也不上这里来。”
“你说很少，当然不是一个人也没有来。是不是？”
“隔壁刘少奶跟刘少爷有时过来聊聊天，不过是难得的。昨天也没有来。”
“还有吗？”
“嗯，二少爷有时候也来玩。”
“二少爷？是不是住在虹口的徐志常？”
“是。他在前天也来，领姑太太到他那边去。”
霍桑又换过话题。“那末信札总也有的罢？我看你家主母不会不识字。”
“是的，少奶读过书。若说信札，少奶常常写。前天早上还有一封信来，是
我拿上来给少奶的。
“唉。这信从哪里寄来？”
“我不知道。我不识字。”
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那长椅方面掠过时，两个公务员都皱
着眉。
霍桑又瞧着男仆说：“这样说，平日来往的信，你也不知道从哪里来和寄到
哪里去了？
顾阿狗道：“是。我都不知道。
霍桑又回头瞧着王桂生。“桂生兄，请你在那书桌上面检查一下，可有没有
什么信。
王挂生刚要立起来，忽给许墨佣抢了先。他快步走到我的背后的书桌面前去。
王桂生也跟过来，开始帮同检查。我仍旧注意霍桑的动作。他忽离了镜台，走近
顾阿狗的站立所在。
他低声问道：“阿狗，我问你一句要紧话。你得老实说才好。你主人每隔几
时回来一次？”
顾阿狗抬头向霍桑瞧了一瞧，现着疑迟的样子，缓缓道：“少爷回家不一定，
每月不过一两次。
“你的主母平日的行为怎么样？
“唔？先生，什么意思？”他好像不明白霍桑的语意。
霍桑说：“譬如说，伊规矩不规矩？”
“唉，这个——一少奶是很规矩的。因为伊不大出门口，又没有什么男人家
上床。不过——一不过——一”
霍桑的眼光闪一闪，催逼道：““快老实说。你为什么吞吞吐吐？
顾阿狗又舔舔嘴唇说：“有的时候有些不规矩的少年男子们，看见了少奶在
阳台上，常在门外面胡调。但少奶终不理睬他们。
“腥，怎么样胡调？
“有时站在门口不走开，有时笑一阵，有时还做怪叫。
许墨佣过来打岔子、他的手中拿着两封信，挺着他的大腹，匆忙地走过来。
他说：“霍先生，这里有两封信。信锁在书桌的抽屉里，我们破坏了锁键才
发现、可是都是寻常的家修，一些没有可疑的话。”
霍桑把信接过来细瞧。我也凑近去。一封是宁波寄来的，是死者父亲陆北海
的手笔；另一片是伊的丈夫从杭州寄发的，内容果然都是家常话。伊父亲说的是
死者的长兄添了一个孩子；志高的信告诉伊最近在股票交易上赚进了五万。而且
两封信的日期也相当远，宁波的一片已隔了两月，徐志高的一封也在三星期以前。
霍桑道：“此外没有别的信了吗？”
许墨佣道：“没有了。我们都已检过。”
霍桑沉吟着道：“那本那前天来的一封信呢？那封信既然打图章，不是快信，
定是挂号，必然很重要，现在又往哪里去了？”
他运用他的锐利的目光，向四面观察。我也随着他瞧这卧室的四隅，忽见左
壁角的一口衣橱脚边有一小堆纸灰。
我用手指着道：“霍桑，你瞧，这是什么东西？
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他随即走到那里，俯身下去
细瞧。
他惊喜道：“包朗，你的眼力不错！这真是纸灰，还有些没有烧尽。……唉，
这明明是做信封的牛皮厚纸啊！他轻轻地将剩余的纸角拾起来。“可惜瞧不出什
么字迹。”
一我问道：“你想前天来的一封信，会不会给烧掉了？”
霍桑丢下了烧剩的纸角，应道：“是，大概如此。”
许墨佣空起劲了一场，重新坐在郑锦整长椅上。王桂生不再坐，走出长富去，
察看阳台上的一见精致盘花的藤椅。霍桑回到阳台前，继续向顾阿狗请问。
他说：“阿狗，你说的那些胡调少年，一共有几个？”
阿狗又舔舔嘴，说：“噎，有两三个。”
“你可认识？”
“不——嗯，有个小白脸，身子不大高，我看见过。”
“腥，你说得仔细些。你怎么会特别注意他？”
“有一天我听得门外有怪叫声音——像画眉叫，我走出门去看一看。一个穿
得很漂亮的男人正昂着头看阳台。我看见像是个小白脸。
“那时候你的主母在阳台上，是不是？”
“是，我看见少奶刚从阳台走进去，在关窗。
“以后呢？
“那男人看见我开门出去，也就走开了。”
霍桑停一停，旋转身去从镜台上拿起了那一只鞋子。
他又问：“这鞋子你以前可曾看见过？
阿狗摇头道：“没有。今天清早，我走进这房里来，才看见这鞋子留在地板
上。
许墨佣好像耐不住缄默，插口说：“你想这鞋子会不会就是那个小白脸穿的？
阿狗道：“这个我不知道。
“要是你再看见这小白脸，你可能认得出？”许胖子像要抓住这线索，逼一
句。
顾阿狗又摇摇头，扫兴地说：“不，我认不得。我不留心，没有看清楚。
许墨佣失望地靠着椅背，整紧了眉毛，不响了。王桂生从阳台上回进来，用
手指指那小藤椅。
他说：“霍先生，我看这女人平日常坐在这阳台上。
阿狗忽自动地接口道：“是，少奶常在阳台上做针线，或者看书。
霍桑经过了一度思索，突然提出一个意外的问句。
他问道：“阿狗，这里的邻近昨天可有什么人家办喜事？
顾阿狗呆一系。“唔，有的、草鞋湾里前天有一家人家娶媳妇。霍桑的眉毛
掀一锨，接着又挥一挥手。“好了。下去叫苹香上来。
三、首饰箱
请问告一个小段落，霍桑似乎闲了些儿，也坐到一只沙发上去。我也在书桌
后面的转旋椅上坐下来。王桂生乘机向霍桑刺探。
他说：“霍先生，你看这一件案子究竟是什么动机？”
霍桑沉吟地答道：“疑点不少，牵制也很多，一时真不容易理解。
许署长说：“霍先生，你说的疑点是不是指这一只鞋子？”
霍桑道：“还有哩。那烧毁的信，阿狗的提前回家，还有苹香的房门给锁住。
种种疑迹似乎都指着一个方向。可是阿狗说的关于死者的操行，又显得不相符，
我还看不透是什么动机。
许墨佣的厚嘴唇牵一牵。“据我看，不一定这样子困惑。事情是很显明的，
我刚才已经说过，这案子是——”
他的高论给阻断了。苹香已走进房里来。伊是一个小孩子，面色有些焦黄，
琉一条小辫子，穿一套发布央袄裤，神气上带着恐怖。伊走到那红木床的一端，
站住了，低了头，不敢把眼睛看到床上去。霍桑用温婉的语调，问伊昨夜可曾听
见什么声响。据这小使女说，从昨夜七点钟睡后，直到天明，伊一直睡得很熟，
没有听得声响。
霍桑问道：“今天早上你什么时候起身的？
苹香道：“我起得很早。可是我的房门从外面锁着，我走不出来。我叫了几
声少奶，也没有答应。后来我听得前门上有人扣门，接着阿狗上楼来，才开了锁，
把我放出来。
“你的房门本来锁不锁？
“不锁的。
“那末钥匙呢？可是常留在房门上的销孔里？
“不是。钥匙一向放在这只抽屉里。”伊向镜台的一只抽屉指一指。
“你想昨夜里谁锁上你的房门？
“我不知道。
霍桑向王桂生和许署长看了一眼，似乎在暗示这一点也是案中的要害。王桂
生点点头。许墨佣却像胸有成竹似地不理会，而且还像认为这法问也是多余的。
霍桑继续问道：“阿狗昨晚上不住在这里．你可知道？”
苹香说：“起先我不知道。他开我出来之后，才告诉我。
“你从房中走出来以防，又干些什么？
“我跟阿狗进来寻少奶，一走进房，就看见少奶这个样子！哎哟，怕哪！”
伊的黑脸泛了白，声音也发抖。
“以后呢？
“阿狗出去报告警察，我也吓得不敢再留在楼上。
霍桑停一停，又问：“你是住在后房的？是不是？
苹香道：“是。我和姑太太睡在后接。阿狗在楼下。
霍桑道：“假使这里有什么声响，后房可听得见？”
苹香道：“要是声响大，听得见。不过昨夜里我实在没听见什么。
霍桑立起来，又拿了鞋子问伊。苹香也说从来没有看见过。霍桑又问伊主母
规矩不规矩，苹香的答语也和阿狗的话相同。霍桑不再问，先打发苹香下去，然
后向王桂生说话。
他道：“桂生兄，这件案子的动机是什么，我还不能说。但据现在观额，凶
手似乎见一个熟识的人。但瞧死者的伤痕，苹香的没听见声响，和这房中并没有
争斗的迹象，都是很明的证据。
王桂生说：“那末你想我们从哪条路入手？
“我们应得分路进行。桂生兄，你等现姑母回来之后，仔细问问伊，究竟有
没有常在这里往来的人。
“阿狗说，徐志常常到这里来。
“是，这个人最好也跟他谈一谈。”他回头瞧我。“包朗，你到隔壁刘家去
问问。这夫妇俩也常来谈天的。
许墨佣忽插嘴道：“我已经到隔壁去问过。这姓刘的叫梅今，在大通烟厂里
当会计，人很朴实，不穿这种漂亮的鞋子。我以为这鞋子最重要，应得查究它的
来历。如果能够查明了，案中的真相自然就可以明白。
霍桑点头道：“是，这鞋子果然是案中的要点，少不得要寻获它的主人。
“腥，你有把握吗？是不是去找那些胡调的家伙？”许署长热望地渡一句。
霍桑缓缓地说：“把握说不上。现在我就打算出去调查这一点。不过有个先
决问题也得查一查。”’
“什么先决问题？”
“死者的贞操怎么样，我们还没有确切的证明。”
许墨佣皱皱眉，不回答，仿佛又认为这问题是多余的、王桂生却表示同意。
他说：“对，关于这一点，我们还只有顾阿狗和苹香的话。我老阿狗的话不
一定可靠，我打算到计家弄去查一查。”他就将镜台上的鞋子拿在手中。
霍桑赞同了，就先下楼走出去。我和许墨佣王桂生到了楼下客室中，约定分
头进行，事毕以后仍在徐家会集。王桂生到海潮寺背后顾阿狗家里去。他临走时
又叮嘱守门的警士暗暗地监视阿狗的行动。我主张先到七十二号刘家去调查死者
的贞操问题。许墨佣却表示反对。
他说：“你何必空费心思？这明明是一件奸杀案，我早就说过了。”
我迟疑道：“我还不敢下这样确定的断语。阿狗和苹香说，这女人好像很规
矩。”
许墨佣坚决地说：“你听他们？这一只鞋子已尽够证明了。”
“鞋子固然可疑，但若说它就是奸杀的铁证，似乎还难定、”
“包先生，你太老实了。你想一个少妇的房间里发现了这一只漂亮的男鞋，
这男子既不是他的丈夫或亲戚，那末还有什么别的关系呢？这女人的贞操还待调
查玛？”
凭着那只鞋子的支撑，他的辩驳是相当有力的，但是我仍不能无条件地悦服。
我说：“那也不一定如此。也许有人为着什么别的缘故杀死了伊，却故意留
下一只鞋子，叫人家疑为奸杀，以便掩盖他的凶谋的真相。”
许墨佣道：“暧，你说有别的缘故？什么缘故呼？谋财？还是仇杀？你可有
充分的理由？”
他的口气显示出他的成见很深，绝不容他人的见解。我有些儿着恼。有些生
性刚愎的人，往往固执着自以为是的主见，对于他人的言论，无论有理没理，绝
对不肯容纳。这种丧失了理智的非科学态度，我最不佩服。和这种人合作的确是
非常困难的。这位许署长大概就是这一类的典型人物。
我冷冷地答道：“我的理想固然没有充分的根据，就是你的奸杀的理由也未
必就算算确啊。你想那鞋子虽是可疑，可是怎么会留在死者的房中，也得有个原
因啊。
许墨佣道：“这容易解释。或者凶手在行凶以后，慌忙逃走，不留意便留下
这鞋子。
“据霍桑观察，凶手杀死那女人之后，又将尸首搬到床上。这就可见他的从
容不迫。并且房间里又没有争斗的迹象，又何致像你所说的慌忙？
“这也不是一成不变的。起先他即使很从容，但那时候也许有什么声响突然
间发生，那末他的从容也可以立刻变成慌忙。
“就算如此，那人怎么会留下一只鞋子？单独的一只也是难解的一点。是不
是？
“不，我看并不难解。留一只，不留一双，也就是慌忙的反证。你总相信人
在慌忙中，别说穿了一只鞋子会跑路，就是赤裸了身体也会逃命的！
辞锋很犀利，一句不放松。我也不禁动了些肝火。
我反驳道：“即使如你所说，也有些矛盾。你起先说鞋子是好夫的，现在又
说留鞋的人就是凶手。那末那好夫为了什么要杀死他的姘妇，你也有理由吗？
许墨佣忽冷笑道：“唉，这个问题不但我此刻还不能答复，我想就是尊友霍
桑先生，在调查没有完毕的时候，怕也未必有把握罢？
僵局既经形成，再说下去，势必更没有意味。我耐着性儿笑一笑，结束了这
无谓的辩论，独个儿离开徐家。
我直接去访问刘海亭，据说他出去了，他的夫人也不在家。我退出来，又向
附近的邻居探问了一会。有几个说不大看见徐姓妇出门，有几个说不知道底细，
我没有头绪。重新回到贴邻刘姓家去询问、可是主人们仍没有回来，有个老年的
女仆说，徐妇很规矩、但门外常有胡调的少年们，也是实在的事。我查明刘海亭
本人的年纪已经近五十，夫妻间的感情很密切。这一点似乎可以解除些他本身的
嫌疑。此外那老妇还告诉我，上晚十二点钟左右，伊听得门前有鸟叫般的呼啸声
音，接着，伊又听得徐家的阳台上好像有人开窗。
我回到徐家时，王桂生和许署长也早已回来。许署长出去访查的目的，是几
个胡调少年，更注意一个不知谁何的小白脸，可是没结果。顾阿狗昨夜的踪迹王
桂生也已经证明白。阿狗和他家里的邻居们打了半夜麻雀，直到两点钟鼓这才建。
王桂生又问顾阿构本人，说话也完全相合。因此，他所说的奉命提前例假的话，
似乎是可信的。我也把调查的经过和刘家女佣的话说了一遍。
王桂生发表他的意见，说；“这样看，死者既然预先遣开了仆人，半夜里门
外又有这种怪叫声音，显见彼此有什么成约。
许墨佣忙接嘴道：“对，对，我早已说过，这女人一定有偷情行为，所以伊
的贞操问题实在用不着再费心思去调查。”他的眼角向我瞟一瞟。
这是挑衅吗？是。不过我不理他。这不是我的忍然力加强了，实在觉得跟这
种成见执着的人辩论，太无意义。王桂生却提出了抗议。
他说。“不过这里面也有冲突性。这件事既是两相愿意，房间里又没有争斗
的情形，势不致于奸杀。那末这奸夫为什么又行凶？”
许大块头支吾他说：“这个——也许——也许这女人的情夫不止一个，有什
么痕迹落在昨夜里来的好夫的眼中。那本护杀的局面马上就成立。
王桂生低了头不答。我更不理会。
正在那时，死者的姑母已同了伊的次内侄徐志带闻信赶来。徐志常是个满脸
胡子的中年人，在辗米厂里当经理，衣服很朴素。我们陪他们上楼。他略略向他
的嫂子的尸体瞧了一瞧，就向许墨佣谈话。他说他的嫂子报端人，兄嫂问的感情
也不坏。这件事太出意外。他说了几句，便说往电报局中去打电报给他的哥哥。
许墨佣努起了嘴，显然不满意志常的表示，因为它和他的见解是相反的。那老姑
母的年纪已在六十开外。伊一看见床上的尸体，便嚎啕地哭起来。等志常走了之
后，王桂生才劝住了伊的哀哭，向伊询问。我听伊的口气，伊对于伊的侄媳妇的
感情相当好。伊说死者很节俭，没有时下女子的习气；又说伊平日安居不出，不
会有什么外遇。这鞋子太奇怪，前天志常来，死者怂恿伊一同到虹口去暂住。不
料伊一走，竟会弄出这样的飞灾。王桂生谈到了谋杀的动机问题，那老妇忽然记
忆了什么。
伊惊问道：“那只首饰箱子，你们可曾瞧过？
王桂生道：“不是那一只放在大箱上面小箱子吗？瞧，那不是仍旧好好地锁
着吗？”他用手指一指衣橱旁的一只箱子。
老姑母道，“锁着是没有用的，还得取下来瞧瞧。这里面的首饰值五六万呢。
王桂生才着急起来，忙走过去把一只小皮箱取下来。老妇又在镜台的抽屉里
寻得了钥匙，将小箱子打开。伊在箱内翻了一翻，忽而失声呼喊起来。原来箱中
的珠宝首饰都已不见，只剩些不值价的洋金饰品。
许墨佣的肥头连连点了几点头，很有把握似地说：“对，对了，这一来案情
有根据了。
王桂生也不期然而然地点点头。“哈，我们太粗心，不曾早些看一看。”
我仍处于旁观的地位，不发表什么，但觉得疑似的好情案中还夹杂着钱财，
案情显然更复杂了。
一个警士走上楼来，手里拿着一封信。
他说：“这信是一个二区里的弟兄送来的，说明交给两位长官。
许墨拥又抢先接过去。信面上写着许墨佣王桂生的名胜，是霍桑的笔迹。许
墨佣随手拆开来。
那信道：
“鞋主人是谁，虽尚不能指明，但下列几个人里面也许有一个就是、请桂生
兄仔细调查一下，如有可疑，可即把他拿下。此后如有接洽，可通电话至爱文路
敝寓。
张金宝陆家滨东二十六号产松林小南门口杂货店
内秦雨生海潮寺左首一百0六号孙义山民立学校后街
石库门内弟霍桑即日”
四、回电
我知道霍桑已经先回去了。这里的检查既可告一段落，我也无用再留，也就
辞别了回寓。
我到寓所的时候，霍桑正在办事室内拉他的梵叭令。他这时忽弄起琴来，难
道这案子已经得手？还是这案子幻复得无从着手，他又借提琴来解闷吗？我正想
从琴音中窥测他的心事，不料我一跨进门，琴声便突然停止。
他放下琴，仰面叫我。“包朗，你的任务已经完成了吗？”
我应道。“你可是说死者的贞操问题？”
“是。我看这女人不像不规矩。你调查的结果怎么样？”
“我听各方面的口气，死者的确很端正。”我随把老姑母和志常的表示说了
一遍。我又补充说：“不过情节仍旧有冲突，除了这一只鞋子以外，刘家的女仆
昨夜里还听得呼啸声音。”我又把女仆的话复述一遍。
霍桑思索了一下，忽惊喜道：“唉！我的设想又得到一个佐证了。”
我乘机问道：“什么没想？”
“不是别的，就是这一只不可思议的鞋子。”’
“喂，你说得明白些。究竟怎么样？”
“你总已知道，我已经查明白，那鞋子的主人就是我在清中开列的四个人里
面的一个。”
“是的。你用什么方法查明的？”
“我到草鞋湾里去调查过，前天办喜事的一家姓周，住在十九号。我到周姓
家里去查明的。
“方法呢？
“这个很容易。我寻得了一个女佣人，问伊前天的贺客里面有几个住在近段
的漂亮少年。伊就指出那四个人。
“唔。可是我不懂你怎么会到办喜事的人家去探问。
“这是顾阿狗指引我的。
“不错，这话我也听见。但是你当时怎么凭空间到办喜事人家，我至今还不
明白。
“这一点你还不明白？不，不是凭空的。我自然有根据。
“唔，什么根据？
“就是那鞋子。
“鞋子上有什么迹象吗？
霍桑坐直些，点头说：“是。你不见那鞋的右面有些儿黑泥痕迹吗？这像是
阴沟里的黑泥。似乎那人举足不稳，曾经踏入路旁的阴沟里去。你总也看见鞋面
上有个水渍。我嗅过一嗅，鞋子上带着酒气，是酒债、这又显见这鞋子曾溅染过
酒。那就可知那人所以举足不稳，也许就为了酒醉的缘故。可是近处没有酒楼，
我才想到也许附近有什么喜庆清酒的人家，因此，便把这个问题问顾阿狗。
在当时觉得突兀的问句，经过了分析的解释，便觉非常自然。霍桑的观察的
精密又多了一个例证。
我又说：“你现在叫王桂生去探问这个人，你想他能辨别吗？
霍桑道：“这个人还谨细，不像那许墨佣那么地刚愎。如果我没有料错，他
一定可以问出那个人来。
“那末这件案子大概不久可以结束了。
“是，只要一找到鞋主人，鞋子的来历、总可以结束了。
“什么？你说只是鞋子的结束，不是凶案的结束？”我有些诧异。
霍桑低一低头，自言自语地说：“事情决不会像许墨佣所料想的那么简单。
·，…·不，一定不。”他忽摇摇手。“包朗，你姑且别问。我先问一句。我请
王桂生去证实顾阿狗的话话和他的昨夜的踪迹，他可曾问明白？
我答道：“他已经把阿狗的踪迹证实了，并不假。并且据阿狗家里的人说，
阿狗昨晚上归家，他家里的人实在没有预料到。”
霍桑点头道：“唔，我也料他不会说谎。
我又道：“不但如此，就是那老姑母的往虹口去，据说也是出于死者怂恿的。
“腥？真的？”霍桑顿一顿，不禁拍手道：“对T！对了！这也不出我的料
想。
我更觉诧异。怎么都在他意料之中？他所料的怎么样？他究竟凭着什么根根？
霍桑向我瞧瞧，答道：“包朗，你在怀疑？你想死者接信之后，将信烧毁，
显见那信中必有什么不可告人的密约。所以我早料到伊所以把展中的人一个一个
调遣开去，而且将小使文反锁着，目的就要准备和什么人秘密会唔，现在果然都
证实了。
我也笑道：“那末还有一件事，恐怕你也想不到。
霍桑果一呆，注视着我。问道：“什么事？你难道有新发现？
我应道：“是。是一个最重要的发现！
“唔？
“死者所有的珠钻首饰都已失掉了，价值约有五六万！
霍桑的眼光闪一闪，又皱着眉峰想一想，脸上溜上一层阴影。
他忙道：“怎么样失去的？起先王桂生怎么不知道？
我道：“这也怪不得他。那首饰箱里的东西虽然失去了，外面的锁仍旧好好
地锁着，钥匙也还在镜台抽屉里，自然不容易知道。
霍桑的目光在地板上凝注了一下，忽而立起身来。他把两手交握着，在办事
室中踱了几步，显出一种很惊奇的神态。
他又自言自语：“唔，是的！这样看，我的设想已有八九分近于事实！……
唔，这案子大概不难彻底结束了！他又急急回到书桌边，取起当日的报纸，略略
瞧了一瞧。“包朗，我现在就要出去。你吃过饭后，可留在寓中，倘有什么电报，
你给我收下。再见。”
“喂，你到哪里去？”我在他急急穿上他的黑灰呢大衣时间了一句。
他答道：“我正忙呢。我要到徐家去，还要到照相馆去。对不起，别的话再
谈。”他一溜烟地赶出去。
他的说话很突兀，行动也奇怪，我一时真抽不出头绪。这件凶案，我虽然已
费了半日工夫，然而凶手是谁，动机是什么，仍旧困在鼓中。
停午时我正在餐室中独个儿进膳，忽闻电话机的铃声震动。我放下了饭碗去
接，是王桂生打来的。他要和霍桑谈话。声浪中带着兴奋。
我答道：“他出去了。你有话，我可以转达。”
王桂生道：“我要报告霍先生，鞋子的主人已经捕到了。”
“膻，是谁？你怎样访到的？”
“那个人果真是四个人里的一个，叫孙义山，在报关行办事，今年二十一岁，
住在民立学校后街，身材不很高，确是个小白脸。我找到他时，看见他的足上穿
着一双簇新的湖色对字缎鞋子，便知有几分意思。我随即设法把他诱出来，刺探
他的口风。一面我打发人到他的家里去，骗取那只存留的鞋子。果然不出所料，
那另一只鞋子也给我们查到了。”
“好极了！这个人有什么口供？”
“他起先还不肯直说，可是胆子还小，吓不起。他一看见了那一只鞋子，就
不敢再角赖。他承认前天晚上在周家吃喜酒，喝醉了，走出门口就跌一交。朋友
们防他再倾跌，特地给他雇了一部车子，扶他上车。车子经过徐家门前的时候，
不知怎的，他竟把他右足上的鞋子脱下来，抛上了徐家的阳台。据他自己说，这
完全是酒醉的缘故，毫无意识。”
“他可承认和死者有什么关系？”’
“他不承认。他只说他羡慕死者的容貌，偶然单方面地“胡胡调’是有的。
一昨晚上做鸟声呼啸的可是他？”
“是的，他也承认是他。他说做画眉叫是从小就会的，高兴时常常做。昨夜
十二点光景，他从周家回去，望见徐家的窗上灯光还明亮。他就叫车夫停一停，
合着嘴唇啸了两声，又迷糊地脱下鞋子抛上去。忽然有一个男子的人影，开了窗
向外探望。他吓得醒了些，赶紧叫车夫跑回去。”
“他不曾上楼去？”
“没有。他不承认。”
“那末谋杀的事，他当然更加不承认了？”
“是。我们已经一再究问过。他抵死不肯认。他说他可以把那个车夫找来做
见证。因此，我特地来报告霍先生，访问他应得怎样处置这家伙。”
“好，他回来时，我马上告诉他。”
“包先生，要是这孙义山的话是实在的，凶手问题还落了空。倘使霍夫生能
指示一个进行的办法，我是非常感激的。
这报告使我又喜又疑。喜的是霍桑的预料幸而料中了；疑的是这孙义山既不
认行凶，凶手还没有着落。方才我听霍桑的口气，好似说这少年如果捕到，鞋子
的来由使有结束；凶案的结束似乎是另外一件事。现在事实已经证明了。霍桑显
然在侦查凶手的事情上奔波，而且好像他已经有相当把握。但是这案子到底是什
么性质？图财案？奸杀案？或者竟是一件仇杀案？
疑障舞住了我的眼睛，我虽急于想刺破它，可是除了坐待霍桑的消息以外，
没有别的办法。气候有些冷。我随手取了一本小说杂志，想借此消遣。不料读了
几页。禁不住困倦起来。迷蒙间我给施桂叫醒，忽见他的手里拿了一封电报，走
进来签字。电报是给三品的，我就代他盖了一个印章，拆开来一看，发电的是我
们的老朋友杭州警察厅侦探张宝全。
那电报道：
“来电收到。那人于昨日午后失踪，这里也正派人追寻。因他一走，还关系
这里的大局。
张宝全。”
五、猜一猜
四点钟敲过了，还不见霍桑回来。我不知道他的行踪，没法把电报通知他、
因为我估量这回电对于凶案的进行势必有关系，现在延搁在这里，不会坐失时机
吗？
初冬白天比较短。六点钟不到，已是日落西山的时候。七点光景，霍桑才气
喘喘地回来。他卸下他的那件黑灰呢外衣的时候，他的眼睛里在发光。
他说：“包朗，我今天疲乏极了！快些叫你妈预备晚饭，晚饭后我们一问到
光明电影院去散一下子。”
他安然地倒在一张安乐椅上，伸直了腿，抹抹汗，开始抽烟。他这样安闲地
要去瞧电影？难道凶手已经查明了？
我问道：“霍桑，案子怎么样？是不是已经破获了？”’
霍桑摇摇头。“还没有。”
“那末你怎么这样子高兴？”
“唔，大部分可算已经成功，我们也对得住朋友了。”
“那末你得通知一声王桂生，使他可以安心。他方才打电话——”
“我已经见过他。他现在正忙着捕凶手。”
“捕凶手？这么快？”我惊喜得有些不相信。
他点点头。“是。”
“这样说，案子已经破获了。”
“是，不过在凶手捉到以前，还不能说完全结束。”
“那末凶手到底是什么人？”
“唔，你姑且猜一猜。”他连续地吐出一串烟。
我想一想，说：“我怎么能凭空猜想？我连案子的动机还看不透。”
“事实已经很明显，你应该看透了。
卖关于？还是考试我？我相信是“兼而有之”的。
我说：“是谋财案吗？”
“唔，是的——一嗯，不是。
“怎么？
“财是有关系的，可是不是谋杀的主因，故而算不得谋对案。
“那末是奸杀？
“也不是。你自己已经查明白，这女人的贞操，各方面都证明没有问题。那
孙义山明明是单恋。
“奇怪，难道说会是仇杀？
“也不是。你越说越远了！
忍耐力已被逼到边缘，我再受不住。但是霍桑仍犹豫地吸着纸烟。他的关子
竞卖到底1
我高声说；”霍桑，我准备缴白卷了！你把答案揭晓了罢！
霍桑放下了纸烟，笑道：“什么？你动肝火？你难道真不知道这案子的真凶
是徐志高，谋杀的原因是出于误会的吗？
我突然仰直了身子。“什么？误会的？是徐志高——？”
霍桑忙接嘴道：“是的，凶手是死者的丈夫。事情的确很诡秘。现在凶手还
没有归案，我的假定的理想，自信虽不致多大错误，不过提前发表，究竟不合步
骤。可是我如果再不说，你一定会冤枉我故意卖关于。包朗，你说是不是？”他
格格地笑一笑。
我的气平一些。事实的结局太出意外，我实在再不能闷在鼓里面。
我说。“霍桑，你说得不错。现在只能请你破一破例，提前解释一下。至少
你的侦查的过程总可以告诉我。”
霍桑点点头，又向我笑了一笑。“好，我说，我说。他丢了烟尾，让身子靠
得更舒服些。“这一件案子本来没有什么奥秘，可是因为那一只鞋子的缘故，竟
把人的眼光迷乱了，几乎走错路径。幸而这第一个疑阵，劈头便被我攻破，才不
曾陷入迷津。因为就情势而论，行凶的人既然是死者的熟识，凶手的进入一定是
死者自己开的；室中又没有声响和争斗的迹象，那就可知决不是争风妒杀。既然
如此，那凶手就没有匆忙恐慌的理由，也就不败无意中遗落一只鞋子。若说故意
留鞋，那人既已行凶，却反而自留证迹，使人容易侦捕，世间当不会有这样的蠢
汉。因此之故，当时我假定这鞋子的来历有两种：一，或是因为偶然的意外原因
遗留的，譬如鞋子上有酒质，酒汉的行动就不能衡以常理。二，或因凶手想借此
掩饰卸罪，让人家信做好案。那就可以知道这鞋子决不是凶手自己的东西。换句
话说，鞋主人不是凶手；要找凶手，不能不另寻线路。
我不觉点头道：“这样看，那鞋子只是案中的障碍，其实却完全没有关系。
许墨佣先前把这鞋子认定是妒杀的铁证，真可算名副其实的‘没用’了。
霍桑摇头道：“不，这也不是。我现在虽还不能断定，但我相信这鞋子一方
面虽似无关，另一方面也许就是全案的关键。许墨佣的见解虽是隔靴搔痒，却也
是间接地‘谈言微中’
“噎，什么意思？”我又迷们了。
霍桑说：“这一点姑且搁一搁。现在我告诉你我侦查真凶的过程。这案中的
最大的疑点，就在死者的遣开屋中请人，又把苹香的房门反锁了——一因为钥匙
在死者的镜台抽屉里，显见是死者自己锁的——预备和什么人秘密会见。所以这
约会的人一定是案中的要角。这个人是谁？是死者的情夫吗？但顾阿狗和小使女
都说，死者不大出门，对于恶少们的胡调也不理睬。我又看见妆台上的化妆品不
多，伊也不像是个风骚的女人。这一点当时困过我的脑筋，但是我假定这密会的
来由，大概和那一封烧毁的信有关系，所以要追究这约会的人，那信就是一个线
索。据顾阿狗说，他接信的时候，曾请死者盖章，可知是一封挂号或快递的信。
所以我离了徐家，先到草鞋湾去调查了一会，就在邮局中去探问，那信是从什么
地方来的，寄信的人是谁。
“有收据的信，邮局里有存根可查。我探问的结果，才知道前天果真有一封
快信寄给陆该芳，那是死者的丈夫徐志高从杭州武林银行里寄发的。我起先还莫
名其妙。试想丈夫回家，何必要秘密？死者为什么调遣佣仆和姑母？又把小使女
锁起来？难道那妇人真是个不贞女人，有什么谋杀丈夫的心思，才这样秘密安排
吗？但瞧现实的情势，却不像如此。包朗，这又是一个难题，你能够解释吗？”
霍桑停一停，重新点一支白金龙。他靠着椅背，闭了眼睛，慢慢地吐吸。他
分明在等我解答。又是一个测验。不过我觉得这课题并不像先前一个那么困难。
我说：“也许那丈夫有什么重要的事情，这一次回家不能不出于秘密，故而
死者一接信后，便忙着安排，预备伊的丈夫秘密回来。”
霍桑突然张开眼睛来。“包朗，你猜着了！当时我也有这样的假定，不过我
还进一步，根据了徐志高在三星期前寄回来的一封信，看透了你所说的重要事情
的性质。你总也知道近来有许多人，都因着交易所的失败而走失或自杀。徐志高
是银行经理，很可能和投机事业有关系。他的信中说，在股票上最近赚进了五万。
但现在的股票卖买等于赌博。有力者在幕后操纵，政府又放弃了监督和制裁，飞
涨狂跌的现象是常有的。所以今天你可以赚十万，明天反亏一百万，是一件稀松
平常的事。徐志高或者是卖空失败了，没法弥补，只得走上潜逃的一条路。那末
他要回家来一次，自然不能不出于秘密了。因这一念，我便立刻打一个电报给杭
州张宝全，叫他探访徐志高的踪迹一
我不禁插口说：“不错。我忘了。张宝全的回电，我还没有给你瞧过呢。”
我指一指书桌。“在第一只抽屉里。”
霍桑开了抽屉，拿出电纸来看一看。“唔，当时我虽没瞧过这电报，但电报
中的说话，我早已料想到。因为我一听你说起失去了五六万元的首饰，箱子却仍
旧锁着，便料定我的理想不会虚。我重新往徐家去和徐志常谈了几句，就把徐志
高的照片拿出来，送到如真照相馆里去赶紧添印，以便杭州的回电一到，就可把
照片分给各区的探伙们，准备按图索数。据我料想，他昨晚上行凶以后，大概还
来不及离去上海。我看见报纸上登着，今晚上有一只开往日本的轮船。他拿了妻
子的首饰做盘费，说不定会出国远走了。”
我问道：“那末你想还有方法拦阻吗？”
霍桑道：“也许还来得及。我从照相馆出来后，再到徐家去。我听得徐志常
刚接到回电，说他的哥哥不在杭州。我的理想证实了，再到照相馆去拿了印好的
照片，交给王桂生。此刻他们正忙着侦缉呢。
我停了一停，又问道：“那末徐志高究竟为什么要杀死他的妻子？这个疑问
你还没有解答啊。
霍桑沉吟地说：“我说过了，据我料想，多半是出于误会的。要是徐志高能
够归案，这疑问你迟早总可以明白的。
我又说：“怎么样的误会，我还不明白。你索性把你的设想说一说。”
霍桑便立起身来，答道：“就为着那一只鞋子……唉，苏妈，夜饭预备好了
吗？好，包朗，快吃夜饭，九点一刻的一班的电影还来得及。别的话停刻儿再细
谈罢。
我们从光明电影院回寓的时候，王桂生等在我们的办公室中，我果然得到更
完满的报告。
这案子的原委是这样的：
王桂生已在火车站上将徐志高捉住。志高自知秘谋败露了，便一口承认。据
说他因着干投机失败，私下挪用了行款，亏累得很大，一时没法子弥补，便打算
溜之乎也。他预先写信给他的妻子政芳，约定秘密会一次，再往北平去设法。谁
知他到家后没有半个钟头，忽听见外面呼啸的怪声响。他不禁胆寒起来，走到阳
台上去一看，果然看见车子上有一个少年男子，一见他，赶紧叫车夫避开去。同
时他又在阳台上发现一只可疑的男鞋。他问他的妻子。伊回答不知道。他在惊慌
之中，理智不清楚，以为他的妻子有了外遇，此刻知道他秘密回家，也许已跟情
夫暗通消息，使他陷进圈套。他慌了，为着顾全他自己的安全，就悄悄地拿出他
身上的一把大型便用刀，出不意将政芳杀死。他搬好了尸首，开箱子取了首饰，
又将他的一封约会快信捡出来烧掉了，才脱身逃走。
幕障揭露了，我好像从厚雾中钻出来，看见了明朗的晴空。那一只若有若无
关系的鞋子，终于做了这案子的主要关键。我觉得这恶少的无赖行为是不能轻恕
的。全案的情节丝丝都入了扣，可是霍桑忽又抱憾似地补一句。
他说：“我铸成了一个错。那封快信是前天到的，死者为妥密计，理应马上
烧毁它，那末那纸灰就不会留存到今天。我假定死者自己烧毁这封信，委实太粗
心。”
王桂生说：“霍先生，你的料想都中了，谁也反不上作。这一点小错误在实
际上毫无出进，你用不着抱憾。”
我叹息地说：“真想不到！这凶案的主因竟会这样无意识！现在看，死者是
一个有贞操的女子，可惜被那钱臭昏迷了心的丈夫错杀了！霍桑，这一件罪案，
你想应得怎样办？”
霍桑也叹口气。“是，很可惜！这妇人委实死得太可怜、若要论罪，我想除
了这陷溺在投机恶潮中的不情不义的丈夫以外，那无赖少年孙义山也应得重重地
惩戒一下。这法律问题，桂生死总会注意到罢。”
王桂生立起来，点点头。“是的，霍先生，你放心，提公诉的时候，我们决
不会便宜他。夜深了，天也冷起来了，早些安歇罢。这件事劳两位的神，过一天
般厅长一定要来道谢呢。”
回目录
回首页
一只鞋(程小青)
回目录
回首页
一只鞋
作者：程小青
—、一只女性式的男鞋
我记叙我的老友霍桑的探案纪录已有好几十种。一般读者时常写信来寻找，
此外还有没有别的案件可以公诸同好。在已往的二十多年中，霍桑凭着敏慧的智
力，勇敢的精神和为大众服务的热忱，所经历的疑难案件何上一二百种，并且大
半都记在我的记事册里。可是发表的任务，我却没有自由的全权。我每记一案，
必须先得到了霍桑的许可，才可以披露出来。但霍桑的所以如此严格郑重，也并
不是出于“居奇”或“吝啬”的观念。因为有些案件是平淡无奇的，有些是终于
悬疑而没有结束的，也有几种是因为他料事不中，结果竟至失败的。这些当然都
没有纪录的价值。此外，还有因政治风化和社会情形的攸关，或当事人的名誉的
牵涉，霍桑也都严格地限制，不愿意贸贸然直露，淆乱人们的视听。例如，当上
海交易所风潮汹涌的时候，少数人为着个人的发财，设下了赌博性的陷阱，竟使
多数人都疯狂地被拖溺在投机的漩涡中。那时候曾有许多案件来请求霍桑。那些
案件的内幕，无非是为着投机亏系的缘故，出于卷款潜逃，或是跳黄浦，投海，
也有些自缢，或服毒。我们在往来甫沪的轮船上和某游戏场后面的空场上，破获
这样的案子不少。关于这类的案件，霍桑虽非常心痛。但当时只在暗中警告当局
的人，却不许我把案情披露出来，原因是恐防扰乱全市的金融。直到风潮过去了，
才把许可的权给我。这不过是一个例，还有各种别的案件，霍桑也有同样的限制。
因此之故，我也力与愿违，案件虽多，却不能够自由地发表。这是要希望读者们
原谅的。
本篇所纪的一案发生在十一年国历十月初旬。那天早晨警厅侦探王桂生打电
话给我们，说南市陆家娱七十一号屋内发生了一件疑难的凶案。他已在那屋中勘
验过一回，没有头绪，所以请我们去察验一下，帮帮他的忙。霍桑立刻应承了邀
我一同去。一则“疑难”两个字，早已触动了他的好奇心，二则王桂生和我们有
些交情，他此番既然诚意求助，我们也理当去走一遭。
我们到达发案地点时，那身材短小而结实的王桂生等候已经好久。彼此招呼
了几句，王桂生就先把发案的情由告诉我们。他说这家姓徐，主人徐志高是武林
银行的经理，死者就是他的夫人陆政芳。那天早晨七点半钟的时候，有一个徐家
的仆人顾阿狗到南区警署去报告，说他家的主母不知被哪一个人杀死了。署中便
打电话到厅里，王桂生得信，就赶到南区署，同了署长许墨佣一起来踏勘。可是
勘了一会，越弄越觉得迷惑起来，所以才来请教我们。
霍桑听了这一节报告，问道：“许署长现在在哪里？还没有回署吗？
王桂生道：“没有。他此刻又到楼上去了。我们不如先上去瞧瞧。”
霍桑点了点头。王桂生便在前引导。
那屋子是青砖嵌粉线的西式建筑，是徐志高自己的产业。同式的屋子有两宅，
是并列的；七十一号一宅徐志高自居，七十二号一宅租给一家姓刘的人家。每宅
有两进，第一进沿街，都有铁栏杆的阳台，那楼梯在第二进内。
我们到了楼上，我看见靠街的前一进是一个宽大的卧房。房中的一切家具都
是西式的红木质，地上还铺着地毯，十分富丽。前面有两扇长窗，左右另有短窗。
长窗外就是靠街的阳台，也有藤椅小几之类。那位正在卧室中勘查的高胖子许署
长，看见我们进房，回头来略略招呼了一声，便重新转过脸去，把玩他手中拿着
的一只鞋子，似乎正在竭力研究。霍桑也不说话，一直走到一只红木大卧床面前。
我紧紧地跟着。
床上躺着一个女尸，约有三十岁左右。那女子的面庞虽然惨白可怖，细眉直
鼻，位置却端整有致，可见生前是一个绝色的少妇。伊的身上穿一件浅灰色缎子
的薄棉袄，已不十分新，下面是一条玄绸的裤子，脚上是灰色丝袜，黑缎绣花鞋。
伊的白皙的领颈间露着深紫色的凝血，似乎就是致命之处。
霍桑问道：“是刀伤致死的？”
王桂生答道：“是。我们已经仔细验过，喉管被利刀割断了。”
“有凶手吗？”
“没有。但是尸旁有一只男子的鞋子。”
“一只鞋子？只有一只？”
“是。只有一只单独的男鞋。最奇怪！
“可就是许署长手里的那一只鞋子？”他侧过头来，向站在窗口的胖子膜一
眼。
“是。”王桂生点了点头，准备回身要向署长去取。
霍桑忽摇头阻止他。“慢。这尸体的状态，你们可曾移动？”
王桂生道：“没有。不过我们来时，床上的白纱帐子是下着的。”
霍桑摸着下颔，沉思地说：“照这情形看，床上的被褥没有动，死者也没有
卸衣鞋，似乎杀死的时候，并不在床上，是死后给搬移上床的。”
“看啊！”王桂生不自觉地拍着手掌、“霍先生，你的见解恰和我相同。瞧，
地板上的血迹反而比床上的多，也就是一个明证。”
霍桑点点头，又矮着身子，仔细向死妇的预间观察。
一会，他又说。“这是一件被杀案罢？”
王桂生道：“不错。刀伤，不见凶刀，已尽够做被杀的铁证”
霍桑的目光仍注视在尸身上。“就伤势论，刀锋是从右肩后而向前的，似乎
有一个人站在伊的背后，乘伊不防备，就突然间下这毒手。死者没有准备，不但
来不及抵抗，连喊叫都不可能。”他顿一顿。“可曾遗失什么？”
王桂生道：“没有。箱子上的锁都完好，似乎没有什么损失。”
霍桑道：“那末那只鞋子你们在哪里寻得的？”
王桂生用手指一指，答道：“就在这近床的地板上。”
霍桑站直了，回过身来，笑嘻嘻地走近窗口去，向许署长点一点头。
他道：“许署长，你看这鞋子怎么样？可已有什么发现？”
许墨佣的身材相当高，腹部更特别凸大，所以他的那件酱色厚呢袍子也特别
宽大。他旋转了他的肥大的头颅，把鞋子递给霍桑。
他答道：“我看这鞋子很有关系。破案的线索或许在这一着上！
“唔？”霍桑哈了一声，将那鞋子反反复复地察验。“唉，鞋面上是个水债
吗？”他将鞋子凑在鼻子上嗅了几嗅。他又嘀咕一句。“真奇怪！”
那是一只蒲鞋式的男鞋，属于有足的，有七八分新。鞋面是淡雪青色的铁机
花缎，鞋底是上等牛皮，颜色既显，式样又深口入时，但鞋的右半面染着些黑色
的泥迹。
霍桑侧过脸来瞧着我，笑道：“这鞋子若是让西方人看见了，一定要说它是
时髦女子的鞋呢！”
“唔！”
我应了一声，也不禁笑一笑。因为当那个时期，上海的所谓“漂亮”男子都
喜欢穿花色鲜艳的鞋子。我对于男子们穿了这种女性式的鞋子，实在有些代他们
肉麻。霍桑这句话分明和我有同样的见解。
霍桑抬起了头，问道：“许署长，你说这鞋子很有关系，那你总已在这东西
上发现了什么。是不是？
许署长道：“据我看，这鞋子的主人一定是一个漂亮的少年。
霍桑延续着声调，应道：“是的，可是你那‘漂亮’两个字用得太罪过了！
还不是直直截截地说一个‘浮滑’的少年，或是说一个不长进的堕落分子，更恰
当些！
王桂生接口道：“我看这少年的身材比你我要短小一些。
许墨佣忙道：“你是根据这鞋子的大小说的？唔，不错。我也有同样的见解。
霍桑点头道：“你们两位的眼力都很高明。但是这鞋子的来由怎么样？它和
这凶案有什么样的关系？你们可有没有什么见解？
许墨佣答道：“唔，这两个问题原是全案中的关键。我们请你来讨论的也就
是这两点。
霍桑在那红木梳妆镜台前站住了，向那胖子说：“是。我看这鞋子不像是主
人徐志高的。”他顺手将鞋子放在镜台上的略有几件化装品的旁边。
王桂生抢着答道：“当真不是。我已经问过顾阿狗和一个小使女苹香。据说
徐志高的年纪已经四十多岁，从来不曾看见他穿过这样的鞋子。
霍桑点点头，用手指着壁上挂着的一个肖照。“这谅必就是他们夫妇俩的肖
照……哈，我看这男的足有四十五六岁光景，当然不会穿这样女性式的鞋子。这
女子的年纪似乎还不到三十，丰姿的确很美。不过夫妇俩的年龄相差好像太远些
了。
照片是半身像。那男的是方脸阔下巴，浓眉黑眼，很有精神；女的有一双美
目，一张小口，脸形是圆的。从年龄上估量，这夫妇俩的确相差十五六岁。
许墨佣道：“对。我已经问过，死者本是志高的续弦。
霍桑又点点头。“那才对。经过的情形怎么样？这里有什么人可以问话？”
王桂生应道：“这里一共有五个人——三个主人，两个仆人。徐志高一向住
在杭州，此刻还没有得到信息。志高有一个未嫁的老姑母，和死者同居，但在前
天初三那天晚上，这老姑母已经往伊的次内侄徐志常那里去。方才我们已打发人
去报信，还没有回来。所以可以问话的主人一个都没有。”
“这徐志常是志高的胞兄弟吗？”
“是。
“他住在哪里？”
“虹口靖安里九号。这是顾阿狗说的。
“顾阿狗还说些什么？”
王桂生道：“他是看门打杂差的。据说昨晚他住在他自己家里，今天清早回
来，忽然看见前门虚掩着。他走进来喊叫，又没有人答应。后来他到了楼上，又
看见后楼的房门锁着，锁钥留在外面。他把门开了，才将苹香放出来。他叫唤少
奶，不答应，才走进这房里来，就发见床上的尸首。这屋子里没有一个主人。阿
狗和苹香都慌得没有办法。他们呆了一会，阿狗才匆匆往南区暑去报告。”
“那小使女可知道什么？”
“苹香还只十三岁，平日做些零星小事。昨夜的事，伊更说不出什么，速发
案的时间都不知道。”
霍桑沉吟了一下。他的脸上出现诧异的神气。“这真奇怪。现在顾阿狗不是
在征下吗？请你去叫他上来，让我问他几句。”
二、纸灰
王桂生答应着，回身下楼去。霍桑乘机走到窗口去，察看那沿街的阳台。我
也跟过去。许墨佣忽然近来，拉拉霍桑的袖子。
他低声说：“霍先生，我看这件案子的主因大概不出一个字。
霍桑旋转头来。“幄，你已经看出了主因？哪一个字？”
许署长表演一种不必要的谨慎，仍附着霍桑的耳朵说：“这个字一共九笔，
三个三笔字排成功的。霍先生，你说是不是？”
重浊的脚步声阻止了霍桑的答语。王桂生领着一个男仆走进来。
那人的年纽约有四十左右，身材很高大，面色略黑，头发光润，浅黑的眼珠
中带些惊惶的神情。他的装束很整洁，一件毛纱混合质的黄柳条棉袍还是簇新的。
霍桑先叫他把发现的经过情由说明白。他所说的和王桂生复述够完全一样。
霍桑问道：“你既然在这里当看门的事务，怎么晚上仅住在你自己的家里？”
顾阿狗说：“我家里有老婆和妈，不过我不是天天住在自己家里的，一个月
只有一次。这原是少爷答应的。”
“唉，这倒巧。昨夜里可就是你每月例假的假期？”
顾阿狗不回答，但有意无意地吐出舌尖来舔他自己的嘴唇。
霍桑傍着道：“说啊。我问你。你的例假的假期是在每月初四吗？”
顾阿狗疑迟道：“不——不是。假期本来是十六。可是昨晚上我回去，是少
奶吩咐的，并不是我自己的修思。”
“膻？你主母怎么说？”
“少奶说本月中旬要出门去，我得看守门户，不能走开，所以叫我提早回家
一次，补足本月分的例假。谁知道不先不后，偏偏就在昨夜里出了这样的横祸。”
男仆的舌头再度吐出来。他的头低垂暮。霍桑靠镜台边站着。他的目光注视
着他。两个公务员自动地并坐在一只有安黄色锦缎的长椅上，视线也都集注着这
男仆。我凭着靠窗口的一只红木书名，用冷眼周瞩全局。
霍桑又问：“你主母当真这样吩咐的？阿狗，你知道这一件的案很复杂，你
要是有一句虚话，那你就自己甘苦吃。你不要想死无对证，就可以随便说。你说
的话，我都有法子证实的。”
顾阿狗抬起头来，张大了双目，慌忙道：“先生，我的话句句都实在，不敢
撒一个字谎。
“那就好。我再问你。你主母叫你提前回家的话，在什么时候对你说的？”
“昨天傍晚时会。”
“你在什么时候从这里动身回家？”
“吃过了晚饭，约摸六点半钟左右。”
“六点半左右已经吃过了晚饭吗？是不是天天这样早？”
“平常总在六点半钟才开饭，昨天因为姑太太往二少爷那里去了。少奶自己
煮饭，就没有一定的时刻。”
“你家里在什么地方？”
“就在海潮寺后面，计家弄十四号。”
“你去的时候，你的主母怎么样？”
“少奶是好好的。”
“屋子里可有别的人？”
“没有，除了苹香没有第三个人。”
霍桑略顿一顿，又问道：“昨天田间可有什么人来过？”
顾阿狗摇摇头。“没有。”
“平常时候呢？可常有什么亲戚朋友等来往？”
“这也很少。因为少奶奶的母家在宁波，不常来往。若说朋友，更没有。少
爷是在杭州的。少奶奶又不喜欢出外去应酬，人家自然也不上这里来。”
“你说很少，当然不是一个人也没有来。是不是？”
“隔壁刘少奶跟刘少爷有时过来聊聊天，不过是难得的。昨天也没有来。”
“还有吗？”
“嗯，二少爷有时候也来玩。”
“二少爷？是不是住在虹口的徐志常？”
“是。他在前天也来，领姑太太到他那边去。”
霍桑又换过话题。“那末信札总也有的罢？我看你家主母不会不识字。”
“是的，少奶读过书。若说信札，少奶常常写。前天早上还有一封信来，是
我拿上来给少奶的。
“唉。这信从哪里寄来？”
“我不知道。我不识字。”
霍桑努了努嘴，似乎很失望。他眼光向那长椅方面掠过时，两个公务员都皱
着眉。
霍桑又瞧着男仆说：“这样说，平日来往的信，你也不知道从哪里来和寄到
哪里去了？
顾阿狗道：“是。我都不知道。
霍桑又回头瞧着王桂生。“桂生兄，请你在那书桌上面检查一下，可有没有
什么信。
王挂生刚要立起来，忽给许墨佣抢了先。他快步走到我的背后的书桌面前去。
王桂生也跟过来，开始帮同检查。我仍旧注意霍桑的动作。他忽离了镜台，走近
顾阿狗的站立所在。
他低声问道：“阿狗，我问你一句要紧话。你得老实说才好。你主人每隔几
时回来一次？”
顾阿狗抬头向霍桑瞧了一瞧，现着疑迟的样子，缓缓道：“少爷回家不一定，
每月不过一两次。
“你的主母平日的行为怎么样？
“唔？先生，什么意思？”他好像不明白霍桑的语意。
霍桑说：“譬如说，伊规矩不规矩？”
“唉，这个——一少奶是很规矩的。因为伊不大出门口，又没有什么男人家
上床。不过——一不过——一”
霍桑的眼光闪一闪，催逼道：““快老实说。你为什么吞吞吐吐？
顾阿狗又舔舔嘴唇说：“有的时候有些不规矩的少年男子们，看见了少奶在
阳台上，常在门外面胡调。但少奶终不理睬他们。
“腥，怎么样胡调？
“有时站在门口不走开，有时笑一阵，有时还做怪叫。
许墨佣过来打岔子、他的手中拿着两封信，挺着他的大腹，匆忙地走过来。
他说：“霍先生，这里有两封信。信锁在书桌的抽屉里，我们破坏了锁键才
发现、可是都是寻常的家修，一些没有可疑的话。”
霍桑把信接过来细瞧。我也凑近去。一封是宁波寄来的，是死者父亲陆北海
的手笔；另一片是伊的丈夫从杭州寄发的，内容果然都是家常话。伊父亲说的是
死者的长兄添了一个孩子；志高的信告诉伊最近在股票交易上赚进了五万。而且
两封信的日期也相当远，宁波的一片已隔了两月，徐志高的一封也在三星期以前。
霍桑道：“此外没有别的信了吗？”
许墨佣道：“没有了。我们都已检过。”
霍桑沉吟着道：“那本那前天来的一封信呢？那封信既然打图章，不是快信，
定是挂号，必然很重要，现在又往哪里去了？”
他运用他的锐利的目光，向四面观察。我也随着他瞧这卧室的四隅，忽见左
壁角的一口衣橱脚边有一小堆纸灰。
我用手指着道：“霍桑，你瞧，这是什么东西？
霍桑的眼光接受了我的命令，急急射到壁角去。他随即走到那里，俯身下去
细瞧。
他惊喜道：“包朗，你的眼力不错！这真是纸灰，还有些没有烧尽。……唉，
这明明是做信封的牛皮厚纸啊！他轻轻地将剩余的纸角拾起来。“可惜瞧不出什
么字迹。”
一我问道：“你想前天来的一封信，会不会给烧掉了？”
霍桑丢下了烧剩的纸角，应道：“是，大概如此。”
许墨佣空起劲了一场，重新坐在郑锦整长椅上。王桂生不再坐，走出长富去，
察看阳台上的一见精致盘花的藤椅。霍桑回到阳台前，继续向顾阿狗请问。
他说：“阿狗，你说的那些胡调少年，一共有几个？”
阿狗又舔舔嘴，说：“噎，有两三个。”
“你可认识？”
“不——嗯，有个小白脸，身子不大高，我看见过。”
“腥，你说得仔细些。你怎么会特别注意他？”
“有一天我听得门外有怪叫声音——像画眉叫，我走出门去看一看。一个穿
得很漂亮的男人正昂着头看阳台。我看见像是个小白脸。
“那时候你的主母在阳台上，是不是？”
“是，我看见少奶刚从阳台走进去，在关窗。
“以后呢？
“那男人看见我开门出去，也就走开了。”
霍桑停一停，旋转身去从镜台上拿起了那一只鞋子。
他又问：“这鞋子你以前可曾看见过？
阿狗摇头道：“没有。今天清早，我走进这房里来，才看见这鞋子留在地板
上。
许墨佣好像耐不住缄默，插口说：“你想这鞋子会不会就是那个小白脸穿的？
阿狗道：“这个我不知道。
“要是你再看见这小白脸，你可能认得出？”许胖子像要抓住这线索，逼一
句。
顾阿狗又摇摇头，扫兴地说：“不，我认不得。我不留心，没有看清楚。
许墨佣失望地靠着椅背，整紧了眉毛，不响了。王桂生从阳台上回进来，用
手指指那小藤椅。
他说：“霍先生，我看这女人平日常坐在这阳台上。
阿狗忽自动地接口道：“是，少奶常在阳台上做针线，或者看书。
霍桑经过了一度思索，突然提出一个意外的问句。
他问道：“阿狗，这里的邻近昨天可有什么人家办喜事？
顾阿狗呆一系。“唔，有的、草鞋湾里前天有一家人家娶媳妇。霍桑的眉毛
掀一锨，接着又挥一挥手。“好了。下去叫苹香上来。
三、首饰箱
请问告一个小段落，霍桑似乎闲了些儿，也坐到一只沙发上去。我也在书桌
后面的转旋椅上坐下来。王桂生乘机向霍桑刺探。
他说：“霍先生，你看这一件案子究竟是什么动机？”
霍桑沉吟地答道：“疑点不少，牵制也很多，一时真不容易理解。
许署长说：“霍先生，你说的疑点是不是指这一只鞋子？”
霍桑道：“还有哩。那烧毁的信，阿狗的提前回家，还有苹香的房门给锁住。
种种疑迹似乎都指着一个方向。可是阿狗说的关于死者的操行，又显得不相符，
我还看不透是什么动机。
许墨佣的厚嘴唇牵一牵。“据我看，不一定这样子困惑。事情是很显明的，
我刚才已经说过，这案子是——”
他的高论给阻断了。苹香已走进房里来。伊是一个小孩子，面色有些焦黄，
琉一条小辫子，穿一套发布央袄裤，神气上带着恐怖。伊走到那红木床的一端，
站住了，低了头，不敢把眼睛看到床上去。霍桑用温婉的语调，问伊昨夜可曾听
见什么声响。据这小使女说，从昨夜七点钟睡后，直到天明，伊一直睡得很熟，
没有听得声响。
霍桑问道：“今天早上你什么时候起身的？
苹香道：“我起得很早。可是我的房门从外面锁着，我走不出来。我叫了几
声少奶，也没有答应。后来我听得前门上有人扣门，接着阿狗上楼来，才开了锁，
把我放出来。
“你的房门本来锁不锁？
“不锁的。
“那末钥匙呢？可是常留在房门上的销孔里？
“不是。钥匙一向放在这只抽屉里。”伊向镜台的一只抽屉指一指。
“你想昨夜里谁锁上你的房门？
“我不知道。
霍桑向王桂生和许署长看了一眼，似乎在暗示这一点也是案中的要害。王桂
生点点头。许墨佣却像胸有成竹似地不理会，而且还像认为这法问也是多余的。
霍桑继续问道：“阿狗昨晚上不住在这里．你可知道？”
苹香说：“起先我不知道。他开我出来之后，才告诉我。
“你从房中走出来以防，又干些什么？
“我跟阿狗进来寻少奶，一走进房，就看见少奶这个样子！哎哟，怕哪！”
伊的黑脸泛了白，声音也发抖。
“以后呢？
“阿狗出去报告警察，我也吓得不敢再留在楼上。
霍桑停一停，又问：“你是住在后房的？是不是？
苹香道：“是。我和姑太太睡在后接。阿狗在楼下。
霍桑道：“假使这里有什么声响，后房可听得见？”
苹香道：“要是声响大，听得见。不过昨夜里我实在没听见什么。
霍桑立起来，又拿了鞋子问伊。苹香也说从来没有看见过。霍桑又问伊主母
规矩不规矩，苹香的答语也和阿狗的话相同。霍桑不再问，先打发苹香下去，然
后向王桂生说话。
他道：“桂生兄，这件案子的动机是什么，我还不能说。但据现在观额，凶
手似乎见一个熟识的人。但瞧死者的伤痕，苹香的没听见声响，和这房中并没有
争斗的迹象，都是很明的证据。
王桂生说：“那末你想我们从哪条路入手？
“我们应得分路进行。桂生兄，你等现姑母回来之后，仔细问问伊，究竟有
没有常在这里往来的人。
“阿狗说，徐志常常到这里来。
“是，这个人最好也跟他谈一谈。”他回头瞧我。“包朗，你到隔壁刘家去
问问。这夫妇俩也常来谈天的。
许墨佣忽插嘴道：“我已经到隔壁去问过。这姓刘的叫梅今，在大通烟厂里
当会计，人很朴实，不穿这种漂亮的鞋子。我以为这鞋子最重要，应得查究它的
来历。如果能够查明了，案中的真相自然就可以明白。
霍桑点头道：“是，这鞋子果然是案中的要点，少不得要寻获它的主人。
“腥，你有把握吗？是不是去找那些胡调的家伙？”许署长热望地渡一句。
霍桑缓缓地说：“把握说不上。现在我就打算出去调查这一点。不过有个先
决问题也得查一查。”’
“什么先决问题？”
“死者的贞操怎么样，我们还没有确切的证明。”
许墨佣皱皱眉，不回答，仿佛又认为这问题是多余的、王桂生却表示同意。
他说：“对，关于这一点，我们还只有顾阿狗和苹香的话。我老阿狗的话不
一定可靠，我打算到计家弄去查一查。”他就将镜台上的鞋子拿在手中。
霍桑赞同了，就先下楼走出去。我和许墨佣王桂生到了楼下客室中，约定分
头进行，事毕以后仍在徐家会集。王桂生到海潮寺背后顾阿狗家里去。他临走时
又叮嘱守门的警士暗暗地监视阿狗的行动。我主张先到七十二号刘家去调查死者
的贞操问题。许墨佣却表示反对。
他说：“你何必空费心思？这明明是一件奸杀案，我早就说过了。”
我迟疑道：“我还不敢下这样确定的断语。阿狗和苹香说，这女人好像很规
矩。”
许墨佣坚决地说：“你听他们？这一只鞋子已尽够证明了。”
“鞋子固然可疑，但若说它就是奸杀的铁证，似乎还难定、”
“包先生，你太老实了。你想一个少妇的房间里发现了这一只漂亮的男鞋，
这男子既不是他的丈夫或亲戚，那末还有什么别的关系呢？这女人的贞操还待调
查玛？”
凭着那只鞋子的支撑，他的辩驳是相当有力的，但是我仍不能无条件地悦服。
我说：“那也不一定如此。也许有人为着什么别的缘故杀死了伊，却故意留
下一只鞋子，叫人家疑为奸杀，以便掩盖他的凶谋的真相。”
许墨佣道：“暧，你说有别的缘故？什么缘故呼？谋财？还是仇杀？你可有
充分的理由？”
他的口气显示出他的成见很深，绝不容他人的见解。我有些儿着恼。有些生
性刚愎的人，往往固执着自以为是的主见，对于他人的言论，无论有理没理，绝
对不肯容纳。这种丧失了理智的非科学态度，我最不佩服。和这种人合作的确是
非常困难的。这位许署长大概就是这一类的典型人物。
我冷冷地答道：“我的理想固然没有充分的根据，就是你的奸杀的理由也未
必就算算确啊。你想那鞋子虽是可疑，可是怎么会留在死者的房中，也得有个原
因啊。
许墨佣道：“这容易解释。或者凶手在行凶以后，慌忙逃走，不留意便留下
这鞋子。
“据霍桑观察，凶手杀死那女人之后，又将尸首搬到床上。这就可见他的从
容不迫。并且房间里又没有争斗的迹象，又何致像你所说的慌忙？
“这也不是一成不变的。起先他即使很从容，但那时候也许有什么声响突然
间发生，那末他的从容也可以立刻变成慌忙。
“就算如此，那人怎么会留下一只鞋子？单独的一只也是难解的一点。是不
是？
“不，我看并不难解。留一只，不留一双，也就是慌忙的反证。你总相信人
在慌忙中，别说穿了一只鞋子会跑路，就是赤裸了身体也会逃命的！
辞锋很犀利，一句不放松。我也不禁动了些肝火。
我反驳道：“即使如你所说，也有些矛盾。你起先说鞋子是好夫的，现在又
说留鞋的人就是凶手。那末那好夫为了什么要杀死他的姘妇，你也有理由吗？
许墨佣忽冷笑道：“唉，这个问题不但我此刻还不能答复，我想就是尊友霍
桑先生，在调查没有完毕的时候，怕也未必有把握罢？
僵局既经形成，再说下去，势必更没有意味。我耐着性儿笑一笑，结束了这
无谓的辩论，独个儿离开徐家。
我直接去访问刘海亭，据说他出去了，他的夫人也不在家。我退出来，又向
附近的邻居探问了一会。有几个说不大看见徐姓妇出门，有几个说不知道底细，
我没有头绪。重新回到贴邻刘姓家去询问、可是主人们仍没有回来，有个老年的
女仆说，徐妇很规矩、但门外常有胡调的少年们，也是实在的事。我查明刘海亭
本人的年纪已经近五十，夫妻间的感情很密切。这一点似乎可以解除些他本身的
嫌疑。此外那老妇还告诉我，上晚十二点钟左右，伊听得门前有鸟叫般的呼啸声
音，接着，伊又听得徐家的阳台上好像有人开窗。
我回到徐家时，王桂生和许署长也早已回来。许署长出去访查的目的，是几
个胡调少年，更注意一个不知谁何的小白脸，可是没结果。顾阿狗昨夜的踪迹王
桂生也已经证明白。阿狗和他家里的邻居们打了半夜麻雀，直到两点钟鼓这才建。
王桂生又问顾阿构本人，说话也完全相合。因此，他所说的奉命提前例假的话，
似乎是可信的。我也把调查的经过和刘家女佣的话说了一遍。
王桂生发表他的意见，说；“这样看，死者既然预先遣开了仆人，半夜里门
外又有这种怪叫声音，显见彼此有什么成约。
许墨佣忙接嘴道：“对，对，我早已说过，这女人一定有偷情行为，所以伊
的贞操问题实在用不着再费心思去调查。”他的眼角向我瞟一瞟。
这是挑衅吗？是。不过我不理他。这不是我的忍然力加强了，实在觉得跟这
种成见执着的人辩论，太无意义。王桂生却提出了抗议。
他说。“不过这里面也有冲突性。这件事既是两相愿意，房间里又没有争斗
的情形，势不致于奸杀。那末这奸夫为什么又行凶？”
许大块头支吾他说：“这个——也许——也许这女人的情夫不止一个，有什
么痕迹落在昨夜里来的好夫的眼中。那本护杀的局面马上就成立。
王桂生低了头不答。我更不理会。
正在那时，死者的姑母已同了伊的次内侄徐志带闻信赶来。徐志常是个满脸
胡子的中年人，在辗米厂里当经理，衣服很朴素。我们陪他们上楼。他略略向他
的嫂子的尸体瞧了一瞧，就向许墨佣谈话。他说他的嫂子报端人，兄嫂问的感情
也不坏。这件事太出意外。他说了几句，便说往电报局中去打电报给他的哥哥。
许墨佣努起了嘴，显然不满意志常的表示，因为它和他的见解是相反的。那老姑
母的年纪已在六十开外。伊一看见床上的尸体，便嚎啕地哭起来。等志常走了之
后，王桂生才劝住了伊的哀哭，向伊询问。我听伊的口气，伊对于伊的侄媳妇的
感情相当好。伊说死者很节俭，没有时下女子的习气；又说伊平日安居不出，不
会有什么外遇。这鞋子太奇怪，前天志常来，死者怂恿伊一同到虹口去暂住。不
料伊一走，竟会弄出这样的飞灾。王桂生谈到了谋杀的动机问题，那老妇忽然记
忆了什么。
伊惊问道：“那只首饰箱子，你们可曾瞧过？
王桂生道：“不是那一只放在大箱上面小箱子吗？瞧，那不是仍旧好好地锁
着吗？”他用手指一指衣橱旁的一只箱子。
老姑母道，“锁着是没有用的，还得取下来瞧瞧。这里面的首饰值五六万呢。
王桂生才着急起来，忙走过去把一只小皮箱取下来。老妇又在镜台的抽屉里
寻得了钥匙，将小箱子打开。伊在箱内翻了一翻，忽而失声呼喊起来。原来箱中
的珠宝首饰都已不见，只剩些不值价的洋金饰品。
许墨佣的肥头连连点了几点头，很有把握似地说：“对，对了，这一来案情
有根据了。
王桂生也不期然而然地点点头。“哈，我们太粗心，不曾早些看一看。”
我仍处于旁观的地位，不发表什么，但觉得疑似的好情案中还夹杂着钱财，
案情显然更复杂了。
一个警士走上楼来，手里拿着一封信。
他说：“这信是一个二区里的弟兄送来的，说明交给两位长官。
许墨拥又抢先接过去。信面上写着许墨佣王桂生的名胜，是霍桑的笔迹。许
墨佣随手拆开来。
那信道：
“鞋主人是谁，虽尚不能指明，但下列几个人里面也许有一个就是、请桂生
兄仔细调查一下，如有可疑，可即把他拿下。此后如有接洽，可通电话至爱文路
敝寓。
张金宝陆家滨东二十六号产松林小南门口杂货店
内秦雨生海潮寺左首一百0六号孙义山民立学校后街
石库门内弟霍桑即日”
四、回电
我知道霍桑已经先回去了。这里的检查既可告一段落，我也无用再留，也就
辞别了回寓。
我到寓所的时候，霍桑正在办事室内拉他的梵叭令。他这时忽弄起琴来，难
道这案子已经得手？还是这案子幻复得无从着手，他又借提琴来解闷吗？我正想
从琴音中窥测他的心事，不料我一跨进门，琴声便突然停止。
他放下琴，仰面叫我。“包朗，你的任务已经完成了吗？”
我应道。“你可是说死者的贞操问题？”
“是。我看这女人不像不规矩。你调查的结果怎么样？”
“我听各方面的口气，死者的确很端正。”我随把老姑母和志常的表示说了
一遍。我又补充说：“不过情节仍旧有冲突，除了这一只鞋子以外，刘家的女仆
昨夜里还听得呼啸声音。”我又把女仆的话复述一遍。
霍桑思索了一下，忽惊喜道：“唉！我的设想又得到一个佐证了。”
我乘机问道：“什么没想？”
“不是别的，就是这一只不可思议的鞋子。”’
“喂，你说得明白些。究竟怎么样？”
“你总已知道，我已经查明白，那鞋子的主人就是我在清中开列的四个人里
面的一个。”
“是的。你用什么方法查明的？”
“我到草鞋湾里去调查过，前天办喜事的一家姓周，住在十九号。我到周姓
家里去查明的。
“方法呢？
“这个很容易。我寻得了一个女佣人，问伊前天的贺客里面有几个住在近段
的漂亮少年。伊就指出那四个人。
“唔。可是我不懂你怎么会到办喜事的人家去探问。
“这是顾阿狗指引我的。
“不错，这话我也听见。但是你当时怎么凭空间到办喜事人家，我至今还不
明白。
“这一点你还不明白？不，不是凭空的。我自然有根据。
“唔，什么根据？
“就是那鞋子。
“鞋子上有什么迹象吗？
霍桑坐直些，点头说：“是。你不见那鞋的右面有些儿黑泥痕迹吗？这像是
阴沟里的黑泥。似乎那人举足不稳，曾经踏入路旁的阴沟里去。你总也看见鞋面
上有个水渍。我嗅过一嗅，鞋子上带着酒气，是酒债、这又显见这鞋子曾溅染过
酒。那就可知那人所以举足不稳，也许就为了酒醉的缘故。可是近处没有酒楼，
我才想到也许附近有什么喜庆清酒的人家，因此，便把这个问题问顾阿狗。
在当时觉得突兀的问句，经过了分析的解释，便觉非常自然。霍桑的观察的
精密又多了一个例证。
我又说：“你现在叫王桂生去探问这个人，你想他能辨别吗？
霍桑道：“这个人还谨细，不像那许墨佣那么地刚愎。如果我没有料错，他
一定可以问出那个人来。
“那末这件案子大概不久可以结束了。
“是，只要一找到鞋主人，鞋子的来历、总可以结束了。
“什么？你说只是鞋子的结束，不是凶案的结束？”我有些诧异。
霍桑低一低头，自言自语地说：“事情决不会像许墨佣所料想的那么简单。
·，…·不，一定不。”他忽摇摇手。“包朗，你姑且别问。我先问一句。我请
王桂生去证实顾阿狗的话话和他的昨夜的踪迹，他可曾问明白？
我答道：“他已经把阿狗的踪迹证实了，并不假。并且据阿狗家里的人说，
阿狗昨晚上归家，他家里的人实在没有预料到。”
霍桑点头道：“唔，我也料他不会说谎。
我又道：“不但如此，就是那老姑母的往虹口去，据说也是出于死者怂恿的。
“腥？真的？”霍桑顿一顿，不禁拍手道：“对T！对了！这也不出我的料
想。
我更觉诧异。怎么都在他意料之中？他所料的怎么样？他究竟凭着什么根根？
霍桑向我瞧瞧，答道：“包朗，你在怀疑？你想死者接信之后，将信烧毁，
显见那信中必有什么不可告人的密约。所以我早料到伊所以把展中的人一个一个
调遣开去，而且将小使文反锁着，目的就要准备和什么人秘密会唔，现在果然都
证实了。
我也笑道：“那末还有一件事，恐怕你也想不到。
霍桑果一呆，注视着我。问道：“什么事？你难道有新发现？
我应道：“是。是一个最重要的发现！
“唔？
“死者所有的珠钻首饰都已失掉了，价值约有五六万！
霍桑的眼光闪一闪，又皱着眉峰想一想，脸上溜上一层阴影。
他忙道：“怎么样失去的？起先王桂生怎么不知道？
我道：“这也怪不得他。那首饰箱里的东西虽然失去了，外面的锁仍旧好好
地锁着，钥匙也还在镜台抽屉里，自然不容易知道。
霍桑的目光在地板上凝注了一下，忽而立起身来。他把两手交握着，在办事
室中踱了几步，显出一种很惊奇的神态。
他又自言自语：“唔，是的！这样看，我的设想已有八九分近于事实！……
唔，这案子大概不难彻底结束了！他又急急回到书桌边，取起当日的报纸，略略
瞧了一瞧。“包朗，我现在就要出去。你吃过饭后，可留在寓中，倘有什么电报，
你给我收下。再见。”
“喂，你到哪里去？”我在他急急穿上他的黑灰呢大衣时间了一句。
他答道：“我正忙呢。我要到徐家去，还要到照相馆去。对不起，别的话再
谈。”他一溜烟地赶出去。
他的说话很突兀，行动也奇怪，我一时真抽不出头绪。这件凶案，我虽然已
费了半日工夫，然而凶手是谁，动机是什么，仍旧困在鼓中。
停午时我正在餐室中独个儿进膳，忽闻电话机的铃声震动。我放下了饭碗去
接，是王桂生打来的。他要和霍桑谈话。声浪中带着兴奋。
我答道：“他出去了。你有话，我可以转达。”
王桂生道：“我要报告霍先生，鞋子的主人已经捕到了。”
“膻，是谁？你怎样访到的？”
“那个人果真是四个人里的一个，叫孙义山，在报关行办事，今年二十一岁，
住在民立学校后街，身材不很高，确是个小白脸。我找到他时，看见他的足上穿
着一双簇新的湖色对字缎鞋子，便知有几分意思。我随即设法把他诱出来，刺探
他的口风。一面我打发人到他的家里去，骗取那只存留的鞋子。果然不出所料，
那另一只鞋子也给我们查到了。”
“好极了！这个人有什么口供？”
“他起先还不肯直说，可是胆子还小，吓不起。他一看见了那一只鞋子，就
不敢再角赖。他承认前天晚上在周家吃喜酒，喝醉了，走出门口就跌一交。朋友
们防他再倾跌，特地给他雇了一部车子，扶他上车。车子经过徐家门前的时候，
不知怎的，他竟把他右足上的鞋子脱下来，抛上了徐家的阳台。据他自己说，这
完全是酒醉的缘故，毫无意识。”
“他可承认和死者有什么关系？”’
“他不承认。他只说他羡慕死者的容貌，偶然单方面地“胡胡调’是有的。
一昨晚上做鸟声呼啸的可是他？”
“是的，他也承认是他。他说做画眉叫是从小就会的，高兴时常常做。昨夜
十二点光景，他从周家回去，望见徐家的窗上灯光还明亮。他就叫车夫停一停，
合着嘴唇啸了两声，又迷糊地脱下鞋子抛上去。忽然有一个男子的人影，开了窗
向外探望。他吓得醒了些，赶紧叫车夫跑回去。”
“他不曾上楼去？”
“没有。他不承认。”
“那末谋杀的事，他当然更加不承认了？”
“是。我们已经一再究问过。他抵死不肯认。他说他可以把那个车夫找来做
见证。因此，我特地来报告霍先生，访问他应得怎样处置这家伙。”
“好，他回来时，我马上告诉他。”
“包先生，要是这孙义山的话是实在的，凶手问题还落了空。倘使霍夫生能
指示一个进行的办法，我是非常感激的。
这报告使我又喜又疑。喜的是霍桑的预料幸而料中了；疑的是这孙义山既不
认行凶，凶手还没有着落。方才我听霍桑的口气，好似说这少年如果捕到，鞋子
的来由使有结束；凶案的结束似乎是另外一件事。现在事实已经证明了。霍桑显
然在侦查凶手的事情上奔波，而且好像他已经有相当把握。但是这案子到底是什
么性质？图财案？奸杀案？或者竟是一件仇杀案？
疑障舞住了我的眼睛，我虽急于想刺破它，可是除了坐待霍桑的消息以外，
没有别的办法。气候有些冷。我随手取了一本小说杂志，想借此消遣。不料读了
几页。禁不住困倦起来。迷蒙间我给施桂叫醒，忽见他的手里拿了一封电报，走
进来签字。电报是给三品的，我就代他盖了一个印章，拆开来一看，发电的是我
们的老朋友杭州警察厅侦探张宝全。
那电报道：
“来电收到。那人于昨日午后失踪，这里也正派人追寻。因他一走，还关系
这里的大局。
张宝全。”
五、猜一猜
四点钟敲过了，还不见霍桑回来。我不知道他的行踪，没法把电报通知他、
因为我估量这回电对于凶案的进行势必有关系，现在延搁在这里，不会坐失时机
吗？
初冬白天比较短。六点钟不到，已是日落西山的时候。七点光景，霍桑才气
喘喘地回来。他卸下他的那件黑灰呢外衣的时候，他的眼睛里在发光。
他说：“包朗，我今天疲乏极了！快些叫你妈预备晚饭，晚饭后我们一问到
光明电影院去散一下子。”
他安然地倒在一张安乐椅上，伸直了腿，抹抹汗，开始抽烟。他这样安闲地
要去瞧电影？难道凶手已经查明了？
我问道：“霍桑，案子怎么样？是不是已经破获了？”’
霍桑摇摇头。“还没有。”
“那末你怎么这样子高兴？”
“唔，大部分可算已经成功，我们也对得住朋友了。”
“那末你得通知一声王桂生，使他可以安心。他方才打电话——”
“我已经见过他。他现在正忙着捕凶手。”
“捕凶手？这么快？”我惊喜得有些不相信。
他点点头。“是。”
“这样说，案子已经破获了。”
“是，不过在凶手捉到以前，还不能说完全结束。”
“那末凶手到底是什么人？”
“唔，你姑且猜一猜。”他连续地吐出一串烟。
我想一想，说：“我怎么能凭空猜想？我连案子的动机还看不透。”
“事实已经很明显，你应该看透了。
卖关于？还是考试我？我相信是“兼而有之”的。
我说：“是谋财案吗？”
“唔，是的——一嗯，不是。
“怎么？
“财是有关系的，可是不是谋杀的主因，故而算不得谋对案。
“那末是奸杀？
“也不是。你自己已经查明白，这女人的贞操，各方面都证明没有问题。那
孙义山明明是单恋。
“奇怪，难道说会是仇杀？
“也不是。你越说越远了！
忍耐力已被逼到边缘，我再受不住。但是霍桑仍犹豫地吸着纸烟。他的关子
竞卖到底1
我高声说；”霍桑，我准备缴白卷了！你把答案揭晓了罢！
霍桑放下了纸烟，笑道：“什么？你动肝火？你难道真不知道这案子的真凶
是徐志高，谋杀的原因是出于误会的吗？
我突然仰直了身子。“什么？误会的？是徐志高——？”
霍桑忙接嘴道：“是的，凶手是死者的丈夫。事情的确很诡秘。现在凶手还
没有归案，我的假定的理想，自信虽不致多大错误，不过提前发表，究竟不合步
骤。可是我如果再不说，你一定会冤枉我故意卖关于。包朗，你说是不是？”他
格格地笑一笑。
我的气平一些。事实的结局太出意外，我实在再不能闷在鼓里面。
我说。“霍桑，你说得不错。现在只能请你破一破例，提前解释一下。至少
你的侦查的过程总可以告诉我。”
霍桑点点头，又向我笑了一笑。“好，我说，我说。他丢了烟尾，让身子靠
得更舒服些。“这一件案子本来没有什么奥秘，可是因为那一只鞋子的缘故，竟
把人的眼光迷乱了，几乎走错路径。幸而这第一个疑阵，劈头便被我攻破，才不
曾陷入迷津。因为就情势而论，行凶的人既然是死者的熟识，凶手的进入一定是
死者自己开的；室中又没有声响和争斗的迹象，那就可知决不是争风妒杀。既然
如此，那凶手就没有匆忙恐慌的理由，也就不败无意中遗落一只鞋子。若说故意
留鞋，那人既已行凶，却反而自留证迹，使人容易侦捕，世间当不会有这样的蠢
汉。因此之故，当时我假定这鞋子的来历有两种：一，或是因为偶然的意外原因
遗留的，譬如鞋子上有酒质，酒汉的行动就不能衡以常理。二，或因凶手想借此
掩饰卸罪，让人家信做好案。那就可以知道这鞋子决不是凶手自己的东西。换句
话说，鞋主人不是凶手；要找凶手，不能不另寻线路。
我不觉点头道：“这样看，那鞋子只是案中的障碍，其实却完全没有关系。
许墨佣先前把这鞋子认定是妒杀的铁证，真可算名副其实的‘没用’了。
霍桑摇头道：“不，这也不是。我现在虽还不能断定，但我相信这鞋子一方
面虽似无关，另一方面也许就是全案的关键。许墨佣的见解虽是隔靴搔痒，却也
是间接地‘谈言微中’
“噎，什么意思？”我又迷们了。
霍桑说：“这一点姑且搁一搁。现在我告诉你我侦查真凶的过程。这案中的
最大的疑点，就在死者的遣开屋中请人，又把苹香的房门反锁了——一因为钥匙
在死者的镜台抽屉里，显见是死者自己锁的——预备和什么人秘密会见。所以这
约会的人一定是案中的要角。这个人是谁？是死者的情夫吗？但顾阿狗和小使女
都说，死者不大出门，对于恶少们的胡调也不理睬。我又看见妆台上的化妆品不
多，伊也不像是个风骚的女人。这一点当时困过我的脑筋，但是我假定这密会的
来由，大概和那一封烧毁的信有关系，所以要追究这约会的人，那信就是一个线
索。据顾阿狗说，他接信的时候，曾请死者盖章，可知是一封挂号或快递的信。
所以我离了徐家，先到草鞋湾去调查了一会，就在邮局中去探问，那信是从什么
地方来的，寄信的人是谁。
“有收据的信，邮局里有存根可查。我探问的结果，才知道前天果真有一封
快信寄给陆该芳，那是死者的丈夫徐志高从杭州武林银行里寄发的。我起先还莫
名其妙。试想丈夫回家，何必要秘密？死者为什么调遣佣仆和姑母？又把小使女
锁起来？难道那妇人真是个不贞女人，有什么谋杀丈夫的心思，才这样秘密安排
吗？但瞧现实的情势，却不像如此。包朗，这又是一个难题，你能够解释吗？”
霍桑停一停，重新点一支白金龙。他靠着椅背，闭了眼睛，慢慢地吐吸。他
分明在等我解答。又是一个测验。不过我觉得这课题并不像先前一个那么困难。
我说：“也许那丈夫有什么重要的事情，这一次回家不能不出于秘密，故而
死者一接信后，便忙着安排，预备伊的丈夫秘密回来。”
霍桑突然张开眼睛来。“包朗，你猜着了！当时我也有这样的假定，不过我
还进一步，根据了徐志高在三星期前寄回来的一封信，看透了你所说的重要事情
的性质。你总也知道近来有许多人，都因着交易所的失败而走失或自杀。徐志高
是银行经理，很可能和投机事业有关系。他的信中说，在股票上最近赚进了五万。
但现在的股票卖买等于赌博。有力者在幕后操纵，政府又放弃了监督和制裁，飞
涨狂跌的现象是常有的。所以今天你可以赚十万，明天反亏一百万，是一件稀松
平常的事。徐志高或者是卖空失败了，没法弥补，只得走上潜逃的一条路。那末
他要回家来一次，自然不能不出于秘密了。因这一念，我便立刻打一个电报给杭
州张宝全，叫他探访徐志高的踪迹一
我不禁插口说：“不错。我忘了。张宝全的回电，我还没有给你瞧过呢。”
我指一指书桌。“在第一只抽屉里。”
霍桑开了抽屉，拿出电纸来看一看。“唔，当时我虽没瞧过这电报，但电报
中的说话，我早已料想到。因为我一听你说起失去了五六万元的首饰，箱子却仍
旧锁着，便料定我的理想不会虚。我重新往徐家去和徐志常谈了几句，就把徐志
高的照片拿出来，送到如真照相馆里去赶紧添印，以便杭州的回电一到，就可把
照片分给各区的探伙们，准备按图索数。据我料想，他昨晚上行凶以后，大概还
来不及离去上海。我看见报纸上登着，今晚上有一只开往日本的轮船。他拿了妻
子的首饰做盘费，说不定会出国远走了。”
我问道：“那末你想还有方法拦阻吗？”
霍桑道：“也许还来得及。我从照相馆出来后，再到徐家去。我听得徐志常
刚接到回电，说他的哥哥不在杭州。我的理想证实了，再到照相馆去拿了印好的
照片，交给王桂生。此刻他们正忙着侦缉呢。
我停了一停，又问道：“那末徐志高究竟为什么要杀死他的妻子？这个疑问
你还没有解答啊。
霍桑沉吟地说：“我说过了，据我料想，多半是出于误会的。要是徐志高能
够归案，这疑问你迟早总可以明白的。
我又说：“怎么样的误会，我还不明白。你索性把你的设想说一说。”
霍桑便立起身来，答道：“就为着那一只鞋子……唉，苏妈，夜饭预备好了
吗？好，包朗，快吃夜饭，九点一刻的一班的电影还来得及。别的话停刻儿再细
谈罢。
我们从光明电影院回寓的时候，王桂生等在我们的办公室中，我果然得到更
完满的报告。
这案子的原委是这样的：
王桂生已在火车站上将徐志高捉住。志高自知秘谋败露了，便一口承认。据
说他因着干投机失败，私下挪用了行款，亏累得很大，一时没法子弥补，便打算
溜之乎也。他预先写信给他的妻子政芳，约定秘密会一次，再往北平去设法。谁
知他到家后没有半个钟头，忽听见外面呼啸的怪声响。他不禁胆寒起来，走到阳
台上去一看，果然看见车子上有一个少年男子，一见他，赶紧叫车夫避开去。同
时他又在阳台上发现一只可疑的男鞋。他问他的妻子。伊回答不知道。他在惊慌
之中，理智不清楚，以为他的妻子有了外遇，此刻知道他秘密回家，也许已跟情
夫暗通消息，使他陷进圈套。他慌了，为着顾全他自己的安全，就悄悄地拿出他
身上的一把大型便用刀，出不意将政芳杀死。他搬好了尸首，开箱子取了首饰，
又将他的一封约会快信捡出来烧掉了，才脱身逃走。
幕障揭露了，我好像从厚雾中钻出来，看见了明朗的晴空。那一只若有若无
关系的鞋子，终于做了这案子的主要关键。我觉得这恶少的无赖行为是不能轻恕
的。全案的情节丝丝都入了扣，可是霍桑忽又抱憾似地补一句。
他说：“我铸成了一个错。那封快信是前天到的，死者为妥密计，理应马上
烧毁它，那末那纸灰就不会留存到今天。我假定死者自己烧毁这封信，委实太粗
心。”
王桂生说：“霍先生，你的料想都中了，谁也反不上作。这一点小错误在实
际上毫无出进，你用不着抱憾。”
我叹息地说：“真想不到！这凶案的主因竟会这样无意识！现在看，死者是
一个有贞操的女子，可惜被那钱臭昏迷了心的丈夫错杀了！霍桑，这一件罪案，
你想应得怎样办？”
霍桑也叹口气。“是，很可惜！这妇人委实死得太可怜、若要论罪，我想除
了这陷溺在投机恶潮中的不情不义的丈夫以外，那无赖少年孙义山也应得重重地
惩戒一下。这法律问题，桂生死总会注意到罢。”
王桂生立起来，点点头。“是的，霍先生，你放心，提公诉的时候，我们决
不会便宜他。夜深了，天也冷起来了，早些安歇罢。这件事劳两位的神，过一天
般厅长一定要来道谢呢。”
|
|
|
|