|
无罪之凶手
一 —阵骚乱
“唉！不好！……不好！
“哎哟！……一个人倒了！
“喝醉了吧？——”
“哈哈！
“不！——不像醉——”
“也许热昏哩！
“哎哟！……又一个人要横下来了！
“唉！
一连串惊惶而杂乱的呼声，从那外面敞座中传进了我们的小室，我们都惊异
起来。接着而起的，又是喧哗声，惊呼声，椅桌推动声，重物坠地声，杂乱的脚
步声，最后是碗盏杯盆撞击声。这一阵骚乱——一串奇怪刺耳的声浪，霎时间杂
然并作，不由不使我们三个人都放下了酒杯。
是的，这里需要一个解释，但我在解说这许多声浪的来历以前，不能不先将
我们和这些声浪发生关系的原由说明几句。
凡熟识霍桑的人，总知道他是个反对饮酒和最不喜欢无谓的应酬的人。譬如
人家的弥月冥庆之类的宴会和俗例上无事生事“摆阔”性的酬酵，他往往规避不
往。这不是他的矫情，也不是孤高落寞；他实在认为太虚泛无聊。但假使有二三
知己，不拘形迹地把酒谈心，他也会高兴地喝几杯。并且在这种投契的当儿，引
起了他的谈锋，他还肯把他经历的奇诡案子讲出来助兴。
这一天是公历七月中旬大热天气的晚上。我和霍桑二人，因着总署侦探长汪
银林的邀约，一同在东源酒楼上小饮。银林曾侦查一件胁诈案子，费了数个月的
工夫，还没有结果；后来因着霍桑的指示，才得破案结束。故而他这一次邀饮，
明明含着些儿酬谢的意思。
银林居于主人的地位，先提着酒壶，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又
极口称颂霍桑的才智和功绩。霍桑却反觉得不安起来。
他皱着眉头，答道：“银林兄，你说得太过分了。这件事是完全靠机缘成就
构，我实在无功可言。机缘来了，一个人能够认识它，又能够抓住了利用它，这
就是他或伊的能耐。所以我不敢说一个人单单凭着他的才能，件件事都能够无往
不利；反之，一人的智力有限，有时自信过甚，还往往容易走进错路上去。”他
忽含着笑容，斜过验来瞧我。“包朗，你和我相处好久了。我的成就往往是凭着
偶然的机缘；但我的失败，也不止一次两次，你也是眼见的。只是你抱着替朋友
隐恶扬善的见解，常把我的成功的事迹记叙出来，失败的却一笔不提。因此，社
会上有一部分人，竟把我当作有“顺风耳”“千里眼”本领的神话中神秘人物看
待。这实在是大大的错误！现在我请你把我失败的案子发表一两种，使人们可以
知道我并不是万能的，更不是什么无稽的神仙鬼怪。我也只是一个‘人’罢了。
霍桑这一番话，不但使我首肯，银林也越发心折。霍桑的睿智才能，在我国
侦探界上，无论是私人或是职业的，他总可算首屈一指。但他的虚怀若谷的谦德
同样也非寻常人可及。我回想起西方的歇洛克·福尔摩斯，他的天才固然是杰出
的，但他却自视甚高，有目空一切的气概。若把福尔摩斯和霍桑相提并论，也可
见得东方人和西方人的素养习性显有不同。
我们的座处是一间靠近楼窗的小小的密室。夜风一阵阵从窗口里枉顾，肃清
了我们身上的汗液。那密室外面有一大间普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒
客们的猜拳行令和笑谈喧嚣的声音非常热闹。我们大家喝过了几杯，谈谈说说，
倒也杨怀有趣。一会儿，壁上的时钟挡销地敲了九下。霍桑因着银林的请求，正
待讲述他最近经历的一件奇案，忽听得密室外面发生了一阵子喧扰之声。它不但
打断了霍桑的谈话，又使他站起来，连我们的杯筷也不得不暂时搁置。
汪银林跳起身来，诧异道：“什么事？
蓬！
第二次重物坠地声又送入我们的密室，显然又有一个人跌倒在地板上面了。
我说：“也许是什么人打架？”
霍桑早已走到了小室的活络门外，仰着足尖望了一望，又回过头来向我们说
话。
“当真有两个人跌倒了！我们去瞧瞧。——
我们走到敞室中时，看见五六只桌子都已空着，酒客们都拥挤在一起，围住
了一只近窗的桌子。有一两个人忽从人丛中退出来，急匆匆下楼而去，似乎不愿
参加这个纷扰。霍桑的举动原是很敏捷的，便分开了众人挤上前去。我和汪银林
也踉提而进。
地板上面有两个少年，一横一竖地躺着。这二人都紧闭着双目，面色惨白地
手捧着肚子，在地板上牵伸转侧，嘴里还不住地哼着。那情景委实很凄惨刺目。
喧呶的人丛中有一个人说：“唔，这是霍乱病！
另一个说：“唔，大概是那些苍蝇上的来由！
“怕是发瘀吧？”是一个戴眼镜的大块头的建议。
“我看像中毒呢。”这是又一个年事较多的酒客的高见。
旁边一个穿汗衫的侍者，灰白着脸，正慌得束着手呆瞧。他听得了酒客们的
三三两两的闲话，抹了抹额汗，居然也找出两句答辩话来。
他忙道：“不会！不会！这里的酒菜再洁净没有，苍蝇也不多，决不会中毒。
不是，不是！
霍桑忽指着地板上的两个少年。说道：“你们瞧哪！他们的嘴唇都已一丝没
有血色，手脚也都拘牵着，还不住地抽动。可见他们正感受剧烈的刺痛。对，这
真像是中毒！堂馆，快叫一个医生来，送他们往医院里去，再返恐来不及了！
“我去！
一个有赫红鼻子的旁观客，倒也有见义勇为的精神，应了一声，便自告奋勇
地奔下楼去。人家说酒国里颇多仗义尚侠的好汉，这里倒是一个小小的例证的表
现。
霍桑见了这两个少年的凄惨模样，他的好奇心和怜悯心要时间都已激动。沟
偻着身子，想扶他们坐起来，但他们的手足都已失却了活动的自由，竟不能如愿。
他们除了呼呼的微弱的呻吟声以外，没有半句话。这时要他们说话已不可能，所
以霍桑也不曾浪费问句。
霍桑仰直了身子，问道：“堂信，你认识他们吗？”
一个热心决口的中年酒窖抢着应道：“我认识！这个年轻的叫冯守成，是这
里的老主顾。那一个，我不认识。”他向地板上一个年事比较大些的指一指。
霍桑又问侍者逾：“那末，你可都认识他们？
那侍者期期然遭；“这——这一个人我也不认识、他今夜还是第一次来。但
他一定是冯少爷的朋友。我刚才还看见他们一块儿喝酒谈笑——谈得很多。”
我细瞧那冯守成的形状。他的脸瘦削而焦黄，鼻子平扁，牙齿作深黄色，年
纪约摸二十五六，穿一件香云纱长衫，却算不得怎样洁净。从他的衣服上的斑污
估量，好像是一个芙蓉城中的曙君子。那另一个不知姓名的人，脸色比较白皙，
嘴唇上有一颗相当大的黑德，穿一套明白印度绸短衫裤，式样比较入时，但已略
见敝旧。他的年纪比冯守成大些。
霍桑又问：“唔，你说这两个人一块地喝酒？但桌子上怎么倒有三只酒杯？
那侍者向桌面上瞪目呆瞧着，一时似乎回答不出。我果然看见那小方桌上共
有三副杯筷，只空着靠窗的一面。
这时有一阵子急促的步声走上楼梯来。一个警士跟随先前那个自告奋勇的储
鼻客人，满面汗淋地一同挤过来。
红鼻子酒客报告说：“我找不到医院，所以就报告了这个警察。
霍桑点了点头，便回头向汪银林道：“我看眼前应立刻雇车子把这两个人送
到附近的德济医院里去，越快越好。时机很危急了。
汪银林赞成了，便向那警士吩咐了几句。警士就把招手，请了几个并不缺乏
的义务助手，着手把这两个奄奄一息的人抬送下去。那穿汗衫的侍者忙着将农钩
上的一件白印度绸长衫拿下来，丢在那个被抬的有病的人的身上。
我正在瞧那些人帮着抬送下楼的时候，忽听得霍桑厉声呼喝。
“堂馆，住手！不要动桌子上的东西！——让这些东西留着。
那侍者看见我们有指挥警士的能力，料想我们有些相当的势力。他正想把桌
子上的杯碟收拾起来，一听得霍桑的喝阻，立即住手。几个酒国同志散开了，回
到他们的原座上去，有几个更热心的还留着旁听。
霍桑继续说：“银林兄，请你把这些酒杯菜盆都收拾好，送到医院里去验一
下子。
银林作疑迟状道。“为什么？你想这当真是一件中毒案？这些东西里面难道
还留着什么毒迹？
霍桑道：“这虽还不能说定，但情势上很相近。我们为谨慎起见，应得把这
些酒菜都查验一下。”他又回头问那侍者道：“堂情，你还没有回答我的话哩。
这里有三个座位，三只酒杯，三双筷子，不是有三个人吗？”
那侍者相当胖，胖子容易出汗，也许有着生理的根据。这时他的汗衫好像已
经湿透。他把手背在自己的额角和鼻子上抹了一抹，两只圆眼在霍桑脸上交替地
霎动。
“先生，冯少爷当真是同着两个人来的——还有一个人已经先走了。
“幄，先走了2。他走了多少时候？”
“还不久，大约二十多分钟。
“这个先走的人，你可认识？
“不认识。那人也不是常来的。
“这个人坐在哪一个位子上？”
“这一个。”侍者随手指了一指。
霍桑摸出铅笔和日记册来，把传者的答语仔细记下。接着他撕下一页，把纸
片我小了，粘在那三只酒杯上，分别注明。那三只杯子中都留剩几滴余则，桌上
有三把酒壶，两壶已空，第三壶还剩小半壶光零但这三把酒壶杂乱地放在桌子的
一角，党辨不出哪一个人饮哪一把壶。霍桑仔细看了一看，便把酒壶酒杯和几只
菜碟，都交给江银林，请他送到医院里去查验。查验的结果，请他用电话通地回。
汪银林答应了，借了一只提篮，把杯碟等装好，叫他的汽车夫提下去，接着
就和我们分别。霍桑和我重新回进先前的密室。那时旁观的热心人也跟着散开，
外室中的酒客也已散去了大半。因此密室中更没有闲人，不再怕人家的惊扰。
我问霍桑道：“你看这究竟是不是中毒？
霍桑很有把握似地答道：“一定是的。我虽然不是医生，但这两个人的客态
已明明告诉我是中毒。我觉得这一幕小小的戏剧，也许有重大的背景，值得我们
的注意。我要和那胖子堂馆谈几句话。
他走到活络门口，向着那侍者招一招手。那侍者在不大高兴的状态下慢慢地
走进来。他的两眼圆圆他睁着，额角和具下的汗在交相竞赛，脸上也仍满现着惊
惶。他的手中执着一顶草帽，分明不是他自己的东西。
霍桑带着笑容，伸手拍着那人的肩，婉声说：“朋友，你叫什么？”
胖子答道：“我叫炳泉。
“好，炳泉，你不用慌。我要问你几句话，你但老老实实地回答我就行。我
决不把你牵连进去。”
炳泉感激地点了点头，又把手背在鼻尖上拣了一下，但他的脸上的犹豫的神
色仍不见消减，似乎他还不敢轻信我的朋友的话。
霍桑瞧着他的手中的草帽，问道：“这东西可是他们遗下来的？”
炳泉道：“不是。他们都秀着头来的。刚才一件长衫我已经丢回给那个有黑
病的不相识的人。…这顶草帽是我在他们旁边的一张桌子上发见的。”
霍桑接过草帽，略瞧一瞧，放在桌上，又回头瞧那胖子。
“唔，那末，利门旦谈正经话。你说起先他们三个人一块儿来，内中有一个
人先去。是不是？”
“是”
“这个先走的人你究竟认识不认识？”
“我——我的确不认识。”
“但他的状貌你以前可曾见过？”
“这个——这个——”他顿住了。他的鼻尖似乎又痒起来。他又用手背抹了
一抹，仍迟疑着不答。
霍桑继续道：“说啊。譬如你以后瞧见了他，可还能认得出来吗？”
胖侍者点头道：“这个我能够。他是一个高个子的老年人，穿一件黑绸长衫，
瘦瘦的脸，眼睛是乌黑的。他——他好像曾和冯少爷来过一次。不过他并不是这
里的老酒客。”
霍桑的眉峰掀了一掀。“这样说，这个老年人明明也是冯少爷的朋友。是不
是？”
炳泉但点点头。
霍桑又问：“你说那有病的人曾和冯少爷谈过不少话，但冯少爷可也和这一
个老年人交谈？”
炳泉答道：“也交谈的。我曾听得那个有黑病的人说的是南京口音。这老头
儿却很静默，并不见他多谈。我本曾留心他的口音。”
霍桑思索了一下，另换一个话题。“这冯守成是这里的老酒客？”
“是。他没有一天不来。”
“他是做什么的？”
“我——我不知道。我听说他的老子，生前在衙门里当差，家里好像很有钱。
赏小账，他不比人家少。他就住在长安里。”
霍桑沉吟了一会，忽把桌上的草帽拿了起来。他一边瞧那帽儿，一边又偷偷
瞧瞧那侍者。
“炳泉，你别这样子呆瞪瞪。我们坐下来谈。你不是说这帽子在邻桌上发见
的吗？”
那侍者似乎拘执着礼节，仍不自然地站在一旁，不肯坐下。霍桑和我各自坐
下来。
炳泉点头应道：“正是，在冯少爷的隔壁。”
“这个人是谁？你可认识？”
“他已来过好几次，我认识他的脸，也不知他的姓名。”
“他今夜的酒帐付过没有？”
“刚才他塞给我一张钞票，找头也没有拿。”
霍桑把那草帽凑在灯光下反复察验了一会。我看见那是一项巴拿马草帽，配
着黑色的狭丝带，还很新。
霍桑说：“我想这个人很讲究修饰。他的头发膏抹得很光泽，想起来衣服也
非常漂亮，否则配不上这帽子。他的年纪大概还不出三十。可不是吗？”
这几句话忽似引起了炳泉的诧异。他的不自然的窘态因此减除了些。
他反问道：“先生，你可是见过他的？”
霍桑不答，摇摇头。他的嘴唇牵了一牵。
我也问道：“霍桑，你根据着什么？”
霍桑微笑道：“这是很显明的事。帽子里面有几根修剪下来的头发。那头发
很短，可见他是勤于修剪的。那块紫色缎子的衬垫上含着浓烈的香味和油光，那
么这个人的讲究装饰已不成问题。那帽子里面的皮圈上又留着倾斜的痕迹，可见
他戴帽时是偏向右额角的。从这种种状态上推测，可知他是一个时髦少年无疑。”
那胖侍者似乎听出了神，他的两片厚厚的嘴唇竟不期然而然地张得很大。可
是他除了果瞧以外，并不曾说出什么欣赏的话。
霍桑把帽子回给了他，又说：“这东西你且保存着。假使这个人今夜来寻索
这只蝎子，你不妨就回给他。若使今夜不来，那你应得好好地保存着，我们也许
还有用。”
我又插口道：“我看这个人也许胆小怕事，围着不愿看见这种纷扰的事情，
匆匆地离去，就忘了他的帽子。”
霍桑笑道：“你的见解也许是的。但事实的内幕往往有出于意料外的。假使
那两个人不是在到这里以前已经中毒，却是到了这地方才中毒的，那末，这草帽
在表面上虽似没有关系，我们为谨慎起见，却不能不加注意—一或许就把它当做
一种线索，也说不定啊。”
我点点头。“但你对于这两个人中毒的情由可已有些意见？”
霍桑道：“这还早，完全没有。我现在打算往冯守成家里去。我想到了那里，
终可以问出些端倪。”
霍桑立起来，向炳泉问明了冯守成的地址，记在手册上。接着他又问起关于
那冯守成的家庭状况。但炳泉并不深悉，毫无结果。
末后，霍桑又问道：“那末，你再说得仔细些。你可曾瞧见这两个人怎样跌
下来的？”
炳泉答道：“这三个人大约在上灯时七点钟到这里来的。他们喝了约摸一个
钟头，那穿黑纺绸长衫的老头儿就要走。冯少爷留住他。又坐了半个钟头光景，
那老头儿才先去。他们两个仍旧谈着喝着。一会儿，我忽然看见他们都把头伏在
臂上，像在打盹，一又像喝醉了。一转瞬间，冯少爷先从椅上跌了下来；接着那
第二个有黑德穿短衫的人也倒在地上。”
二 蛋壳
冯守成的住址是在北海路长安里二十九号。我们从东源酒捕中出来到他家里
去时，经过那德济医院，就顺便弯了进去，问问这两个人的情形。汪银林还在医
院中等候消息。据医上的诊断，这两个人确是中毒，此刻正设法使他们呕吐解毒，
但至今仍没有回复知觉。那酒壶酒杯中的余酒也正在化验中，还没有完毕。汪银
杯允许我们，等到化验有了结果，立刻通知我们。
我们从医院里回出来时，霍染又向我说话。
“你现在总相信了！这一出小戏里面一定有大文章哩！我觉得这件案子中有
一个紧要的关键：就是这两个人的中毒，究竟在进酒馆以前，还是在进酒馆以后？
假使他们在进酒馆时已先中毒，问题更严重了。我们不能不更谨慎些儿。”
“那末，我们怎样着手？
“现在我们往冯家里去，姑且不要说起我们已查明了什么。这样他们既不防
备，我们便可从他们的言语状态上深得些线索。”
我记得那酒馆的侍者炳泉曾告诉我们，冯守成的父亲生前曾在衙门里当过差
役，死下来时大概掉下了不少造孽钱，故而他的儿子守成平目的用度非常阔绰。
冯家的住宅是一所两上两下连侧厢的石库门尽。客堂中电灯雪亮，全副家具
都是红木的，墙壁上居然也挂着几幅名人的字画，果真满显着富有的气象。
我们到了里面，有一个老娘出来招待。伊是冯守成的母亲，年纽约摸五十光
景，头发已有些花白，额上也已有几条线纹。伊的外貌上似乎很慈祥，但伊的一
双乌黑的眼睛却似有一种足以使人震慑的威力。我们声明是守成的朋友，因着许
久不见，特地去访候他。
那老妇的礼貌不见得怎样周全。伊并不惜我们坐，但站在客堂门口向我们答
话。
“守成已和守恒往东源酒铺里去了。你们可以往那里去找他。
霍桑忽向我源了一眼，我也暗暗惊奇。守成和守恒，很像是弟兄的名字。难
道他们俩果真是兄弟？假使如此，这两个人又何以同时中毒？
霍桑乘机说这；“我们和守成相识虽已好久，却不知道他还有一个哥哥。他
哥哥的嘴唇上不是有一颗黑病的吗？”
“是的。你也看见过守恒？”
“躇，刚才见过。他们俩不见得是同胞弟兄吧？”
那冯母微微含着笑容，答道：“他们是同父不同母的。守仁是我丈夫的小妾
生的，伊也已死了两年。但守恒的年纪却比我的儿子守成长两岁。他在南京大学
里读书。已经读了好几年，平日不常在上海，此刻他是放暑假回来。”
霍桑假作领悟状道：“唉！守恒是在南京读书的，怪不得我们以前不曾见过
他。我想他们弟兄俩总是很和睦的p巴？”
老妇不即回答，但把那一双有力的眼睛在霍桑脸上瞟了一眼，忽又低下头去、
伊分明已感觉到这门句的突兀。
一会，伊才说：“弟兄俩是很和睦的。不过守恒浪费些。他在大学里读书，
一年要用干把块钱，我常常写信叫他俭省些儿。除了这点以外，我们家里原是快
快乐乐的。”伊点了点头，便旋转身子，作势要回进去的样子。
霍桑却不很知趣地继续问道：“守恒是几时回来的？”
不耐的神气已从老妇的眉宇间充分地暴露出来。伊紧皱着双眉，侧着脸，体
悻然作简语回答。
“今天下午。”
霍桑的嘴唇继续动着，明明想再问一句，可是那冯母向霍桑瞅了一眼，竟老
实不客气地下逐客令了。
“先生，对不起。我里面还有事呢。你要看守成，到酒铺里去找吧。”
局势不大住妙，我们实在有不能不走的趋势。我不知道霍桑在这几句谈话之
中，是否已得到什么线索。我却只觉得空泛异常，毫无头绪。那老太太要回身走
进去了。在这种形势之下，我们只有立即退去的一法，当然不便再发什么取憎的
问句。可是霍桑偏不知趣，忽然踏前一步，依着老妇的口气乘势塔讪。
“冯太太，我们刚才祝酒楼里来啊。”
冯母刚才移动脚步，正想回身进会，一听这句，果真又立定了回过头来。
“那末你没有瞧见他们？”
霍桑直假僵地站着，定目瞧着伊的脸，还没有回答。情势有些僵。我不知道
霍桑准备着什么步骤。
冯好开始怀疑，作疑讶声道：“你们究竟是谁？客客气气，为什么向我问这
些话？”
霍类的脸容很庄严，略略弯了一弯腰。“冯太太，我们是私家侦探。我们刚
才见过你的儿子，此刻却带得一个消息来给你。”
老妇微微一震，忙用手撑住了那只方桌，伊的一双眼睛越发可。演了。
“什么消息？”
“请你不要太胆小。这消息很坏。”
“唉，到底什么事呀？”伊的声音有些抖。
“他们已中了毒——并且很厉害！”
老妇突然张大了眼睛，呆了一呆。“可是守恒中了毒？”
霍桑缓缓道：“是的，但不单是守恒；守成也中毒了。”
那老妇脸色顿时惨变，浑身都颤栗起来。伊谈伊的身体都依靠在方桌边上。
“哎哟……哎哟……”
伊的身子已支撑不住，向里面倾斜下去。霍桑急忙走近去扶住伊。我也上前
帮忙，扶伊坐在客堂中的一只红木椅子上。
伊喘息地呼道：“哎哟！我的儿子守成中毒吗？这——这一定是守恒干的啊！
一定是他！”
霍桑仍很镇静地答道：“冯太太，你也许误会了。我已经告诉你，他们俩大
家都中了毒。”
“哎哟！……那末，谁害他——谁会害他？”
“冯太太，不单是他，守仁也一样中了专。你想谁会害他们？”
“这个——这——我——不知道——我——要去看守成！他——他在哪里？”
“他们此刻一同在德济医院里。假使他们中毒的时候不太久，大概还可以救
治。冯太太，你姑且定定神。现在我们要侦查的，就是他们俩究竟在什么时候中
的毒。”
那老妇的泪珠已从那失了威力的眼睛的眼中进涌而出，从伊的灰白的轴颊上
滚落下来。伊摸出一块白巾来抹扶着，把背心靠着红木椅子的背。
伊呜咽着问道：“哎哟！这怎么办？谁下的毒？先生，你知道吗？快告诉
我！”
霍桑自动地在老妇下首的一把椅子上坐下来，我也不客气地坐在他们对面。
有个女仆在屏门里面探一探头，重新缩了进去。霍桑把眼角略一瓢瞥，并不理会。
他答道：“冯太太，我还不知道。但你如果能暂时抑制你的惊悲，回答我几
句问句，那就和我们彼此都有益。我瞧这件事也许是出于意外的，未必见得有什
么人存心谋害。我问你，他们什么时候往酒铺里去的？”
冯母又把手巾在脸上抹了一抹，从住了眼泪，想了一想，才颤声答复。
伊说：“他们出去时，太阳还在西墙角上，大约在六点和七点之间。”
“两个人一块儿出门的吗？”
“是的。”
“不曾约别的人吗？”
“没有。”
“那末守恒在什么时候从南京回来的？”
“今天三点半光景。”
“南京车本是三点钟到上海的，他大概是从车站上直接回来的。他回到这里
以后可曾吃过东西？”
“他吃过一碗面。”
“只有他一个人吃面吗？还是守成也一起吃过面的？”
“这面是我的媳妇兰珠——守成的妻子——烧的，不但他们兄弟俩吃，我们
大家都吃过。”
霍桑的眼光似在那幅山水中堂上定了一定，但我相信他决不是有闲心思欣赏
那赝鼎的文衡山画，却明明在那里构思.
一会，他继续问道：“可有什么别的东西，只有这弟兄俩吃过而你们没有吃
过？”
冯母摇摇头。“没有——唉，不，不——我记得他们俩曾一块儿喝过一会茶，
我和媳妇却不曾陷他们喝。”
霍桑道：“膻，他们俩在什么地方喝茶的？我想过去瞧瞧。”
妇人向西首的次室指着，说道：“这就是今天特地给守恒预备的卧室。刚才
守成和他在里面谈过好一会。
霍桑立起来走到那次间门口，便握着门或开门进去，随手扳亮了里面的电灯。
老妇也颤巍巍地立起来陪着进去。我也跟在后面。
这次间中——一和厢房隔绝的次室——有一只单人小铁床，一只小小的圆桌，
靠窗另有一只西式的茶几，凡的左右有两只椅子，也都是红木的。茶几上放着一
把很大的白瓷茶壶。靠分隔的板壁上放一口玻璃书橱，橱中的书却寥寥无几，玻
璃也给尘埃封蔽，显见不大开动。圆桌旁边还围列着几只圆凳。圆桌上有一架小
风扇，两只茶杯，一只夹火柴的黄铜烟盆。我瞧室中各物的情状仍很整齐有致，
绝不见有什么可疑。霍桑的眼光在室中打了一个回旋，便指着榻上一条蓝连妙的
夹被，回头来问话。
“冯太太，守恒从南京回来的时候，可是只有这一条被？”
“不，这不是他带来的。他准备暑假后就要回南京去，故而没有带铺盖，只
带了一只小小的皮包。”伊走到小榻前，俯着身子从榻底下取出一只手提的小皮
包来。
那皮包并没有下锁。霍桑接过了打开一瞧，只有两件夏布的短衫，一条旧纺
绸裤子，和几本小说，两张旧报。此外还有几种漱洗的用品，却都是高价货。霍
桑在皮包中翻了一翻，似因着找不到什么，皱了皱眉。接着他把圆桌上的空茶杯
拿在手中，仔细地瞧视。我也凑过去瞧瞧，林中各剩着些余茶，茶色清淡，分明
是雨前。霍桑又把那两杯余茶都送到嘴边，先唤了一嗅，又伸出去子来尝了一尝，
终于微微地摇头。他忽又走到茶几旁边，把那白瓷壶提起了注了半杯，又很胆大
地饮了一口。我不由不暗暗地替他担忧。
霍桑忽叫我道：“包朗，你也来爱一尝。可有什么异味没有？
我不好意思担却，只得把茶杯接过，勉强饮了一小口。那茶味清冽可口，香
味也不差，还有些微温。
他接了我还给他的杯子，问道：“怎么样？
我答道：“是上品的雨前茶。
霍桑点点头，随手把杯中没有饮完的余茶，倾在茶几面前的一只白铜痰盂中。
这时他的眼光忽而踉着菜汁的倾泻，也凝注在痰盂之中。他的双目一张，两粒敏
感的眸子转了一转，忽又把身子俯下去。接着他放了茶杯，伸手从痰盂中取出了
什么东西，嘴里又自言自语懈地咕着。
“这里有蛋壳呢——唉！冯太太，谁吃蛋呀？
老妇摇头道：“我不知道啊。”价走近一些，瞧了一瞧霍桑手掌中的东西。
“唉！这是新鲜的鸡蛋壳。但今天早晨我叫察妈把这痰盂弄干净的啊。
霍桑不答，但全神贯注似地把蛋壳凑在电灯下反复瞧察，又凑到鼻子上去嗅
了一嗅。我看见那鸡蛋壳一面是糙米色，内部的一面是白的，显见是不曾煮过的
鲜蛋。
老妇从分说：“但我生了耳朵，不曾听得过鸡蛋可以毒死人！”
霍桑一边把蛋壳丢入痰盂，一边用白巾抹抹额角上的汗，含笑答道：“不错，
不错。我也从来没有听得过哩。
老妇又道：“若是陈腐的蛋，吃了也许会生病，但这证明是新鲜的发啊。”
霍桑又点点头，不再答辩。他向冯母安慰了几句，告诉伊那弟兄俩施救得还
不算退，不一定会有性命危险。冯好忙着要往医院里去看守成。我们也就分别出
来。
我们回到了爱文路理桑寓里，时间已近十一点钟，忽听到了几种意外的消息。
据仆人施桂告诉我们，侦探长江银林已经来过，声言医院中的检验已有了结
果。那两个人的呕吐物中都含着烈性的批毒。那三把酒壶中，只有剩酒的一把有
毒，那两把空的并无毒迹。酒杯的情形恰正相反。那弟兄俩的两只杯中都有毒，
但那一只第三个同饮的老人的杯中却完全无毒。据医生说，那毒性因着酒的鼓励，
故而发作得更快。至于这两个中毒的人仍没有脱出昏迷状态，是否有救，眼前还
无把握。
这消息相当惊人。霍桑也紧皱着眉头，背负着手，在室中往来踱着。他连把
好几枝白金龙纸烟化成灰烬，兀自低垂着头，默默地思索。这件意外的案子发生
时本平淡无奇，却不料内幕中真有可惊的背景。我也曾尽力推索，却没有结果。
这两个人的中毒可是偶然的？还是有人谋害的？假使是有意的，那下毒谋害的凶
手是谁？又有什么目的？
一会，霍桑忽挺直了身子，丢了手中的纸烟，向我说话。
“包朗，你去睡吧，不必虚费什么脑力。我还要出去有些儿勾当。
“你往哪里去？
“往东源酒铺里去。
“要调查什么？
“我对于那第三个老年客人，那顶遗留的草帽，和那侍者的踌躇状态，都不
能满意。我还得去问几句。
三 苦肉计
霍桑出去的时候，十一点钟已在描档地敲着。我因着这件疑案盘踞在脑海之
中，一时也不能入睡。夜气既凉，身体上舒适得多。我洗了一个澡，宽了衣服，
赤足跟着拖鞋，躺在一张靠窗的藤椅上。那窗外的虫声在卿卿地唱歌，和着一阵
阵凉风弄叶的沙沙声音，仿佛合奏着一种幽咽细碎的雅乐。我坐在窗口吸着纸烟，
身体虽已有些疲乏，脑中的思潮却仍激荡得非常厉害。
我起初的观念，料想这两个弟兄必有一个含着阴谋毒害的意念。就情势而论，
守恒既是庶出，又非常浪费；守成和他的母亲因他如此，又欺他孤立无助，或者
就发生了谋害的计划。因为从守恒的学费仍须冯母供给，可见这兄弟俩还没有分
产。那末守成如果把这异母的哥哥守恒谋死，既可以减免不时需索的累，又可使
全部的财产归他——守成——一个人独享，在情势上确有可能。霍桑当时似乎也
抱着这一种推想。他向冯母究问守恒回家后吃过什么东西，明明也着眼在这一点
上。
不过这谁想有一个显著的冲突之点。守成怎么也会同时中毒？我起先曾默自
忖度：或者那不辜的人偶一不慎。铸成了这一个大错；或是因着别种意外的缘因，
就酿成了两个人同时中毒的结果。可是我们回寓以后，因着汪银林的消息，这推
想使完全推翻。因为他们俩既然同是在酒铺里中的毒，可见并不是家庭的阴谋。
三只酒杯中只有一只无毒，可知这案的主凶一定另有第三个人。这个人是谁？我
们虽已知道守成有一个老年的朋友，先时曾在一块儿同饮，但是这老人是个什么
样人？此刻是否已经逃走？霍桑又从那里去探听？这都是不易解答的疑问。我又
推想到这阴谋的动机。二冯的父亲既因当差役起家，难免没有怨仇。因为逊清时
的衙门差役，往往孤假虎威，欺诈压迫，无所不为，结怨的事难保没有。莫非有
什么受怨的人不能向那已故的老冯报复，故而在他的儿子们身上下毒手吗？
我反复地推索，终于寻不出一个确切的理解。直到夜半后一点多钟，我还不
见霍桑回来，只得先自回房。我因着思索过久，脑力也有些疲惫，一到床上，便
即酣睡，连霍桑什么时候回来，我也不曾听得。
第二天早晨，霍桑又比我先起。在我下楼的时候，他的惯例的清晨户外运动
已经完毕回来。早餐既毕，回进了办公室，我便忙着向他发问。
“霍桑，你昨夜的奔波可已有什么结果？”
“有。凡我所要知道的一切都已查明白了。但我还须等待一下。你如果能再
耐心些，这案子随时有解决的可能。
我的精神自然被他这句话提振起来。
“你可是已经把那第三个老年人查明了？”
“没有。我还不知道那个人是谁。但我们如果需要他，炳泉认得出这个人，
以前也看见过，汪银林一定可以找得到他。”
这未免太“如意算盘”了吧？假使这个人已经远随，汪银林难道也一定找得
到？何况连这个人的姓名都不知道？
我又问：“那末你得到了些什么？这案子的真凶？还是那凶手犯案的目的？”
霍桑忽又用着迟疑的神气，低垂着头。
“包朗，对不起，我还不能发表。”
“为什么？”
“我要等医院里的消息。”
“什么样的消息？”
“一个人死，一个人活。”
“唔，你在等一个人死？”
“这有什么办法？他们两个人都中了毒，医生已在尽力施救。我不是医生，
有什么法子可以挽救？”
“要是那两个，都不死？怎么样？”
“那我至少必须先向医院方面证实一下，才能发表我的意见。”
“唔，是不是又是卖关子？”这是我脑子里的猜想，并没有形成口语。
霍桑自顾自地继续：“那酒铺的堂官告诉我，守成平目很和悦可亲，不像会
和人结怨。昨夜这三个人中间，守成饮酒最多，谈论也最高兴；他又时常执壶敬
酒。眼前最切要的一个问题，就是究竟是哪一个人下毒在酒壶中。这一点我还不
敢确定。昨夜我从东源酒铺里出来以后，我还曾去见过另一个人。这个人叫朱锦
章。你可也知道？”
我寻思道：“他不是南京大学的化学教授吗？他时常有作品在报纸上发表的。
是吗？”
霍桑微笑着应道：“正是，你的记忆力很好。我和这人有一面之缘。我料想
在夏天晚上，人家睡得晚些，故而冒夜去访他。他果然接见我。我就把这件案子
的疑问向他询问一
滴铃铃！……滴铃铃！
电话的铃声割断了霍桑的话，我未免有些扫兴。我勉强立起来接活，那是德
济医院里李医士打来的报告。冯守成在天明四点钟光景已经死了。霍桑一听这个
消息，忽而挂着两手连连点着头。他烧了一支纸烟，把身子仰靠着椅背，又把两
手抱着右膝，显出很闲豫的样子。
他说；“唉！果真不出我所料！现在我想我不必再往医院里去了。我的推想
已完全成立！包朗，你不必再怨我卖大子！现在你不论发任何问句，我都可以提
前答复。”
我高兴地答道：“很好！你先告诉我谁是凶手。”
“冯守恒！
“冯守恒？可是守恒故意谋杀他的弟弟？”
“是、他是故意谋杀的。”
“目的呢？是不是夺产？”
“是。他想独吞产业。”
“但守恒自己也是中毒的啊！难道这是他假装的？”
“不，这倒不是。假装决不能这样子真切。并且李医士已经验明，两个人的
胃中同样有毒。”
“那就奇了。可是他偶然粗心，自己也误饮了有毒的M？”
“也不是。地饮毒酒的时候，明确是知道的。”
我还是莫名其妙，呆住了答不出话。
霍桑又说：“你觉得奇怪吗？其实这就是他阴谋的狡偿处。你想他自己既已
中毒，谁再会疑信他就是下毒的人？”
“唔，是一种苦肉计！
“哎！这果真是角偿的！可是也太冒险了。假使他也因毒而死，那岂不是客
人自害？”
“包朗。不会。你尽放心！我可以给你保证，他决不会死。”
“这又难解释了。难道守恒所饮的毒是有一定的限度的吗？”
“他所服的毒也许比较少些，但他另有免死的方法。”
“幄？什么方法？”
“你还不明白？
“是啊，我当真不知道。你总已知道了吧？
“是，我是知道的。但你自己也研究过化学，总知道蛋白质有凝敛毒质的作
用。昨晚上我们在守恒的卧室中发现两个蛋壳，这蛋壳并不曾煮过，却只在热茶
中烫了一烫。因此我便成立了最初的推想。我知道一个人若使胃中先有了蛋白质，
等到毒质入胃，便能使蛋白所吸收凝聚，不会渗入血液，只需施一番呕吐的手术，
毒质便能完全吐出。在数星期前，我在中华医学杂志上见过一段新闻。有一个女
人误服毒药，幸亏那女人在中毒以前，恰巧吃过几个生鸡蛋，竟因此救了伊的性
命。所以昨晚上我一看见蛋壳，便记起那个故事，随即构成了这个推想。
“唉！这故事我也听得过，原是很普通的。那蛋壳我也一样瞧见的，可是我
竟想不到把它关合到这案情上去。
霍桑吐了一口烟，把那抱着的右腿摇了几摇，微笑答道：“当侦探的也是一
个“人’，原没有什么超自然的神通；唯一的关键，就在能注意这种细小之点，
并且肯随时随地运用他的脑力罢了。
我点头道：“不错，我很佩服你的目光周瞩。但你当时可就怀疑守恒？
“不。第一步我知道这一定是家庭问题，不过还不知道谁谋害谁。我们听得
冯母说守恒浪费，我又见他的皮包中除了几件旧衣以外别无长物；因此料想他是
家庭中的一个浪子。所以若使假定守成母子为着要除去一个赘疣，故而设计把守
恒谋害，原是很可能的。同时守恒如果习于下流，因浪费而企图夺产，进而产生
这个阴谋，也同样可能。但这只是初步的假定，我还应进一步查明了守恒平日的
品行，才能下确切的结论。
“守恒是在南京大学读书的。我记得朱锦章就是那大学的教授，此刻也放假
在上海。所以我就连夜赶去见他。他果真知道守恒，说他是一个无赖的少年，平
日赌博押妓，无所不为，因此欠了不少债款。其实他在上学期已被校中斥退了。
这一点他的大母和弟弟分明还不曾知道。他在校中时，只有化学功课还有心得。
因这一来，这案的关节又加重一点。”
我听了这一番解释，前后的真相已逐渐明了。略停一停，我又继续向霍桑质
问。
我道：“这样，可见你对于这件案子早已明白。但我先前问你的时候，你怎
么还叫我忍耐，不肯直截告诉我？”
霍桑又吐出了一串烟四，庄容道：“包朗，你不能怪我。你岂不知道，我先
前所凭借的，还不过是单纯的推想？在得到实证以前，我又怎能轻易发表？我本
预备到医院里去，瞧瞧守恒守成的呕吐物中是否当真含着蛋白。你总知道人事的
变幻千绪万端，推想和事实往往会有相反。我怎能不谨慎些儿？这案子的关键，
就在蛋白在什么人的腹中，才能指定那人就是正凶。故而我打算先往医院里去证
实一下，然后再发表意见。刚才李医土的电话，报告守成已死，守恒却没有死。
我才敢确信我的难想果已成立——主谋的是守恒，不是守成。守恒大概自己觉得
浪费不堪，迟早会受家庭的嫉视，所以就先发制人。包朗，现在你总可以明白和
原谅我了吧？”
我谢过道：“这话不错，我当真不能怪你。这样说，这守恒确很刁恶。他现
在虽决不会死于毒药，但因着你的证实，大概还逃不掉法网吧？”
可是人事的变幻果真是匪夷所思的！霍桑的话立即得到了印证。在这当儿，
霍桑还没有回答，电话的铃声又一度响动，我接了一听，又是医院里来的消息。
冯守恒也死了！
四 失败了
这消息竟使霍桑大大地震动。他丢了烟尾，霍的放下了抱着的右腿，仰直了
身子。他的两眼张得怕人，呆瞪瞪地凝注在地板上面。他的额角上有汗，面颊霎
时泛白，嘴唇也微微儿有些颤动。这一种失望而惊骇的形状，我委实从来不曾见
过。唉！推想和事实往往会有相反！他刚才所解说的推想，听了原是很入情入理。
可是那不知趣的事实，竟把他的空中楼阁完全摧毁！因为如果像霍桑所料守恒是
这案中的主谋的真凶，那他决不会自己毒死自己的！
唉，这一次霍桑竟不幸失败了！这对于他是一个多么严重的刺激！其实我在
他完全证实以前，强着他解说案由，因而他才提前发表，闹出这个岔子，我委实
在也有些处分。我也开始抹汗。
我们静寂了一会，霍桑缓缓地从衣袋中摸出一块白巾，在额角上抹了一抹，
又低倒了头。似乎羞于见我的样子。不过他的神气似乎宁静些。我这时只有同情，
绝对没有轻视他的意思。因为他的推想在我看来实在是致密无隙的，却不料事实
的变化竟出乎意外。
那凶手究竟是谁？又有什么目的？这不可思议的疑问，我实在无从解说。
霍桑又摸出烟盒，努力吐吸，一连烧尽了三支纸烟。约摸静寂了半个钟头，
他忽而从椅子上跳了起来，赶到电话机前，匆匆打了一个电话。他的语声很低，
但我听得出他是打到德济医院里去的。电话打好了，他的脸上又现出一种变态。
他大声呼道：“唉！包朗，我错了！我错了！
我忙答道：“正是，霍桑、你当真弄错哩。不过‘人是会错误的’。你难得
失错一次，也不必这样懊恼。现在你可有别的新的理解？”
“有，有的！这里面还有第三个人！
“可就是那邻桌上遗留草帽的人？你早些为什么不想到他？”
“你说那漂亮少年吗？这个人我倒忘怀了。我第二次往酒铺里去时，那堂馆
炳泉告诉我，这少年曾回转去索取他的草帽。
“炳泉可曾把草帽还给他？”
“是。他已依照我的话，把帽儿还了那少年哩。
“炳泉可曾问明这少年的姓名地址？”
“没有。
“现在我们还能找寻这个人吗？”
“找寻他做什么？这个人和此案没有关系。
“唔！没有关系？
“是啊！我所说的第三个人，就是那个和冯氏兄弟同桌的穿黑绸长衫的老年
人。
我领悟道：“唉！我早就疑心他了。我们起初不从这方面着想，却虚费许多
工夫绕圈子，实在是很可惜的。
霍桑似乎没有听得，但自言自语地高声说：“是的。……冯守恒实在是那老
人杀死的！
我点头道：“现在你既已明白，你可知道这老人是谁？”
“我不知道。
“那末我们从哪里去捕他？
“捕他？为什么？
“为什么？奇怪！这个人可以任他逍遥法外吗？
霍桑忽摇头道：“不必，不必。我们用不着捕他，也没有查明这老人的必
要。”
这话近乎不伦不类，我不明白他的含意，不禁暗暗纳罕。霍桑的神经会不会
失常？
我瞧着他道：“太奇怪！霍桑，你既然说他杀人，又说不必捕他。这究竟是
什么意思？
霍桑叹了、口气，庄容地说：“这老人在事实上虽然杀人，却并不负法律的
处分。根据宗教的立场说，就是那至公无私的神，借着他的手裁判了一个恶徒罢
了！”
这几句话太玄妙，我仍是莫名其妙。我凝视着霍桑，难道他因着失败的缘故，
刺激过度，神智果真昏乱，才有这不伦不类的话？霍桑似已瞥见了我脸上疑惑的
神气，便也抬头瞧瞧我。他重新坐下来。
他道：“包朗，你还不明白？我告诉你。那杀死守成的凶手是守恒；那守恒
本身，却又死在那第三个同桌的老人的手中。这老人好像是天秤上的破码，竟把
这件事的轻重平了下来。我们知道他们离家时只有兄弟二人。这老人定是守成的
朋友，他们大概是在路上相遇的，守成就邀他上酒楼去同饮。老人也许说有别的
事情，不能久留，曾有过一度推辞。那时守恒在旁，大概也竭力怂恿。因为他们
如果有三个人同桌而饮，那末他们俩中毒以后，既有另一个嫌疑的人负责，守恒
的计划更不容易穿破。所以在邀饮的时候，守恒必以为这老人暂时同饮，可以助
成他的计谋。不料事实上恰正相反，竟因此丧失了他的性命。
我仍疑问他问道：“怎么？照你的说法，这案子的主谋人还是那冯守恒？是
不是？
霍桑点点头。“是啊。他利用了他的化学知识，预先吃了两个生鸡蛋——这
一点李医师此刻已经给我证实，守恒的胃中还有残余的蛋白质，守成的胃中却没
有。他起先想利用那老人暂时坐一坐，给他做一个挡箭牌。我们听炳泉说，老人
坐了一个钟头光景就要先走，可见他另有事情，守成邀饮时，老人一定曾表示过。
守恒想利用他，当时必也帮着邀请。谁知道老人在第一次辞退时——那是在到酒
楼一小时以后——又给守成留住，又隔了半个钟头方才辞去，这才坏了守恒的大
事。因为有老人在旁，多一双眼睛，守恒不便下毒；等那老人辞去以后，守恒才
将批毒悄悄地放在酒壶里，弟兄俩一同喝了，就也一同送了性命。
当前还是白茫茫的一层薄雾。我承认我的眼力太弱，一时还看不透它的内幕。
空气非常闷热。窗开着，可是风姨不肯光顾。我的头部的汗液溜到我的颈项。一
会，我乘着霍桑略略停顿的机会，又提出我的疑问。
“霍桑，你再说得明白些。你说下毒的是守恒自己，而且下麦时又在那不知
姓名的老人离去以后，那又与老人有什么相干？你怎么又说老人杀了守恒？
霍桑直视着我，反问道：“怎么？你还有这样的问句？你总也知道人们的胃
的正常的消化机能，在食物入胃后三至四个小时，可以完全消化。但有些容易消
化的东西，还无需这么长的时间，蛋白质就是其中之一。守恒在离家前就吃鸡蛋，
到达酒楼的时候，离他吃鸡蛋至少总已有半个钟头。他们在到酒楼以后，经过了
一个半钟头，那老人才分离辞去，守恒才有机会下毒，那末，前后已经有两个以
上的钟头——换一句话，守恒喝毒酒的时候，离他吃鸡蛋时已经间隔了两个钟头
以上。包朗，你想那时候守恒胃中的鸡蛋怎么样了？不是已经——至少是大部—
—消化了吗？那末它还能有吸收素素的作用吗？当然不能了！可是守恒也许是不
曾彻底地明了这微妙的作用，也许是阴谋昏迷了他的脑子，一时模糊，忽视了蛋
白质的时效，依旧喝他自己下毒的毒酒！你想如果当时没有那个老人，或者那老
人坐一坐就走，守恒的胃中蛋白质还没有消化，他中毒后自然马上会给人送到医
院里去洗胃，因着鸡蛋白的吸收作用，毒素决不会散发，他不是毫无危险，而人
家决不致疑他吗？然而他的弟弟守成，因着没有鸡蛋白的收敛，必致丧命无疑。
这样他的夺产计谋不是可以安全遂行了吗？
这揭露是非常微妙的，也是非常使我激动的。我一时没有说话，静默就控制
了这办公室。闷热的空气似乎松舒些。霍桑的面客仍非常庄肃。我不知他的思绪
又漾到了哪一方面。
我说；“这样看，这老人的确是无形地杀死了这个阴谋的冯守恒。
霍桑点点头。“对，可是他是完全无罪的。”
“‘那末，你的推想仍旧没有错。你到底不曾失败。
“不，这不能不算是我的失败。守恒的死完全不在我的推想的范围之内。
“这里面只多了一重曲折，也怪不得你。
“至少我的结论是过早的，下得太迅速。这就违反了科学态度。包朗，我决
不能宽恕我自己，你如果要把它发表出来，应得列入失败的一类中。
我又沉默了。他的所谓“过早”，我至少也得担负一半的责任，可是我也用
不着向我的朋友认错，我知道认了他也不会接受。
我自言自语地说：“那冯老太知道了这个消息，不知要怎样伤感哩。
霍桑突然抬头说：“包朗，这是不值得你寄予同情的。我们的传统的‘因果’
观念，决不是单纯的迷信，‘种瓜得瓜’，尽合得上科学的因果律。冯守成的父
亲用什么方法挣得他的家产，用不着费什么注解。现在守恒是个刁恶的浪子，守
成也是个专诚消费的烟鬼。社会上少了他们，决不是损失！你不值得为他们伤感。
我辩道：“不，我当然不是为这样的人伤感。我想到那冯老——”
霍桑突然立起来。“好了。包朗，别再空谈。汪银林也许正在等我们的消息。
我们得马上去看看他。走。”
他从衣架上拿下了两顶草帽，一顶给我，一顶自己戴在头上，拉着我走出去。
“唉！不好！……不好！
“哎哟！……一个人倒了！
“喝醉了吧？——”
“哈哈！
“不！——不像醉——”
“也许热昏哩！
“哎哟！……又一个人要横下来了！
“唉！
一连串惊惶而杂乱的呼声，从那外面敞座中传进了我们的小室，我们都惊异
起来。接着而起的，又是喧哗声，惊呼声，椅桌推动声，重物坠地声，杂乱的脚
步声，最后是碗盏杯盆撞击声。这一阵骚乱——一串奇怪刺耳的声浪，霎时间杂
然并作，不由不使我们三个人都放下了酒杯。
是的，这里需要一个解释，但我在解说这许多声浪的来历以前，不能不先将
我们和这些声浪发生关系的原由说明几句。
凡熟识霍桑的人，总知道他是个反对饮酒和最不喜欢无谓的应酬的人。譬如
人家的弥月冥庆之类的宴会和俗例上无事生事“摆阔”性的酬酵，他往往规避不
往。这不是他的矫情，也不是孤高落寞；他实在认为太虚泛无聊。但假使有二三
知己，不拘形迹地把酒谈心，他也会高兴地喝几杯。并且在这种投契的当儿，引
起了他的谈锋，他还肯把他经历的奇诡案子讲出来助兴。
这一天是公历七月中旬大热天气的晚上。我和霍桑二人，因着总署侦探长汪
银林的邀约，一同在东源酒楼上小饮。银林曾侦查一件胁诈案子，费了数个月的
工夫，还没有结果；后来因着霍桑的指示，才得破案结束。故而他这一次邀饮，
明明含着些儿酬谢的意思。
银林居于主人的地位，先提着酒壶，恭恭敬敬地向霍桑和我各敬了三杯，又
极口称颂霍桑的才智和功绩。霍桑却反觉得不安起来。
他皱着眉头，答道：“银林兄，你说得太过分了。这件事是完全靠机缘成就
构，我实在无功可言。机缘来了，一个人能够认识它，又能够抓住了利用它，这
就是他或伊的能耐。所以我不敢说一个人单单凭着他的才能，件件事都能够无往
不利；反之，一人的智力有限，有时自信过甚，还往往容易走进错路上去。”他
忽含着笑容，斜过验来瞧我。“包朗，你和我相处好久了。我的成就往往是凭着
偶然的机缘；但我的失败，也不止一次两次，你也是眼见的。只是你抱着替朋友
隐恶扬善的见解，常把我的成功的事迹记叙出来，失败的却一笔不提。因此，社
会上有一部分人，竟把我当作有“顺风耳”“千里眼”本领的神话中神秘人物看
待。这实在是大大的错误！现在我请你把我失败的案子发表一两种，使人们可以
知道我并不是万能的，更不是什么无稽的神仙鬼怪。我也只是一个‘人’罢了。
霍桑这一番话，不但使我首肯，银林也越发心折。霍桑的睿智才能，在我国
侦探界上，无论是私人或是职业的，他总可算首屈一指。但他的虚怀若谷的谦德
同样也非寻常人可及。我回想起西方的歇洛克·福尔摩斯，他的天才固然是杰出
的，但他却自视甚高，有目空一切的气概。若把福尔摩斯和霍桑相提并论，也可
见得东方人和西方人的素养习性显有不同。
我们的座处是一间靠近楼窗的小小的密室。夜风一阵阵从窗口里枉顾，肃清
了我们身上的汗液。那密室外面有一大间普通座位的敞室，排列了不少桌子，酒
客们的猜拳行令和笑谈喧嚣的声音非常热闹。我们大家喝过了几杯，谈谈说说，
倒也杨怀有趣。一会儿，壁上的时钟挡销地敲了九下。霍桑因着银林的请求，正
待讲述他最近经历的一件奇案，忽听得密室外面发生了一阵子喧扰之声。它不但
打断了霍桑的谈话，又使他站起来，连我们的杯筷也不得不暂时搁置。
汪银林跳起身来，诧异道：“什么事？
蓬！
第二次重物坠地声又送入我们的密室，显然又有一个人跌倒在地板上面了。
我说：“也许是什么人打架？”
霍桑早已走到了小室的活络门外，仰着足尖望了一望，又回过头来向我们说
话。
“当真有两个人跌倒了！我们去瞧瞧。——
我们走到敞室中时，看见五六只桌子都已空着，酒客们都拥挤在一起，围住
了一只近窗的桌子。有一两个人忽从人丛中退出来，急匆匆下楼而去，似乎不愿
参加这个纷扰。霍桑的举动原是很敏捷的，便分开了众人挤上前去。我和汪银林
也踉提而进。
地板上面有两个少年，一横一竖地躺着。这二人都紧闭着双目，面色惨白地
手捧着肚子，在地板上牵伸转侧，嘴里还不住地哼着。那情景委实很凄惨刺目。
喧呶的人丛中有一个人说：“唔，这是霍乱病！
另一个说：“唔，大概是那些苍蝇上的来由！
“怕是发瘀吧？”是一个戴眼镜的大块头的建议。
“我看像中毒呢。”这是又一个年事较多的酒客的高见。
旁边一个穿汗衫的侍者，灰白着脸，正慌得束着手呆瞧。他听得了酒客们的
三三两两的闲话，抹了抹额汗，居然也找出两句答辩话来。
他忙道：“不会！不会！这里的酒菜再洁净没有，苍蝇也不多，决不会中毒。
不是，不是！
霍桑忽指着地板上的两个少年。说道：“你们瞧哪！他们的嘴唇都已一丝没
有血色，手脚也都拘牵着，还不住地抽动。可见他们正感受剧烈的刺痛。对，这
真像是中毒！堂馆，快叫一个医生来，送他们往医院里去，再返恐来不及了！
“我去！
一个有赫红鼻子的旁观客，倒也有见义勇为的精神，应了一声，便自告奋勇
地奔下楼去。人家说酒国里颇多仗义尚侠的好汉，这里倒是一个小小的例证的表
现。
霍桑见了这两个少年的凄惨模样，他的好奇心和怜悯心要时间都已激动。沟
偻着身子，想扶他们坐起来，但他们的手足都已失却了活动的自由，竟不能如愿。
他们除了呼呼的微弱的呻吟声以外，没有半句话。这时要他们说话已不可能，所
以霍桑也不曾浪费问句。
霍桑仰直了身子，问道：“堂信，你认识他们吗？”
一个热心决口的中年酒窖抢着应道：“我认识！这个年轻的叫冯守成，是这
里的老主顾。那一个，我不认识。”他向地板上一个年事比较大些的指一指。
霍桑又问侍者逾：“那末，你可都认识他们？
那侍者期期然遭；“这——这一个人我也不认识、他今夜还是第一次来。但
他一定是冯少爷的朋友。我刚才还看见他们一块儿喝酒谈笑——谈得很多。”
我细瞧那冯守成的形状。他的脸瘦削而焦黄，鼻子平扁，牙齿作深黄色，年
纪约摸二十五六，穿一件香云纱长衫，却算不得怎样洁净。从他的衣服上的斑污
估量，好像是一个芙蓉城中的曙君子。那另一个不知姓名的人，脸色比较白皙，
嘴唇上有一颗相当大的黑德，穿一套明白印度绸短衫裤，式样比较入时，但已略
见敝旧。他的年纪比冯守成大些。
霍桑又问：“唔，你说这两个人一块地喝酒？但桌子上怎么倒有三只酒杯？
那侍者向桌面上瞪目呆瞧着，一时似乎回答不出。我果然看见那小方桌上共
有三副杯筷，只空着靠窗的一面。
这时有一阵子急促的步声走上楼梯来。一个警士跟随先前那个自告奋勇的储
鼻客人，满面汗淋地一同挤过来。
红鼻子酒客报告说：“我找不到医院，所以就报告了这个警察。
霍桑点了点头，便回头向汪银林道：“我看眼前应立刻雇车子把这两个人送
到附近的德济医院里去，越快越好。时机很危急了。
汪银林赞成了，便向那警士吩咐了几句。警士就把招手，请了几个并不缺乏
的义务助手，着手把这两个奄奄一息的人抬送下去。那穿汗衫的侍者忙着将农钩
上的一件白印度绸长衫拿下来，丢在那个被抬的有病的人的身上。
我正在瞧那些人帮着抬送下楼的时候，忽听得霍桑厉声呼喝。
“堂馆，住手！不要动桌子上的东西！——让这些东西留着。
那侍者看见我们有指挥警士的能力，料想我们有些相当的势力。他正想把桌
子上的杯碟收拾起来，一听得霍桑的喝阻，立即住手。几个酒国同志散开了，回
到他们的原座上去，有几个更热心的还留着旁听。
霍桑继续说：“银林兄，请你把这些酒杯菜盆都收拾好，送到医院里去验一
下子。
银林作疑迟状道。“为什么？你想这当真是一件中毒案？这些东西里面难道
还留着什么毒迹？
霍桑道：“这虽还不能说定，但情势上很相近。我们为谨慎起见，应得把这
些酒菜都查验一下。”他又回头问那侍者道：“堂情，你还没有回答我的话哩。
这里有三个座位，三只酒杯，三双筷子，不是有三个人吗？”
那侍者相当胖，胖子容易出汗，也许有着生理的根据。这时他的汗衫好像已
经湿透。他把手背在自己的额角和鼻子上抹了一抹，两只圆眼在霍桑脸上交替地
霎动。
“先生，冯少爷当真是同着两个人来的——还有一个人已经先走了。
“幄，先走了2。他走了多少时候？”
“还不久，大约二十多分钟。
“这个先走的人，你可认识？
“不认识。那人也不是常来的。
“这个人坐在哪一个位子上？”
“这一个。”侍者随手指了一指。
霍桑摸出铅笔和日记册来，把传者的答语仔细记下。接着他撕下一页，把纸
片我小了，粘在那三只酒杯上，分别注明。那三只杯子中都留剩几滴余则，桌上
有三把酒壶，两壶已空，第三壶还剩小半壶光零但这三把酒壶杂乱地放在桌子的
一角，党辨不出哪一个人饮哪一把壶。霍桑仔细看了一看，便把酒壶酒杯和几只
菜碟，都交给江银林，请他送到医院里去查验。查验的结果，请他用电话通地回。
汪银林答应了，借了一只提篮，把杯碟等装好，叫他的汽车夫提下去，接着
就和我们分别。霍桑和我重新回进先前的密室。那时旁观的热心人也跟着散开，
外室中的酒客也已散去了大半。因此密室中更没有闲人，不再怕人家的惊扰。
我问霍桑道：“你看这究竟是不是中毒？
霍桑很有把握似地答道：“一定是的。我虽然不是医生，但这两个人的客态
已明明告诉我是中毒。我觉得这一幕小小的戏剧，也许有重大的背景，值得我们
的注意。我要和那胖子堂馆谈几句话。
他走到活络门口，向着那侍者招一招手。那侍者在不大高兴的状态下慢慢地
走进来。他的两眼圆圆他睁着，额角和具下的汗在交相竞赛，脸上也仍满现着惊
惶。他的手中执着一顶草帽，分明不是他自己的东西。
霍桑带着笑容，伸手拍着那人的肩，婉声说：“朋友，你叫什么？”
胖子答道：“我叫炳泉。
“好，炳泉，你不用慌。我要问你几句话，你但老老实实地回答我就行。我
决不把你牵连进去。”
炳泉感激地点了点头，又把手背在鼻尖上拣了一下，但他的脸上的犹豫的神
色仍不见消减，似乎他还不敢轻信我的朋友的话。
霍桑瞧着他的手中的草帽，问道：“这东西可是他们遗下来的？”
炳泉道：“不是。他们都秀着头来的。刚才一件长衫我已经丢回给那个有黑
病的不相识的人。…这顶草帽是我在他们旁边的一张桌子上发见的。”
霍桑接过草帽，略瞧一瞧，放在桌上，又回头瞧那胖子。
“唔，那末，利门旦谈正经话。你说起先他们三个人一块儿来，内中有一个
人先去。是不是？”
“是”
“这个先走的人你究竟认识不认识？”
“我——我的确不认识。”
“但他的状貌你以前可曾见过？”
“这个——这个——”他顿住了。他的鼻尖似乎又痒起来。他又用手背抹了
一抹，仍迟疑着不答。
霍桑继续道：“说啊。譬如你以后瞧见了他，可还能认得出来吗？”
胖侍者点头道：“这个我能够。他是一个高个子的老年人，穿一件黑绸长衫，
瘦瘦的脸，眼睛是乌黑的。他——他好像曾和冯少爷来过一次。不过他并不是这
里的老酒客。”
霍桑的眉峰掀了一掀。“这样说，这个老年人明明也是冯少爷的朋友。是不
是？”
炳泉但点点头。
霍桑又问：“你说那有病的人曾和冯少爷谈过不少话，但冯少爷可也和这一
个老年人交谈？”
炳泉答道：“也交谈的。我曾听得那个有黑病的人说的是南京口音。这老头
儿却很静默，并不见他多谈。我本曾留心他的口音。”
霍桑思索了一下，另换一个话题。“这冯守成是这里的老酒客？”
“是。他没有一天不来。”
“他是做什么的？”
“我——我不知道。我听说他的老子，生前在衙门里当差，家里好像很有钱。
赏小账，他不比人家少。他就住在长安里。”
霍桑沉吟了一会，忽把桌上的草帽拿了起来。他一边瞧那帽儿，一边又偷偷
瞧瞧那侍者。
“炳泉，你别这样子呆瞪瞪。我们坐下来谈。你不是说这帽子在邻桌上发见
的吗？”
那侍者似乎拘执着礼节，仍不自然地站在一旁，不肯坐下。霍桑和我各自坐
下来。
炳泉点头应道：“正是，在冯少爷的隔壁。”
“这个人是谁？你可认识？”
“他已来过好几次，我认识他的脸，也不知他的姓名。”
“他今夜的酒帐付过没有？”
“刚才他塞给我一张钞票，找头也没有拿。”
霍桑把那草帽凑在灯光下反复察验了一会。我看见那是一项巴拿马草帽，配
着黑色的狭丝带，还很新。
霍桑说：“我想这个人很讲究修饰。他的头发膏抹得很光泽，想起来衣服也
非常漂亮，否则配不上这帽子。他的年纪大概还不出三十。可不是吗？”
这几句话忽似引起了炳泉的诧异。他的不自然的窘态因此减除了些。
他反问道：“先生，你可是见过他的？”
霍桑不答，摇摇头。他的嘴唇牵了一牵。
我也问道：“霍桑，你根据着什么？”
霍桑微笑道：“这是很显明的事。帽子里面有几根修剪下来的头发。那头发
很短，可见他是勤于修剪的。那块紫色缎子的衬垫上含着浓烈的香味和油光，那
么这个人的讲究装饰已不成问题。那帽子里面的皮圈上又留着倾斜的痕迹，可见
他戴帽时是偏向右额角的。从这种种状态上推测，可知他是一个时髦少年无疑。”
那胖侍者似乎听出了神，他的两片厚厚的嘴唇竟不期然而然地张得很大。可
是他除了果瞧以外，并不曾说出什么欣赏的话。
霍桑把帽子回给了他，又说：“这东西你且保存着。假使这个人今夜来寻索
这只蝎子，你不妨就回给他。若使今夜不来，那你应得好好地保存着，我们也许
还有用。”
我又插口道：“我看这个人也许胆小怕事，围着不愿看见这种纷扰的事情，
匆匆地离去，就忘了他的帽子。”
霍桑笑道：“你的见解也许是的。但事实的内幕往往有出于意料外的。假使
那两个人不是在到这里以前已经中毒，却是到了这地方才中毒的，那末，这草帽
在表面上虽似没有关系，我们为谨慎起见，却不能不加注意—一或许就把它当做
一种线索，也说不定啊。”
我点点头。“但你对于这两个人中毒的情由可已有些意见？”
霍桑道：“这还早，完全没有。我现在打算往冯守成家里去。我想到了那里，
终可以问出些端倪。”
霍桑立起来，向炳泉问明了冯守成的地址，记在手册上。接着他又问起关于
那冯守成的家庭状况。但炳泉并不深悉，毫无结果。
末后，霍桑又问道：“那末，你再说得仔细些。你可曾瞧见这两个人怎样跌
下来的？”
炳泉答道：“这三个人大约在上灯时七点钟到这里来的。他们喝了约摸一个
钟头，那穿黑纺绸长衫的老头儿就要走。冯少爷留住他。又坐了半个钟头光景，
那老头儿才先去。他们两个仍旧谈着喝着。一会儿，我忽然看见他们都把头伏在
臂上，像在打盹，一又像喝醉了。一转瞬间，冯少爷先从椅上跌了下来；接着那
第二个有黑德穿短衫的人也倒在地上。”
二 蛋壳
冯守成的住址是在北海路长安里二十九号。我们从东源酒捕中出来到他家里
去时，经过那德济医院，就顺便弯了进去，问问这两个人的情形。汪银林还在医
院中等候消息。据医上的诊断，这两个人确是中毒，此刻正设法使他们呕吐解毒，
但至今仍没有回复知觉。那酒壶酒杯中的余酒也正在化验中，还没有完毕。汪银
杯允许我们，等到化验有了结果，立刻通知我们。
我们从医院里回出来时，霍染又向我说话。
“你现在总相信了！这一出小戏里面一定有大文章哩！我觉得这件案子中有
一个紧要的关键：就是这两个人的中毒，究竟在进酒馆以前，还是在进酒馆以后？
假使他们在进酒馆时已先中毒，问题更严重了。我们不能不更谨慎些儿。”
“那末，我们怎样着手？
“现在我们往冯家里去，姑且不要说起我们已查明了什么。这样他们既不防
备，我们便可从他们的言语状态上深得些线索。”
我记得那酒馆的侍者炳泉曾告诉我们，冯守成的父亲生前曾在衙门里当过差
役，死下来时大概掉下了不少造孽钱，故而他的儿子守成平目的用度非常阔绰。
冯家的住宅是一所两上两下连侧厢的石库门尽。客堂中电灯雪亮，全副家具
都是红木的，墙壁上居然也挂着几幅名人的字画，果真满显着富有的气象。
我们到了里面，有一个老娘出来招待。伊是冯守成的母亲，年纽约摸五十光
景，头发已有些花白，额上也已有几条线纹。伊的外貌上似乎很慈祥，但伊的一
双乌黑的眼睛却似有一种足以使人震慑的威力。我们声明是守成的朋友，因着许
久不见，特地去访候他。
那老妇的礼貌不见得怎样周全。伊并不惜我们坐，但站在客堂门口向我们答
话。
“守成已和守恒往东源酒铺里去了。你们可以往那里去找他。
霍桑忽向我源了一眼，我也暗暗惊奇。守成和守恒，很像是弟兄的名字。难
道他们俩果真是兄弟？假使如此，这两个人又何以同时中毒？
霍桑乘机说这；“我们和守成相识虽已好久，却不知道他还有一个哥哥。他
哥哥的嘴唇上不是有一颗黑病的吗？”
“是的。你也看见过守恒？”
“躇，刚才见过。他们俩不见得是同胞弟兄吧？”
那冯母微微含着笑容，答道：“他们是同父不同母的。守仁是我丈夫的小妾
生的，伊也已死了两年。但守恒的年纪却比我的儿子守成长两岁。他在南京大学
里读书。已经读了好几年，平日不常在上海，此刻他是放暑假回来。”
霍桑假作领悟状道：“唉！守恒是在南京读书的，怪不得我们以前不曾见过
他。我想他们弟兄俩总是很和睦的p巴？”
老妇不即回答，但把那一双有力的眼睛在霍桑脸上瞟了一眼，忽又低下头去、
伊分明已感觉到这门句的突兀。
一会，伊才说：“弟兄俩是很和睦的。不过守恒浪费些。他在大学里读书，
一年要用干把块钱，我常常写信叫他俭省些儿。除了这点以外，我们家里原是快
快乐乐的。”伊点了点头，便旋转身子，作势要回进去的样子。
霍桑却不很知趣地继续问道：“守恒是几时回来的？”
不耐的神气已从老妇的眉宇间充分地暴露出来。伊紧皱着双眉，侧着脸，体
悻然作简语回答。
“今天下午。”
霍桑的嘴唇继续动着，明明想再问一句，可是那冯母向霍桑瞅了一眼，竟老
实不客气地下逐客令了。
“先生，对不起。我里面还有事呢。你要看守成，到酒铺里去找吧。”
局势不大住妙，我们实在有不能不走的趋势。我不知道霍桑在这几句谈话之
中，是否已得到什么线索。我却只觉得空泛异常，毫无头绪。那老太太要回身走
进去了。在这种形势之下，我们只有立即退去的一法，当然不便再发什么取憎的
问句。可是霍桑偏不知趣，忽然踏前一步，依着老妇的口气乘势塔讪。
“冯太太，我们刚才祝酒楼里来啊。”
冯母刚才移动脚步，正想回身进会，一听这句，果真又立定了回过头来。
“那末你没有瞧见他们？”
霍桑直假僵地站着，定目瞧着伊的脸，还没有回答。情势有些僵。我不知道
霍桑准备着什么步骤。
冯好开始怀疑，作疑讶声道：“你们究竟是谁？客客气气，为什么向我问这
些话？”
霍类的脸容很庄严，略略弯了一弯腰。“冯太太，我们是私家侦探。我们刚
才见过你的儿子，此刻却带得一个消息来给你。”
老妇微微一震，忙用手撑住了那只方桌，伊的一双眼睛越发可。演了。
“什么消息？”
“请你不要太胆小。这消息很坏。”
“唉，到底什么事呀？”伊的声音有些抖。
“他们已中了毒——并且很厉害！”
老妇突然张大了眼睛，呆了一呆。“可是守恒中了毒？”
霍桑缓缓道：“是的，但不单是守恒；守成也中毒了。”
那老妇脸色顿时惨变，浑身都颤栗起来。伊谈伊的身体都依靠在方桌边上。
“哎哟……哎哟……”
伊的身子已支撑不住，向里面倾斜下去。霍桑急忙走近去扶住伊。我也上前
帮忙，扶伊坐在客堂中的一只红木椅子上。
伊喘息地呼道：“哎哟！我的儿子守成中毒吗？这——这一定是守恒干的啊！
一定是他！”
霍桑仍很镇静地答道：“冯太太，你也许误会了。我已经告诉你，他们俩大
家都中了毒。”
“哎哟！……那末，谁害他——谁会害他？”
“冯太太，不单是他，守仁也一样中了专。你想谁会害他们？”
“这个——这——我——不知道——我——要去看守成！他——他在哪里？”
“他们此刻一同在德济医院里。假使他们中毒的时候不太久，大概还可以救
治。冯太太，你姑且定定神。现在我们要侦查的，就是他们俩究竟在什么时候中
的毒。”
那老妇的泪珠已从那失了威力的眼睛的眼中进涌而出，从伊的灰白的轴颊上
滚落下来。伊摸出一块白巾来抹扶着，把背心靠着红木椅子的背。
伊呜咽着问道：“哎哟！这怎么办？谁下的毒？先生，你知道吗？快告诉
我！”
霍桑自动地在老妇下首的一把椅子上坐下来，我也不客气地坐在他们对面。
有个女仆在屏门里面探一探头，重新缩了进去。霍桑把眼角略一瓢瞥，并不理会。
他答道：“冯太太，我还不知道。但你如果能暂时抑制你的惊悲，回答我几
句问句，那就和我们彼此都有益。我瞧这件事也许是出于意外的，未必见得有什
么人存心谋害。我问你，他们什么时候往酒铺里去的？”
冯母又把手巾在脸上抹了一抹，从住了眼泪，想了一想，才颤声答复。
伊说：“他们出去时，太阳还在西墙角上，大约在六点和七点之间。”
“两个人一块儿出门的吗？”
“是的。”
“不曾约别的人吗？”
“没有。”
“那末守恒在什么时候从南京回来的？”
“今天三点半光景。”
“南京车本是三点钟到上海的，他大概是从车站上直接回来的。他回到这里
以后可曾吃过东西？”
“他吃过一碗面。”
“只有他一个人吃面吗？还是守成也一起吃过面的？”
“这面是我的媳妇兰珠——守成的妻子——烧的，不但他们兄弟俩吃，我们
大家都吃过。”
霍桑的眼光似在那幅山水中堂上定了一定，但我相信他决不是有闲心思欣赏
那赝鼎的文衡山画，却明明在那里构思.
一会，他继续问道：“可有什么别的东西，只有这弟兄俩吃过而你们没有吃
过？”
冯母摇摇头。“没有——唉，不，不——我记得他们俩曾一块儿喝过一会茶，
我和媳妇却不曾陷他们喝。”
霍桑道：“膻，他们俩在什么地方喝茶的？我想过去瞧瞧。”
妇人向西首的次室指着，说道：“这就是今天特地给守恒预备的卧室。刚才
守成和他在里面谈过好一会。
霍桑立起来走到那次间门口，便握着门或开门进去，随手扳亮了里面的电灯。
老妇也颤巍巍地立起来陪着进去。我也跟在后面。
这次间中——一和厢房隔绝的次室——有一只单人小铁床，一只小小的圆桌，
靠窗另有一只西式的茶几，凡的左右有两只椅子，也都是红木的。茶几上放着一
把很大的白瓷茶壶。靠分隔的板壁上放一口玻璃书橱，橱中的书却寥寥无几，玻
璃也给尘埃封蔽，显见不大开动。圆桌旁边还围列着几只圆凳。圆桌上有一架小
风扇，两只茶杯，一只夹火柴的黄铜烟盆。我瞧室中各物的情状仍很整齐有致，
绝不见有什么可疑。霍桑的眼光在室中打了一个回旋，便指着榻上一条蓝连妙的
夹被，回头来问话。
“冯太太，守恒从南京回来的时候，可是只有这一条被？”
“不，这不是他带来的。他准备暑假后就要回南京去，故而没有带铺盖，只
带了一只小小的皮包。”伊走到小榻前，俯着身子从榻底下取出一只手提的小皮
包来。
那皮包并没有下锁。霍桑接过了打开一瞧，只有两件夏布的短衫，一条旧纺
绸裤子，和几本小说，两张旧报。此外还有几种漱洗的用品，却都是高价货。霍
桑在皮包中翻了一翻，似因着找不到什么，皱了皱眉。接着他把圆桌上的空茶杯
拿在手中，仔细地瞧视。我也凑过去瞧瞧，林中各剩着些余茶，茶色清淡，分明
是雨前。霍桑又把那两杯余茶都送到嘴边，先唤了一嗅，又伸出去子来尝了一尝，
终于微微地摇头。他忽又走到茶几旁边，把那白瓷壶提起了注了半杯，又很胆大
地饮了一口。我不由不暗暗地替他担忧。
霍桑忽叫我道：“包朗，你也来爱一尝。可有什么异味没有？
我不好意思担却，只得把茶杯接过，勉强饮了一小口。那茶味清冽可口，香
味也不差，还有些微温。
他接了我还给他的杯子，问道：“怎么样？
我答道：“是上品的雨前茶。
霍桑点点头，随手把杯中没有饮完的余茶，倾在茶几面前的一只白铜痰盂中。
这时他的眼光忽而踉着菜汁的倾泻，也凝注在痰盂之中。他的双目一张，两粒敏
感的眸子转了一转，忽又把身子俯下去。接着他放了茶杯，伸手从痰盂中取出了
什么东西，嘴里又自言自语懈地咕着。
“这里有蛋壳呢——唉！冯太太，谁吃蛋呀？
老妇摇头道：“我不知道啊。”价走近一些，瞧了一瞧霍桑手掌中的东西。
“唉！这是新鲜的鸡蛋壳。但今天早晨我叫察妈把这痰盂弄干净的啊。
霍桑不答，但全神贯注似地把蛋壳凑在电灯下反复瞧察，又凑到鼻子上去嗅
了一嗅。我看见那鸡蛋壳一面是糙米色，内部的一面是白的，显见是不曾煮过的
鲜蛋。
老妇从分说：“但我生了耳朵，不曾听得过鸡蛋可以毒死人！”
霍桑一边把蛋壳丢入痰盂，一边用白巾抹抹额角上的汗，含笑答道：“不错，
不错。我也从来没有听得过哩。
老妇又道：“若是陈腐的蛋，吃了也许会生病，但这证明是新鲜的发啊。”
霍桑又点点头，不再答辩。他向冯母安慰了几句，告诉伊那弟兄俩施救得还
不算退，不一定会有性命危险。冯好忙着要往医院里去看守成。我们也就分别出
来。
我们回到了爱文路理桑寓里，时间已近十一点钟，忽听到了几种意外的消息。
据仆人施桂告诉我们，侦探长江银林已经来过，声言医院中的检验已有了结
果。那两个人的呕吐物中都含着烈性的批毒。那三把酒壶中，只有剩酒的一把有
毒，那两把空的并无毒迹。酒杯的情形恰正相反。那弟兄俩的两只杯中都有毒，
但那一只第三个同饮的老人的杯中却完全无毒。据医生说，那毒性因着酒的鼓励，
故而发作得更快。至于这两个中毒的人仍没有脱出昏迷状态，是否有救，眼前还
无把握。
这消息相当惊人。霍桑也紧皱着眉头，背负着手，在室中往来踱着。他连把
好几枝白金龙纸烟化成灰烬，兀自低垂着头，默默地思索。这件意外的案子发生
时本平淡无奇，却不料内幕中真有可惊的背景。我也曾尽力推索，却没有结果。
这两个人的中毒可是偶然的？还是有人谋害的？假使是有意的，那下毒谋害的凶
手是谁？又有什么目的？
一会，霍桑忽挺直了身子，丢了手中的纸烟，向我说话。
“包朗，你去睡吧，不必虚费什么脑力。我还要出去有些儿勾当。
“你往哪里去？
“往东源酒铺里去。
“要调查什么？
“我对于那第三个老年客人，那顶遗留的草帽，和那侍者的踌躇状态，都不
能满意。我还得去问几句。
三 苦肉计
霍桑出去的时候，十一点钟已在描档地敲着。我因着这件疑案盘踞在脑海之
中，一时也不能入睡。夜气既凉，身体上舒适得多。我洗了一个澡，宽了衣服，
赤足跟着拖鞋，躺在一张靠窗的藤椅上。那窗外的虫声在卿卿地唱歌，和着一阵
阵凉风弄叶的沙沙声音，仿佛合奏着一种幽咽细碎的雅乐。我坐在窗口吸着纸烟，
身体虽已有些疲乏，脑中的思潮却仍激荡得非常厉害。
我起初的观念，料想这两个弟兄必有一个含着阴谋毒害的意念。就情势而论，
守恒既是庶出，又非常浪费；守成和他的母亲因他如此，又欺他孤立无助，或者
就发生了谋害的计划。因为从守恒的学费仍须冯母供给，可见这兄弟俩还没有分
产。那末守成如果把这异母的哥哥守恒谋死，既可以减免不时需索的累，又可使
全部的财产归他——守成——一个人独享，在情势上确有可能。霍桑当时似乎也
抱着这一种推想。他向冯母究问守恒回家后吃过什么东西，明明也着眼在这一点
上。
不过这谁想有一个显著的冲突之点。守成怎么也会同时中毒？我起先曾默自
忖度：或者那不辜的人偶一不慎。铸成了这一个大错；或是因着别种意外的缘因，
就酿成了两个人同时中毒的结果。可是我们回寓以后，因着汪银林的消息，这推
想使完全推翻。因为他们俩既然同是在酒铺里中的毒，可见并不是家庭的阴谋。
三只酒杯中只有一只无毒，可知这案的主凶一定另有第三个人。这个人是谁？我
们虽已知道守成有一个老年的朋友，先时曾在一块儿同饮，但是这老人是个什么
样人？此刻是否已经逃走？霍桑又从那里去探听？这都是不易解答的疑问。我又
推想到这阴谋的动机。二冯的父亲既因当差役起家，难免没有怨仇。因为逊清时
的衙门差役，往往孤假虎威，欺诈压迫，无所不为，结怨的事难保没有。莫非有
什么受怨的人不能向那已故的老冯报复，故而在他的儿子们身上下毒手吗？
我反复地推索，终于寻不出一个确切的理解。直到夜半后一点多钟，我还不
见霍桑回来，只得先自回房。我因着思索过久，脑力也有些疲惫，一到床上，便
即酣睡，连霍桑什么时候回来，我也不曾听得。
第二天早晨，霍桑又比我先起。在我下楼的时候，他的惯例的清晨户外运动
已经完毕回来。早餐既毕，回进了办公室，我便忙着向他发问。
“霍桑，你昨夜的奔波可已有什么结果？”
“有。凡我所要知道的一切都已查明白了。但我还须等待一下。你如果能再
耐心些，这案子随时有解决的可能。
我的精神自然被他这句话提振起来。
“你可是已经把那第三个老年人查明了？”
“没有。我还不知道那个人是谁。但我们如果需要他，炳泉认得出这个人，
以前也看见过，汪银林一定可以找得到他。”
这未免太“如意算盘”了吧？假使这个人已经远随，汪银林难道也一定找得
到？何况连这个人的姓名都不知道？
我又问：“那末你得到了些什么？这案子的真凶？还是那凶手犯案的目的？”
霍桑忽又用着迟疑的神气，低垂着头。
“包朗，对不起，我还不能发表。”
“为什么？”
“我要等医院里的消息。”
“什么样的消息？”
“一个人死，一个人活。”
“唔，你在等一个人死？”
“这有什么办法？他们两个人都中了毒，医生已在尽力施救。我不是医生，
有什么法子可以挽救？”
“要是那两个，都不死？怎么样？”
“那我至少必须先向医院方面证实一下，才能发表我的意见。”
“唔，是不是又是卖关子？”这是我脑子里的猜想，并没有形成口语。
霍桑自顾自地继续：“那酒铺的堂官告诉我，守成平目很和悦可亲，不像会
和人结怨。昨夜这三个人中间，守成饮酒最多，谈论也最高兴；他又时常执壶敬
酒。眼前最切要的一个问题，就是究竟是哪一个人下毒在酒壶中。这一点我还不
敢确定。昨夜我从东源酒铺里出来以后，我还曾去见过另一个人。这个人叫朱锦
章。你可也知道？”
我寻思道：“他不是南京大学的化学教授吗？他时常有作品在报纸上发表的。
是吗？”
霍桑微笑着应道：“正是，你的记忆力很好。我和这人有一面之缘。我料想
在夏天晚上，人家睡得晚些，故而冒夜去访他。他果然接见我。我就把这件案子
的疑问向他询问一
滴铃铃！……滴铃铃！
电话的铃声割断了霍桑的话，我未免有些扫兴。我勉强立起来接活，那是德
济医院里李医士打来的报告。冯守成在天明四点钟光景已经死了。霍桑一听这个
消息，忽而挂着两手连连点着头。他烧了一支纸烟，把身子仰靠着椅背，又把两
手抱着右膝，显出很闲豫的样子。
他说；“唉！果真不出我所料！现在我想我不必再往医院里去了。我的推想
已完全成立！包朗，你不必再怨我卖大子！现在你不论发任何问句，我都可以提
前答复。”
我高兴地答道：“很好！你先告诉我谁是凶手。”
“冯守恒！
“冯守恒？可是守恒故意谋杀他的弟弟？”
“是、他是故意谋杀的。”
“目的呢？是不是夺产？”
“是。他想独吞产业。”
“但守恒自己也是中毒的啊！难道这是他假装的？”
“不，这倒不是。假装决不能这样子真切。并且李医士已经验明，两个人的
胃中同样有毒。”
“那就奇了。可是他偶然粗心，自己也误饮了有毒的M？”
“也不是。地饮毒酒的时候，明确是知道的。”
我还是莫名其妙，呆住了答不出话。
霍桑又说：“你觉得奇怪吗？其实这就是他阴谋的狡偿处。你想他自己既已
中毒，谁再会疑信他就是下毒的人？”
“唔，是一种苦肉计！
“哎！这果真是角偿的！可是也太冒险了。假使他也因毒而死，那岂不是客
人自害？”
“包朗。不会。你尽放心！我可以给你保证，他决不会死。”
“这又难解释了。难道守恒所饮的毒是有一定的限度的吗？”
“他所服的毒也许比较少些，但他另有免死的方法。”
“幄？什么方法？”
“你还不明白？
“是啊，我当真不知道。你总已知道了吧？
“是，我是知道的。但你自己也研究过化学，总知道蛋白质有凝敛毒质的作
用。昨晚上我们在守恒的卧室中发现两个蛋壳，这蛋壳并不曾煮过，却只在热茶
中烫了一烫。因此我便成立了最初的推想。我知道一个人若使胃中先有了蛋白质，
等到毒质入胃，便能使蛋白所吸收凝聚，不会渗入血液，只需施一番呕吐的手术，
毒质便能完全吐出。在数星期前，我在中华医学杂志上见过一段新闻。有一个女
人误服毒药，幸亏那女人在中毒以前，恰巧吃过几个生鸡蛋，竟因此救了伊的性
命。所以昨晚上我一看见蛋壳，便记起那个故事，随即构成了这个推想。
“唉！这故事我也听得过，原是很普通的。那蛋壳我也一样瞧见的，可是我
竟想不到把它关合到这案情上去。
霍桑吐了一口烟，把那抱着的右腿摇了几摇，微笑答道：“当侦探的也是一
个“人’，原没有什么超自然的神通；唯一的关键，就在能注意这种细小之点，
并且肯随时随地运用他的脑力罢了。
我点头道：“不错，我很佩服你的目光周瞩。但你当时可就怀疑守恒？
“不。第一步我知道这一定是家庭问题，不过还不知道谁谋害谁。我们听得
冯母说守恒浪费，我又见他的皮包中除了几件旧衣以外别无长物；因此料想他是
家庭中的一个浪子。所以若使假定守成母子为着要除去一个赘疣，故而设计把守
恒谋害，原是很可能的。同时守恒如果习于下流，因浪费而企图夺产，进而产生
这个阴谋，也同样可能。但这只是初步的假定，我还应进一步查明了守恒平日的
品行，才能下确切的结论。
“守恒是在南京大学读书的。我记得朱锦章就是那大学的教授，此刻也放假
在上海。所以我就连夜赶去见他。他果真知道守恒，说他是一个无赖的少年，平
日赌博押妓，无所不为，因此欠了不少债款。其实他在上学期已被校中斥退了。
这一点他的大母和弟弟分明还不曾知道。他在校中时，只有化学功课还有心得。
因这一来，这案的关节又加重一点。”
我听了这一番解释，前后的真相已逐渐明了。略停一停，我又继续向霍桑质
问。
我道：“这样，可见你对于这件案子早已明白。但我先前问你的时候，你怎
么还叫我忍耐，不肯直截告诉我？”
霍桑又吐出了一串烟四，庄容道：“包朗，你不能怪我。你岂不知道，我先
前所凭借的，还不过是单纯的推想？在得到实证以前，我又怎能轻易发表？我本
预备到医院里去，瞧瞧守恒守成的呕吐物中是否当真含着蛋白。你总知道人事的
变幻千绪万端，推想和事实往往会有相反。我怎能不谨慎些儿？这案子的关键，
就在蛋白在什么人的腹中，才能指定那人就是正凶。故而我打算先往医院里去证
实一下，然后再发表意见。刚才李医土的电话，报告守成已死，守恒却没有死。
我才敢确信我的难想果已成立——主谋的是守恒，不是守成。守恒大概自己觉得
浪费不堪，迟早会受家庭的嫉视，所以就先发制人。包朗，现在你总可以明白和
原谅我了吧？”
我谢过道：“这话不错，我当真不能怪你。这样说，这守恒确很刁恶。他现
在虽决不会死于毒药，但因着你的证实，大概还逃不掉法网吧？”
可是人事的变幻果真是匪夷所思的！霍桑的话立即得到了印证。在这当儿，
霍桑还没有回答，电话的铃声又一度响动，我接了一听，又是医院里来的消息。
冯守恒也死了！
四 失败了
这消息竟使霍桑大大地震动。他丢了烟尾，霍的放下了抱着的右腿，仰直了
身子。他的两眼张得怕人，呆瞪瞪地凝注在地板上面。他的额角上有汗，面颊霎
时泛白，嘴唇也微微儿有些颤动。这一种失望而惊骇的形状，我委实从来不曾见
过。唉！推想和事实往往会有相反！他刚才所解说的推想，听了原是很入情入理。
可是那不知趣的事实，竟把他的空中楼阁完全摧毁！因为如果像霍桑所料守恒是
这案中的主谋的真凶，那他决不会自己毒死自己的！
唉，这一次霍桑竟不幸失败了！这对于他是一个多么严重的刺激！其实我在
他完全证实以前，强着他解说案由，因而他才提前发表，闹出这个岔子，我委实
在也有些处分。我也开始抹汗。
我们静寂了一会，霍桑缓缓地从衣袋中摸出一块白巾，在额角上抹了一抹，
又低倒了头。似乎羞于见我的样子。不过他的神气似乎宁静些。我这时只有同情，
绝对没有轻视他的意思。因为他的推想在我看来实在是致密无隙的，却不料事实
的变化竟出乎意外。
那凶手究竟是谁？又有什么目的？这不可思议的疑问，我实在无从解说。
霍桑又摸出烟盒，努力吐吸，一连烧尽了三支纸烟。约摸静寂了半个钟头，
他忽而从椅子上跳了起来，赶到电话机前，匆匆打了一个电话。他的语声很低，
但我听得出他是打到德济医院里去的。电话打好了，他的脸上又现出一种变态。
他大声呼道：“唉！包朗，我错了！我错了！
我忙答道：“正是，霍桑、你当真弄错哩。不过‘人是会错误的’。你难得
失错一次，也不必这样懊恼。现在你可有别的新的理解？”
“有，有的！这里面还有第三个人！
“可就是那邻桌上遗留草帽的人？你早些为什么不想到他？”
“你说那漂亮少年吗？这个人我倒忘怀了。我第二次往酒铺里去时，那堂馆
炳泉告诉我，这少年曾回转去索取他的草帽。
“炳泉可曾把草帽还给他？”
“是。他已依照我的话，把帽儿还了那少年哩。
“炳泉可曾问明这少年的姓名地址？”
“没有。
“现在我们还能找寻这个人吗？”
“找寻他做什么？这个人和此案没有关系。
“唔！没有关系？
“是啊！我所说的第三个人，就是那个和冯氏兄弟同桌的穿黑绸长衫的老年
人。
我领悟道：“唉！我早就疑心他了。我们起初不从这方面着想，却虚费许多
工夫绕圈子，实在是很可惜的。
霍桑似乎没有听得，但自言自语地高声说：“是的。……冯守恒实在是那老
人杀死的！
我点头道：“现在你既已明白，你可知道这老人是谁？”
“我不知道。
“那末我们从哪里去捕他？
“捕他？为什么？
“为什么？奇怪！这个人可以任他逍遥法外吗？
霍桑忽摇头道：“不必，不必。我们用不着捕他，也没有查明这老人的必
要。”
这话近乎不伦不类，我不明白他的含意，不禁暗暗纳罕。霍桑的神经会不会
失常？
我瞧着他道：“太奇怪！霍桑，你既然说他杀人，又说不必捕他。这究竟是
什么意思？
霍桑叹了、口气，庄容地说：“这老人在事实上虽然杀人，却并不负法律的
处分。根据宗教的立场说，就是那至公无私的神，借着他的手裁判了一个恶徒罢
了！”
这几句话太玄妙，我仍是莫名其妙。我凝视着霍桑，难道他因着失败的缘故，
刺激过度，神智果真昏乱，才有这不伦不类的话？霍桑似已瞥见了我脸上疑惑的
神气，便也抬头瞧瞧我。他重新坐下来。
他道：“包朗，你还不明白？我告诉你。那杀死守成的凶手是守恒；那守恒
本身，却又死在那第三个同桌的老人的手中。这老人好像是天秤上的破码，竟把
这件事的轻重平了下来。我们知道他们离家时只有兄弟二人。这老人定是守成的
朋友，他们大概是在路上相遇的，守成就邀他上酒楼去同饮。老人也许说有别的
事情，不能久留，曾有过一度推辞。那时守恒在旁，大概也竭力怂恿。因为他们
如果有三个人同桌而饮，那末他们俩中毒以后，既有另一个嫌疑的人负责，守恒
的计划更不容易穿破。所以在邀饮的时候，守恒必以为这老人暂时同饮，可以助
成他的计谋。不料事实上恰正相反，竟因此丧失了他的性命。
我仍疑问他问道：“怎么？照你的说法，这案子的主谋人还是那冯守恒？是
不是？
霍桑点点头。“是啊。他利用了他的化学知识，预先吃了两个生鸡蛋——这
一点李医师此刻已经给我证实，守恒的胃中还有残余的蛋白质，守成的胃中却没
有。他起先想利用那老人暂时坐一坐，给他做一个挡箭牌。我们听炳泉说，老人
坐了一个钟头光景就要先走，可见他另有事情，守成邀饮时，老人一定曾表示过。
守恒想利用他，当时必也帮着邀请。谁知道老人在第一次辞退时——那是在到酒
楼一小时以后——又给守成留住，又隔了半个钟头方才辞去，这才坏了守恒的大
事。因为有老人在旁，多一双眼睛，守恒不便下毒；等那老人辞去以后，守恒才
将批毒悄悄地放在酒壶里，弟兄俩一同喝了，就也一同送了性命。
当前还是白茫茫的一层薄雾。我承认我的眼力太弱，一时还看不透它的内幕。
空气非常闷热。窗开着，可是风姨不肯光顾。我的头部的汗液溜到我的颈项。一
会，我乘着霍桑略略停顿的机会，又提出我的疑问。
“霍桑，你再说得明白些。你说下毒的是守恒自己，而且下麦时又在那不知
姓名的老人离去以后，那又与老人有什么相干？你怎么又说老人杀了守恒？
霍桑直视着我，反问道：“怎么？你还有这样的问句？你总也知道人们的胃
的正常的消化机能，在食物入胃后三至四个小时，可以完全消化。但有些容易消
化的东西，还无需这么长的时间，蛋白质就是其中之一。守恒在离家前就吃鸡蛋，
到达酒楼的时候，离他吃鸡蛋至少总已有半个钟头。他们在到酒楼以后，经过了
一个半钟头，那老人才分离辞去，守恒才有机会下毒，那末，前后已经有两个以
上的钟头——换一句话，守恒喝毒酒的时候，离他吃鸡蛋时已经间隔了两个钟头
以上。包朗，你想那时候守恒胃中的鸡蛋怎么样了？不是已经——至少是大部—
—消化了吗？那末它还能有吸收素素的作用吗？当然不能了！可是守恒也许是不
曾彻底地明了这微妙的作用，也许是阴谋昏迷了他的脑子，一时模糊，忽视了蛋
白质的时效，依旧喝他自己下毒的毒酒！你想如果当时没有那个老人，或者那老
人坐一坐就走，守恒的胃中蛋白质还没有消化，他中毒后自然马上会给人送到医
院里去洗胃，因着鸡蛋白的吸收作用，毒素决不会散发，他不是毫无危险，而人
家决不致疑他吗？然而他的弟弟守成，因着没有鸡蛋白的收敛，必致丧命无疑。
这样他的夺产计谋不是可以安全遂行了吗？
这揭露是非常微妙的，也是非常使我激动的。我一时没有说话，静默就控制
了这办公室。闷热的空气似乎松舒些。霍桑的面客仍非常庄肃。我不知他的思绪
又漾到了哪一方面。
我说；“这样看，这老人的确是无形地杀死了这个阴谋的冯守恒。
霍桑点点头。“对，可是他是完全无罪的。”
“‘那末，你的推想仍旧没有错。你到底不曾失败。
“不，这不能不算是我的失败。守恒的死完全不在我的推想的范围之内。
“这里面只多了一重曲折，也怪不得你。
“至少我的结论是过早的，下得太迅速。这就违反了科学态度。包朗，我决
不能宽恕我自己，你如果要把它发表出来，应得列入失败的一类中。
我又沉默了。他的所谓“过早”，我至少也得担负一半的责任，可是我也用
不着向我的朋友认错，我知道认了他也不会接受。
我自言自语地说：“那冯老太知道了这个消息，不知要怎样伤感哩。
霍桑突然抬头说：“包朗，这是不值得你寄予同情的。我们的传统的‘因果’
观念，决不是单纯的迷信，‘种瓜得瓜’，尽合得上科学的因果律。冯守成的父
亲用什么方法挣得他的家产，用不着费什么注解。现在守恒是个刁恶的浪子，守
成也是个专诚消费的烟鬼。社会上少了他们，决不是损失！你不值得为他们伤感。
我辩道：“不，我当然不是为这样的人伤感。我想到那冯老——”
霍桑突然立起来。“好了。包朗，别再空谈。汪银林也许正在等我们的消息。
我们得马上去看看他。走。”
他从衣架上拿下了两顶草帽，一顶给我，一顶自己戴在头上，拉着我走出去。
|
|
|
|