|
罪孽
一
信子的丈夫精一，上个月到北海道经商，至今没有回来。
精一是经营煤炭的，为了买卖上的事，他常到东北的常盘和
北海道去。每次走前都和信子订下回来的大概日期，有时为了工
作，常常晚回来几天。
这次，超过预定时间已有一个多星期了。头几天，信子也没
在意。因为，丈夫在出差期间是从不给家中寄信或打电报的。对
此，信子曾发过牢骚表示不满，可是丈夫却不以为然地说：“这
有什么，我的工作就是这样各处跑，预定时间说变就变，哪能一
一通知你。再说。在你意想不到的时候突然回来，会更有乐趣。”
听了丈夫的解释，信子也反驳过两三次：“没你那种说法，
不管怎么说，还是及时通知我才放心。”可是，实际上她也承认，
丈夫出差回来后的五、六天里，对自己的确是倍加钟爱。这样，
天长日久，信子对自己丈夫的工作也就习以为常了。
然而，以往丈夫最多不过晚归四、五天，一周以上还从没有
过。
又过了一周，丈夫还没有回来，信子有些急了，就打算去找
俊吉商量。
俊吉是精一的表弟，在一个商事公司工作。兄弟俩有截然不
同的性格，精一膀大腰粗，性情豪放;俊吉则身材弱小，体重小
过百斤，温顺老实。
“简直象个女的。”精一有时这样嘲笑俊吉，他平时对自己
的表弟多少有点瞧不起，尽管没有恶意。
俊古呢，他把精一真正当成表兄看待。对他总是毕恭毕敬。
“俊吉对电影和小说倒是蛮有兴趣的。”每当信子这样说，
精一就不高兴，在他看来，这也是俊吉女孩子气的一种表现。因
为精一自己最讨厌电影和小说。
信子爱自己的丈夫，可是，看到丈夫的房间里一本书也没有，
又常常觉得缺少点什么。对于丈夫，她本来是心满意足的。只是
这一点上，多少影响了自己与丈夫的感情，以至在她的心灵深处
投上了一片阴影。
信子不知道俊吉在读些什么书，却对他有所好感。在她看来，
丈夫虽然不是个没有教养的人，毕宽缺少些温情，而俊吉，虽说
外表软弱，却具有丈夫所不具备的什么东西。
有一天晚上，俊吉在他们家玩得很晚才走。丈夫酒后说道：
“俊吉这家伙好象挺喜欢你呀！”
“胡说八道，哪有这种事。”信子笑着回敬了丈夫一句，心
里却着实吃了一惊。
“真的，我有这种感觉。”丈夫又半开玩笑地补充说。
信子越发不安起来。因为她也察觉到了俊吉对自己的感情。
尽管俊吉没露声色，却也瞒不过女人的眼睛。不过，精一是个粗
粗拉拉的入，他怎么也会注意到俊吉这些细微的心理呢？信子感
到惊讶，难道男人也有这方面的第六感官？
“讨厌，你说了些什么。”信子为了掩饰慌恐，一头扎进丈
夫的怀里。精一抱着妻子的头大笑起来。不知怎的，信子觉得丈
大的笑完全是针对俊吉去的。
信子是二年前间丈夫结婚后才认识俊吉的。那时的俊吉和现
在没什么两样，头发总是摆弄得板板整整，前额不容落下一丝头
发，说起话来慢声细语，有时受到精一的嘲弄则窘得满脸通红。
每当这时，信子就不由得他产生一些同情感。
但是，信子对俊吉的好感并非爱情，她对自己的丈夫是忠贞
不渝的。只不过是对丈夫身上缺少，而在表弟身上能感觉到的某
些东西有兴趣而已。
这次，精一十多天没有音讯，信子也只有找俊吉商量了。实
际上，除他之外，也再无他人可求了。
信子往俊吉公司打了电话。
听筒里传来了俊吉亲切的声普：“是信子吗？上次蒙你款待，
不胜感谢。”
“俊吉，有件事我很担心。”信子开门见山地说，她怕店里
人知道，特意到外面用了公共电话。可是，说话时，还是用手捂
着话筒，尽量压低声音。
“什么事让你这么担心？”俊古的声音也变了。
“精一到北海道出差已有十七、八天了，还没回来，以前都
是一周左右就回来了。”
“一点音信也没有吗？”
“他总是一走了事，从不往家写信什么的。可是，以往最多
晚回四、五天，十天以上还从未有过。”
俊吉没有回话。信子以为他没有听见，就对着话筒“喂喂”
地叫了起来。后来想想，当时，俊吉沉默了几秒钟是有原因的。
“再等等看怎么样？”听简里又传来了俊吉的声音。
“什么？”信子没理解话里的意思。
“我是说，你给北海道等地的炭矿发过电报吗？”
“这个还没有。”
“那么，还是先发个询问电报好一些，有什么回信请告诉我，
要是明天晚上还不回来，我就到府上去。不过，我认为不会出什
么事，说不定他今晚就会突然降临在你面前。”俊吉有意安慰信
子。
信子马上按照俊盲说的办法给有关炭矿发了电报。
第二天，各地的回电陆续来了。东北地区四个煤矿公司的回
电说，精一去过，但是两个星期前就离开了。
一种不祥的预感笼罩着信子。近来报上常登载一些某某推销
员被抢走饯财、惨遭杀害的报道。信子想人非非，无法收回思路。
尽管俊吉已说过要来。可是，信子却等不得了，她冒雨跑到
红色公用电话亭又给俊吉打了电话。亭檐上淌下来的雨水打湿了
肩膀，她也全然不顾。
“还没有回来吗？”听声音，俊吉似乎比信子更焦急。
“没有，不过，回电都来了。”到了这个时候信子只好依靠
俊吉了。
“怎么样？”
“东北地区的煤矿公司说他两周前就回来了，而北海道的煤
矿公司说他根本没去过。”
“是吗？”俊吉问了一问，接着便是沉默，过了五、六秒钟，
信子耐不住又对话筒喊了起来。
“啊，这样吧，无论如何，我今晚到府上走一趟，去后再
说。”俊吉如梦方醒，忙不迭地说。
“麻烦您了，那我晚上等您。”信子挂上电话。她有些奇怪，
俊吉说来后再说，会是什么意恩呢？况且，他说这话时象是费了
很大的劲。
俊吉天黑后来了，看样子刚下班，手里提着折叠式皮包。他
和店伙计打着招呼走了进去。
信子在店铺后面为俊吉准备了晚饭。俊吉一坐下来就急切地
问有没有消息。也许是走得过急，他掏出雪白的手帕擦着额头的
汗。
“还没有，究竟是怎么回事？真急死人啦。”信子说着在俊
吉对面坐了下来。
“精一身上带了多少饯？”
“我想可能有四、五万元。”俊吉突如其来的问话使信子连
话都说不好了。因为她也曾想到过这一点。经俊吉一问，本来就
不安的心一下子提到了嗓子眼上。
“是吗？”俊吉再没说话，他双肘支在桌面上，双手交叉在
一起，埋着头一动不动。
俊吉不说话，信子更加不安起来。她猜想着俊吉一定是在想
些不吉利的使人不愿发生的事，因而不愿开口。
“怎么了，俊吉。”信子无法忍受这难堪的沉默，首先开口。
于是，俊吉无可奈何似地抬起头，只说了声“信子”，就欲言又
止，象个做错了事的孩子，合拢双目，低头又闷了起来。
“很对不起，信子，有件事我一直瞒着你。”过了一阵，俊
吉终于开口了，然而，他一开口却使本来就己经惊恐万状的信子
目瞪口呆了。原来，丈夫精一在外面另有新欢。
三
信子强忍悲愤，听完了俊吉的话。起初怎么也不相信，丈夫
会在外面和女人鬼混，这是自己从末想过的。
“这事大概是从去年开始的，女的是青森人，据说是酒吧间
的女招待。”
信子半信半疑，可脸色却在急剧地变化着。
“这事你一点也不知道？”俊吉小心翼翼地问道。
“一点不知道。”信子痛苦极了。她在记忆的海洋里搜索着，
就连那些夫妻间的细小琐事也不放过，却怎么也找不出丈夫有对
不起自己的迹象。忽然，信子浑身一颤，丈夫出差常常比预定时
间晚回来四、五天，出差期间又不给家中来信……”信子越想越
气，全身抖个不停。
“是我不好。”俊吉现出一副无地自容的样子。
“是精一让我保密的，我也想过这样不好，可是没有办法。”
“这么说，您早就知道这件事了？”
“不仅是知道，那个女的邮给精一的信也都是由我转交的。
他们约定，女的来信写我的地址，精一的名字。我只收信，从没
看过信的内容。来信后，我就用电话通知精一，他来把信取走。”
信子紧盯着俊吉，心想，这家伙竟会是同谋。
“请原谅，是我不好。”俊吉停了一下，不敢正视信子愤怒
的眼睛，赶忙低下头。“精一让我办这件事，我不能说不干，我
多次想对你讲明，可始终没有勇气。”
信子相信俊吉的话，也理解他的苦衷。从俊吉的性格来看，
他是不会违抗精一的。精一胆大妄为;而俊吉却是个即使被人戏
弄也只会傻笑的窝囊废。
丈夫在外另有新欢这一消息，如晴天霹雷，震得信子晕头转
向。以前，作为闲谈杂说，她也有过这方面的耳闻，不过那都是
关于别人的事，对信子来说，就好比是十万八干里外的暴风雪，
与自己毫无关系。如今，这狂风却吹到了自己的身上，她感到已
被刮得喘不过气来。
信子想大哭一场，却极力克制着不让自己哭。她不想在俊吉
面前出丑。
俊吉有意不看信子那发高烧似的赤红面孔，匆匆忙忙地打开
皮包，拿出一封信放到桌子上。“这是那个女的来的最后一封信，
因为是精一走后来的，就留在了我这里。”
信子拿起信封，上面盖有青森邮局的印章。那个恶女人离这
里是那么遥远。
信子用颤抖的手指从信封里夹出一张单单薄薄的普通信纸，
信中写道：
“……听说你最近要来这里，我望眼欲穿。盼望你早日到来，
因为有件事无论如何也要同你商量。前些天你许的愿，希望不是
信口开河，到如今你要是抛开我，我将永世怨恨。我要同你结婚。
不能再等了。请你抛开一切。我已豁出去了。贵夫人可能很可怜，
可这也没办法，我能忍受一切闲言恶语，我可以干活养活你。你
要是不同意我们就一起去死……”
信子不知所措，这些字象是魔鬼的眼睛，吓得她心寒。
信的落款是：青森市××街芙蓉酒吧。田所常子。
俊吉悄悄拿过信看了一遍，又默不作声地放回去。那神情就
象怕惊动了信子。
“俊吉，你说精一能在常子那里吗？”信子的声音小得几乎
听不见。俊吉没有回答。
“我立即到青森去！”信子忽然歇斯底里地大叫起来。
俊吉吓了一跳，他抬起头惊停地看着信子，那眼睛让人琢磨
不透。
等俊吉逃跑似地离开后，信子却抑制不住满腔悲愤，嚎陶大
哭起来。
四
第二天傍晚，信子坐上了去青森的火车。
在火车上，信子一点没睡。她怀着那样的心情走夜路，其不
幸是可想而知的。车厢里闷热得很，所有车窗都打开了，窗外是
无尽的漆黑的夜。夜幕下面，荒凉的景色魔幻般向车后掠去。火
车时常在死气沉沉的小站停车。初次来到这么偏远的地方，信子
有说不出的孤独和空虚。
有一对青年夫妇，俩人一上车就同信子打过招呼。这会儿，
夫妻俩偎依在一起，象是漫游在甜蜜的梦乡里。黎明前，他们下
了车，信子看了看站名，是浅虫车站。直到后来好久信子也忘不
了那对夫妇大步走在月台上的情景。
青森是个寂静而荒凉的城市。天空阴沉沉的。大块的黑云向
大地和房顶压下来，让人憋闷。
信子来到××街，找到了芙蓉酒吧。这条街上有不少酒家和
茶馆。天尚旱，茶馆都没营业。芙蓉酒吧的店面不算小，可显得
有些不景气。听说在午后三点才能开业，信子无奈，只好在大街
上徘徊。
三点一过，信子就回到了早晨到过的芙蓉酒吧。己经开业了。
信子站在门前，心脏跳得厉害，她害怕进去同常子见面。要是把
俊吉领来就好了，当初为什么没求他一起来呢，信子后悔莫及。
信子在芙蓉酒吧门前徘徊了六、七次，最后，她心一横，快
步走了进去。
田所常子身体略胖，眼圈发黑，周围有细小的皱纹，嘴唇象
抹了猪血，看上去比信子能大二、三岁。她面若冰霜，敌意情绪
不亚于信子。
“我丈夫总是给您添麻烦。”信子软中带硬地说。
出乎意料，常子不但不避忌，反而理直气壮地说：“夫人，
您想挖苦我吗？告诉您，精一是爱我的，我曾从他那里听到不少
关于您的事。总之，您并不爱他，他只能是我的。”
信子感到诧异。来时。信子怕常子不认帐，还特意把信也带
来了，如今看来，真是多此一举了。
“夫人，我为了他就是死也在所不辞。他也是这佯对我说的。
夫人，我走到这一步是十分痛苦的。可是，我决心已定，我知道，
现在向您谢罪也无济于事。我也不想做那些虚
情假意的事。对不起夫人，望您成全一下我们俩吧。”
常子象在发表宣言，信子则感到头昏脑胀。
“我丈夫现在在哪里？”信子哭了起来。
“不知道，他不在这里。”一丝嘲笑在常子脸上掠过。
“请说实话，我要见见他。”信子近乎于哀求了。
常子却仰脸笑了起来。“夫人，难道您不相信我，您从遥远
的东京来，我也不会太不近情理，我实在不知道。您不相信我也
没办法。”
“不可能，你应该知道。我求求你，告诉我，他在哪里。”
“请规矩些，夫人！”常子冷酷地盯丁信子一眼。“顾客不
知道发生了什么事，正在看我们呢。您要是还怀疑，就请到我的
住处找好了。”
五
信子精神恍馏，趔趔趄趄地M到东康，马上给俊吉打了电话。
“你回来了！”听声音，俊吉很焦急。
“请您今天务必来一下，我有话说。”信子再没多说，就把
电话挂上了。听到俊右的声音，她多少安静了些。
天刚擦黑，俊右就急急忙忙地来了。信子心头一酸，哭了起
来。
“怎么回事，没找到？”
信子拭了把眼泪，抬起头，眼光呆滞地说：“真对不起，看
我这个样子。”
信子把事情的经过说完后，俊吉什么也没说。可是，信子看
到，他那张愁云密布的脸却晴了许多。过了片刻，俊吉煞有介事
地说：“那女的在撒谎。”
“您也这样想？”信子用发红的眼睛看着俊吉。
“精一肯定在她那里，我想没问题。你当时真应当到她住处
去看看。”
“可我没有这个信心。”信子低头悦。
是的，当时去看一下就好了，田所常子正因为藏着精一才如
此虚张声势。自己太软弱了。要是豁出去到她的住处，说不定能
见到自己的丈夫，最低也可以发现些线索，常子是在愚弄自己的
怯懦。想到这里。信子自言自请地说：“我当时真后悔没求您一
起去。”
俊吉触电似的抬起头，俩人目光相遇时，信子敏锐地觉察出
他的眼里闪烁着一种灼人的光，不觉有些慌乱。
“要是这样的话，我到青森去一趟。”俊告马上慷慨地说。
“真的吗，俊吉？”信子觉得又有了一线希望，虽然自己不
行，可俊吉是个男子汉，或许会戚功的。她越想越兴奋，就好象
看到了丈夫被俊吉领着，羞傀难当地朝自己走来。
“拜托您了，您这样做，我真不知如何感谢。”
“不要这佯说，我们是表兄弟嘛。”俊吉不好意思地说着，
用细长的手指拢了拢油亮的头发站了起来。信子把他送到大门口，
目送着俊吉远去的背影，从内心里感谢他的善良。
三天后，俊吉无精打采地回来了。一看到他这个样子，
信子的心不山得凉了一半。
“田所常子真是个厉害女人，我对付不了她。和精一的关系
她供认不讳，却不容人讲话，旁若无人地显耀她同精一的私事，
女人竟有这么不知羞耻的。”
信子眼前又出现了那个可僧女人的嘴脸，是啊，让俊吉去太
难为他了。
“我到了她的住处，一个六张塌塌咪大小的房间，屋里脏乱
不堪。精一确实不在那里。我也没发现男人的衣物。我琢磨着她
不会让我开壁橱，就只好退了出来。”
听到这里，信子完全绝望了，仅存的一线希望也成了泡影。
她明白，以俊吉这样软弱的性格能做到这一点已是够努力的了。
俊吉的眠睛一刻也没有离开过信子的脸。信子没有说话。一
想到精一和常子在一起鬼混，她气就不打一处来。
“田所常子如此强硬，正说明她是在掩饰自己的心虚，为了
精一，她宁可去死，对精一痴心到这种程度，是不会不知道他的
下落的。我想，事到如今，只有求助警察局了。”
“警察局？”信子好象不情愿。
“请求警察局帮助查找，不这样做，单靠我们是不会有什么
结果的。”
六
信子走投无路，只好和俊吉到警察局报棠，请求查找精一。
信子原想，这种情况，已经有了青森这一十分清楚的线索，查找
是很简单的，可是，结果却大失所望。两个星期后，信子接到通
知到警察局。一个警察漫不经心地告诉她：
青森警察局来过报告，说她丈夫不在那里。并且他们还调查
过田所常子。信子听后，面红耳赤。这样的家庭丑事向警察公开
本来就丢人，这回又弄个鸡飞蛋打，悔不该当初向警察局报了棠。
“近来抢劫犯很猖狂，你丈夫会不会……”警察又不紧不慢
地说。
信子又是一阵不安，不过，她现在完全相信，丈夫一定是被
田所常子缠住了、是田所常子把他藏起来了。
信子向警察道了谢，就匆忙回家了。想到从此可能再也见不
到丈夫了，她悲痛欲绝。扑到床上大哭了一场。哭得精疲力竭，
浑身都散了架。
黄昏，俊吉又来了。听完关于警察局的答复，不无感慨地说：
“真是个狡猾的女人，看来她把警察也给骗了。”过了一会儿，
他又看着信子说：“我想，警察局对一般人提出的寻人请求不见
得那么认真去办。因为他们有许多别的事。我们只有自己想办法
了。”
时间又过了很久，精一还没回来。
信子便全力经营起商店的买卖来。白天，没完没了的事情使
信子应接不暇，总是在紧张的气氛中渡过。到了晚上，店里安静
下来的时候，一种难言的空虚和孤独感就会向她袭来。人的思想
并不那么简单，有时，就是在白天工作忙时，也常常有一种抓耳
挠腮的感觉。
信子自觉不自觉地依靠俊吉了。在她周围也只有俊吉一个亲
人，并且俊吉也有帮助她的意思。
事实上，俊吉的确给了信子很大的安慰。他的诚意使信子又
有了新的希望。在信子眼里，这个在精一面前显得老实巴交的小
矮人还真有些不简单。这一点意外地使信子以往的看法有所改变。
她觉得，俊吉虽是个不起眼的人，可不愧是个男子汉。从这时起，
俊吉在信子心中的地位一天比一天高起来。
信子开始事事同俊吉商量，俊吉对事情的见解，往往成了信
子处理事的依靠，信子觉得俊吉的主意既中肯又适用。
俊吉一刻不忘信子是个独身女人。即便是傍晚才到信子家，
晚饭前也非回去不可。无论信子怎样留他吃晚饭，他都婉言谢绝。
他好象有意躲避同信子两人一起吃饭。俊吉这一细心的作法，无
疑在信子心上又增添了一层好感。
俊吉突然有五、六天没来了，打电话到公司，说他有病没上
班。信子很担心，打算到他宿舍去看望，又下不了决心，在她的
意识中有一种无形的东西在阻止她这样做。不知为什么，她觉得，
眼下去有些不妥。还有个原因，每当想到要去看他，丈夫那次酒
后说的话就会在耳边回响。
又过了几天，俊吉来了。他面容憔悴，显得很虚弱。见到俊
吉她高兴得不得了。她看着他，关切地间道：“病好了吗？”
“没什么，胃不大好，现在没事了。这是老毛病了。”俊吉
非常感激。
“这样不行呀。我很想去看看您，不过……”
“是吗？”俊吉直勾勾地望着信子，眼睛里闪着非同寻常的
光。信子不敢正视他，慌忙把脸扭向一边。
时间又过了两个多月。一天，信子意外地得到了有关精一的
消息。
七
那天，信子接到俊吉打来的电话。
“信子，从仙台来了个人，说和精一有关。”
“有什么消息？”她迫不及待地问。
“还是到你那里说吧，现在午休，我同他一起去。”
放下电话，信子无法使激动的心平静下来，脑海里出现的都
是不吉利的事。
30分钟后，俊吉乘出租汽车领来了一个人。他三十四、五岁
年纪，圆脸，肤色微黑;身穿整洁的翻领西服。名片上写着“白
木淳三”，边沿上印着身份：藤若庄旅馆经理。
白木淳三并拢双膝同信子寒喧了几句，并请求信子原谅他的
突然来访。不傀是旅馆老板，说起话来彬彬有礼。
“我是田所常子的哥哥。”白木淳三这样一说把信子吓了一
跳。
“我们俩姓氏不同，是因为她随我母亲的姓，她真是我的亲
妹子。我来东京本没想打扰您，这位高獭先生……”说到这里，
白木淳三朝一旁的俊吉看了一眼，接着说，“我去拜访高獭先生，
听了他的话才临时决定到府上来的。听说我妹妹给府上带来了很
大的麻烦，大为震惊，实在对不起，请夫人宽容我妹妹。”
白木淳三把头低下，态度十分诚恳。
“信子，听说田所常子已不在人世了。”这时在一旁沉默很
久的俊吉说。
“常子死了？”信子惊讶地睁大了眼睹。
“我妹妹是在青森的十和田湖附近树林里死的。发现尸体的
是个当地人，从身旁的安眠药瓶上推断是服药自杀。警察局也是
这么认为的。”
信子感到毛骨悚然。
“妹妹年轻时就离家出走，到头来却不明不白地死去。”白
木淳三说，“半年前，她给我邮来一张明信片。是从青森的芙蓉
酒吧寄来的，说她当时很好。现在想想，当初我真应当到青森去
看看她。”
白木淳三说到这里，从口袋里掏出个信封递给信子，又说：
“我清理妹妹的房间时，发现了这个，大概是她写坏了后顺手扔
进桌子抽屉里的。”
信子扫了一眼信封，认出是田所常子的笔迹。上面写着：
“东京都……高獭俊吉先生”信子望着信封，就象是在看一条眼
镜蛇。
八
“妹妹为什么自杀，还不清楚。长时间没有通信，也就不可
能明白事情的真相。心想也许这里会有点什么线索吧，就靠这个
信封来东京找到了高獭先生。见到高獭先生后才知道她跟您丈夫
的事。我这次来就是替妹妹向您赔罪的。”白木淳三说完站起来
深深地给信子鞠了个躬。
田所常子死了，那么，自己的丈夫也必死无疑了。她把田所
常子的信拿出来交给了白木淳三。
“是我妹妹写的。”白木淳三看完信说，“这样看来，责任
在我妹妹。她生来就是这个秉性，一旦认准了一条路，就不管三
七二十一。妹妹离家出走，又不明不白地死去，这同她的性格是
有很大关系的。她真不该这样做。”
白木淳三的话里充满了对妹妹的怜惜，也包含着对信子的歉
意。
这时，俊吉说他公司里还有事，就先回去了。白木淳三看着
信子又说道：“料理完妹妹后，我到她死的地方去过，我幻想着
那里能留下有关妹妹死的蛛丝马迹。我拿着妹妹的相片，到十和
田湖旅馆附近的酸汤、鸟等地方一一查问过，都说没有见过她。
只是在酸汤有个女招待说好象见过她。”
信子认真听着，她对白木淳三的热心和耐心感到吃惊。
白木淳三继续说：“我以前在东京警察厅任职，后改行经商。
在与警察的交谈中，我听到了件挺有意思的事。大概是在梅雨季
节，有两位住宿的男旅客一清旱就划船走了，再也没有回来。后
来就在对岸发现了小船，估计这一对男子可能是拒交宿费，弃船
逃跑了。”
看看信子没有反应，白木淳三起身告辞说：“很抱歉，不知
不觉地打扰了您这么长的时间。”他很客气地突然象是又想起了
什么，回过来问道：“据说高獭先生和夫人的丈夫是表兄弟？”
得到信子的肯定答复后，白木淳三有些犹豫地说：“夫人，
如果您和高獭先生到东北去的话，请一定到仙台我家里去住，虽
说不是什么象样的旅馆，倒也非常安静。我给您们做向导去游览
松岛。”
信子暗吃一惊，脸上火辣辣的，就象是一件怕人的事被人发
觉了一样，羞愧难当。
信子此时才发觉，白木淳三那细小的眼睛里有一种令人生畏
的光。
九
到了年终，精一还没有回来。春天来了，依然是音讯皆无，
渐渐地，快到一年了。
这期间，信子仍旧经营自己的买卖，俊吉也同往常一样来帮
助信子，没什么变化。
然而，随着俊吉的接近，信子渐渐平静的心里又泛起了一种
波澜，这种波澜不是痛苦，倒可以说是在阴郁的情感下潜流着的
一种快感。
近来，信子常常在想：女人的心就是奇怪，尽管自己每天都
在想念自己的丈夫，俊吉的影子却总是在脑海里缠绕，甚至有时
还会出现些非分的想法。信子曾为此感到后怕，认为自己是不守
贞节的女人。但有时又想，别的女人也都有这种心理吧。她不承
认自己软弱，又不能摆脱这种想法的缠绕，思想矛盾极了。最后，
她只有恨自己的丈夫，恨他不早些回来。她在心中呼喊着：“你
快回来吧！再不回来，后果将不可挽回。”
仙台的白木淳三每月都来信问候，有时还邮些当地土特产来。
为的是替妹妹谢罪。每封信还都免不了询问精一的情况。
提起白木淳三，信子就不由地想起那双细小的眼睛，那是一
双能窥透别人心底秘密的眼睛，是一双让人胆怯的眼睛。可是，
与此相反，他那张圆脸却给人一种安慰感，给人一种信赖感。他
说他曾在警察厅干过事，可对他亲妹妹的死，却也无能为力。
初夏，和熙温暖的阳光普照大地。一天，信子又收到了白木
淳三的来信。与以往不同的是，信写得很长。
信子花费很长时间看完了信，浑身的血液直往上涌。她凝神
想了很久，不由心惊胆战，又犹豫不决。一个星期后，白木淳三
又寄来了一张明信片，这次内容很筒单，说在大地披上绿装的季
节，松岛十分迷人，遨请信子在天气晴朗时去松岛游玩，并说如
果可以的话，请俊吉也一起去。
信子把明信片拿给俊吉看，试探地问道：“仙台的白木淳三
先生请我们去玩，你看怎么样？”
俊吉迅速地看了一遍明信片，不动声色地说：“是啊，你去
年遭到极大不幸，出去换换空气散散心也好。怎么样？买卖方面
有店伙计在，你离开不碍事吧？”
信子一反常态，含情脉脉地看着俊吉，羞答答地说：“你不
一起去吗？白木先生也邀请你了呀！公司那边有什么不方便吗？”
“公司方面怎么都行，”俊吉对信子这样动情地邀他同去，
有些意外，继而一下子兴奋起来，激动得满脸发光。“我和你一
起去？那好吗？”。
“怎么不好？这有什么！俊吉，我们一起去吧！”信子生怕
俊吉不同意。
“那么就依你。我到公司去请假，一周时间可以吧？”俊吉
好象吃了蜂蜜，从肚里甜到嘴角上，满脸挂着得意的笑。
信子把俊吉送到大门口，目送着他那高兴得忘乎所以的背影，
眼睛里闪出一种异样的光。
六月中旬，俩人按期向仙台出发了。
在旅途中，俊吉美滋滋地和信子并肩而坐，以住老诚稳重的
样子一扫而光，话也显得多起来，他不时殷勤地给信子介绍铁路
沿线的名胜古迹。
“俊吉，您知道得真多，常到这一带来吗？”信子饶有兴趣
地问道。
“很早以前来过一次，还不太熟悉。”俊吉信口答道。
这是一次令人愉快的旅行，在旁人眼里，他俩不是情投意合
的夫妻，就是一对热恋中的情人。
事先发了电报，到达仙台时，白木淳三已在月台上等候了。
“欢迎，欢迎。好久不见了。”白木淳三眯逢着一对小眼睛，
上来和俩人一一握手。
十
藤若庄旅馆比信子想象的大得多。白木淳三把俩人领进散发
着树木芳香的独楼里。
晚饭有白木淳三和他性格开朗的爱妻陪伴，席间，谁也没有
谈及精一和常子的事。
白木淳三看来酒量不大，没喝多少就面红耳赤，似醉非醉地
看着俊吉和信子说：“明天我带您们到松岛去游游，半天就够了，
然后二位打算干什么？”
看得出二人还没有商量过，经白木淳三一问，面面相觎。最
后，还是信子先开了口：“我想从青森到秋田，经过日本海然后
返回去，途中，还想去看看十和田湖。”
“要到日本海岸去，就不必绕那么大圈子啦，从这里经过山
形省到鹤岗就可以了。要不换个线路到里盘梯去也行，那也是个
好地方。”对信子的意见，俊吉头一次这样，不仅不随声附和，
反而直接表示出不赞成。
“照你这么说，十和田潮现在不值得看？”信子还是固执己
见。
“十和田湖的好时候在红叶盛开的秋天。”俊吉丝毫没有让
步的意思。
白木淳三一直在微笑着听俩人的争议。
“依我看，十和田潮现在的风景也很芙，到处都是绿色的海
洋。”这时，在一旁的女主人也插话了。
“您说得对，夫人。十和田湖的水色的确蓝得醉人，岸边的
绿色景致也很迷人。”俊吉不想反驳女主人。
女主人笑了起来，笑得很甜。
“那么，就决定到十和田湖去啦？”信子趁热打铁地问道。
“这个……”俊吉还是踌躇不定。
“俊吉，你以前去过十和田湖吗？要是去过，对你当然就没
有意思了，不过……”
“不，没有，我还没有去过。”俊吉赶忙说。
“我看二位就到十和田湖去一次，然后从青森到秋田，怎么
样？”这时一直含笑不语的白木淳三开腔了。他说的是个拆中办
法，俊吉也就顺水推舟表示同意了。
吃过晚饭，喝了一会茶，白木夫妇闲聊了几句就惜口时候不
早回去休息了。不久，女招待进来告诉洗澡水烧好了。
等女招侍出去后，信子走到俊吉跟前，在他耳边柔声说：
“俊吉。旅行期间我们要分开住。”
浚吉很意外，好象挨了当头一棒。
“你应该知道我们之问还是有界线的。”信子尽可能温和地
安慰俊吉。俊告知道信子的话里另有含义，他感到失望和委屈，
勉强点了点头。
信子独自睡在舒适、宽敞的房间里。半夜外面好象下起了雨。
清晨起床一看，夜里的声音不是下雨，而是从旅馆后面传来的河
水声。
信子在院子里散步时，俊吉穿着浴衣来了。
“你在散步？”他问道。
信子回过头，她发现俊吉的眼睛里有点血丝，知道他晚上没
有睡好。
刚吃完早饭，白木淳三就笑容可掏地来向他们问旱安，
“早上好，我们到松岛去吧！”
小汽车己停在大门口，白木淳三的妻子和女佣人把他们送上
车。
白木淳三尽最大努力让两人玩得痛快，直到傍晚才驱车返回。
午饭和休息时也都照顾得无微不至。好象这也是为了替妹妹谢罪。
不过，只要是俊吉和信子同时在场的时侯，关于精一和常子的事
他是只字不提的。
信子和俊吉在白木淳三家吃了最后一顿丰盛的晚餐，便坐上
了半夜去青森的火车。白木淳三来到火车站送行。
“给您添麻烦了，对您的热情款待不胜感谢。”信子在快发
车时向白木淳三道谢。
“说哪里话，怠慢得很，还望您们常来。”白木淳三圆圆的
脸上挂着微笑。
车箱里很拥挤。信子默默地凝视着窗外，泪水止不住顺着脸
颊滚落卞来。她在想着临走时白木淳三的低声嘱咐。
十一
翌日滑晨，火车到了青森。
“对你来说，这里是个讨厌的地方。”俊吉有意说给信子听。
“我说俊吉，我还是想去十和田湖，不管怎么说，已经到这
里来了；我可能有些固执，不过……”信子注视着俊吉，声音娇
滴滴的。
“这么想去看十和田湖的话，就去吧！”
俩人又坐上了去十和田湖的汽车。
“从这里到十和田湖还需要多长时间？”信子问乘务员。
“还需要两个多小时。”
“这里有旅馆吗？”
“有个酸汤温泉旅馆。”乘务员回答。
“俊吉，我有些累了，今晚就住在这里吧！”信子双手支着
头说。
俊吉看了一眼信子，有几分狡猾地笑了笑，没有说什么。
酸汤旅馆坐落在群山环抱的洼地里，是个泥土气息很浓厚的
古老旅店。
浴池很大，是男女混用。信子有些不好意思，就没去。
时侯不大，俊吉拎个湿毛巾回来了。告诉信子说水里有股刺
鼻的硫磺味。
傍晚，女招待铺床，信子让她给准备两个房间。女招待疑惑
不解，俊吉却在一旁装作没听见。
信子躺在床上翻来覆去睡不着，在这里过夜是事先决定好了
的，为了证实丈夫的死活，为了弄清事情的真象，她宁愿抛开一
切搞它个水落石出。
十二
天一亮信子就起来了。刚收拾完，俊吉就悄悄地推门进来，
他又换了一套西服。
“早晨好，俊吉。”信子首先打招呼。
“你好，我们走吧！”俊吉的语气显得有些粗鲁，信子还是
头一次听到他用这种口气同自己说话。
小船都系在旅馆后面的湖边上。
湖上雾气腾腾，早晨的气温凉嗖嗖的。
“请上来吧！”俊吉握着船桨招呼着。
小船开始在水面上划行，前面。白雾和湖面连成一体。
信子浑身抖个不停，脸和衣服都被雾水沾湿，手指尖也冻得
发痛。俊吉一言不发，一个劲地挥动着摇桨的双臂。信子也不说
什么话，上船默默地进入了白雾的怀抱。一米以外是厚厚的雾墙，
信子只感觉到小船在白色的世界里移动。完全与外界隔绝了。
小船渐渐停下来了。俊吉把桨拿到船上，平时引为自豪的漂
亮头发显得蓬乱不羁;他用一双充满淫威的眠睛盯着信子有好几
秒钟。
“俊吉，在这里说话，岸边听不见吧？”信子说话时嘴唇直
打哆嗦。
俊吉没有马上回答，沉默了一会儿后，十分肯定地“嘿”了
一声。
“这么说，在这里边办什么事外面也不会知道了？”信子又
紧问了一句。
俩人的目光碰到一起，信子下意识地用双手握紧了桨端。
“据说这里很深，人要是掉下去不会河上来，是吗？”过了
一阵，信子又若无其事地问道。
“你对这里真是了如指掌，从哪儿听来的？”俊吉答非所问
地说。
这次是信子不言不语了，可能是精神作用，她仿佛听到那边
有划水声，侧耳细听，又什么也没有了。只有白雾在两人午间无
声流动着。
“俊吉，这里的雾六月份最浓吧？”信子没有正面回答俊吉，
只顾一个劲地问个不停，气氛紧张起来。
为了打破僵局，俊吉向信子身后努努嘴说：“你看身后，看
看我们来的方向。”
信子身不由己地回过头，身后也是白雾筑起的高墙。她觉得
这堵墙正向自已头上压下来，不禁倒抽了一口冷气。
“我们已经到了雾的海洋里。”俊吉弦外有音地说，看到信
子把头转回来又说：“正象你说的，这里的雾，现在最浓。”
突然，俊吉象发现了什么，紧盯着水面叫了起来：“咦，那
是什么？”
信子也注意到潮面上漂着个白色的东西。俊吉用桨把它捞上
来看了看说：“是手帕，怎么飘到这里来了？”说完，他拿起手
帕拧干水展开瞧着。信子面色苍白，极其惊惧地看着俊吉的一举
一动。突然，俊吉把手帕递了过来，大声说：“信子！你看这不
是精一的吗？”
信子全身的神经都绷紧了。
“请你仔细看看，这个角上还有旅馆的名字。”
信子接过冰凉的手帕一看，左角上印有模糊不清的“铃木旅
庄”的蓝色字样。这是丈夫的东西，信子曾亲手洗过好多次，就
是在丈夭失踪前，还是自己亲手放到他衣兜里的。
看着信子这个样子，俊吉笑了起来：“哈哈，这是在开玩笑，
一年前的东西是不会浮上来的。刚才，趁你往后看的当儿，我把
它扔到水面上的。我也有一块和精一同样的手帕，是他从北海道
回来时作为礼物送给我的。想必你是吓了一跳，看你的脸色都变
了。我可无动于衷，因为我们的心情不大相同。”
说到这里，他低声笑了笑，继续说道：“我对你的意图早就
有所觉察，还在你提出要去青森和十和田潮的时候，我就觉得有
些蹊跷，但并没有在意。可是当你主张在酸汤住宿时，我就留心
了，况且你义同意在潮上旅馆过一夜。这是我去年同精一住过的
旅馆。我知道你是在进行一次实验，有意让我重走一次我去年同
精一走过的路线，从而使我动摇，让我自首。但是，由于我了解
到了这一点，便来个将计就计，故意装着什么也不知道，蒙在鼓
里的样子陪着你，没有象你想象的那样惊慌失措，我想，你也曾
举棋不定过，可是，最后，你还是胜了。为此，我使横下一条心，
孤注一掷，遵照你的吩咐把船划到湖中来了，哈哈……”俊吉又
发出了一阵狂笑，双眼露出础础逼人的寒光。
“这么说田所常子……”信子感到窒息。
“她是我的情妇。”俊吉得意洋洋地说。
十三
“田所常子对我言听计从，她本来在东京的酒吧间做事，根
据我的旨意，她转到青森的酒吧间去，并发出了我给你的那封信。
是我教她见到你后，应持什么样的态度和说什么话。我当时考虑，
仅仅一封信是不能让你完全相信的，让你到青森去一趟遇到了常
子后，你就会确信无疑了，事实正如我所料。其实，田所常子什
么也不知道，她要同我结婚，这种动机冲昏了她的头脑。”俊吉
满不在乎地说。
“可怜的女人。是你害了她！”信子的眼里喷射出愤怒的火
焰。
“讲得太多对你也无用。我和精一到这里来时，向公司请了
三天假，把常子带来时，也是借病向公司请的假。”俊吉阴沉沉
地笑了笑，突然脸色一变，双目圆睁，凶神恶煞似地说：“我知
道你是不会知道这一切的，一定是有人让你这样做，我想知道这
个人是谁，他是如何知道我做的一切，又是怎样知道我利用这十
和田湖的浓雾把精一推下湖去的。”
“原来是这样！”信子眼前又出现了俊吉当时“病后”的慷
憔悴相。她知道自己受骗了。自已当时竟还有过同这个杀害自己
丈夫的禽兽一起生活的念头。她愤怒到了极点。然而，理智又使
她安静了下来。她轻蔑地瞧了俊吉一眠说：“好，我可以告诉你。
田所常子死后，她哥哥为查明原因，到常子死的地方调查过，意
外地了解到湖上旅馆的两个男客为了不交住宿费趁大雾划船逃跑
的事。他感到不对劲。考虑到那两个人划船出去，回来时要是一
个人就会被别人注意，所以其中的一个人为了另一个目的，把船
划到对岸弃船上岸溜之大吉了。后来，见到你后又偶然知道了精
一和常子的关系，以及你和精一是表兄弟，并见到了我。他脑子
里便更加怀疑，于是就开始调查，最后，把一切都写信告诉了我，
并让我帮忙。”
“真是个福尔摩斯式的人物。邀请我到松岛去就是引找到这
里来做诱饵的吧！”俊吉又发出一阵狞笑。“信子，你知道我的
用心吗？”突然，俊吉话题一转，声音颤抖地说。
“知道，可是我不会让你得逞！”信子毫不含糊地说。
“我喜欢你，但是在精一面前又总有种自卑感，我不想多说，
这就是我做这一切的动机。本来我能够如愿以偿，你就要成为我
的人了，最多再等二、三个月。假如没有那个人作梗，是不会发
生今天的事的。”
看看信子没有吱声，俊吉又说：“精一和你结婚后的生活习
惯，只有我一个人清楚，我在战争时期，作为弘前联队的士兵在
这一带呆过，对这里的地理很熟悉，知道每年的六月份大清早就
会大雾迷漫，去年的这个时候，我得知精一又去出差了，就随后
跟来，在他常去的福岛省煤矿公司找到了他，然后把他骗到了这
里。”
大雾还没有散去的意思，两个人在这与外界隔绝的雾海里对
峙着。
“信子，你知道我现在的心情吗？”
“知道，不过你的一切都是徒劳！”信子强硬地说。
“我想拥抱着你在这里死去。正是为达到这个目的，我才不
惜一切百依百顺地陪你到这里来。”
“也用害精一的办法害我？”信子的心怦怦直跳。
“不是那样的。精一当时听了我的引诱，一种好奇心促使他
找到船到这里来的，我用手枪把他打倒在湖里，没费吹灰之力，
枪声也许传到了岸边。但是，人们只能认为是准在打鸟什么的。
随后，我把枪仍到湖里，让它和精一永远销声匿迹了。”俊吉说
完就要站起来，小船随之剧烈地摇晃起来。
“不，我不想和你一起死！”信子象掉进了陷阱里，绝望地
挣扎着。
“我要和你一起死，一起死！我喜欢你！”
“不，我讨厌你！我恨你！”信子的声音使人肝胆俱裂。
俊吉终于站了起来，颤颤悠悠地走到了信子跟前，小船愈加
晃得厉害了，象要把雾卷起来。
“恶棍，离开我……”
“我要你和我一起死，一起死！”
正在这紧要关头，近前响起了船桨打水的声音；很快，那个
生着一双细小眼睛，圆脸的白木淳三按照和信子在仙台预定好了
的，象一缕青烟似的、及时地在白雾里出现了……
信子的丈夫精一，上个月到北海道经商，至今没有回来。
精一是经营煤炭的，为了买卖上的事，他常到东北的常盘和
北海道去。每次走前都和信子订下回来的大概日期，有时为了工
作，常常晚回来几天。
这次，超过预定时间已有一个多星期了。头几天，信子也没
在意。因为，丈夫在出差期间是从不给家中寄信或打电报的。对
此，信子曾发过牢骚表示不满，可是丈夫却不以为然地说：“这
有什么，我的工作就是这样各处跑，预定时间说变就变，哪能一
一通知你。再说。在你意想不到的时候突然回来，会更有乐趣。”
听了丈夫的解释，信子也反驳过两三次：“没你那种说法，
不管怎么说，还是及时通知我才放心。”可是，实际上她也承认，
丈夫出差回来后的五、六天里，对自己的确是倍加钟爱。这样，
天长日久，信子对自己丈夫的工作也就习以为常了。
然而，以往丈夫最多不过晚归四、五天，一周以上还从没有
过。
又过了一周，丈夫还没有回来，信子有些急了，就打算去找
俊吉商量。
俊吉是精一的表弟，在一个商事公司工作。兄弟俩有截然不
同的性格，精一膀大腰粗，性情豪放;俊吉则身材弱小，体重小
过百斤，温顺老实。
“简直象个女的。”精一有时这样嘲笑俊吉，他平时对自己
的表弟多少有点瞧不起，尽管没有恶意。
俊古呢，他把精一真正当成表兄看待。对他总是毕恭毕敬。
“俊吉对电影和小说倒是蛮有兴趣的。”每当信子这样说，
精一就不高兴，在他看来，这也是俊吉女孩子气的一种表现。因
为精一自己最讨厌电影和小说。
信子爱自己的丈夫，可是，看到丈夫的房间里一本书也没有，
又常常觉得缺少点什么。对于丈夫，她本来是心满意足的。只是
这一点上，多少影响了自己与丈夫的感情，以至在她的心灵深处
投上了一片阴影。
信子不知道俊吉在读些什么书，却对他有所好感。在她看来，
丈夫虽然不是个没有教养的人，毕宽缺少些温情，而俊吉，虽说
外表软弱，却具有丈夫所不具备的什么东西。
有一天晚上，俊吉在他们家玩得很晚才走。丈夫酒后说道：
“俊吉这家伙好象挺喜欢你呀！”
“胡说八道，哪有这种事。”信子笑着回敬了丈夫一句，心
里却着实吃了一惊。
“真的，我有这种感觉。”丈夫又半开玩笑地补充说。
信子越发不安起来。因为她也察觉到了俊吉对自己的感情。
尽管俊吉没露声色，却也瞒不过女人的眼睛。不过，精一是个粗
粗拉拉的入，他怎么也会注意到俊吉这些细微的心理呢？信子感
到惊讶，难道男人也有这方面的第六感官？
“讨厌，你说了些什么。”信子为了掩饰慌恐，一头扎进丈
夫的怀里。精一抱着妻子的头大笑起来。不知怎的，信子觉得丈
大的笑完全是针对俊吉去的。
信子是二年前间丈夫结婚后才认识俊吉的。那时的俊吉和现
在没什么两样，头发总是摆弄得板板整整，前额不容落下一丝头
发，说起话来慢声细语，有时受到精一的嘲弄则窘得满脸通红。
每当这时，信子就不由得他产生一些同情感。
但是，信子对俊吉的好感并非爱情，她对自己的丈夫是忠贞
不渝的。只不过是对丈夫身上缺少，而在表弟身上能感觉到的某
些东西有兴趣而已。
这次，精一十多天没有音讯，信子也只有找俊吉商量了。实
际上，除他之外，也再无他人可求了。
信子往俊吉公司打了电话。
听筒里传来了俊吉亲切的声普：“是信子吗？上次蒙你款待，
不胜感谢。”
“俊吉，有件事我很担心。”信子开门见山地说，她怕店里
人知道，特意到外面用了公共电话。可是，说话时，还是用手捂
着话筒，尽量压低声音。
“什么事让你这么担心？”俊古的声音也变了。
“精一到北海道出差已有十七、八天了，还没回来，以前都
是一周左右就回来了。”
“一点音信也没有吗？”
“他总是一走了事，从不往家写信什么的。可是，以往最多
晚回四、五天，十天以上还从未有过。”
俊吉没有回话。信子以为他没有听见，就对着话筒“喂喂”
地叫了起来。后来想想，当时，俊吉沉默了几秒钟是有原因的。
“再等等看怎么样？”听简里又传来了俊吉的声音。
“什么？”信子没理解话里的意思。
“我是说，你给北海道等地的炭矿发过电报吗？”
“这个还没有。”
“那么，还是先发个询问电报好一些，有什么回信请告诉我，
要是明天晚上还不回来，我就到府上去。不过，我认为不会出什
么事，说不定他今晚就会突然降临在你面前。”俊吉有意安慰信
子。
信子马上按照俊盲说的办法给有关炭矿发了电报。
第二天，各地的回电陆续来了。东北地区四个煤矿公司的回
电说，精一去过，但是两个星期前就离开了。
一种不祥的预感笼罩着信子。近来报上常登载一些某某推销
员被抢走饯财、惨遭杀害的报道。信子想人非非，无法收回思路。
尽管俊吉已说过要来。可是，信子却等不得了，她冒雨跑到
红色公用电话亭又给俊吉打了电话。亭檐上淌下来的雨水打湿了
肩膀，她也全然不顾。
“还没有回来吗？”听声音，俊吉似乎比信子更焦急。
“没有，不过，回电都来了。”到了这个时候信子只好依靠
俊吉了。
“怎么样？”
“东北地区的煤矿公司说他两周前就回来了，而北海道的煤
矿公司说他根本没去过。”
“是吗？”俊吉问了一问，接着便是沉默，过了五、六秒钟，
信子耐不住又对话筒喊了起来。
“啊，这样吧，无论如何，我今晚到府上走一趟，去后再
说。”俊吉如梦方醒，忙不迭地说。
“麻烦您了，那我晚上等您。”信子挂上电话。她有些奇怪，
俊吉说来后再说，会是什么意恩呢？况且，他说这话时象是费了
很大的劲。
俊吉天黑后来了，看样子刚下班，手里提着折叠式皮包。他
和店伙计打着招呼走了进去。
信子在店铺后面为俊吉准备了晚饭。俊吉一坐下来就急切地
问有没有消息。也许是走得过急，他掏出雪白的手帕擦着额头的
汗。
“还没有，究竟是怎么回事？真急死人啦。”信子说着在俊
吉对面坐了下来。
“精一身上带了多少饯？”
“我想可能有四、五万元。”俊吉突如其来的问话使信子连
话都说不好了。因为她也曾想到过这一点。经俊吉一问，本来就
不安的心一下子提到了嗓子眼上。
“是吗？”俊吉再没说话，他双肘支在桌面上，双手交叉在
一起，埋着头一动不动。
俊吉不说话，信子更加不安起来。她猜想着俊吉一定是在想
些不吉利的使人不愿发生的事，因而不愿开口。
“怎么了，俊吉。”信子无法忍受这难堪的沉默，首先开口。
于是，俊吉无可奈何似地抬起头，只说了声“信子”，就欲言又
止，象个做错了事的孩子，合拢双目，低头又闷了起来。
“很对不起，信子，有件事我一直瞒着你。”过了一阵，俊
吉终于开口了，然而，他一开口却使本来就己经惊恐万状的信子
目瞪口呆了。原来，丈夫精一在外面另有新欢。
三
信子强忍悲愤，听完了俊吉的话。起初怎么也不相信，丈夫
会在外面和女人鬼混，这是自己从末想过的。
“这事大概是从去年开始的，女的是青森人，据说是酒吧间
的女招待。”
信子半信半疑，可脸色却在急剧地变化着。
“这事你一点也不知道？”俊吉小心翼翼地问道。
“一点不知道。”信子痛苦极了。她在记忆的海洋里搜索着，
就连那些夫妻间的细小琐事也不放过，却怎么也找不出丈夫有对
不起自己的迹象。忽然，信子浑身一颤，丈夫出差常常比预定时
间晚回来四、五天，出差期间又不给家中来信……”信子越想越
气，全身抖个不停。
“是我不好。”俊吉现出一副无地自容的样子。
“是精一让我保密的，我也想过这样不好，可是没有办法。”
“这么说，您早就知道这件事了？”
“不仅是知道，那个女的邮给精一的信也都是由我转交的。
他们约定，女的来信写我的地址，精一的名字。我只收信，从没
看过信的内容。来信后，我就用电话通知精一，他来把信取走。”
信子紧盯着俊吉，心想，这家伙竟会是同谋。
“请原谅，是我不好。”俊吉停了一下，不敢正视信子愤怒
的眼睛，赶忙低下头。“精一让我办这件事，我不能说不干，我
多次想对你讲明，可始终没有勇气。”
信子相信俊吉的话，也理解他的苦衷。从俊吉的性格来看，
他是不会违抗精一的。精一胆大妄为;而俊吉却是个即使被人戏
弄也只会傻笑的窝囊废。
丈夫在外另有新欢这一消息，如晴天霹雷，震得信子晕头转
向。以前，作为闲谈杂说，她也有过这方面的耳闻，不过那都是
关于别人的事，对信子来说，就好比是十万八干里外的暴风雪，
与自己毫无关系。如今，这狂风却吹到了自己的身上，她感到已
被刮得喘不过气来。
信子想大哭一场，却极力克制着不让自己哭。她不想在俊吉
面前出丑。
俊吉有意不看信子那发高烧似的赤红面孔，匆匆忙忙地打开
皮包，拿出一封信放到桌子上。“这是那个女的来的最后一封信，
因为是精一走后来的，就留在了我这里。”
信子拿起信封，上面盖有青森邮局的印章。那个恶女人离这
里是那么遥远。
信子用颤抖的手指从信封里夹出一张单单薄薄的普通信纸，
信中写道：
“……听说你最近要来这里，我望眼欲穿。盼望你早日到来，
因为有件事无论如何也要同你商量。前些天你许的愿，希望不是
信口开河，到如今你要是抛开我，我将永世怨恨。我要同你结婚。
不能再等了。请你抛开一切。我已豁出去了。贵夫人可能很可怜，
可这也没办法，我能忍受一切闲言恶语，我可以干活养活你。你
要是不同意我们就一起去死……”
信子不知所措，这些字象是魔鬼的眼睛，吓得她心寒。
信的落款是：青森市××街芙蓉酒吧。田所常子。
俊吉悄悄拿过信看了一遍，又默不作声地放回去。那神情就
象怕惊动了信子。
“俊吉，你说精一能在常子那里吗？”信子的声音小得几乎
听不见。俊吉没有回答。
“我立即到青森去！”信子忽然歇斯底里地大叫起来。
俊吉吓了一跳，他抬起头惊停地看着信子，那眼睛让人琢磨
不透。
等俊吉逃跑似地离开后，信子却抑制不住满腔悲愤，嚎陶大
哭起来。
四
第二天傍晚，信子坐上了去青森的火车。
在火车上，信子一点没睡。她怀着那样的心情走夜路，其不
幸是可想而知的。车厢里闷热得很，所有车窗都打开了，窗外是
无尽的漆黑的夜。夜幕下面，荒凉的景色魔幻般向车后掠去。火
车时常在死气沉沉的小站停车。初次来到这么偏远的地方，信子
有说不出的孤独和空虚。
有一对青年夫妇，俩人一上车就同信子打过招呼。这会儿，
夫妻俩偎依在一起，象是漫游在甜蜜的梦乡里。黎明前，他们下
了车，信子看了看站名，是浅虫车站。直到后来好久信子也忘不
了那对夫妇大步走在月台上的情景。
青森是个寂静而荒凉的城市。天空阴沉沉的。大块的黑云向
大地和房顶压下来，让人憋闷。
信子来到××街，找到了芙蓉酒吧。这条街上有不少酒家和
茶馆。天尚旱，茶馆都没营业。芙蓉酒吧的店面不算小，可显得
有些不景气。听说在午后三点才能开业，信子无奈，只好在大街
上徘徊。
三点一过，信子就回到了早晨到过的芙蓉酒吧。己经开业了。
信子站在门前，心脏跳得厉害，她害怕进去同常子见面。要是把
俊吉领来就好了，当初为什么没求他一起来呢，信子后悔莫及。
信子在芙蓉酒吧门前徘徊了六、七次，最后，她心一横，快
步走了进去。
田所常子身体略胖，眼圈发黑，周围有细小的皱纹，嘴唇象
抹了猪血，看上去比信子能大二、三岁。她面若冰霜，敌意情绪
不亚于信子。
“我丈夫总是给您添麻烦。”信子软中带硬地说。
出乎意料，常子不但不避忌，反而理直气壮地说：“夫人，
您想挖苦我吗？告诉您，精一是爱我的，我曾从他那里听到不少
关于您的事。总之，您并不爱他，他只能是我的。”
信子感到诧异。来时。信子怕常子不认帐，还特意把信也带
来了，如今看来，真是多此一举了。
“夫人，我为了他就是死也在所不辞。他也是这佯对我说的。
夫人，我走到这一步是十分痛苦的。可是，我决心已定，我知道，
现在向您谢罪也无济于事。我也不想做那些虚
情假意的事。对不起夫人，望您成全一下我们俩吧。”
常子象在发表宣言，信子则感到头昏脑胀。
“我丈夫现在在哪里？”信子哭了起来。
“不知道，他不在这里。”一丝嘲笑在常子脸上掠过。
“请说实话，我要见见他。”信子近乎于哀求了。
常子却仰脸笑了起来。“夫人，难道您不相信我，您从遥远
的东京来，我也不会太不近情理，我实在不知道。您不相信我也
没办法。”
“不可能，你应该知道。我求求你，告诉我，他在哪里。”
“请规矩些，夫人！”常子冷酷地盯丁信子一眼。“顾客不
知道发生了什么事，正在看我们呢。您要是还怀疑，就请到我的
住处找好了。”
五
信子精神恍馏，趔趔趄趄地M到东康，马上给俊吉打了电话。
“你回来了！”听声音，俊吉很焦急。
“请您今天务必来一下，我有话说。”信子再没多说，就把
电话挂上了。听到俊右的声音，她多少安静了些。
天刚擦黑，俊右就急急忙忙地来了。信子心头一酸，哭了起
来。
“怎么回事，没找到？”
信子拭了把眼泪，抬起头，眼光呆滞地说：“真对不起，看
我这个样子。”
信子把事情的经过说完后，俊吉什么也没说。可是，信子看
到，他那张愁云密布的脸却晴了许多。过了片刻，俊吉煞有介事
地说：“那女的在撒谎。”
“您也这样想？”信子用发红的眼睛看着俊吉。
“精一肯定在她那里，我想没问题。你当时真应当到她住处
去看看。”
“可我没有这个信心。”信子低头悦。
是的，当时去看一下就好了，田所常子正因为藏着精一才如
此虚张声势。自己太软弱了。要是豁出去到她的住处，说不定能
见到自己的丈夫，最低也可以发现些线索，常子是在愚弄自己的
怯懦。想到这里。信子自言自请地说：“我当时真后悔没求您一
起去。”
俊吉触电似的抬起头，俩人目光相遇时，信子敏锐地觉察出
他的眼里闪烁着一种灼人的光，不觉有些慌乱。
“要是这样的话，我到青森去一趟。”俊告马上慷慨地说。
“真的吗，俊吉？”信子觉得又有了一线希望，虽然自己不
行，可俊吉是个男子汉，或许会戚功的。她越想越兴奋，就好象
看到了丈夫被俊吉领着，羞傀难当地朝自己走来。
“拜托您了，您这样做，我真不知如何感谢。”
“不要这佯说，我们是表兄弟嘛。”俊吉不好意思地说着，
用细长的手指拢了拢油亮的头发站了起来。信子把他送到大门口，
目送着俊吉远去的背影，从内心里感谢他的善良。
三天后，俊吉无精打采地回来了。一看到他这个样子，
信子的心不山得凉了一半。
“田所常子真是个厉害女人，我对付不了她。和精一的关系
她供认不讳，却不容人讲话，旁若无人地显耀她同精一的私事，
女人竟有这么不知羞耻的。”
信子眼前又出现了那个可僧女人的嘴脸，是啊，让俊吉去太
难为他了。
“我到了她的住处，一个六张塌塌咪大小的房间，屋里脏乱
不堪。精一确实不在那里。我也没发现男人的衣物。我琢磨着她
不会让我开壁橱，就只好退了出来。”
听到这里，信子完全绝望了，仅存的一线希望也成了泡影。
她明白，以俊吉这样软弱的性格能做到这一点已是够努力的了。
俊吉的眠睛一刻也没有离开过信子的脸。信子没有说话。一
想到精一和常子在一起鬼混，她气就不打一处来。
“田所常子如此强硬，正说明她是在掩饰自己的心虚，为了
精一，她宁可去死，对精一痴心到这种程度，是不会不知道他的
下落的。我想，事到如今，只有求助警察局了。”
“警察局？”信子好象不情愿。
“请求警察局帮助查找，不这样做，单靠我们是不会有什么
结果的。”
六
信子走投无路，只好和俊吉到警察局报棠，请求查找精一。
信子原想，这种情况，已经有了青森这一十分清楚的线索，查找
是很简单的，可是，结果却大失所望。两个星期后，信子接到通
知到警察局。一个警察漫不经心地告诉她：
青森警察局来过报告，说她丈夫不在那里。并且他们还调查
过田所常子。信子听后，面红耳赤。这样的家庭丑事向警察公开
本来就丢人，这回又弄个鸡飞蛋打，悔不该当初向警察局报了棠。
“近来抢劫犯很猖狂，你丈夫会不会……”警察又不紧不慢
地说。
信子又是一阵不安，不过，她现在完全相信，丈夫一定是被
田所常子缠住了、是田所常子把他藏起来了。
信子向警察道了谢，就匆忙回家了。想到从此可能再也见不
到丈夫了，她悲痛欲绝。扑到床上大哭了一场。哭得精疲力竭，
浑身都散了架。
黄昏，俊吉又来了。听完关于警察局的答复，不无感慨地说：
“真是个狡猾的女人，看来她把警察也给骗了。”过了一会儿，
他又看着信子说：“我想，警察局对一般人提出的寻人请求不见
得那么认真去办。因为他们有许多别的事。我们只有自己想办法
了。”
时间又过了很久，精一还没回来。
信子便全力经营起商店的买卖来。白天，没完没了的事情使
信子应接不暇，总是在紧张的气氛中渡过。到了晚上，店里安静
下来的时候，一种难言的空虚和孤独感就会向她袭来。人的思想
并不那么简单，有时，就是在白天工作忙时，也常常有一种抓耳
挠腮的感觉。
信子自觉不自觉地依靠俊吉了。在她周围也只有俊吉一个亲
人，并且俊吉也有帮助她的意思。
事实上，俊吉的确给了信子很大的安慰。他的诚意使信子又
有了新的希望。在信子眼里，这个在精一面前显得老实巴交的小
矮人还真有些不简单。这一点意外地使信子以往的看法有所改变。
她觉得，俊吉虽是个不起眼的人，可不愧是个男子汉。从这时起，
俊吉在信子心中的地位一天比一天高起来。
信子开始事事同俊吉商量，俊吉对事情的见解，往往成了信
子处理事的依靠，信子觉得俊吉的主意既中肯又适用。
俊吉一刻不忘信子是个独身女人。即便是傍晚才到信子家，
晚饭前也非回去不可。无论信子怎样留他吃晚饭，他都婉言谢绝。
他好象有意躲避同信子两人一起吃饭。俊吉这一细心的作法，无
疑在信子心上又增添了一层好感。
俊吉突然有五、六天没来了，打电话到公司，说他有病没上
班。信子很担心，打算到他宿舍去看望，又下不了决心，在她的
意识中有一种无形的东西在阻止她这样做。不知为什么，她觉得，
眼下去有些不妥。还有个原因，每当想到要去看他，丈夫那次酒
后说的话就会在耳边回响。
又过了几天，俊吉来了。他面容憔悴，显得很虚弱。见到俊
吉她高兴得不得了。她看着他，关切地间道：“病好了吗？”
“没什么，胃不大好，现在没事了。这是老毛病了。”俊吉
非常感激。
“这样不行呀。我很想去看看您，不过……”
“是吗？”俊吉直勾勾地望着信子，眼睛里闪着非同寻常的
光。信子不敢正视他，慌忙把脸扭向一边。
时间又过了两个多月。一天，信子意外地得到了有关精一的
消息。
七
那天，信子接到俊吉打来的电话。
“信子，从仙台来了个人，说和精一有关。”
“有什么消息？”她迫不及待地问。
“还是到你那里说吧，现在午休，我同他一起去。”
放下电话，信子无法使激动的心平静下来，脑海里出现的都
是不吉利的事。
30分钟后，俊吉乘出租汽车领来了一个人。他三十四、五岁
年纪，圆脸，肤色微黑;身穿整洁的翻领西服。名片上写着“白
木淳三”，边沿上印着身份：藤若庄旅馆经理。
白木淳三并拢双膝同信子寒喧了几句，并请求信子原谅他的
突然来访。不傀是旅馆老板，说起话来彬彬有礼。
“我是田所常子的哥哥。”白木淳三这样一说把信子吓了一
跳。
“我们俩姓氏不同，是因为她随我母亲的姓，她真是我的亲
妹子。我来东京本没想打扰您，这位高獭先生……”说到这里，
白木淳三朝一旁的俊吉看了一眼，接着说，“我去拜访高獭先生，
听了他的话才临时决定到府上来的。听说我妹妹给府上带来了很
大的麻烦，大为震惊，实在对不起，请夫人宽容我妹妹。”
白木淳三把头低下，态度十分诚恳。
“信子，听说田所常子已不在人世了。”这时在一旁沉默很
久的俊吉说。
“常子死了？”信子惊讶地睁大了眼睹。
“我妹妹是在青森的十和田湖附近树林里死的。发现尸体的
是个当地人，从身旁的安眠药瓶上推断是服药自杀。警察局也是
这么认为的。”
信子感到毛骨悚然。
“妹妹年轻时就离家出走，到头来却不明不白地死去。”白
木淳三说，“半年前，她给我邮来一张明信片。是从青森的芙蓉
酒吧寄来的，说她当时很好。现在想想，当初我真应当到青森去
看看她。”
白木淳三说到这里，从口袋里掏出个信封递给信子，又说：
“我清理妹妹的房间时，发现了这个，大概是她写坏了后顺手扔
进桌子抽屉里的。”
信子扫了一眼信封，认出是田所常子的笔迹。上面写着：
“东京都……高獭俊吉先生”信子望着信封，就象是在看一条眼
镜蛇。
八
“妹妹为什么自杀，还不清楚。长时间没有通信，也就不可
能明白事情的真相。心想也许这里会有点什么线索吧，就靠这个
信封来东京找到了高獭先生。见到高獭先生后才知道她跟您丈夫
的事。我这次来就是替妹妹向您赔罪的。”白木淳三说完站起来
深深地给信子鞠了个躬。
田所常子死了，那么，自己的丈夫也必死无疑了。她把田所
常子的信拿出来交给了白木淳三。
“是我妹妹写的。”白木淳三看完信说，“这样看来，责任
在我妹妹。她生来就是这个秉性，一旦认准了一条路，就不管三
七二十一。妹妹离家出走，又不明不白地死去，这同她的性格是
有很大关系的。她真不该这样做。”
白木淳三的话里充满了对妹妹的怜惜，也包含着对信子的歉
意。
这时，俊吉说他公司里还有事，就先回去了。白木淳三看着
信子又说道：“料理完妹妹后，我到她死的地方去过，我幻想着
那里能留下有关妹妹死的蛛丝马迹。我拿着妹妹的相片，到十和
田湖旅馆附近的酸汤、鸟等地方一一查问过，都说没有见过她。
只是在酸汤有个女招待说好象见过她。”
信子认真听着，她对白木淳三的热心和耐心感到吃惊。
白木淳三继续说：“我以前在东京警察厅任职，后改行经商。
在与警察的交谈中，我听到了件挺有意思的事。大概是在梅雨季
节，有两位住宿的男旅客一清旱就划船走了，再也没有回来。后
来就在对岸发现了小船，估计这一对男子可能是拒交宿费，弃船
逃跑了。”
看看信子没有反应，白木淳三起身告辞说：“很抱歉，不知
不觉地打扰了您这么长的时间。”他很客气地突然象是又想起了
什么，回过来问道：“据说高獭先生和夫人的丈夫是表兄弟？”
得到信子的肯定答复后，白木淳三有些犹豫地说：“夫人，
如果您和高獭先生到东北去的话，请一定到仙台我家里去住，虽
说不是什么象样的旅馆，倒也非常安静。我给您们做向导去游览
松岛。”
信子暗吃一惊，脸上火辣辣的，就象是一件怕人的事被人发
觉了一样，羞愧难当。
信子此时才发觉，白木淳三那细小的眼睛里有一种令人生畏
的光。
九
到了年终，精一还没有回来。春天来了，依然是音讯皆无，
渐渐地，快到一年了。
这期间，信子仍旧经营自己的买卖，俊吉也同往常一样来帮
助信子，没什么变化。
然而，随着俊吉的接近，信子渐渐平静的心里又泛起了一种
波澜，这种波澜不是痛苦，倒可以说是在阴郁的情感下潜流着的
一种快感。
近来，信子常常在想：女人的心就是奇怪，尽管自己每天都
在想念自己的丈夫，俊吉的影子却总是在脑海里缠绕，甚至有时
还会出现些非分的想法。信子曾为此感到后怕，认为自己是不守
贞节的女人。但有时又想，别的女人也都有这种心理吧。她不承
认自己软弱，又不能摆脱这种想法的缠绕，思想矛盾极了。最后，
她只有恨自己的丈夫，恨他不早些回来。她在心中呼喊着：“你
快回来吧！再不回来，后果将不可挽回。”
仙台的白木淳三每月都来信问候，有时还邮些当地土特产来。
为的是替妹妹谢罪。每封信还都免不了询问精一的情况。
提起白木淳三，信子就不由地想起那双细小的眼睛，那是一
双能窥透别人心底秘密的眼睛，是一双让人胆怯的眼睛。可是，
与此相反，他那张圆脸却给人一种安慰感，给人一种信赖感。他
说他曾在警察厅干过事，可对他亲妹妹的死，却也无能为力。
初夏，和熙温暖的阳光普照大地。一天，信子又收到了白木
淳三的来信。与以往不同的是，信写得很长。
信子花费很长时间看完了信，浑身的血液直往上涌。她凝神
想了很久，不由心惊胆战，又犹豫不决。一个星期后，白木淳三
又寄来了一张明信片，这次内容很筒单，说在大地披上绿装的季
节，松岛十分迷人，遨请信子在天气晴朗时去松岛游玩，并说如
果可以的话，请俊吉也一起去。
信子把明信片拿给俊吉看，试探地问道：“仙台的白木淳三
先生请我们去玩，你看怎么样？”
俊吉迅速地看了一遍明信片，不动声色地说：“是啊，你去
年遭到极大不幸，出去换换空气散散心也好。怎么样？买卖方面
有店伙计在，你离开不碍事吧？”
信子一反常态，含情脉脉地看着俊吉，羞答答地说：“你不
一起去吗？白木先生也邀请你了呀！公司那边有什么不方便吗？”
“公司方面怎么都行，”俊吉对信子这样动情地邀他同去，
有些意外，继而一下子兴奋起来，激动得满脸发光。“我和你一
起去？那好吗？”。
“怎么不好？这有什么！俊吉，我们一起去吧！”信子生怕
俊吉不同意。
“那么就依你。我到公司去请假，一周时间可以吧？”俊吉
好象吃了蜂蜜，从肚里甜到嘴角上，满脸挂着得意的笑。
信子把俊吉送到大门口，目送着他那高兴得忘乎所以的背影，
眼睛里闪出一种异样的光。
六月中旬，俩人按期向仙台出发了。
在旅途中，俊吉美滋滋地和信子并肩而坐，以住老诚稳重的
样子一扫而光，话也显得多起来，他不时殷勤地给信子介绍铁路
沿线的名胜古迹。
“俊吉，您知道得真多，常到这一带来吗？”信子饶有兴趣
地问道。
“很早以前来过一次，还不太熟悉。”俊吉信口答道。
这是一次令人愉快的旅行，在旁人眼里，他俩不是情投意合
的夫妻，就是一对热恋中的情人。
事先发了电报，到达仙台时，白木淳三已在月台上等候了。
“欢迎，欢迎。好久不见了。”白木淳三眯逢着一对小眼睛，
上来和俩人一一握手。
十
藤若庄旅馆比信子想象的大得多。白木淳三把俩人领进散发
着树木芳香的独楼里。
晚饭有白木淳三和他性格开朗的爱妻陪伴，席间，谁也没有
谈及精一和常子的事。
白木淳三看来酒量不大，没喝多少就面红耳赤，似醉非醉地
看着俊吉和信子说：“明天我带您们到松岛去游游，半天就够了，
然后二位打算干什么？”
看得出二人还没有商量过，经白木淳三一问，面面相觎。最
后，还是信子先开了口：“我想从青森到秋田，经过日本海然后
返回去，途中，还想去看看十和田湖。”
“要到日本海岸去，就不必绕那么大圈子啦，从这里经过山
形省到鹤岗就可以了。要不换个线路到里盘梯去也行，那也是个
好地方。”对信子的意见，俊吉头一次这样，不仅不随声附和，
反而直接表示出不赞成。
“照你这么说，十和田潮现在不值得看？”信子还是固执己
见。
“十和田湖的好时候在红叶盛开的秋天。”俊吉丝毫没有让
步的意思。
白木淳三一直在微笑着听俩人的争议。
“依我看，十和田潮现在的风景也很芙，到处都是绿色的海
洋。”这时，在一旁的女主人也插话了。
“您说得对，夫人。十和田湖的水色的确蓝得醉人，岸边的
绿色景致也很迷人。”俊吉不想反驳女主人。
女主人笑了起来，笑得很甜。
“那么，就决定到十和田湖去啦？”信子趁热打铁地问道。
“这个……”俊吉还是踌躇不定。
“俊吉，你以前去过十和田湖吗？要是去过，对你当然就没
有意思了，不过……”
“不，没有，我还没有去过。”俊吉赶忙说。
“我看二位就到十和田湖去一次，然后从青森到秋田，怎么
样？”这时一直含笑不语的白木淳三开腔了。他说的是个拆中办
法，俊吉也就顺水推舟表示同意了。
吃过晚饭，喝了一会茶，白木夫妇闲聊了几句就惜口时候不
早回去休息了。不久，女招待进来告诉洗澡水烧好了。
等女招侍出去后，信子走到俊吉跟前，在他耳边柔声说：
“俊吉。旅行期间我们要分开住。”
浚吉很意外，好象挨了当头一棒。
“你应该知道我们之问还是有界线的。”信子尽可能温和地
安慰俊吉。俊告知道信子的话里另有含义，他感到失望和委屈，
勉强点了点头。
信子独自睡在舒适、宽敞的房间里。半夜外面好象下起了雨。
清晨起床一看，夜里的声音不是下雨，而是从旅馆后面传来的河
水声。
信子在院子里散步时，俊吉穿着浴衣来了。
“你在散步？”他问道。
信子回过头，她发现俊吉的眼睛里有点血丝，知道他晚上没
有睡好。
刚吃完早饭，白木淳三就笑容可掏地来向他们问旱安，
“早上好，我们到松岛去吧！”
小汽车己停在大门口，白木淳三的妻子和女佣人把他们送上
车。
白木淳三尽最大努力让两人玩得痛快，直到傍晚才驱车返回。
午饭和休息时也都照顾得无微不至。好象这也是为了替妹妹谢罪。
不过，只要是俊吉和信子同时在场的时侯，关于精一和常子的事
他是只字不提的。
信子和俊吉在白木淳三家吃了最后一顿丰盛的晚餐，便坐上
了半夜去青森的火车。白木淳三来到火车站送行。
“给您添麻烦了，对您的热情款待不胜感谢。”信子在快发
车时向白木淳三道谢。
“说哪里话，怠慢得很，还望您们常来。”白木淳三圆圆的
脸上挂着微笑。
车箱里很拥挤。信子默默地凝视着窗外，泪水止不住顺着脸
颊滚落卞来。她在想着临走时白木淳三的低声嘱咐。
十一
翌日滑晨，火车到了青森。
“对你来说，这里是个讨厌的地方。”俊吉有意说给信子听。
“我说俊吉，我还是想去十和田湖，不管怎么说，已经到这
里来了；我可能有些固执，不过……”信子注视着俊吉，声音娇
滴滴的。
“这么想去看十和田湖的话，就去吧！”
俩人又坐上了去十和田湖的汽车。
“从这里到十和田湖还需要多长时间？”信子问乘务员。
“还需要两个多小时。”
“这里有旅馆吗？”
“有个酸汤温泉旅馆。”乘务员回答。
“俊吉，我有些累了，今晚就住在这里吧！”信子双手支着
头说。
俊吉看了一眼信子，有几分狡猾地笑了笑，没有说什么。
酸汤旅馆坐落在群山环抱的洼地里，是个泥土气息很浓厚的
古老旅店。
浴池很大，是男女混用。信子有些不好意思，就没去。
时侯不大，俊吉拎个湿毛巾回来了。告诉信子说水里有股刺
鼻的硫磺味。
傍晚，女招待铺床，信子让她给准备两个房间。女招待疑惑
不解，俊吉却在一旁装作没听见。
信子躺在床上翻来覆去睡不着，在这里过夜是事先决定好了
的，为了证实丈夫的死活，为了弄清事情的真象，她宁愿抛开一
切搞它个水落石出。
十二
天一亮信子就起来了。刚收拾完，俊吉就悄悄地推门进来，
他又换了一套西服。
“早晨好，俊吉。”信子首先打招呼。
“你好，我们走吧！”俊吉的语气显得有些粗鲁，信子还是
头一次听到他用这种口气同自己说话。
小船都系在旅馆后面的湖边上。
湖上雾气腾腾，早晨的气温凉嗖嗖的。
“请上来吧！”俊吉握着船桨招呼着。
小船开始在水面上划行，前面。白雾和湖面连成一体。
信子浑身抖个不停，脸和衣服都被雾水沾湿，手指尖也冻得
发痛。俊吉一言不发，一个劲地挥动着摇桨的双臂。信子也不说
什么话，上船默默地进入了白雾的怀抱。一米以外是厚厚的雾墙，
信子只感觉到小船在白色的世界里移动。完全与外界隔绝了。
小船渐渐停下来了。俊吉把桨拿到船上，平时引为自豪的漂
亮头发显得蓬乱不羁;他用一双充满淫威的眠睛盯着信子有好几
秒钟。
“俊吉，在这里说话，岸边听不见吧？”信子说话时嘴唇直
打哆嗦。
俊吉没有马上回答，沉默了一会儿后，十分肯定地“嘿”了
一声。
“这么说，在这里边办什么事外面也不会知道了？”信子又
紧问了一句。
俩人的目光碰到一起，信子下意识地用双手握紧了桨端。
“据说这里很深，人要是掉下去不会河上来，是吗？”过了
一阵，信子又若无其事地问道。
“你对这里真是了如指掌，从哪儿听来的？”俊吉答非所问
地说。
这次是信子不言不语了，可能是精神作用，她仿佛听到那边
有划水声，侧耳细听，又什么也没有了。只有白雾在两人午间无
声流动着。
“俊吉，这里的雾六月份最浓吧？”信子没有正面回答俊吉，
只顾一个劲地问个不停，气氛紧张起来。
为了打破僵局，俊吉向信子身后努努嘴说：“你看身后，看
看我们来的方向。”
信子身不由己地回过头，身后也是白雾筑起的高墙。她觉得
这堵墙正向自已头上压下来，不禁倒抽了一口冷气。
“我们已经到了雾的海洋里。”俊吉弦外有音地说，看到信
子把头转回来又说：“正象你说的，这里的雾，现在最浓。”
突然，俊吉象发现了什么，紧盯着水面叫了起来：“咦，那
是什么？”
信子也注意到潮面上漂着个白色的东西。俊吉用桨把它捞上
来看了看说：“是手帕，怎么飘到这里来了？”说完，他拿起手
帕拧干水展开瞧着。信子面色苍白，极其惊惧地看着俊吉的一举
一动。突然，俊吉把手帕递了过来，大声说：“信子！你看这不
是精一的吗？”
信子全身的神经都绷紧了。
“请你仔细看看，这个角上还有旅馆的名字。”
信子接过冰凉的手帕一看，左角上印有模糊不清的“铃木旅
庄”的蓝色字样。这是丈夫的东西，信子曾亲手洗过好多次，就
是在丈夭失踪前，还是自己亲手放到他衣兜里的。
看着信子这个样子，俊吉笑了起来：“哈哈，这是在开玩笑，
一年前的东西是不会浮上来的。刚才，趁你往后看的当儿，我把
它扔到水面上的。我也有一块和精一同样的手帕，是他从北海道
回来时作为礼物送给我的。想必你是吓了一跳，看你的脸色都变
了。我可无动于衷，因为我们的心情不大相同。”
说到这里，他低声笑了笑，继续说道：“我对你的意图早就
有所觉察，还在你提出要去青森和十和田潮的时候，我就觉得有
些蹊跷，但并没有在意。可是当你主张在酸汤住宿时，我就留心
了，况且你义同意在潮上旅馆过一夜。这是我去年同精一住过的
旅馆。我知道你是在进行一次实验，有意让我重走一次我去年同
精一走过的路线，从而使我动摇，让我自首。但是，由于我了解
到了这一点，便来个将计就计，故意装着什么也不知道，蒙在鼓
里的样子陪着你，没有象你想象的那样惊慌失措，我想，你也曾
举棋不定过，可是，最后，你还是胜了。为此，我使横下一条心，
孤注一掷，遵照你的吩咐把船划到湖中来了，哈哈……”俊吉又
发出了一阵狂笑，双眼露出础础逼人的寒光。
“这么说田所常子……”信子感到窒息。
“她是我的情妇。”俊吉得意洋洋地说。
十三
“田所常子对我言听计从，她本来在东京的酒吧间做事，根
据我的旨意，她转到青森的酒吧间去，并发出了我给你的那封信。
是我教她见到你后，应持什么样的态度和说什么话。我当时考虑，
仅仅一封信是不能让你完全相信的，让你到青森去一趟遇到了常
子后，你就会确信无疑了，事实正如我所料。其实，田所常子什
么也不知道，她要同我结婚，这种动机冲昏了她的头脑。”俊吉
满不在乎地说。
“可怜的女人。是你害了她！”信子的眼里喷射出愤怒的火
焰。
“讲得太多对你也无用。我和精一到这里来时，向公司请了
三天假，把常子带来时，也是借病向公司请的假。”俊吉阴沉沉
地笑了笑，突然脸色一变，双目圆睁，凶神恶煞似地说：“我知
道你是不会知道这一切的，一定是有人让你这样做，我想知道这
个人是谁，他是如何知道我做的一切，又是怎样知道我利用这十
和田湖的浓雾把精一推下湖去的。”
“原来是这样！”信子眼前又出现了俊吉当时“病后”的慷
憔悴相。她知道自己受骗了。自已当时竟还有过同这个杀害自己
丈夫的禽兽一起生活的念头。她愤怒到了极点。然而，理智又使
她安静了下来。她轻蔑地瞧了俊吉一眠说：“好，我可以告诉你。
田所常子死后，她哥哥为查明原因，到常子死的地方调查过，意
外地了解到湖上旅馆的两个男客为了不交住宿费趁大雾划船逃跑
的事。他感到不对劲。考虑到那两个人划船出去，回来时要是一
个人就会被别人注意，所以其中的一个人为了另一个目的，把船
划到对岸弃船上岸溜之大吉了。后来，见到你后又偶然知道了精
一和常子的关系，以及你和精一是表兄弟，并见到了我。他脑子
里便更加怀疑，于是就开始调查，最后，把一切都写信告诉了我，
并让我帮忙。”
“真是个福尔摩斯式的人物。邀请我到松岛去就是引找到这
里来做诱饵的吧！”俊吉又发出一阵狞笑。“信子，你知道我的
用心吗？”突然，俊吉话题一转，声音颤抖地说。
“知道，可是我不会让你得逞！”信子毫不含糊地说。
“我喜欢你，但是在精一面前又总有种自卑感，我不想多说，
这就是我做这一切的动机。本来我能够如愿以偿，你就要成为我
的人了，最多再等二、三个月。假如没有那个人作梗，是不会发
生今天的事的。”
看看信子没有吱声，俊吉又说：“精一和你结婚后的生活习
惯，只有我一个人清楚，我在战争时期，作为弘前联队的士兵在
这一带呆过，对这里的地理很熟悉，知道每年的六月份大清早就
会大雾迷漫，去年的这个时候，我得知精一又去出差了，就随后
跟来，在他常去的福岛省煤矿公司找到了他，然后把他骗到了这
里。”
大雾还没有散去的意思，两个人在这与外界隔绝的雾海里对
峙着。
“信子，你知道我现在的心情吗？”
“知道，不过你的一切都是徒劳！”信子强硬地说。
“我想拥抱着你在这里死去。正是为达到这个目的，我才不
惜一切百依百顺地陪你到这里来。”
“也用害精一的办法害我？”信子的心怦怦直跳。
“不是那样的。精一当时听了我的引诱，一种好奇心促使他
找到船到这里来的，我用手枪把他打倒在湖里，没费吹灰之力，
枪声也许传到了岸边。但是，人们只能认为是准在打鸟什么的。
随后，我把枪仍到湖里，让它和精一永远销声匿迹了。”俊吉说
完就要站起来，小船随之剧烈地摇晃起来。
“不，我不想和你一起死！”信子象掉进了陷阱里，绝望地
挣扎着。
“我要和你一起死，一起死！我喜欢你！”
“不，我讨厌你！我恨你！”信子的声音使人肝胆俱裂。
俊吉终于站了起来，颤颤悠悠地走到了信子跟前，小船愈加
晃得厉害了，象要把雾卷起来。
“恶棍，离开我……”
“我要你和我一起死，一起死！”
正在这紧要关头，近前响起了船桨打水的声音；很快，那个
生着一双细小眼睛，圆脸的白木淳三按照和信子在仙台预定好了
的，象一缕青烟似的、及时地在白雾里出现了……
|
|
|
|