莊園迷案
第一章
·賴多剋夫人站在鏡子前，又往後退了一小步，嘆了一口氣。
“唉，衹好這樣了，”她低聲說，“你覺得還可以嗎，簡？”馬普爾小姐仔細打量
着服裝設計大師萊範理的這件作品，“我覺得這件外衣十分漂亮。”她說。
“這件衣服還可以。”·賴多剋夫人說完又嘆了一口飛，“幫我把它脫下來，斯
蒂芬尼。”她說。
一位上了年紀的女僕順着範·賴多剋夫人往上伸起的雙臂小心地把衣服脫下來，女
僕的頭髮灰色，有些幹癟的嘴顯得挺小。
·賴多剋夫人身穿粉紅色緞子長襯衣站在鏡子前。
她的緊身胸衣也顯得十分講究。風采依舊的雙腿上罩着高級尼竜長襪。她的臉上有
一層化妝品，由於經常按摩顯得氣色很好，離得稍微遠一些看，顯得幾乎和年輕姑娘的
臉一樣。她的頭髮沒變白，不像其他同齡人的頭髮那樣呈現出水仙花的灰藍色。她的發
型做得很得體。看着精心修飾過的範·賴多剋夫人，人們根本不可能想象出她本來是什
麽樣子。任何能用錢辦到的事都做過了——再加上其他措施：節食，按摩以及長期鍛煉。
魯思··賴多剋很幽默地看着坐在一邊的朋友。
“簡，你覺得大多數人能猜到咱倆的年齡竟然一般大嗎？”馬普爾小姐如實地說：
“他們肯定一時猜不出來。”她很肯定地說，“你知道，我覺得我可能看起來正好
與我的年齡相符：“馬普爾小姐的頭髮已經白了，臉色白裏透出淺紅色，有些皺紋，她
的雙眼看上去很坦誠，那種藍色像瓷器的顔色一樣。看上去她是個十分可愛的老太太，
但沒人會把範·賴多剋夫人稱做“可愛的老太太”。
·賴多剋夫人說：“簡，你看上去是顯老。”突然她苦笑了一下說：“其實我也
一樣。衹不過和你顯老的方式不一樣罷了。‘真不錯，那個老太婆是怎麽保持體形的！’
別人會這麽說我。不過，他們仍然知道我是個老太婆。而且，我的上帝呀，我自己也有
這種感覺！”
她一下子坐到那個緞面包裹的凳子上。
“沒事兒了，斯蒂芬尼，”她說，“你可以走了。”
女僕收好衣服便出去了。
魯思··賴多剋夫人說：“斯蒂芬尼老了，但她很不錯。跟了我三十多年了。她
是惟一真正知道我究競看上去是什麽樣的女人的人！簡，我想和你聊聊。”
馬普爾小姐微微嚮前傾了一些，臉上表現出樂於傾聽的神情。不過，在這間裝飾華
麗的賓館套房的臥室裏，馬普爾小姐顯得有些不協調。她穿着一件很不怎麽樣的黑衣服，
拿着一個大手提包，看上去是一個十足的老婦人了。
“簡，我有些擔心。是擔心卡裏·路易絲。”
“卡裏·路易絲？”馬普爾小姐若有所思地重複了一遍這個名字，它把馬普爾的思
緒帶回了很久之前。
在佛羅倫薩的寄宿學校裏。她自己當時還是一個面色紅潤白淨的英國女孩，來自一
個宗教家庭。另外有兩個美國女孩，都姓馬丁。她們說話的方式很奇特，性格開朗，充
滿活力，這使得馬普爾覺得很興奮。魯思個兒挺高，很熱情，十分自信；卡裏·路易絲
不高卻很俏麗，顯得很機智。
“簡，你最後一次見她是什麽時候？”“哦！不是太久太久以前的事，但也至少有
二十五年了。
當然，我們每年聖誕節都互寄賀卡。”
友誼，真是一件令人費解的事：她，年少的簡·馬普爾和兩個美國女孩。她們幾乎
從一開始就不屬於一類人，但那種古老的友愛卻延續了下來；偶爾寫封信，聖誕節互相
問候一下。奇怪的是馬普爾與魯思見面的次數更多一些，她的傢(或者說幾處傢)在美國。
不，也許不足為怪。同她那個階層的人一樣，魯恩是個都市化十足的人，每隔一兩年都
來歐洲一趟，穿行於倫敦與巴黎之間，再去裏維埃拉，然後再返回美國。她總願意抽空
與老朋友聚一聚。像這次的相見已有許多次了。在剋拉裏奇、薩伏依或伯剋利、多切斯
特，品嚐精美的佳看，訴一訴往日深情，再難分難捨地匆匆道別。魯思從來沒有時間去
看看聖瑪麗米德村。馬普爾小姐也從來沒希望她去。每個人的生活都有自己的節奏。魯
思的生活節奏很快，而馬普爾小姐卻喜歡不緊不慢的日子。
因此，馬普爾多次見過從美國來的魯思，而住在英格蘭的卡裏·路易絲她卻二十多
年沒見了。怪也不怪，因為一旦老朋友都住在一個國傢反而沒必要刻意去安排相會的時
間了。人們總覺得遲早總會不期而遇的。但卻各忙各的事，總也見不了面。簡·馬普爾
和卡裏·路易絲的生活之路沒有交叉點，不能相見也是很自然的事了。
“魯思，你為什麽擔心卡裏·路易絲呢？”馬普爾小姐問。
“我就是十分擔心！但不知道為什麽。”
“她沒病吧？”“她很纖細——一直都是。我不覺得她比以往狀況更差——她和我
們一樣還是照舊。”
“那是心情不好？”“哦，不是。”
不，不會是心情不好，馬普爾小姐想。很難想象卡裏·路易絲也會不開心——不過
她生活中肯定有不高興的時刻。衹不過不太容易被人察覺罷了。迷茫——對，懷疑——
對，但會是極度悲傷——不對。
·賴多剋夫人的話說得很對。
她說：“卡裏·路易絲總是神遊於這個世界之外。她不瞭解世界。也許這纔是令我
擔心的。”
“她的狀況，”馬普爾小姐話開了頭又停了下來，搖了搖頭，“不會。”她說。
“不，是她自己，”魯思··賴多剋說，“卡裏·路易絲一直是咱們當中有抱負
的人。當然，年青時有理想在當時是一種時尚——我們那時都有，這對年輕女孩很正常。
簡，你要照看麻風病人，我要當個修女。但人總會忘了這些無聊的事。我想人們會認為
婚姻會打破一切。大體上來講，我的婚姻還不錯。”
馬普爾小姐認為魯思說得挺謙虛，因為她其實結過三次婚，每次都嫁一個十分富有
的人，而且每次離異都增加了她的銀行存款卻一點兒都無損她的心情。
“當然了，”·賴多剋夫人說，“我一直都很堅強，不被事情壓垮。我對生活希
望不高當然對男人的期望也不太高——這一點我做得很好——我沒有難以忍受的感情。
湯米和我仍然是很要好的朋友，朱利葉斯也常問我有關市場的看法。”她的臉色沉了下
來，“我覺得卡裏·路易絲讓我擔心的地方是，她總有一種傾嚮，你知道，和一些狂熱
的怪人結婚的傾嚮。”
“怪人？”“那些有理想的人唄。路易絲總是很容易被一些理想所蒙蔽。她總像人
們所描述的那樣天真，像衹有十七歲，眼睛瞪得溜圓，全神貫註地聆聽着老古爾布蘭森
談論他有關全人類的宏偉計劃。五十多歲的人，她和他結了婚，和那個有幾個長大成人
的孩子的老頭結婚，就因為他那些慈善傢般的想法。她總像着魔了一樣聽他講話，就像
聽《奧賽羅》或別的名著。好在沒有像莎土比亞所寫的埃古那樣的人把她的生活攪亂—
—不管怎麽說，古爾布蘭森不是有色人種。他是瑞典人或挪威人或哪個國傢的人。”
馬普爾小姐一邊想一邊點頭。古爾布蘭森這個名字具有國際意義。一個具有極其敏
銳的生意頭腦和高度正直思想的人積聚了大量財富，以致於處理財富的唯一辦法就是通
過慈善行為了。他的名字仍然有影響。古爾布蘭森信托公司、古爾布蘭森研究基金會、
古爾布蘭森行政救濟院，還有以他名字命名的供工人的後代上學的最有名的教育學院。
“她並不是為了錢纔和他結婚，你知道，”魯思說，“如果是我那我就為錢那麽做。
但是卡裏·路易絲不會。我不知道如果他沒在她三十二歲時去世會發生什麽事。對一個
寡婦來說，三十二歲是一個很好的年齡。她有經驗，但她的適應性也不錯。”
年老未婚的馬普爾聽着魯思的話，偶爾點點頭，有時還想起她所認識的聖瑪麗米德
村的幾個寡婦。
“當時卡裏·路易絲和約翰尼·雷斯塔裏剋結婚時我特別高興。當然他和她結婚是
為了她的錢——或者說如果不是這種情況，假使路易絲沒錢，他肯定不會和她結婚。約
翰是一個自私自利尋歡作樂的懶鬼，但總比一個神神經經的人強得多。約翰所要的一切
不過是享樂的生活。他要卡裏·路易絲去找最棒的服裝師，去划艇，一起開心。這種男
人十分安全，衹要你給他安逸與奢華他便會對你百依百順絶對忠心。我從來不把他的裝
模作樣與假正經當回事兒。
但是卡裏對此五體投地，認為是一種上流藝術，真把他當回事，讓他那麽做，結果
那個可怕的南斯拉夫女人掌握了約翰。一下子搶走了他。他其實並不太想離開，如果卡
·路易絲再等一等，更理智些，也許他會回到她身邊的。”
“那麽她很在意嗎？”馬普爾小姐問。
“這正是有意思地方。我認為她並不真的在意。這事正中她的下懷——她很滿意。
她的確很開心，因為她巴不得和他離婚再趕緊和那個老東西結婚。她情願和他成婚，給
他的兩個兒子一個更安穩的傢。剩下可憐的約翰——他不得不和那個女人結婚，而那傢
夥和約翰過了半年糟糕的生活，後來一氣之下開着車把他逼進了絶境。別人說是一次事
故，我卻覺得是她發脾氣於的！”·賴多剋夫人停了一下，拿起一面鏡子，仔細端詳
着自己的面孔。她找到一個眉毛夾用它拔出一根眉毛。
“接下來卡裏，路易絲做的就是和那個叫劉易斯·塞羅科爾德的人結婚。又一個狂
熱分子：又一個充滿理想的人：喚，我不是說他不全心全意愛她——他愛她——但他也
中了一樣的邪，要為別人改善生活。說真的，你也知道，除了你自己沒人能辦到這件
事。”
“我不太清楚。”馬普爾小姐說。
“當然，他們這些事情裏也有時髦之說，就像衣服一樣。
(我的天，你有沒有見過剋裏斯蒂·戴厄倡導的人們應該穿的那種裙子的樣式？)我
說到哪兒了？嗅，對了，時髦。慈善這一行也講究時髦。過去在古爾布蘭森的時代教育
很時興，但如今早過時了。國傢會處理這事兒。誰都認為受教育是自己的權利——因而
得到它時也不會多想什麽了：青少年犯罪現在十分猖狂。瞧瞧這些年少的罪犯以及準罪
犯們。誰都為這事氣得要命。你應該看看一雙厚鏡片後面劉易斯·塞羅科爾德的那對亮
亮的眼睛。他們熱情而狂躁：他這個人有巨大的毅力，總是突發奇想，頭腦容易激動，
為了一種事業會傾其全力。卡裏·路易絲像以往一樣執迷不悔。可是我不喜歡這樣，簡。
他們老開關於理事之類的會議，到處都在傳這種新思想。那是教育少年犯的培訓組織，
完全是精神醫生和心理學家們的事。可是劉易斯和卡裏·路易絲卻住在那兒，在那些孩
子中間，他們不太正常。那兒盡是職業治療專傢、教師以及熱情支持者，一半的人是瘋
子。他們全是狂熱分子，而我可憐的小卡裏·路易絲也在其中2”她停了一下，無助地
盯着馬普爾小姐。
“但是，魯思，你還沒告訴我你究竟擔心什麽。”馬普爾小姐用帶着一絲睏惑的語
氣問範·賴多剋夫人。
“跟你說吧，我也不知道！這正是我擔心的。我剛去過那兒——做了一個短暫停留。
一路上我總覺得不對勁。就是那所房子裏的氣氛，我覺得我不會錯的。我對氣氛十分敏
感，一直都這樣。我有沒有告訴你我是如何極力勸說朱利葉斯把聯合𠔌物公司全部出售
而隨後公司就有大麻煩的事？我不對嗎？對，那兒有些不太對頭。可是我不知道詳細原
因——也許是那些可怕的小囚犯——或是那兒離傢太近。說不上來。劉易斯為他的思想
活着，別的什麽也不管，而卡裏·路易斯，上帝保佑，除了一個可愛的場面，或可愛的
聲音，可愛的思想之外什麽也看不見，聽得見或想得到。這件事不錯，但不實際。肯定
有一種罪惡——，簡，我希望你馬上去那兒看個究竟。”
“我？”馬普爾小姐叫道，“為什麽是我？”“我覺得你有一種覺察這種事兒的天
分，你肯定有。簡，你一直是一個看上去很可親真誠的人。一直以來，你對什麽事都處
之泰然，你總能預料到最壞結果。”
“但這種最壞的推測總變成現實。”馬普爾小姐低聲說。
“你幹嗎對人性的看法總那麽糟，我真想不出來，——
你住在你們那個寧靜而可愛的村莊裏，那是一個古老而純潔的世界。”
“魯思，你沒在鄉下住過。一個純潔而安寧的村莊裏發生的事會嚇你一大跳。”
“喚，也許是這樣吧。但我的意思是說那些事你不怕，所以你會去一趟卡裏所呆的
那個地方，去石門莊園探個究竟，你會吧？”“可是，親愛的魯思，這件事做起來太睏
難了。”
“不，不難。我全想過了。如果你不生我的氣的話，我告訴你我早做了一些準備。”
·賴多剋夫人停了一下，不安地看着馬普爾小姐，點了一根煙，很緊張地解釋道。
“我肯定你會承認這個國傢在戰後的日子很艱難，我是說對於像你這樣靠不高的死
工資生活的人，簡。”(·賴多剋夫人暗示可以讓馬普爾小姐裝做生活太睏難了，去
請老朋友幫忙纔去石門莊園找路易絲。)“對，的確是這樣。但多虧了別人的好心，也
就是我外甥的一片好心，不然我真不知道會怎麽樣。”
·賴多剋夫人說：“別提你外甥，卡裏·路易絲對他一無所知——或者即便她聽
說過他，也衹把他看成一個作傢，根本想不到是你外甥。就像我和卡裏·路易絲說的一
樣，問題是這對親愛的簡來說太糟了。有時真是難以度日，但又那麽高傲不肯求助於老
朋友。我說過，我們可以不談錢，但是可以和老朋友一起在優雅的環境裏好好呆上一陣
子，享受營養美味，無憂無慮，”魯思··賴多剋夫人停了一下，又毫無顧忌地補充
道，“現在，你說吧，——要發脾氣就發吧。”
馬普爾小姐略帶驚訝地睜開她那雙帶着瓷器般藍色的眼睛說：
“我為什麽衝你發火呢，魯思？這是一個十分坦率而可行的辦法。我敢肯定卡裏·
路易斯會做答復的。”
“她給你寫了信。你回去就會收到。說老實話，簡，你不覺得我太自作主張嗎？你
不介意——”
她猶豫了一下，馬普爾小姐接着巧妙地替她說了下去：
“不介意做個慈善對象去一趟石門——還有些騙人的成分？我當然不介意——如果
有必要的話。你認為有必要——我也願意同意你的想法。”
·賴多剋夫人盯着她。
“為什麽？你聽到了什麽？”“我沒聽到什麽。衹不過是相信你的想法。你不是一
個喜歡異想天開的女人，魯思。”
“對呀，不過我做這事沒什麽明確目的。”
馬普爾小姐若有所思地說：“我記得有一天是星期天，那是基督降臨節的第二個星
期天，早上我們在教堂裏坐在格蕾絲·蘭布爾後邊。心裏莫名其妙地越來越擔心她。沒
錯，你知道，一定是哪兒不對勁兒，十分不對勁兒，但又說不上來為什麽這麽想。那種
感覺十分十分真切，特別讓人心神不寧。”
“當時出什麽事了？”“出了。她父親，那個老船長，有一陣子一直是神經今今的，
就在第二天他拿着一個礦上用的錘子去找她，大叫着說格蕾絲是一個反基督的人偽裝成
他女兒，差點兒殺了她。人們把他送進了瘋人院，而格蕾絲在醫院呆了好幾個月纔恢復
——但當時真玄呀。”
“你那天在教堂真的有一種不祥的預感嗎？”“我倒不覺得是預感。有事實做基礎
——預感總有一些事實為基礎，但人們意識不到。她當時戴反了禮拜帽。真的，十分奇
怪，因為格雷斯·蘭布爾是一個十分細心的女人，從來都不馬虎也不走神。能讓她分心
以至於都註意不到自己的帽子戴錯了的事簡直太少了。你知道，她父親朝她扔了一個大
理石做的壓紙石，把鏡子砸得粉碎。她趕緊拿上自己的帽子隨手戴上出了門。她不願意
顯得狼狽，更不想讓下人聽見什麽。她把父親的這些行為都歸因於‘親愛的父親由於行
船而産生的脾氣’，她沒意識到父親的神經早已錯亂，雖然她早該意識到這一點。實際
上，她父親一直都在嚮她抱怨有人監視他，他有一些敵人——這都是一般神經錯亂的癥
狀。”
·賴多剋夫人尊敬地看着她的朋友。
她說：“簡，也許你們那個聖瑪麗米德村不像我一直想的那樣是個寧靜恬淡的安樂
窩。”
“親愛的，人性在哪裏都差不多。在城市裏仔細觀察人性更睏難一些，就這樣。”
“你會去石門？”“會的，也許對我的外甥雷蒙德有些不公平，我是說，這會讓人
以為他不照顧我。不過，那個可愛的孩子會在墨西哥呆六個月。等他回來一切都該結束
了。”
“什麽該結束了？”“卡裏·路易絲的邀請不會是要我住太長時間的。三周，也許
一個月。足夠了，”“夠讓你查明出了什麽事？”“對，能讓我查明出了什麽事。”
“天呀，簡，”·賴多剋夫人說，“你對自己十分有信心，是吧？”食，馬普爾
小姐有些責備地看着她說：
“是你對我有信心，魯思。你這麽說……我衹能保證努力去證明你說的沒錯。”
第一章
·賴多剋夫人站在鏡子前，又往後退了一小步，嘆了一口氣。
“唉，衹好這樣了，”她低聲說，“你覺得還可以嗎，簡？”馬普爾小姐仔細打量
着服裝設計大師萊範理的這件作品，“我覺得這件外衣十分漂亮。”她說。
“這件衣服還可以。”·賴多剋夫人說完又嘆了一口飛，“幫我把它脫下來，斯
蒂芬尼。”她說。
一位上了年紀的女僕順着範·賴多剋夫人往上伸起的雙臂小心地把衣服脫下來，女
僕的頭髮灰色，有些幹癟的嘴顯得挺小。
·賴多剋夫人身穿粉紅色緞子長襯衣站在鏡子前。
她的緊身胸衣也顯得十分講究。風采依舊的雙腿上罩着高級尼竜長襪。她的臉上有
一層化妝品，由於經常按摩顯得氣色很好，離得稍微遠一些看，顯得幾乎和年輕姑娘的
臉一樣。她的頭髮沒變白，不像其他同齡人的頭髮那樣呈現出水仙花的灰藍色。她的發
型做得很得體。看着精心修飾過的範·賴多剋夫人，人們根本不可能想象出她本來是什
麽樣子。任何能用錢辦到的事都做過了——再加上其他措施：節食，按摩以及長期鍛煉。
魯思··賴多剋很幽默地看着坐在一邊的朋友。
“簡，你覺得大多數人能猜到咱倆的年齡竟然一般大嗎？”馬普爾小姐如實地說：
“他們肯定一時猜不出來。”她很肯定地說，“你知道，我覺得我可能看起來正好
與我的年齡相符：“馬普爾小姐的頭髮已經白了，臉色白裏透出淺紅色，有些皺紋，她
的雙眼看上去很坦誠，那種藍色像瓷器的顔色一樣。看上去她是個十分可愛的老太太，
但沒人會把範·賴多剋夫人稱做“可愛的老太太”。
·賴多剋夫人說：“簡，你看上去是顯老。”突然她苦笑了一下說：“其實我也
一樣。衹不過和你顯老的方式不一樣罷了。‘真不錯，那個老太婆是怎麽保持體形的！’
別人會這麽說我。不過，他們仍然知道我是個老太婆。而且，我的上帝呀，我自己也有
這種感覺！”
她一下子坐到那個緞面包裹的凳子上。
“沒事兒了，斯蒂芬尼，”她說，“你可以走了。”
女僕收好衣服便出去了。
魯思··賴多剋夫人說：“斯蒂芬尼老了，但她很不錯。跟了我三十多年了。她
是惟一真正知道我究競看上去是什麽樣的女人的人！簡，我想和你聊聊。”
馬普爾小姐微微嚮前傾了一些，臉上表現出樂於傾聽的神情。不過，在這間裝飾華
麗的賓館套房的臥室裏，馬普爾小姐顯得有些不協調。她穿着一件很不怎麽樣的黑衣服，
拿着一個大手提包，看上去是一個十足的老婦人了。
“簡，我有些擔心。是擔心卡裏·路易絲。”
“卡裏·路易絲？”馬普爾小姐若有所思地重複了一遍這個名字，它把馬普爾的思
緒帶回了很久之前。
在佛羅倫薩的寄宿學校裏。她自己當時還是一個面色紅潤白淨的英國女孩，來自一
個宗教家庭。另外有兩個美國女孩，都姓馬丁。她們說話的方式很奇特，性格開朗，充
滿活力，這使得馬普爾覺得很興奮。魯思個兒挺高，很熱情，十分自信；卡裏·路易絲
不高卻很俏麗，顯得很機智。
“簡，你最後一次見她是什麽時候？”“哦！不是太久太久以前的事，但也至少有
二十五年了。
當然，我們每年聖誕節都互寄賀卡。”
友誼，真是一件令人費解的事：她，年少的簡·馬普爾和兩個美國女孩。她們幾乎
從一開始就不屬於一類人，但那種古老的友愛卻延續了下來；偶爾寫封信，聖誕節互相
問候一下。奇怪的是馬普爾與魯思見面的次數更多一些，她的傢(或者說幾處傢)在美國。
不，也許不足為怪。同她那個階層的人一樣，魯恩是個都市化十足的人，每隔一兩年都
來歐洲一趟，穿行於倫敦與巴黎之間，再去裏維埃拉，然後再返回美國。她總願意抽空
與老朋友聚一聚。像這次的相見已有許多次了。在剋拉裏奇、薩伏依或伯剋利、多切斯
特，品嚐精美的佳看，訴一訴往日深情，再難分難捨地匆匆道別。魯思從來沒有時間去
看看聖瑪麗米德村。馬普爾小姐也從來沒希望她去。每個人的生活都有自己的節奏。魯
思的生活節奏很快，而馬普爾小姐卻喜歡不緊不慢的日子。
因此，馬普爾多次見過從美國來的魯思，而住在英格蘭的卡裏·路易絲她卻二十多
年沒見了。怪也不怪，因為一旦老朋友都住在一個國傢反而沒必要刻意去安排相會的時
間了。人們總覺得遲早總會不期而遇的。但卻各忙各的事，總也見不了面。簡·馬普爾
和卡裏·路易絲的生活之路沒有交叉點，不能相見也是很自然的事了。
“魯思，你為什麽擔心卡裏·路易絲呢？”馬普爾小姐問。
“我就是十分擔心！但不知道為什麽。”
“她沒病吧？”“她很纖細——一直都是。我不覺得她比以往狀況更差——她和我
們一樣還是照舊。”
“那是心情不好？”“哦，不是。”
不，不會是心情不好，馬普爾小姐想。很難想象卡裏·路易絲也會不開心——不過
她生活中肯定有不高興的時刻。衹不過不太容易被人察覺罷了。迷茫——對，懷疑——
對，但會是極度悲傷——不對。
·賴多剋夫人的話說得很對。
她說：“卡裏·路易絲總是神遊於這個世界之外。她不瞭解世界。也許這纔是令我
擔心的。”
“她的狀況，”馬普爾小姐話開了頭又停了下來，搖了搖頭，“不會。”她說。
“不，是她自己，”魯思··賴多剋說，“卡裏·路易絲一直是咱們當中有抱負
的人。當然，年青時有理想在當時是一種時尚——我們那時都有，這對年輕女孩很正常。
簡，你要照看麻風病人，我要當個修女。但人總會忘了這些無聊的事。我想人們會認為
婚姻會打破一切。大體上來講，我的婚姻還不錯。”
馬普爾小姐認為魯思說得挺謙虛，因為她其實結過三次婚，每次都嫁一個十分富有
的人，而且每次離異都增加了她的銀行存款卻一點兒都無損她的心情。
“當然了，”·賴多剋夫人說，“我一直都很堅強，不被事情壓垮。我對生活希
望不高當然對男人的期望也不太高——這一點我做得很好——我沒有難以忍受的感情。
湯米和我仍然是很要好的朋友，朱利葉斯也常問我有關市場的看法。”她的臉色沉了下
來，“我覺得卡裏·路易絲讓我擔心的地方是，她總有一種傾嚮，你知道，和一些狂熱
的怪人結婚的傾嚮。”
“怪人？”“那些有理想的人唄。路易絲總是很容易被一些理想所蒙蔽。她總像人
們所描述的那樣天真，像衹有十七歲，眼睛瞪得溜圓，全神貫註地聆聽着老古爾布蘭森
談論他有關全人類的宏偉計劃。五十多歲的人，她和他結了婚，和那個有幾個長大成人
的孩子的老頭結婚，就因為他那些慈善傢般的想法。她總像着魔了一樣聽他講話，就像
聽《奧賽羅》或別的名著。好在沒有像莎土比亞所寫的埃古那樣的人把她的生活攪亂—
—不管怎麽說，古爾布蘭森不是有色人種。他是瑞典人或挪威人或哪個國傢的人。”
馬普爾小姐一邊想一邊點頭。古爾布蘭森這個名字具有國際意義。一個具有極其敏
銳的生意頭腦和高度正直思想的人積聚了大量財富，以致於處理財富的唯一辦法就是通
過慈善行為了。他的名字仍然有影響。古爾布蘭森信托公司、古爾布蘭森研究基金會、
古爾布蘭森行政救濟院，還有以他名字命名的供工人的後代上學的最有名的教育學院。
“她並不是為了錢纔和他結婚，你知道，”魯思說，“如果是我那我就為錢那麽做。
但是卡裏·路易絲不會。我不知道如果他沒在她三十二歲時去世會發生什麽事。對一個
寡婦來說，三十二歲是一個很好的年齡。她有經驗，但她的適應性也不錯。”
年老未婚的馬普爾聽着魯思的話，偶爾點點頭，有時還想起她所認識的聖瑪麗米德
村的幾個寡婦。
“當時卡裏·路易絲和約翰尼·雷斯塔裏剋結婚時我特別高興。當然他和她結婚是
為了她的錢——或者說如果不是這種情況，假使路易絲沒錢，他肯定不會和她結婚。約
翰是一個自私自利尋歡作樂的懶鬼，但總比一個神神經經的人強得多。約翰所要的一切
不過是享樂的生活。他要卡裏·路易絲去找最棒的服裝師，去划艇，一起開心。這種男
人十分安全，衹要你給他安逸與奢華他便會對你百依百順絶對忠心。我從來不把他的裝
模作樣與假正經當回事兒。
但是卡裏對此五體投地，認為是一種上流藝術，真把他當回事，讓他那麽做，結果
那個可怕的南斯拉夫女人掌握了約翰。一下子搶走了他。他其實並不太想離開，如果卡
·路易絲再等一等，更理智些，也許他會回到她身邊的。”
“那麽她很在意嗎？”馬普爾小姐問。
“這正是有意思地方。我認為她並不真的在意。這事正中她的下懷——她很滿意。
她的確很開心，因為她巴不得和他離婚再趕緊和那個老東西結婚。她情願和他成婚，給
他的兩個兒子一個更安穩的傢。剩下可憐的約翰——他不得不和那個女人結婚，而那傢
夥和約翰過了半年糟糕的生活，後來一氣之下開着車把他逼進了絶境。別人說是一次事
故，我卻覺得是她發脾氣於的！”·賴多剋夫人停了一下，拿起一面鏡子，仔細端詳
着自己的面孔。她找到一個眉毛夾用它拔出一根眉毛。
“接下來卡裏，路易絲做的就是和那個叫劉易斯·塞羅科爾德的人結婚。又一個狂
熱分子：又一個充滿理想的人：喚，我不是說他不全心全意愛她——他愛她——但他也
中了一樣的邪，要為別人改善生活。說真的，你也知道，除了你自己沒人能辦到這件
事。”
“我不太清楚。”馬普爾小姐說。
“當然，他們這些事情裏也有時髦之說，就像衣服一樣。
(我的天，你有沒有見過剋裏斯蒂·戴厄倡導的人們應該穿的那種裙子的樣式？)我
說到哪兒了？嗅，對了，時髦。慈善這一行也講究時髦。過去在古爾布蘭森的時代教育
很時興，但如今早過時了。國傢會處理這事兒。誰都認為受教育是自己的權利——因而
得到它時也不會多想什麽了：青少年犯罪現在十分猖狂。瞧瞧這些年少的罪犯以及準罪
犯們。誰都為這事氣得要命。你應該看看一雙厚鏡片後面劉易斯·塞羅科爾德的那對亮
亮的眼睛。他們熱情而狂躁：他這個人有巨大的毅力，總是突發奇想，頭腦容易激動，
為了一種事業會傾其全力。卡裏·路易絲像以往一樣執迷不悔。可是我不喜歡這樣，簡。
他們老開關於理事之類的會議，到處都在傳這種新思想。那是教育少年犯的培訓組織，
完全是精神醫生和心理學家們的事。可是劉易斯和卡裏·路易絲卻住在那兒，在那些孩
子中間，他們不太正常。那兒盡是職業治療專傢、教師以及熱情支持者，一半的人是瘋
子。他們全是狂熱分子，而我可憐的小卡裏·路易絲也在其中2”她停了一下，無助地
盯着馬普爾小姐。
“但是，魯思，你還沒告訴我你究竟擔心什麽。”馬普爾小姐用帶着一絲睏惑的語
氣問範·賴多剋夫人。
“跟你說吧，我也不知道！這正是我擔心的。我剛去過那兒——做了一個短暫停留。
一路上我總覺得不對勁。就是那所房子裏的氣氛，我覺得我不會錯的。我對氣氛十分敏
感，一直都這樣。我有沒有告訴你我是如何極力勸說朱利葉斯把聯合𠔌物公司全部出售
而隨後公司就有大麻煩的事？我不對嗎？對，那兒有些不太對頭。可是我不知道詳細原
因——也許是那些可怕的小囚犯——或是那兒離傢太近。說不上來。劉易斯為他的思想
活着，別的什麽也不管，而卡裏·路易斯，上帝保佑，除了一個可愛的場面，或可愛的
聲音，可愛的思想之外什麽也看不見，聽得見或想得到。這件事不錯，但不實際。肯定
有一種罪惡——，簡，我希望你馬上去那兒看個究竟。”
“我？”馬普爾小姐叫道，“為什麽是我？”“我覺得你有一種覺察這種事兒的天
分，你肯定有。簡，你一直是一個看上去很可親真誠的人。一直以來，你對什麽事都處
之泰然，你總能預料到最壞結果。”
“但這種最壞的推測總變成現實。”馬普爾小姐低聲說。
“你幹嗎對人性的看法總那麽糟，我真想不出來，——
你住在你們那個寧靜而可愛的村莊裏，那是一個古老而純潔的世界。”
“魯思，你沒在鄉下住過。一個純潔而安寧的村莊裏發生的事會嚇你一大跳。”
“喚，也許是這樣吧。但我的意思是說那些事你不怕，所以你會去一趟卡裏所呆的
那個地方，去石門莊園探個究竟，你會吧？”“可是，親愛的魯思，這件事做起來太睏
難了。”
“不，不難。我全想過了。如果你不生我的氣的話，我告訴你我早做了一些準備。”
·賴多剋夫人停了一下，不安地看着馬普爾小姐，點了一根煙，很緊張地解釋道。
“我肯定你會承認這個國傢在戰後的日子很艱難，我是說對於像你這樣靠不高的死
工資生活的人，簡。”(·賴多剋夫人暗示可以讓馬普爾小姐裝做生活太睏難了，去
請老朋友幫忙纔去石門莊園找路易絲。)“對，的確是這樣。但多虧了別人的好心，也
就是我外甥的一片好心，不然我真不知道會怎麽樣。”
·賴多剋夫人說：“別提你外甥，卡裏·路易絲對他一無所知——或者即便她聽
說過他，也衹把他看成一個作傢，根本想不到是你外甥。就像我和卡裏·路易絲說的一
樣，問題是這對親愛的簡來說太糟了。有時真是難以度日，但又那麽高傲不肯求助於老
朋友。我說過，我們可以不談錢，但是可以和老朋友一起在優雅的環境裏好好呆上一陣
子，享受營養美味，無憂無慮，”魯思··賴多剋夫人停了一下，又毫無顧忌地補充
道，“現在，你說吧，——要發脾氣就發吧。”
馬普爾小姐略帶驚訝地睜開她那雙帶着瓷器般藍色的眼睛說：
“我為什麽衝你發火呢，魯思？這是一個十分坦率而可行的辦法。我敢肯定卡裏·
路易斯會做答復的。”
“她給你寫了信。你回去就會收到。說老實話，簡，你不覺得我太自作主張嗎？你
不介意——”
她猶豫了一下，馬普爾小姐接着巧妙地替她說了下去：
“不介意做個慈善對象去一趟石門——還有些騙人的成分？我當然不介意——如果
有必要的話。你認為有必要——我也願意同意你的想法。”
·賴多剋夫人盯着她。
“為什麽？你聽到了什麽？”“我沒聽到什麽。衹不過是相信你的想法。你不是一
個喜歡異想天開的女人，魯思。”
“對呀，不過我做這事沒什麽明確目的。”
馬普爾小姐若有所思地說：“我記得有一天是星期天，那是基督降臨節的第二個星
期天，早上我們在教堂裏坐在格蕾絲·蘭布爾後邊。心裏莫名其妙地越來越擔心她。沒
錯，你知道，一定是哪兒不對勁兒，十分不對勁兒，但又說不上來為什麽這麽想。那種
感覺十分十分真切，特別讓人心神不寧。”
“當時出什麽事了？”“出了。她父親，那個老船長，有一陣子一直是神經今今的，
就在第二天他拿着一個礦上用的錘子去找她，大叫着說格蕾絲是一個反基督的人偽裝成
他女兒，差點兒殺了她。人們把他送進了瘋人院，而格蕾絲在醫院呆了好幾個月纔恢復
——但當時真玄呀。”
“你那天在教堂真的有一種不祥的預感嗎？”“我倒不覺得是預感。有事實做基礎
——預感總有一些事實為基礎，但人們意識不到。她當時戴反了禮拜帽。真的，十分奇
怪，因為格雷斯·蘭布爾是一個十分細心的女人，從來都不馬虎也不走神。能讓她分心
以至於都註意不到自己的帽子戴錯了的事簡直太少了。你知道，她父親朝她扔了一個大
理石做的壓紙石，把鏡子砸得粉碎。她趕緊拿上自己的帽子隨手戴上出了門。她不願意
顯得狼狽，更不想讓下人聽見什麽。她把父親的這些行為都歸因於‘親愛的父親由於行
船而産生的脾氣’，她沒意識到父親的神經早已錯亂，雖然她早該意識到這一點。實際
上，她父親一直都在嚮她抱怨有人監視他，他有一些敵人——這都是一般神經錯亂的癥
狀。”
·賴多剋夫人尊敬地看着她的朋友。
她說：“簡，也許你們那個聖瑪麗米德村不像我一直想的那樣是個寧靜恬淡的安樂
窩。”
“親愛的，人性在哪裏都差不多。在城市裏仔細觀察人性更睏難一些，就這樣。”
“你會去石門？”“會的，也許對我的外甥雷蒙德有些不公平，我是說，這會讓人
以為他不照顧我。不過，那個可愛的孩子會在墨西哥呆六個月。等他回來一切都該結束
了。”
“什麽該結束了？”“卡裏·路易絲的邀請不會是要我住太長時間的。三周，也許
一個月。足夠了，”“夠讓你查明出了什麽事？”“對，能讓我查明出了什麽事。”
“天呀，簡，”·賴多剋夫人說，“你對自己十分有信心，是吧？”食，馬普爾
小姐有些責備地看着她說：
“是你對我有信心，魯思。你這麽說……我衹能保證努力去證明你說的沒錯。”
莊園迷案
第二章
在坐火車回聖瑪麗米德村之前(星期三花不了幾個錢就可以白天乘車返回去)，馬普
爾小姐收集了一些數據，她十分仔細精確，就像做生意一樣。
“卡裏·路易絲和我勉強有些聯絡，不過也衹不過主要是互寄聖誕卡或日曆。親愛
的魯恩，我衹想得到一些事實，以及我將會在石門莊園見到一些什麽樣的人，”“吧，
你瞭解了卡裏·路易絲和古爾布蘭森的婚事。他們沒孩子，卡裏·路易絲卻很看重孩子。
古爾布蘭森是個孤老頭，有三個長大成人的兒子。他們後來收養了一個小孩，給她起名
皮帕，那是個可愛的小姑娘。收養她時她纔衹有兩歲。”
“她是從哪兒領來的？背景是怎麽樣的？”“唉呀，簡，我現在記不起來，也許當
時就沒記住。也許是從領養協會？或者古爾布蘭森聽別人說起的一個沒人要的孩子。怎
麽？你認為這挺關鍵嗎？”“嗯，這麽說吧，人們總希望瞭解任何事的背景。不過請接
着講吧。”
“接下來發生了另一件事，卡裏·路易絲發現自己也要生小孩了。我從大夫們那裏
瞭解到這種情況經常發生。”
馬普爾小姐點了點頭。
“我相信這事兒。”
“不管怎麽樣，這件事發生了，而且挺有意思的是卡裏·路易絲後來對此有些手足
無措，希望你明白我的意思。當然，一開始她欣喜若狂。說實話，由於她一直把全部的
愛給了皮帕，因此當她不再那麽寵愛她時覺得挺歉疚。再後來，米爾德裏德出生了，她
真是一個不太招人喜歡的孩子。她很像古爾布蘭森一傢人，嚴肅而有威嚴，但長得不怎
麽樣。卡裏·路易斯總是極力不把領養的和親生孩子兩樣對待。以致於有時我覺得她竟
然溺愛皮帕而忽略米爾德裏德。有時我覺得米爾德裏德對此懷恨在心。不過我不常見她
們。皮帕長大後成了一個很漂亮的女孩而米爾德裏德相貌平平。埃裏剋·古爾布蘭森過
世時米爾德裏德十五歲，皮帕十八歲。二十歲時皮帕和一個意大利人結了婚，那人是聖
塞韋裏諾的馬爾凱人——哦，僅僅是一個馬爾凱人而已，而不是冒險傢之類的什麽人。
皮帕自稱是財産繼承人(否則這個聖塞韋裏諾人就不會和她結婚——你知道那些意大利
人！)。古爾布蘭森把財産平均分給了兩個孩子。米爾德裏德和一個叫斯垂特的大教堂
牧師結了婚，這人不錯，不過對人冷淡。他比她大十五歲，但我相信他們婚後幸福。
“一年前他死了，米爾德裏德回到石門莊園去和她母親住。我講得太快，落掉了一
兩個婚事。再說回來，皮帕和那個意大利人結婚。卡裏·路易絲對此十分滿意。古多風
度翩翩，英俊瀟灑，擅長運動。一年後皮帕生了個女兒，但自己因難産而死。這是件可
悲的事，古多十分灰心。卡裏·路易絲在意大利和英國之間來回跑了許多次，在羅馬時
她遇見了約翰尼·雷斯塔裏剋並和他結了婚。那個馬爾凱人又結了婚，並且很樂意讓他
小女兒的十分富有的外婆把她養大。
所以他們在石門莊園定居下來，有約翰尼·雷斯塔裏剋，卡裏·路易絲，約翰的兩
個兒子：亞歷剋斯和斯蒂芬(約翰的前妻是俄國人)，還有皮帕的孩子吉納。米爾德裏德
後來很快和牧師結婚。後來纔是約翰和那個南斯拉夫女人的事，再接着是和卡裏離婚。
那兩個孩子仍然去石門度假，他們十分喜歡卡裏·路易絲。後來在一九三八年，我記得
是這樣，卡裏和劉易斯結婚。”
·賴多剋夫人喘了一口氣。
“你見過劉易斯嗎？”馬普爾小姐搖了搖頭。
“沒有，我記得最後一次見路易絲是一九二八年時。她很開心地帶我去‘科文特花
園’，去看戲。”
“對了。劉易斯正是適合她的人。他是一傢很有聲譽的會計師公司的負責人。我覺
得他們相見是因為卡裏要處理一些古爾布蘭森信托公司和學校的財務問題。劉易斯很富
有，與她年紀接近，是一個很正直的人。但他是個狂熱的怪人，他絶對執迷於對青年罪
犯改化的事。”
魯思··賴多剋嘆了一口氣。
“簡，就像我剛說過的一樣，慈善這一行也有時髦之說。
在古爾布蘭森那個時代是教育，再往前是開辦製湯廚房馬普爾小姐點了點頭。
“對，是這樣。把葡萄酒果子凍還有牛頭肉做的肉湯送給那些病人。我媽媽就經常
那麽做。”
“正是那樣。後來人們便更註意從思想上教育人而不大重視對身體的考慮了。誰都
忙着去教育下層階級的人。不過，很快就過去了。我認為不久的將來一件時髦的事將是
不讓你的孩子受教育，仔細地維持他們的文盲狀態直到十八歲。不管怎麽樣，古爾布蘭
森信托及教育基金會遇到了睏難，因為國傢行使了它的職能。後來劉易斯來了，帶着他
啓發性地訓練青少年罪犯的高度熱情。他最初註意這件事是在他的工作當中——查賬時
發現一些有天分的年輕人因詐騙而犯罪。他越來越堅信青少年犯罪者並不是因為他們比
正常人差，衹是因為他們需要正確的引導，他們本來十分聰明也很有能力。”
馬普爾小姐說：“這話有道理，不過也不全對。我記得她突然停下來看了一眼表。
“唉呀——我可不能錯過了六點半的車。”
魯思··賴多剋趕緊說：
“那體會去石門吧？”一邊拿起購物袋和雨傘，馬普爾小姐一邊回答：
“如果卡裏請我去的話——”
“她會請你去的。你會去吧？答應我，簡？”簡·馬普爾便答應了。
第二章
在坐火車回聖瑪麗米德村之前(星期三花不了幾個錢就可以白天乘車返回去)，馬普
爾小姐收集了一些數據，她十分仔細精確，就像做生意一樣。
“卡裏·路易絲和我勉強有些聯絡，不過也衹不過主要是互寄聖誕卡或日曆。親愛
的魯恩，我衹想得到一些事實，以及我將會在石門莊園見到一些什麽樣的人，”“吧，
你瞭解了卡裏·路易絲和古爾布蘭森的婚事。他們沒孩子，卡裏·路易絲卻很看重孩子。
古爾布蘭森是個孤老頭，有三個長大成人的兒子。他們後來收養了一個小孩，給她起名
皮帕，那是個可愛的小姑娘。收養她時她纔衹有兩歲。”
“她是從哪兒領來的？背景是怎麽樣的？”“唉呀，簡，我現在記不起來，也許當
時就沒記住。也許是從領養協會？或者古爾布蘭森聽別人說起的一個沒人要的孩子。怎
麽？你認為這挺關鍵嗎？”“嗯，這麽說吧，人們總希望瞭解任何事的背景。不過請接
着講吧。”
“接下來發生了另一件事，卡裏·路易絲發現自己也要生小孩了。我從大夫們那裏
瞭解到這種情況經常發生。”
馬普爾小姐點了點頭。
“我相信這事兒。”
“不管怎麽樣，這件事發生了，而且挺有意思的是卡裏·路易絲後來對此有些手足
無措，希望你明白我的意思。當然，一開始她欣喜若狂。說實話，由於她一直把全部的
愛給了皮帕，因此當她不再那麽寵愛她時覺得挺歉疚。再後來，米爾德裏德出生了，她
真是一個不太招人喜歡的孩子。她很像古爾布蘭森一傢人，嚴肅而有威嚴，但長得不怎
麽樣。卡裏·路易斯總是極力不把領養的和親生孩子兩樣對待。以致於有時我覺得她竟
然溺愛皮帕而忽略米爾德裏德。有時我覺得米爾德裏德對此懷恨在心。不過我不常見她
們。皮帕長大後成了一個很漂亮的女孩而米爾德裏德相貌平平。埃裏剋·古爾布蘭森過
世時米爾德裏德十五歲，皮帕十八歲。二十歲時皮帕和一個意大利人結了婚，那人是聖
塞韋裏諾的馬爾凱人——哦，僅僅是一個馬爾凱人而已，而不是冒險傢之類的什麽人。
皮帕自稱是財産繼承人(否則這個聖塞韋裏諾人就不會和她結婚——你知道那些意大利
人！)。古爾布蘭森把財産平均分給了兩個孩子。米爾德裏德和一個叫斯垂特的大教堂
牧師結了婚，這人不錯，不過對人冷淡。他比她大十五歲，但我相信他們婚後幸福。
“一年前他死了，米爾德裏德回到石門莊園去和她母親住。我講得太快，落掉了一
兩個婚事。再說回來，皮帕和那個意大利人結婚。卡裏·路易絲對此十分滿意。古多風
度翩翩，英俊瀟灑，擅長運動。一年後皮帕生了個女兒，但自己因難産而死。這是件可
悲的事，古多十分灰心。卡裏·路易絲在意大利和英國之間來回跑了許多次，在羅馬時
她遇見了約翰尼·雷斯塔裏剋並和他結了婚。那個馬爾凱人又結了婚，並且很樂意讓他
小女兒的十分富有的外婆把她養大。
所以他們在石門莊園定居下來，有約翰尼·雷斯塔裏剋，卡裏·路易絲，約翰的兩
個兒子：亞歷剋斯和斯蒂芬(約翰的前妻是俄國人)，還有皮帕的孩子吉納。米爾德裏德
後來很快和牧師結婚。後來纔是約翰和那個南斯拉夫女人的事，再接着是和卡裏離婚。
那兩個孩子仍然去石門度假，他們十分喜歡卡裏·路易絲。後來在一九三八年，我記得
是這樣，卡裏和劉易斯結婚。”
·賴多剋夫人喘了一口氣。
“你見過劉易斯嗎？”馬普爾小姐搖了搖頭。
“沒有，我記得最後一次見路易絲是一九二八年時。她很開心地帶我去‘科文特花
園’，去看戲。”
“對了。劉易斯正是適合她的人。他是一傢很有聲譽的會計師公司的負責人。我覺
得他們相見是因為卡裏要處理一些古爾布蘭森信托公司和學校的財務問題。劉易斯很富
有，與她年紀接近，是一個很正直的人。但他是個狂熱的怪人，他絶對執迷於對青年罪
犯改化的事。”
魯思··賴多剋嘆了一口氣。
“簡，就像我剛說過的一樣，慈善這一行也有時髦之說。
在古爾布蘭森那個時代是教育，再往前是開辦製湯廚房馬普爾小姐點了點頭。
“對，是這樣。把葡萄酒果子凍還有牛頭肉做的肉湯送給那些病人。我媽媽就經常
那麽做。”
“正是那樣。後來人們便更註意從思想上教育人而不大重視對身體的考慮了。誰都
忙着去教育下層階級的人。不過，很快就過去了。我認為不久的將來一件時髦的事將是
不讓你的孩子受教育，仔細地維持他們的文盲狀態直到十八歲。不管怎麽樣，古爾布蘭
森信托及教育基金會遇到了睏難，因為國傢行使了它的職能。後來劉易斯來了，帶着他
啓發性地訓練青少年罪犯的高度熱情。他最初註意這件事是在他的工作當中——查賬時
發現一些有天分的年輕人因詐騙而犯罪。他越來越堅信青少年犯罪者並不是因為他們比
正常人差，衹是因為他們需要正確的引導，他們本來十分聰明也很有能力。”
馬普爾小姐說：“這話有道理，不過也不全對。我記得她突然停下來看了一眼表。
“唉呀——我可不能錯過了六點半的車。”
魯思··賴多剋趕緊說：
“那體會去石門吧？”一邊拿起購物袋和雨傘，馬普爾小姐一邊回答：
“如果卡裏請我去的話——”
“她會請你去的。你會去吧？答應我，簡？”簡·馬普爾便答應了。