九月九日的下午，一如平常的下午，沒有兩樣。任何人對於那天即將發生的不幸，毫無一絲預感。（除了一人例外，那就是住在威爾布朗姆鬍同四十七號的巴剋太太，她對於預感特別有一套，每次她心頭覺得一陣怪異之後，總要將那種不安的感覺，詳詳細細地描述一番。但是巴剋太太住在四十七號，離開十九號甚遠，那兒會發生什麽事，與她無幹，所以她覺得似乎沒有必要去做什麽預感）。
“加文狄希秘書打字社”社長K·瑪汀戴小姐。九月九日是個沉悶的日子，和平常一樣。電話聲和打字聲交錯或相疊，今天的工作平平，不緩不急，也沒有什麽特別有趣的事發生。
一直到二點三十五分，九月九日還和平常的日子一般，沒有兩樣。
二點三十五分，瑪汀戴小姐接了對講機的通話訊號，外面辦公室裏的伊娜·布蘭特將口裏的太妃糖推到頰側，以她慣有的濃重的呼吸聲，外加一點鼻音回答：
“什麽事？瑪汀戴小姐。”
“哦，伊娜——我跟你說過的。不要這樣子接電話，說話時聲音要清晰，呼吸要均勻，壓低。”
“對不起，瑪汀戴小姐。”
“這樣聽起來好多啦，衹要你肯試，就可以做到的。請叫雪拉·威伯進來。”
“她出去吃中飯還沒有回來，瑪汀戴小姐。”
“喔”瑪汀戴小姐的眼睛掃了桌面的時鐘一下。二點三十六分，整整遲到了六分鐘。雪拉·威伯這一嚮愈來愈鬆怠了。“她一回來就叫她進來。”
“好的，瑪汀戴小姐。”
伊娜將太妃糖捲問舌頭中央，愉快地吸吮着，然後繼續打字。那是亞蒙·列文先生所寫的“裸愛”。硬邦邦的煽情故事，一點也擦不起她的興趣——一如列文先生大多數讀者的感覺一樣，儘管他寫得非常賣力，舉世再也沒有比沉悶的色情文學更令人沉悶的了，他就是最好的一個例子。封面雖然豔麗，書名雖然惹人想入非非，售賣的情況卻是一年比一年差。上次的打字費已經催過三次了。’”雪拉。成怕打開門，進來，微微地喘着氣。
“紅毛貓在找你。”伊娜說。
雪拉·威伯扮了個鬼臉。
昂“運氣真好——偏偏挑上我遲到的日子！”
她將頭髮摩挲平滑，拾起拍紙簿和鉛筆，輕輕敲着社長的門。
瑪汀戴小姐從桌上擡起頭來。一個四十多歲的婦女，一眼看得出是個講求工作效率的人。淡紅色的頭髮，前頭高高的梳起，又因為教名叫“凱瑟琳”（KATHERINE），便得了“紅毛貓，的綽號。①
——
①KATHERINE 和Cat 諧音
——
“你遲到了，威伯小姐。”
“抱歉，瑪汀戴小姐。因為碰到路上交通擁擠的緣故。”
“每天的這個時候，交通都是擁擠的，你自己應該把握好。”她看了一下自己的拍紙簿。“一個叫做佩瑪繻小姐打電話來，三點鐘的時候需要速記員。她特別指名要你，你以前替她做過嗎？”
“我記不得，瑪汀戴小姐，至少最近沒有。”
“住址是威爾布朗姆鬍同。”她表示質問地停頓半晌，但雪拉·威伯搖搖頭。
“我記不得曾經去過那兒。”
瑪汀戴小姐瞥了一下時鐘。
“三點鐘。你可以從容應付的。下午還有別的約會嗎？”她垂下眼睛，看看肘底下的約會簿。“普迪教授五點鐘在麻鷸旅館，在此之前你一定要趕回來，如果趕不及，我會派婕妮去。”
她微微點頭示意，雪拉便退出，回到外面的辦公室。
“有什麽趣聞嗎？雪拉？”
“還不是像這些天一樣的沉悶，沒有變化。威爾布朗姆鬍同有個老小姐要我去，五點鐘還有普迪教授——都是一些老古董！真希望有時候來點什麽令人興奮的事。”
瑪汀戴小姐辦公室的門打開了。
“雪拉，我忘了告訴你佩瑪繻小姐的留話。如果你到那兒時，她還沒有回來，你就直接進去，門沒有上閂。進去後，在廊道右側的房間裏等候。你記得吧？還是要我給你寫在紙條上？”
“我記得住，瑪汀戴小姐”瑪汀戴小姐折問她的私人辦公室裏。
伊娜·布蘭特從椅子下換起一隻俗麗的鞋子，細細的鞋跟已經悄悄地脫落了——
“喔，我怎麽回傢呢？”她傷心地說。
“啊，不要大驚小怪，我們會幫你想法子。”一個女孩子說着，又繼續打她的字。
伊娜嘆了一口氣，換上新的一頁：欲望緊緊地將他攫在手掌中。他的手指狂亂地撕裂她胸前的薄紗，然後將她推倒在沙發上。
“該死！”伊娜說着伸手去取橡皮擦。
雪拉拎取手皮包走了出去。
威爾布朗姆鬍同是由十九世紀八十年代的一位維多利亞建築師所設計的，宛如人間幻境一般、，彎彎地呈半月形，兩排花園洋房，背對背。這種格局，若非熟稔這裏地理環境的人，是十分麻煩的事。如果你先找到外面一整排的房子，便找不着門牌號碼較小的在哪裏，但如果你先撞進內側的房子，你又找不着號碼較大的。每個人傢都有設計精巧、幹淨整齊的陽臺，看起來挺體面的。表面上看來。它們尚未受到現代化的侵染，然而一旦走進廚房和浴室，便可感覺到像風一般急速的變化。
十九號並沒有任何特異之處。整潔的窗簾，擦得閃亮的銅門手把，門前小徑兩側就着平常的玫瑰。
雪拉·威伯推開草坪前的鐵柵，走到前門口，按鈴。無人應聲，等了一、兩分鐘之後，她依照指示扭轉門把。門打開了，她走進去。廊道右手邊的房門半掩着，她敲了幾聲，等待，然後推門而入。那是一間相當舒適而平凡的客廳。衹是對現代的口味而言，似乎佈置稍嫌繁瑣。室內比較引人註目的是琳琅滿目的時鐘：一座老爺鐘兀自在角落裏滴答響着；一隻德國瓷鐘擺在爐架上；一隻旅行攜帶用的銀鐘立在書桌上；
靠近壁爐的書架上則擺着一隻鍍金的小鐘，窗邊桌上則是一隻褪色的皮革製鬧鐘，鐘的一角有“ROSEMARY”幾個字①，鍍金的字母已經剝落。
——
①“迷迭香”，西俗用以象徵忠實、貞操、記憶等。
——
雪拉·威伯看見書桌上的時鐘，心頭不禁一愣。鐘面的時間正是四點十分過一點。她的眼光凝落在壁爐的那衹時鐘上，也是一樣的時間。”
突然雪拉的頭頂上就咻地發出喀嚓一聲，使她嚇了一跳。墻壁上挂着一隻木刻時鐘，一隻布𠔌鳥從小洞裏探出身子，大聲而果斷地嚮外宣佈：布咕。布咕，布咕。刺耳的聲調仿佛帶着威脅。而後，啪嗒一聲，布𠔌鳥又消失了。
雪拉·威伯勉強地牽出一絲微笑，繞過沙發的一頭，突然，她整個人宛如觸電一般地抽僵起來。
地板上躺着一個男人，雙目半合，眸子若死魚之珠。在他深灰色西裝的正面，有塊濃濃黑黑的潰印。雪拉僵着身子，機械似地彎下來；摸摸他的臉頰——冰冷——手，也是一樣……再摸觸那濕濕的一塊，猛地把手抽回，倒抽一口大氣，眼睛睜得滾圓瞪着自己的手。
就在那時，最外面的鐵門味略出聲，她情個自禁地扭過頭，從窗子望出去，看見一個女人的身影匆匆自小徑走進來。
雪拉木然地咽下口水——她的喉嚨好幹。她愣愣地站在原處，呆若木雞，嘴裏叫不出聲音……衹是失神的凝視前方。
門開了，一個身材高大的中年婦女走進來，手中拎着購物袋。她的頭髮灰蒙蒙的，呈波浪狀，自前額嚮後梳，一雙藍眼睛，大大的，很美。眼神凝落在雪拉的後方，仿佛看不見似的。
雪拉模模糊糊地發出一聲微弱的呻吟，咽啞得幾乎聽不見。那雙大藍眼扭嚮着她。那女人厲聲問道：“誰啊？”
“是——是我——”當那婦人旋風般地繞過沙發背後嚮她走來時，雪拉勉強擠出了這兩個字。
然後，她失聲嘶叫：
“啊——不要，不要…你會踩到了他，他…·他死了……”
“加文狄希秘書打字社”社長K·瑪汀戴小姐。九月九日是個沉悶的日子，和平常一樣。電話聲和打字聲交錯或相疊，今天的工作平平，不緩不急，也沒有什麽特別有趣的事發生。
一直到二點三十五分，九月九日還和平常的日子一般，沒有兩樣。
二點三十五分，瑪汀戴小姐接了對講機的通話訊號，外面辦公室裏的伊娜·布蘭特將口裏的太妃糖推到頰側，以她慣有的濃重的呼吸聲，外加一點鼻音回答：
“什麽事？瑪汀戴小姐。”
“哦，伊娜——我跟你說過的。不要這樣子接電話，說話時聲音要清晰，呼吸要均勻，壓低。”
“對不起，瑪汀戴小姐。”
“這樣聽起來好多啦，衹要你肯試，就可以做到的。請叫雪拉·威伯進來。”
“她出去吃中飯還沒有回來，瑪汀戴小姐。”
“喔”瑪汀戴小姐的眼睛掃了桌面的時鐘一下。二點三十六分，整整遲到了六分鐘。雪拉·威伯這一嚮愈來愈鬆怠了。“她一回來就叫她進來。”
“好的，瑪汀戴小姐。”
伊娜將太妃糖捲問舌頭中央，愉快地吸吮着，然後繼續打字。那是亞蒙·列文先生所寫的“裸愛”。硬邦邦的煽情故事，一點也擦不起她的興趣——一如列文先生大多數讀者的感覺一樣，儘管他寫得非常賣力，舉世再也沒有比沉悶的色情文學更令人沉悶的了，他就是最好的一個例子。封面雖然豔麗，書名雖然惹人想入非非，售賣的情況卻是一年比一年差。上次的打字費已經催過三次了。’”雪拉。成怕打開門，進來，微微地喘着氣。
“紅毛貓在找你。”伊娜說。
雪拉·威伯扮了個鬼臉。
昂“運氣真好——偏偏挑上我遲到的日子！”
她將頭髮摩挲平滑，拾起拍紙簿和鉛筆，輕輕敲着社長的門。
瑪汀戴小姐從桌上擡起頭來。一個四十多歲的婦女，一眼看得出是個講求工作效率的人。淡紅色的頭髮，前頭高高的梳起，又因為教名叫“凱瑟琳”（KATHERINE），便得了“紅毛貓，的綽號。①
——
①KATHERINE 和Cat 諧音
——
“你遲到了，威伯小姐。”
“抱歉，瑪汀戴小姐。因為碰到路上交通擁擠的緣故。”
“每天的這個時候，交通都是擁擠的，你自己應該把握好。”她看了一下自己的拍紙簿。“一個叫做佩瑪繻小姐打電話來，三點鐘的時候需要速記員。她特別指名要你，你以前替她做過嗎？”
“我記不得，瑪汀戴小姐，至少最近沒有。”
“住址是威爾布朗姆鬍同。”她表示質問地停頓半晌，但雪拉·威伯搖搖頭。
“我記不得曾經去過那兒。”
瑪汀戴小姐瞥了一下時鐘。
“三點鐘。你可以從容應付的。下午還有別的約會嗎？”她垂下眼睛，看看肘底下的約會簿。“普迪教授五點鐘在麻鷸旅館，在此之前你一定要趕回來，如果趕不及，我會派婕妮去。”
她微微點頭示意，雪拉便退出，回到外面的辦公室。
“有什麽趣聞嗎？雪拉？”
“還不是像這些天一樣的沉悶，沒有變化。威爾布朗姆鬍同有個老小姐要我去，五點鐘還有普迪教授——都是一些老古董！真希望有時候來點什麽令人興奮的事。”
瑪汀戴小姐辦公室的門打開了。
“雪拉，我忘了告訴你佩瑪繻小姐的留話。如果你到那兒時，她還沒有回來，你就直接進去，門沒有上閂。進去後，在廊道右側的房間裏等候。你記得吧？還是要我給你寫在紙條上？”
“我記得住，瑪汀戴小姐”瑪汀戴小姐折問她的私人辦公室裏。
伊娜·布蘭特從椅子下換起一隻俗麗的鞋子，細細的鞋跟已經悄悄地脫落了——
“喔，我怎麽回傢呢？”她傷心地說。
“啊，不要大驚小怪，我們會幫你想法子。”一個女孩子說着，又繼續打她的字。
伊娜嘆了一口氣，換上新的一頁：欲望緊緊地將他攫在手掌中。他的手指狂亂地撕裂她胸前的薄紗，然後將她推倒在沙發上。
“該死！”伊娜說着伸手去取橡皮擦。
雪拉拎取手皮包走了出去。
威爾布朗姆鬍同是由十九世紀八十年代的一位維多利亞建築師所設計的，宛如人間幻境一般、，彎彎地呈半月形，兩排花園洋房，背對背。這種格局，若非熟稔這裏地理環境的人，是十分麻煩的事。如果你先找到外面一整排的房子，便找不着門牌號碼較小的在哪裏，但如果你先撞進內側的房子，你又找不着號碼較大的。每個人傢都有設計精巧、幹淨整齊的陽臺，看起來挺體面的。表面上看來。它們尚未受到現代化的侵染，然而一旦走進廚房和浴室，便可感覺到像風一般急速的變化。
十九號並沒有任何特異之處。整潔的窗簾，擦得閃亮的銅門手把，門前小徑兩側就着平常的玫瑰。
雪拉·威伯推開草坪前的鐵柵，走到前門口，按鈴。無人應聲，等了一、兩分鐘之後，她依照指示扭轉門把。門打開了，她走進去。廊道右手邊的房門半掩着，她敲了幾聲，等待，然後推門而入。那是一間相當舒適而平凡的客廳。衹是對現代的口味而言，似乎佈置稍嫌繁瑣。室內比較引人註目的是琳琅滿目的時鐘：一座老爺鐘兀自在角落裏滴答響着；一隻德國瓷鐘擺在爐架上；一隻旅行攜帶用的銀鐘立在書桌上；
靠近壁爐的書架上則擺着一隻鍍金的小鐘，窗邊桌上則是一隻褪色的皮革製鬧鐘，鐘的一角有“ROSEMARY”幾個字①，鍍金的字母已經剝落。
——
①“迷迭香”，西俗用以象徵忠實、貞操、記憶等。
——
雪拉·威伯看見書桌上的時鐘，心頭不禁一愣。鐘面的時間正是四點十分過一點。她的眼光凝落在壁爐的那衹時鐘上，也是一樣的時間。”
突然雪拉的頭頂上就咻地發出喀嚓一聲，使她嚇了一跳。墻壁上挂着一隻木刻時鐘，一隻布𠔌鳥從小洞裏探出身子，大聲而果斷地嚮外宣佈：布咕。布咕，布咕。刺耳的聲調仿佛帶着威脅。而後，啪嗒一聲，布𠔌鳥又消失了。
雪拉·威伯勉強地牽出一絲微笑，繞過沙發的一頭，突然，她整個人宛如觸電一般地抽僵起來。
地板上躺着一個男人，雙目半合，眸子若死魚之珠。在他深灰色西裝的正面，有塊濃濃黑黑的潰印。雪拉僵着身子，機械似地彎下來；摸摸他的臉頰——冰冷——手，也是一樣……再摸觸那濕濕的一塊，猛地把手抽回，倒抽一口大氣，眼睛睜得滾圓瞪着自己的手。
就在那時，最外面的鐵門味略出聲，她情個自禁地扭過頭，從窗子望出去，看見一個女人的身影匆匆自小徑走進來。
雪拉木然地咽下口水——她的喉嚨好幹。她愣愣地站在原處，呆若木雞，嘴裏叫不出聲音……衹是失神的凝視前方。
門開了，一個身材高大的中年婦女走進來，手中拎着購物袋。她的頭髮灰蒙蒙的，呈波浪狀，自前額嚮後梳，一雙藍眼睛，大大的，很美。眼神凝落在雪拉的後方，仿佛看不見似的。
雪拉模模糊糊地發出一聲微弱的呻吟，咽啞得幾乎聽不見。那雙大藍眼扭嚮着她。那女人厲聲問道：“誰啊？”
“是——是我——”當那婦人旋風般地繞過沙發背後嚮她走來時，雪拉勉強擠出了這兩個字。
然後，她失聲嘶叫：
“啊——不要，不要…你會踩到了他，他…·他死了……”
柯林·藍姆的敘述
根據警方的記錄：九月九日下午兩點五十九分，我沿着威爾布朗姆鬍同，嚮西而行，我是第一次到那地方去，說實在的，我被搞得頭昏腦轉。
好幾天來我心裏一直有種異樣的感覺，而且一天比一天強烈，似乎無法清除。我當時的心情就是那樣——
我要找的門號是六十一，然而卻追尋不着。我仔細地從一找到三十五，到了三十五號，威爾布朗姆鬍同便終止了，橫在前面的是一條叫做阿爾巴尼的大道。我又回頭。北方沒有房屋，衹有一堵墻，墻那邊是現代化的高樓，顯然入口處在另一條路，附近一個人也沒有。
我一邊走着，一邊擡頭註意門牌：二十四，二十三，二十二，二十一，“戴安娜寄宿舍”（大概就是二十號罷，大門品的門柱上有衹橘色的貓正在添着臉），十九——
十九號的門打開了，走出一個少女，神色倉皇地奔馳於小徑上，仿佛天空落下炸彈，夾着驚心動魄的尖叫聲，其狀甚慘。那少女衝出鐵門，與我撞個正着，幾乎把我撞出人行道。她不僅撞我，還緊緊揪着我——瘋狂地拼命揪着我。
“鎮靜一點。”我恢復了平衡，一邊說着，一邊輕輕的搖晃着她：“不要慌，冷靜下來。”
那少女好不容易鎮定了下來，雖然仍舊揪着我，但已不再尖叫，衹是喘着氣——嗚咽又啜泣起來。
我必得承認，我那時候的反應不夠機敏，我問她是否有什麽問題，話說出口，纔省悟到問得實在沒力氣，立即改口。
“出了什麽事情？”
那少女深深吸了一口氣。
“那裏面……她指指身後。
“怎樣？”
“有個男人躺在地板上…死了……她會踩到他。”
“誰會踩他？為什麽呢？”
“我想——她是個瞎子。’那人身上有血。”她垂下頭，鬆開一隻手，“我身上也有血，瞧，就在這兒。”
“啊，是血，”我說着，註視着衣袖上的污痕，“我也沾上了。”我發出一聲嘆息。考慮着情況。“你最好帶我進去看看。”
我說。
然而她卻渾身顫抖得厲害。
“不行，不行……我不要再過去。”
“也許你說得對。”我環顧四周，看不見適合安置這半癱的女孩的地方，衹好緩緩地扶她坐下，讓她背靠着鐵欄桿。
“你在這裏等我，”我說，“我馬上回來。倘若你覺得頭暈不舒服，不妨把頭擱在兩膝間。”
“我——我想現在沒有關係了。”
她雖然這麽說，似乎沒有十分的把握，但我不能再和她多施磋，便在她的肩頭上鼓勵地拍了一下，然後疾步走上小徑。我經過前門，進入屋內，在廊道裏趑趄片刻後，先探視左邊的房間，發現是一間空餐室，便返身走進對面的客廳裏。
第一眼看見的是，一個灰發中年婦人坐在椅子上。當我踏入室內時，她立即扭過頭問道：“誰？”
我當即發覺那婦人的眼睛是瞎的。她的眼睛雖然直接嚮我這邊看來，焦點卻落在我的左耳後方。
我開門見山，直截了當地說：
“有個年輕女人奔上街頭，說這兒死了一個人。”
我把話說了出去，覺得有些荒唐。這樣幹淨整齊的房間，一個坦然冷靜的婦女兩手交疊地坐在椅子上，看起來似乎不可能會有死人。
但她立即回答：
“就在沙發後面。”
我繞過沙發的一端，赫然看見——張開的手臂——呆滯的眼睛——凝結的血漬。
“事情怎麽發生的？”我發覺自己的唐突。
“我不知道。”
“那麽——這人是誰呢？”
“我不清楚。”
“我們得通知警察。”我環視四周問：“電話在哪裏呢？”
“我沒有裝電話。”
我嚮前走上一步，盯視着她。
“你住在這裏？這是你的房子？”
“是的。”
“你能告訴我事情的經過嗎？”
“當然可以。我從外面買東西回來——”我發現靠近門口的一張椅子上擱着一個購物袋。“我走進這裏，立即發覺室內有人。瞎眼的人，對這種事是十分敏銳的。我問是誰，沒有回答。衹聽見急促的呼吸聲，於是我便嚮發出聲音的方向走去。然後不知是誰尖聲叫道，大約是說有人死了，我快要踩到他。然後那人擦過我的身邊，一邊尖叫地奪門而出。”
我點點頭，她們兩人所說的並無衝突。
“然後你做了什麽呢。”
“我小心地摸着路，直到腳下碰到了什麽東西。”
“然後呢？”
“我跪下來，摸到一樣東西——一隻男人的手，冰冷的——沒有脈搏……我站起身，走過來這裏，坐下——等待。我想，及時就會有人來的。那年輕女人，不論她是誰，她會去嚮人求救示警的，我最好不要離開這房子。”
這婦人的冷靜留給我很深刻的印象。她沒有尖叫，也沒有驚慌失措，跌跌撞撞地奔出房子。一她冷靜地坐着等待，這是明智的舉動，但我們仍然必須采取行動。
她聲音中帶着質疑；“你究竟是什麽人呢？”
“我叫柯林·藍姆，剛巧經過這裏。”
“那年輕女人在何處？”
“我讓她靠着大門邊的欄桿坐着，她被嚇得六神無主。最近的電話在哪裏？”
“走下街大約五十碼處，就在轉角前方。那裏有個公共電話亭。”
“是啦，我記得經過它。我這就去打電話報警，你會……”我遲疑半晌。
我不曉得要如何措辭纔好，要說“你會留在這裏吧？”或是“你覺得還好嗎？”
倒是她為我解决了難題。
“你最好把那女孩帶進屋子裏來。”她果斷地說。
“不知道她肯不肯。”我沒有把握。
“當然不是叫她進這房間來，你把她安置在對面的餐室，告訴她我正在替她沏茶。”
她起身，嚮我走來。
“可是——你做得來嗎？——”
她的臉上綻出微笑，微微帶着冷峻的神色。
“親愛的年輕人，十四年前——從我搬進這房子的第一天，我便在自己的廚房裏為自己準備三餐。眼睛瞎了，並不必然表示沒有用。”
“對不起，是我愚蠢。也許我可請教大名……”
“蜜勒莘·佩瑪繻——小姐。”
我走出大門，踏上小徑。那女孩擡頭望着我，掙紮地想要站起來。”
“我——我想現在好多了。”
我扶她起來，一邊高興地說；“好極了。”
“那——那屋子死了一個人，是不是？”
我隨即點頭。
“一點不錯。我正要去打電話報警，如果我是你，我會在屋子裏等一等。”我把說話聲提高，似防她馬上反駁，“到餐室去罷——進去時左手邊的那房間。佩瑪繻小姐正在為你徹茶。”
“那個人就是佩瑪繻小姐啊？她是瞎子？”
“是的，這件事對她也是十分可怕，但她表現得十分冷靜、明智。來罷，我帶你進去。在你等待警察來到之前，喝杯熱茶是有益的。”
我摟着她的肩膀，半推地拌着她踏上小徑。我把她安置在餐桌邊，妥當之後，立即又趕着去打電話。
一個冷冷的聲音說：“剋羅町警察局。”
“請問哈卡斯特探長在嗎？”那聲音謹慎地回答：“我不知道他是不是在。請問貴姓大名？”
“告訴他，我是柯林·藍姆。”
“請稍候”我等着，然後狄剋·哈卡斯特的聲音響了起來。
“柯林嗎？好久不見了。你在哪裏？”
“剋羅町。說精確一點，我在威爾布朗姆鬍同。十九號房子的地板上躺着一個死人，我看是被刺死的，死了大概有半小時之久。”
“誰發現的？你嗎？”
“不是，我衹是無意間路過而已，突然有個女孩沒命地飛奔出來，幾乎把我撞倒。她說地板上躺着一具死屍。一個瞎眼婦人就要踩到他。”
“你不是在尋我消遣吧？”狄剋懷疑地問我。
“這事聽起來確是令人難以相信，但事實如此。那瞎眼婦人是蜜勒莘·佩瑪繻小姐，房子是她的。”
“要踩到屍體的人就是她嗎？”
“其實情況並非所說的這個意思，事情大概是這樣，因為眼睛瞎了看不見東西，所以不知道他躺在那兒。”
“我馬上就把一切準備好，你在那裏等我。你把那女孩怎麽處置了？”
“佩瑪繻小姐正在為她沏茶。”
狄剋說：“聽起來似乎蠻舒適的嘛。”
根據警方的記錄：九月九日下午兩點五十九分，我沿着威爾布朗姆鬍同，嚮西而行，我是第一次到那地方去，說實在的，我被搞得頭昏腦轉。
好幾天來我心裏一直有種異樣的感覺，而且一天比一天強烈，似乎無法清除。我當時的心情就是那樣——
我要找的門號是六十一，然而卻追尋不着。我仔細地從一找到三十五，到了三十五號，威爾布朗姆鬍同便終止了，橫在前面的是一條叫做阿爾巴尼的大道。我又回頭。北方沒有房屋，衹有一堵墻，墻那邊是現代化的高樓，顯然入口處在另一條路，附近一個人也沒有。
我一邊走着，一邊擡頭註意門牌：二十四，二十三，二十二，二十一，“戴安娜寄宿舍”（大概就是二十號罷，大門品的門柱上有衹橘色的貓正在添着臉），十九——
十九號的門打開了，走出一個少女，神色倉皇地奔馳於小徑上，仿佛天空落下炸彈，夾着驚心動魄的尖叫聲，其狀甚慘。那少女衝出鐵門，與我撞個正着，幾乎把我撞出人行道。她不僅撞我，還緊緊揪着我——瘋狂地拼命揪着我。
“鎮靜一點。”我恢復了平衡，一邊說着，一邊輕輕的搖晃着她：“不要慌，冷靜下來。”
那少女好不容易鎮定了下來，雖然仍舊揪着我，但已不再尖叫，衹是喘着氣——嗚咽又啜泣起來。
我必得承認，我那時候的反應不夠機敏，我問她是否有什麽問題，話說出口，纔省悟到問得實在沒力氣，立即改口。
“出了什麽事情？”
那少女深深吸了一口氣。
“那裏面……她指指身後。
“怎樣？”
“有個男人躺在地板上…死了……她會踩到他。”
“誰會踩他？為什麽呢？”
“我想——她是個瞎子。’那人身上有血。”她垂下頭，鬆開一隻手，“我身上也有血，瞧，就在這兒。”
“啊，是血，”我說着，註視着衣袖上的污痕，“我也沾上了。”我發出一聲嘆息。考慮着情況。“你最好帶我進去看看。”
我說。
然而她卻渾身顫抖得厲害。
“不行，不行……我不要再過去。”
“也許你說得對。”我環顧四周，看不見適合安置這半癱的女孩的地方，衹好緩緩地扶她坐下，讓她背靠着鐵欄桿。
“你在這裏等我，”我說，“我馬上回來。倘若你覺得頭暈不舒服，不妨把頭擱在兩膝間。”
“我——我想現在沒有關係了。”
她雖然這麽說，似乎沒有十分的把握，但我不能再和她多施磋，便在她的肩頭上鼓勵地拍了一下，然後疾步走上小徑。我經過前門，進入屋內，在廊道裏趑趄片刻後，先探視左邊的房間，發現是一間空餐室，便返身走進對面的客廳裏。
第一眼看見的是，一個灰發中年婦人坐在椅子上。當我踏入室內時，她立即扭過頭問道：“誰？”
我當即發覺那婦人的眼睛是瞎的。她的眼睛雖然直接嚮我這邊看來，焦點卻落在我的左耳後方。
我開門見山，直截了當地說：
“有個年輕女人奔上街頭，說這兒死了一個人。”
我把話說了出去，覺得有些荒唐。這樣幹淨整齊的房間，一個坦然冷靜的婦女兩手交疊地坐在椅子上，看起來似乎不可能會有死人。
但她立即回答：
“就在沙發後面。”
我繞過沙發的一端，赫然看見——張開的手臂——呆滯的眼睛——凝結的血漬。
“事情怎麽發生的？”我發覺自己的唐突。
“我不知道。”
“那麽——這人是誰呢？”
“我不清楚。”
“我們得通知警察。”我環視四周問：“電話在哪裏呢？”
“我沒有裝電話。”
我嚮前走上一步，盯視着她。
“你住在這裏？這是你的房子？”
“是的。”
“你能告訴我事情的經過嗎？”
“當然可以。我從外面買東西回來——”我發現靠近門口的一張椅子上擱着一個購物袋。“我走進這裏，立即發覺室內有人。瞎眼的人，對這種事是十分敏銳的。我問是誰，沒有回答。衹聽見急促的呼吸聲，於是我便嚮發出聲音的方向走去。然後不知是誰尖聲叫道，大約是說有人死了，我快要踩到他。然後那人擦過我的身邊，一邊尖叫地奪門而出。”
我點點頭，她們兩人所說的並無衝突。
“然後你做了什麽呢。”
“我小心地摸着路，直到腳下碰到了什麽東西。”
“然後呢？”
“我跪下來，摸到一樣東西——一隻男人的手，冰冷的——沒有脈搏……我站起身，走過來這裏，坐下——等待。我想，及時就會有人來的。那年輕女人，不論她是誰，她會去嚮人求救示警的，我最好不要離開這房子。”
這婦人的冷靜留給我很深刻的印象。她沒有尖叫，也沒有驚慌失措，跌跌撞撞地奔出房子。一她冷靜地坐着等待，這是明智的舉動，但我們仍然必須采取行動。
她聲音中帶着質疑；“你究竟是什麽人呢？”
“我叫柯林·藍姆，剛巧經過這裏。”
“那年輕女人在何處？”
“我讓她靠着大門邊的欄桿坐着，她被嚇得六神無主。最近的電話在哪裏？”
“走下街大約五十碼處，就在轉角前方。那裏有個公共電話亭。”
“是啦，我記得經過它。我這就去打電話報警，你會……”我遲疑半晌。
我不曉得要如何措辭纔好，要說“你會留在這裏吧？”或是“你覺得還好嗎？”
倒是她為我解决了難題。
“你最好把那女孩帶進屋子裏來。”她果斷地說。
“不知道她肯不肯。”我沒有把握。
“當然不是叫她進這房間來，你把她安置在對面的餐室，告訴她我正在替她沏茶。”
她起身，嚮我走來。
“可是——你做得來嗎？——”
她的臉上綻出微笑，微微帶着冷峻的神色。
“親愛的年輕人，十四年前——從我搬進這房子的第一天，我便在自己的廚房裏為自己準備三餐。眼睛瞎了，並不必然表示沒有用。”
“對不起，是我愚蠢。也許我可請教大名……”
“蜜勒莘·佩瑪繻——小姐。”
我走出大門，踏上小徑。那女孩擡頭望着我，掙紮地想要站起來。”
“我——我想現在好多了。”
我扶她起來，一邊高興地說；“好極了。”
“那——那屋子死了一個人，是不是？”
我隨即點頭。
“一點不錯。我正要去打電話報警，如果我是你，我會在屋子裏等一等。”我把說話聲提高，似防她馬上反駁，“到餐室去罷——進去時左手邊的那房間。佩瑪繻小姐正在為你徹茶。”
“那個人就是佩瑪繻小姐啊？她是瞎子？”
“是的，這件事對她也是十分可怕，但她表現得十分冷靜、明智。來罷，我帶你進去。在你等待警察來到之前，喝杯熱茶是有益的。”
我摟着她的肩膀，半推地拌着她踏上小徑。我把她安置在餐桌邊，妥當之後，立即又趕着去打電話。
一個冷冷的聲音說：“剋羅町警察局。”
“請問哈卡斯特探長在嗎？”那聲音謹慎地回答：“我不知道他是不是在。請問貴姓大名？”
“告訴他，我是柯林·藍姆。”
“請稍候”我等着，然後狄剋·哈卡斯特的聲音響了起來。
“柯林嗎？好久不見了。你在哪裏？”
“剋羅町。說精確一點，我在威爾布朗姆鬍同。十九號房子的地板上躺着一個死人，我看是被刺死的，死了大概有半小時之久。”
“誰發現的？你嗎？”
“不是，我衹是無意間路過而已，突然有個女孩沒命地飛奔出來，幾乎把我撞倒。她說地板上躺着一具死屍。一個瞎眼婦人就要踩到他。”
“你不是在尋我消遣吧？”狄剋懷疑地問我。
“這事聽起來確是令人難以相信，但事實如此。那瞎眼婦人是蜜勒莘·佩瑪繻小姐，房子是她的。”
“要踩到屍體的人就是她嗎？”
“其實情況並非所說的這個意思，事情大概是這樣，因為眼睛瞎了看不見東西，所以不知道他躺在那兒。”
“我馬上就把一切準備好，你在那裏等我。你把那女孩怎麽處置了？”
“佩瑪繻小姐正在為她沏茶。”
狄剋說：“聽起來似乎蠻舒適的嘛。”