豔陽下的謀殺案
一
羅吉·安墨林船長於一七八二年在皮梳灣外的小島上建造一棟大房子的時候，大傢
都覺得那是他怪異行徑的極緻。像他這樣出身名門的人，應該有一幢華廈，座落在一大
片草地上，附近也許有一條小溪流過，還有很好的牧場。可是安墨林船長畢生衹愛一樣：
就是大海。所以他把他的大房子——而且由於必要，是一棟非常堅固的大房子——建在
這個有風吹襲，海鷗翺翔的小島上。每次一漲潮，這裏就會和陸地隔開。他沒有娶妻，
大海就是他唯一的配偶。他死了之後，這棟房子和這座小島到了他一個遠房堂弟手裏。
這位仁兄和他的後代很少想到這個地方，他們自己的地越賣越少，他們的後人也越來越
窮。
到了一九二二年，到海邊度假蔚為風氣，而一般人也認為從狄文到康威爾一帶的海
邊在夏天不太熱。亞瑟·安墨林發現他那棟大而無當的房子賣不出去，可是當年羅吉船
長所傳留下來的那點小産業卻可以賣到個好價錢。那棟堅固的大房子經過添加和改建，
又在島陸之間加建了一條水泥的堤路。島上到處都鋪上小路和棧道，闢了兩個網球場，
還有大陽臺，往下可以通到一個小灣，灣裏還有小筏子和跳水臺。這樣，皮梳灣私販島
的樂園旅館就很得意地開張了。從六月到九月(再加上復活節前後的短短假期)，樂園旅
館一直都住客常滿。一九三四年，又加以擴建和改進，加了一間雞尾酒吧，一間大一點
的餐廳和幾間浴室，價錢也漲了，大傢都說：“有沒有去過皮梳灣？那裏有個好棒的旅
館，造在一個小島上，很舒服，沒有衹到那裏玩一天的觀光客和遊覽車來吵，那裏的菜
也很棒，你真該去玩玩。”大傢也真的都去。
在樂園旅館裏，住了一個很重要的人物(至少他自認為如此)，赫邱裏·白羅，穿着
一身耀眼的白西裝，一頂圓邊草帽斜蓋到眼睛，兩撇小鬍子修得很漂亮，他躺靠在一張
改良過的海灘椅上，看着四下海濱浴場上的一切。從旅館那邊有階梯直通下來，海上有
浮筒，用帆布和橡皮做的小艇，球和橡皮玩具。有一條長長的跳板，還有三座和岸邊距
離彼此不相等的浮臺。至於泳客，有些在水裏，有些躺着曬太陽，也有些在仔細小心地
往身上搽防曬油。臨着這邊的陽臺上，那些不下水的客人坐在那裏聊着天氣、眼前的景
色、今早報上的新聞和其他想到的話題。
白羅的左邊是賈德納太太，嘴裏一直不停地在說着話，一面忙着織毛綫，再過去是
她的丈夫歐帝爾·賈德納，躺在一張帆布摺椅上，帽子直蓋到鼻尖，每次在他老婆問到
他的時候，就發出一兩聲應答的話。白羅的右邊是布雷斯特小姐，她是個運動女將型的
人，一頭花白頭髮，一張飽經風霜但很和藹的臉，說話卻很不客氣。其結果聽來就像一
衹牧羊犬用短促的吠聲打斷了一隻德國小狗不停的吠聲。賈德納太太正在說着：“後來
我跟賈德納先生說，哎，我說，觀光是一件很好的事情，我也喜歡把一個地方看得很徹
底，可是，我說，到底我們在英國各地都去過了，我現在衹想去海邊一個安靜的地方，
放鬆一下。我是這樣說的吧？是不是？歐帝爾？衹要放鬆一下。我說，我覺得我一定要
放鬆放鬆。我是不是這樣說的？歐帝爾？”
賈德納先生在他帽子底下喃喃地道：“是啦，親愛的。”
賈德納太太繼續說道：“所以，我在富客旅行社跟齊鬆先生一提(我們所有旅行的
事都由他替我們安排，他在每一方面都再幫忙不過了，我真不知道要是沒有他的話，我
們怎麽辦！)——呃，我剛要說，我跟他這麽一提，齊鬆先生就講我們到這裏來最好了。
他說，這是個最漂亮的地方，像是世外桃源，而且在每一方面說來都非常舒服而獨特。
當然賈德納先生這時候插嘴說，衛生設備怎麽樣？因為，不曉得你相不相信，白羅先生，
賈德納先生的一個姊姊有次住在一傢賓館裏，他們說那是個一流的地方，在一個獵場中
心，可是你信不信，那裏居然衹在地上搭了間小棚子當厠所！所以賈德納先生當然會對
這些與世隔絶的地方産生懷疑了，對不對？歐帝爾？”
“哎，對啦，親愛的。”賈德納先生說。
“可是齊鬆先生馬上嚮我們保證，他說，這裏的衛生設備絶對是最新的，這裏菜也
非常的好。我相信一定是如此，我最喜歡的一點是，這裏很叫人覺得‘近乎’，你明白
我的意思吧。地方小，我們都會彼此聊天，每個人都認得每個人。要是說英國人有什麽
缺點的話，那就是他們老是一副拒人於千裏之外的樣子，一定要等跟你認得一兩年了。
以後就再沒有人比他們更好了。齊鬆先生說有很多很有意思的人到這裏來，我也看得出
他的話不錯，比方說你啦，還有戴禮小姐。哦，我知道你是誰之後，真是興奮得要死，
你說是吧？歐帝爾？”
“真的，親愛的。”
“哈！”布雷斯特小姐像爆炸似地插嘴說道：“真是過癮之至吧，呃，白羅先生？”
赫邱裏·白羅求饒似地舉起雙手。可是那衹不過是表示禮貌而已。賈德納太太絲毫
不受打擾地繼續說：“你知道吧，白羅先生，我從卡妮莉亞·羅勃森那裏聽說到很多你
的事。賈德納先生和我五月間在巴德賀夫，當然卡妮莉亞把埃及那個案子的事情全都跟
我們講了。她說你好了不起，我一直就好想能見到你，是不是，歐帝爾？”
“是的，親愛的。”
“我也好想認得戴禮小姐，我很多衣服都是在玫瑰屋買的，當然，她就是政瑰屋羅。
是吧？我覺得她設計的衣服都好漂亮，綫條太美了。我昨天晚上穿的那套衣服就是她設
計的。我覺得，她在每方面說起來都是個可愛的女人哩。”
坐在布雷斯特小姐那頭的巴瑞少校兩眼一直盯在那些泳裝美女身上，這時哼着說：
“看起來很高貴。”
賈德納太太不停地編織。“我一定要坦白地嚮你說句話，白羅先生，能在這裏見到
你真有點叫我吃驚——不是說見到你不感到興奮，因為我的確覺得好興奮，賈德納先生
也知道的。可是我就是會想到你可能之所以會到這裏來——呃，是有職業上的原因，你
知道我是什麽意思吧？哎，我這個人就是敏感得可怕，賈德納先生也知道的，我實在受
不了會牽扯到什麽罪案裏來。你知道——”
賈德納先生清了下嗓子，說道：“你知道，白羅先生，賈德納太太是個很敏感的
人。”
赫邱裏·白羅的兩手伸進空中，“我可以嚮你保證，夫人，我之所以到這裏來就和
你們兩位來的目的完全一樣——來享受一下——來度假的。我甚至連犯罪的事想都不
想。”
布雷斯特小姐又用她短促的聲音說道：“在私販島上可沒有屍體。”
赫邱裏·白羅說：“啊，這話並不見得完全對。”他指着下面說：“看看他們，成
排地躺着，他們算什麽呢？他們不是男人和女人。他們沒有一點個性，衹不過是一些—
—人體而已！”
巴瑞少校很表贊賞地說：“有些妞兒還真漂亮呢，也許嫌瘦了一點。”
白羅叫道：“不錯，可是那有什麽？有什麽神秘可言？我，我年紀大了，是老一輩
的人。我年輕的時候，最多衹能看到女人的足踝，瞥到一眼有花邊的襯裙，真具誘惑力！
小腿柔和的麯綫——膝蓋——吊襪帶——”
“壞孩子，壞孩子！”巴瑞少校用沙啞的聲音說道。
“現在我們穿的衣服——要有道理得多了。”布雷斯特小姐說。
“哎，不錯，白羅先生，”賈德納太太說：“我以為，你知道，現在的男孩子和女
孩子過的生活要自然而健康得多。他們現在一起，他們——呃，他們——”賈德納太太
臉上微微發紅，因為她的思想很正派——“他們不覺得那有什麽大不了，你們懂我的意
思吧？”
“我知道，”白羅說：“實在可嘆。”
“可嘆？”賈德納太太詫異地問道。
“捨棄所有的浪漫情調——所有的神秘！現在一切都標準化了！”他朝底下那一排
排的人體揮了一下手。“這很讓我想起了巴黎的停屍間。”
“白羅先生！”賈德納太太大不以為然地說道。
“人的身子——排得好好的——就像屠夫的砧上肉！”
“可是，白羅先生，這樣說法不是太過分了嗎？”
赫邱裏·白羅承認道：“可能吧。”
“不管怎麽說，”賈德納太太起勁地編織着，“有一點我倒是同意你的。那些這樣
子躺在太陽下的女孩子，會長滿手滿腿的毛。我就跟伊蘭妮說過——她是我女兒，白羅
先生，我說，伊蘭妮，要是你那樣躺在太陽底下的話，你就會全身長毛，你手上、腿上、
胸口都會長毛，那你會是個什麽樣子？我這樣跟她說的。對不對，歐帝爾？”
“對啦，親愛的。”賈德納先生說。
所有的人都沉默了，大概都在想伊蘭妮在那種情形下會是什麽樣子。賈德納太太把
她編織的東西捲了起來，說道：
“我想現在——”
“什麽事呀？親愛的？”賈德納先生說。他掙紮着由躺椅上站了起來，接過賈德納
太太的編織東西和書本。他問道：
“要不要和我們一起去喝一杯？布雷斯特小姐？”
“現在不行，謝謝。”
賈德納夫婦嚮旅館走去。布雷斯特小姐說：“美國丈夫真是不錯。”
賈德納太太的位子由史蒂文·藍恩牧師坐了下來，藍恩先生是個五十多歲，高大而
充滿活力的牧師，臉曬得黑黑的，深灰色的法蘭絨長褲正是度假的穿着式樣，很遭人物
議，他很熱切地說：“好漂亮的地方，我從皮梳灣到哈福德走了個來回，從懸崖上走
的。”
“今天散步真熱。”巴瑞少校是從來不散步的。
“很好的運動，”布雷斯特小姐說：“我今天還沒划船呢。再沒有比划船更能鍛煉
腹部肌肉的了。”赫邱裏·白羅的視綫不禁有點懊惱地落嚮他自己隆起的肚子。布雷斯
特小姐註意到了他的眼光，很慈藹地說：“白羅先生，要是你每天劃一趟船，肚子不久
就會消下去的。”
“謝謝你，小姐，我不喜歡船。”
“你是說小船？”
“各種大小的船都一樣！”他閉上了眼睛，打了個寒戰，“海上的搖晃，實在不舒
服。”
“天可憐見，今天海上平靜得像個池塘。”
白羅斬釘截鐵地說：“天下就沒有真正平靜的海洋，總會有浪的。”
“要是你問我的話，”巴瑞少校說：“暈船的十有九個是心理作用。”
“這話，”那個牧師面帶微笑地說：“是慣常跑海的人說的——是吧？少校？”
“衹暈過一次船——還是在橫渡英法海峽的時候，我的座右銘是，不要去想它。”
“暈船實在是一件很奇怪的事，”布雷斯特小姐說：“為什麽有些人會暈？有些人
又不會呢？看起來真不公平，而且這和一個人平常的健康情形又一點關係都沒有，有些
病人反倒是好水手，有人告訴我說，這事跟一個人的脊椎有關。另外還有就是有些人受
不了在高的地方，我自己在這方面就不大行，可是雷德方太太比我還糟得多，前幾天，
在到哈福德去的那條崖頂小路上，她就像垮了似地，緊緊抓着我，她告訴我說，有一回，
她在米蘭天主堂外面的梯子上卡住了，弄得不上不下，她當初往上爬時根本沒想到這回
事，下來的時候可把她搞慘了。”
“那，她最好別去爬小妖灣的直梯子。”藍恩說。
布雷斯特小姐做了個鬼臉。“我自己都不敢去，年輕孩子們倒沒問題，柯溫傢那幾
個男孩子，還有馬士特曼傢的孩子，他們跑上跑下，開心得不得了。”
藍恩說：“雷德方太太遊過泳上來了。”
布雷斯特小姐說：“白羅先生應該會欣賞她的，她也不喜歡曬太陽。”
年輕的雷德方太太脫下了她的橡皮遊泳帽，把頭髮抖開來，她一頭淺金色的頭髮，
皮膚也是正好相配的白晰，兩腿和雙臂都很白。巴瑞少校輕笑了一聲道：“跟其他的人
比起來，她就像是沒烤熟的，對不對？”
剋莉絲汀·雷德方披上一件長長的浴袍，從海灘上走上臺階，直朝他們這邊走來。
她的面貌相當嚴肅、漂亮，卻有點讓人覺得凄美，手腳都很纖細。她嚮他們微微一笑，
坐在他們身邊，把身上的浴袍裹得更緊了些。布雷斯特小姐說：
“你很得白羅先生的贊賞，他不喜歡那些曬日光浴的人，說他們就像是屠夫的砧上
肉什麽的。”
剋莉絲汀·雷德方很懊惱地笑了笑說：“我倒真希望我能作日光浴，可是我皮膚不
會變成棕色，衹會曬得發紅，然後整個手臂上都會起可怕的斑點。”
“總比賈德納太太的伊蘭妮弄得滿手毛好些。”布雷斯特小姐說，她看到剋莉絲汀
疑問的眼光，就繼續說道：“賈德納太太今早一直精神抖擻，簡直就沒停過。‘是不是
呀？歐帝爾？’‘是啦，親愛的。’”她停了一下，然後說道：“不過，白羅先生，我
倒希望你跟她開個玩笑，你為什麽不告訴她說，你是來調查一件可怕的謀殺案的，而那
個兇手是一個瘋子殺手，正在這個旅館裏住着？”
赫邱裏·白羅嘆了口氣，他說：“我實在怕她會真相信我的話。”
巴瑞少校發出一聲輕笑，“她一定會的。”
艾蜜莉·布雷斯特說：“我不知道，我覺得有些地方就是和別處不同，這裏就不是
那種地方說是會有——”她的話停了下來，覺得很難說明她的意思。
“這裏很有浪漫情調，”赫邱裏·白羅表示同意道：“這裏很平靜，陽光照耀，海
水湛藍，可是你忘了，布雷斯特小姐，在太陽底下，到處都有邪惡的事。”
那位牧師在椅子上欠動了下身子，他俯過身來，一對藍眼閃閃發光，布雷斯特小姐
聳了下肩膀，“哦！我當然知道這一點，可是——”
“可是你還是覺得這不像是個犯罪地點？你忘了一件事，小姐。”
“我想，你說的是人性吧？”
“那是一點，總是會牽扯到的，不過我要說的還不是這個。我要嚮你指出的是，到
這裏來的每一個人都是來度假的。”
艾蜜莉·布雷斯特對他露出一臉不解的表情，“這我就不懂了。”
赫邱裏·白羅很慈祥地對她笑了笑，伸出手指來在空中點了點，“這樣說吧，假設
你有個敵人，要是你到他住的地方，他的辦公室，或是在街上找他——哎，你一定得有
個理由——一定要說明自己的行為意圖。可是在海邊，就不必費這種事。你來到了皮梳
灣，為什麽呢？很簡單嘛，現在是八月天——八月大傢都到海邊去的——去度假，所以
你看，你在這裏，藍恩先生在這裏，巴瑞少校在這裏，雷德方太太和她先生在這裏，全
都是很自然的事，因為英國人在八月裏到海濱來，已經是沿習成風的一件事了。”
“嗯，”布雷斯特小姐承認道：“這的確是一個很精采的想法，可是賈德納夫婦呢？
他們可是美國人呀。”
白羅微微一笑，“就算是賈德納太太，也像她跟我們說的那樣，感覺到有放鬆一下
的必要。而且，她既然是在‘玩’英國，她也就非要在海濱過一兩夜不可——那怕衹是
為了表示她是個好觀光客。她很喜歡看人咧。”
雷德方太太喃喃地說道：“我想，你也喜歡註意看別人吧。”
“夫人，坦白地說，我的確如此。”
她沉吟地說：“你看到——很多。”
大傢沉默了一陣，史蒂文·藍恩清了下嗓子，有點不大自在地說：“白羅先生，我
對你剛纔所說的話有點興趣。你說太陽底下到處都有邪惡的事，這簡直有點像是引了
‘傳道書’上的話。”他停頓了一下，然後引了那幾句話說：“‘並且世人的心，充滿
了惡，活着的時候心裏狂妄。’”他的臉上煥發着近乎狂熱的光彩，“我很高興能聽到
你說這話，現在沒有一個人相信有邪惡之事，充其量也衹把它當作是善的一個反意詞而
已，大傢都說，惡事是一些不懂事的人做出來的——那些未開化的人，應該可憐他們，
而不該責備他們。可是，白羅先生，邪惡是真實的！確有其事！我相信有惡，正如同我
相信有善一般！那的確存在！很有勢力！行走在世界上！”他停了下來，呼吸急促，他
用手帕擦了下前額，突然滿面歉意，“對不起，我越扯越遠了！”
白羅平靜地說：“我瞭解你的意思，有一部分我也很表同意，邪惡的確存在於世界
上，也可以叫人認識。”
巴瑞少校清了清嗓子，“說到這種事，當年在印度的時候——”
巴瑞少校在這裏耽擱的時間已經長久到每個人都隨時在防備他長篇大論地說他那些
在印度的故事。布雷斯特小姐和雷德方太太同時開口說起話來。“那邊是你先生遊過來
了吧？雷德方太太？他遊起來真有力，實在是個遊泳好手。”雷德方太太則叫道：“快
看！那條小船好可愛啊，張着紅帆，是卜拉特先生的船吧？對不對？”張着紅帆的船正
橫過海灣的盡頭。
巴瑞少校咕嚕道：“想得滑稽，紅顔色的船帆。”可是他那段想當年的故事就此被
打斷了。
赫邱裏·白羅很表欣賞地看着剛剛上岸的年輕男人，派屈剋·雷德方的確是很好的
人類範本，結實的古銅色肌膚，寬肩窄腰，渾身散發着歡樂的氣氛——一種與生俱來的
單純，使他能得到所有的女性和大部分男性的喜愛。他站在那裏把身上的水抖掉，一面
很開心地舉手和他妻子招呼，她也揮了下手，叫道：“過來吧，派特。”
“來了。”
他先朝海灘那頭走去，準備去拿他放在那裏的毛巾，就在這時候，一個女人從旅館
那邊經過他們面前嚮海灘走去，她的出現就如名角登臺，而且她走路的姿態就好像她心
裏很明白這一點，她一點也沒有不自在的感覺，好像她早已習慣於她的出現必然會産生
的影響。她的身材高而窈窕，穿着一件式樣簡單的露背白色泳裝，襢露出來的每一寸肌
膚都是曬得十分均勻漂亮的淺古銅色，她完美得有如一座雕像，赤鳶色的頭髮濃密捲麯，
垂落頸際，由她臉上的表情看來，是三十歲過了的女人才有的那種冷淡，但整個人給人
的感覺卻很年輕——充滿了活力。她的臉上有種東方人八風不動的感覺，深藍色的眼睛
微嚮上翹，她的頭上戴了一頂中國式的翠緑色硬紙帽，她有種特殊的風韻；使得海灘上
所有其他的女人都黯然失色，相形見絀。而所有在場的男人都毫無例外地將視綫投註在
她身上。
赫邱裏·白羅的眼睛張了開來，他的鬍子微微顫動。巴瑞少校坐了起來，兩眼興奮
地瞪得更大。在白羅左邊的史蒂文·藍恩牧師嘶嘶作響地倒吸了一口氣，整個身子都僵
直了。巴瑞少校用沙啞的聲音低聲說道：“艾蓮娜·史達特(後來她纔嫁給了馬歇爾)—
—我在她退出舞臺之前看過她演的《送往迎來》，真是值得一看，啊？”
剋莉絲汀·雷德方用很冷的聲音緩緩說道：“她很漂亮——不錯，我覺得——她看
起來倒像是一隻野獸！”艾蜜莉·布雷斯特突然說道：“白羅先生，你剛纔談到邪惡，
現在，在我看來，那個女人正是邪惡的化身！她實在是一個徹頭徹尾的壞女人，我正好
很清楚她的事。”
巴瑞少校回想道：“我記得在印度有個女孩子，也是一頭紅頭髮，一個尉官的老婆，
她那時候可真是風靡一時，男人都為她瘋狂，當然，所有的女人都恨不得把她眼珠挖出
來！好多人傢都為她搞得雞犬不寧。”他輕輕笑了起來。“她老公是個很好、很安靜的
傢夥，對她崇拜得五體投地，從來不說什麽——對她百依百順。”
史蒂文·藍恩用充滿激動情緒的語氣低聲說道：“這種女人就是邪惡的——邪惡得
——”他停了下來。
艾蓮娜·史達特已經走到了水邊，兩個還像男孩子似的年輕人跳了起來，嚮她跑過
去。她停下來，對他們微微笑着，她的眼光卻望嚮他們身後正沿海灘走來的派屈剋·雷
德方。赫邱裏·白羅覺得那就像是望着羅盤上的指針。派屈剋·雷德方受到了影響，他
的腳步改了方向，那根指針不管怎麽樣也必須服從磁力定律轉嚮北方。派屈剋的兩腳將
他帶到艾蓮娜·史達特這邊來，她站在那裏對他微笑，然後她沿着水邊慢慢地朝海灘那
頭走去。派屈剋·雷德方跟着她，她躺在一塊大石頭邊，雷德方也在她身邊坐了下來。
剋莉絲汀·雷德方突然站起身來，走進旅館裏去。
在她離開之後，有一陣很叫人不舒服的沉默。然後艾蜜莉·布雷斯特說：“真差勁！
她是個很好的小東西，她們結婚纔一兩年哩。”
“我剛纔說起的那個女孩子。”巴瑞少校說：“就是在印度的那個，她搞砸了好幾
對美滿的夫妻，真是可惜，你說什麽？”
“有一種女人，”布雷斯特小姐說：“就喜歡去破壞別人的家庭。”她停了一兩分
鐘，又說道：“派屈剋·雷德方是個傻瓜。”赫邱裏·白羅一句話也沒說。他望着海灘
那邊，可是並不是在看派屈剋·雷德方和艾蓮娜·史達特。布雷斯特小姐說：“呃，我
還是先走一步去划船吧。”她離開了這堆人。
巴瑞少校把他那雙發紅的眼睛轉過來，好奇地望着白羅。
“哎，白羅，”他說：“你在想什麽？你都沒開過口，你覺得這個女妖精怎麽樣？
很熱情吧？”
白羅說：“可能。”
“哎，你這衹老狗，我很清楚你們法國人。”
白羅冷冷地說：“我不是法國人。”
“好吧，可是別騙我說你從來不看漂亮女人！你覺得她怎麽樣？呃？”
赫邱裏·白羅說：“她不年輕了。”
“這有什麽關係？女人的年齡是靠外表决定的！她看起來不錯！”
赫邱裏·白羅點了點頭，他說：“不錯，她很美，可是歸根結底重要的並不是美貌，
讓所有的人(除了一個之外)把頭轉過來看她的，並不是她的美貌。”
“是那種風韻，”那位少校說：“重要的是——那種風韻。”然後他突然好奇地說：
“你一直兩眼盯着在看什麽呀？”
赫邱裏·白羅回答道：“我在看那個唯一例外的人，她走過的時候，衹有那一個男
人沒有擡起頭來。”
巴瑞少校順着他的眼光看去，看到一個年約四十上下的男人，他一頭美發，皮膚微
黑，有一張很靜而愉悅的臉，正坐在海灘上吸着煙斗，看一本“時代”雜志。“啊，那
個人呀！”巴瑞少校說：“那就是做老公的，他就是馬歇爾。”
赫邱裏·白羅說：“我知道。”
巴瑞少校笑了聲，他本人是個單身漢，他一嚮對“丈夫”衹有三種看法——“障
礙”、“不便”和“保鏢”。他說：“看起來是個好人，很安靜。不知道我訂的《時代》
雜志來了沒有。”他站起身來，嚮旅館走去。
白羅的視綫緩緩轉到史蒂文·藍恩的臉上。史蒂文·藍恩正望着艾蓮娜·馬歇爾和
派屈剋·雷德方。他突然轉過頭來對着白羅，他的眼中閃着狂熱的光芒。他說：“那個
女人簡直就是邪惡的化身，你還有什麽懷疑嗎？”
白羅緩緩地說：“這事很難說得一定。”
史蒂文·藍恩說：“可是，難道你不能感覺得到？在你四周圍？都有邪惡存在。”
赫邱裏·白羅慢慢地點了點頭。
一
羅吉·安墨林船長於一七八二年在皮梳灣外的小島上建造一棟大房子的時候，大傢
都覺得那是他怪異行徑的極緻。像他這樣出身名門的人，應該有一幢華廈，座落在一大
片草地上，附近也許有一條小溪流過，還有很好的牧場。可是安墨林船長畢生衹愛一樣：
就是大海。所以他把他的大房子——而且由於必要，是一棟非常堅固的大房子——建在
這個有風吹襲，海鷗翺翔的小島上。每次一漲潮，這裏就會和陸地隔開。他沒有娶妻，
大海就是他唯一的配偶。他死了之後，這棟房子和這座小島到了他一個遠房堂弟手裏。
這位仁兄和他的後代很少想到這個地方，他們自己的地越賣越少，他們的後人也越來越
窮。
到了一九二二年，到海邊度假蔚為風氣，而一般人也認為從狄文到康威爾一帶的海
邊在夏天不太熱。亞瑟·安墨林發現他那棟大而無當的房子賣不出去，可是當年羅吉船
長所傳留下來的那點小産業卻可以賣到個好價錢。那棟堅固的大房子經過添加和改建，
又在島陸之間加建了一條水泥的堤路。島上到處都鋪上小路和棧道，闢了兩個網球場，
還有大陽臺，往下可以通到一個小灣，灣裏還有小筏子和跳水臺。這樣，皮梳灣私販島
的樂園旅館就很得意地開張了。從六月到九月(再加上復活節前後的短短假期)，樂園旅
館一直都住客常滿。一九三四年，又加以擴建和改進，加了一間雞尾酒吧，一間大一點
的餐廳和幾間浴室，價錢也漲了，大傢都說：“有沒有去過皮梳灣？那裏有個好棒的旅
館，造在一個小島上，很舒服，沒有衹到那裏玩一天的觀光客和遊覽車來吵，那裏的菜
也很棒，你真該去玩玩。”大傢也真的都去。
在樂園旅館裏，住了一個很重要的人物(至少他自認為如此)，赫邱裏·白羅，穿着
一身耀眼的白西裝，一頂圓邊草帽斜蓋到眼睛，兩撇小鬍子修得很漂亮，他躺靠在一張
改良過的海灘椅上，看着四下海濱浴場上的一切。從旅館那邊有階梯直通下來，海上有
浮筒，用帆布和橡皮做的小艇，球和橡皮玩具。有一條長長的跳板，還有三座和岸邊距
離彼此不相等的浮臺。至於泳客，有些在水裏，有些躺着曬太陽，也有些在仔細小心地
往身上搽防曬油。臨着這邊的陽臺上，那些不下水的客人坐在那裏聊着天氣、眼前的景
色、今早報上的新聞和其他想到的話題。
白羅的左邊是賈德納太太，嘴裏一直不停地在說着話，一面忙着織毛綫，再過去是
她的丈夫歐帝爾·賈德納，躺在一張帆布摺椅上，帽子直蓋到鼻尖，每次在他老婆問到
他的時候，就發出一兩聲應答的話。白羅的右邊是布雷斯特小姐，她是個運動女將型的
人，一頭花白頭髮，一張飽經風霜但很和藹的臉，說話卻很不客氣。其結果聽來就像一
衹牧羊犬用短促的吠聲打斷了一隻德國小狗不停的吠聲。賈德納太太正在說着：“後來
我跟賈德納先生說，哎，我說，觀光是一件很好的事情，我也喜歡把一個地方看得很徹
底，可是，我說，到底我們在英國各地都去過了，我現在衹想去海邊一個安靜的地方，
放鬆一下。我是這樣說的吧？是不是？歐帝爾？衹要放鬆一下。我說，我覺得我一定要
放鬆放鬆。我是不是這樣說的？歐帝爾？”
賈德納先生在他帽子底下喃喃地道：“是啦，親愛的。”
賈德納太太繼續說道：“所以，我在富客旅行社跟齊鬆先生一提(我們所有旅行的
事都由他替我們安排，他在每一方面都再幫忙不過了，我真不知道要是沒有他的話，我
們怎麽辦！)——呃，我剛要說，我跟他這麽一提，齊鬆先生就講我們到這裏來最好了。
他說，這是個最漂亮的地方，像是世外桃源，而且在每一方面說來都非常舒服而獨特。
當然賈德納先生這時候插嘴說，衛生設備怎麽樣？因為，不曉得你相不相信，白羅先生，
賈德納先生的一個姊姊有次住在一傢賓館裏，他們說那是個一流的地方，在一個獵場中
心，可是你信不信，那裏居然衹在地上搭了間小棚子當厠所！所以賈德納先生當然會對
這些與世隔絶的地方産生懷疑了，對不對？歐帝爾？”
“哎，對啦，親愛的。”賈德納先生說。
“可是齊鬆先生馬上嚮我們保證，他說，這裏的衛生設備絶對是最新的，這裏菜也
非常的好。我相信一定是如此，我最喜歡的一點是，這裏很叫人覺得‘近乎’，你明白
我的意思吧。地方小，我們都會彼此聊天，每個人都認得每個人。要是說英國人有什麽
缺點的話，那就是他們老是一副拒人於千裏之外的樣子，一定要等跟你認得一兩年了。
以後就再沒有人比他們更好了。齊鬆先生說有很多很有意思的人到這裏來，我也看得出
他的話不錯，比方說你啦，還有戴禮小姐。哦，我知道你是誰之後，真是興奮得要死，
你說是吧？歐帝爾？”
“真的，親愛的。”
“哈！”布雷斯特小姐像爆炸似地插嘴說道：“真是過癮之至吧，呃，白羅先生？”
赫邱裏·白羅求饒似地舉起雙手。可是那衹不過是表示禮貌而已。賈德納太太絲毫
不受打擾地繼續說：“你知道吧，白羅先生，我從卡妮莉亞·羅勃森那裏聽說到很多你
的事。賈德納先生和我五月間在巴德賀夫，當然卡妮莉亞把埃及那個案子的事情全都跟
我們講了。她說你好了不起，我一直就好想能見到你，是不是，歐帝爾？”
“是的，親愛的。”
“我也好想認得戴禮小姐，我很多衣服都是在玫瑰屋買的，當然，她就是政瑰屋羅。
是吧？我覺得她設計的衣服都好漂亮，綫條太美了。我昨天晚上穿的那套衣服就是她設
計的。我覺得，她在每方面說起來都是個可愛的女人哩。”
坐在布雷斯特小姐那頭的巴瑞少校兩眼一直盯在那些泳裝美女身上，這時哼着說：
“看起來很高貴。”
賈德納太太不停地編織。“我一定要坦白地嚮你說句話，白羅先生，能在這裏見到
你真有點叫我吃驚——不是說見到你不感到興奮，因為我的確覺得好興奮，賈德納先生
也知道的。可是我就是會想到你可能之所以會到這裏來——呃，是有職業上的原因，你
知道我是什麽意思吧？哎，我這個人就是敏感得可怕，賈德納先生也知道的，我實在受
不了會牽扯到什麽罪案裏來。你知道——”
賈德納先生清了下嗓子，說道：“你知道，白羅先生，賈德納太太是個很敏感的
人。”
赫邱裏·白羅的兩手伸進空中，“我可以嚮你保證，夫人，我之所以到這裏來就和
你們兩位來的目的完全一樣——來享受一下——來度假的。我甚至連犯罪的事想都不
想。”
布雷斯特小姐又用她短促的聲音說道：“在私販島上可沒有屍體。”
赫邱裏·白羅說：“啊，這話並不見得完全對。”他指着下面說：“看看他們，成
排地躺着，他們算什麽呢？他們不是男人和女人。他們沒有一點個性，衹不過是一些—
—人體而已！”
巴瑞少校很表贊賞地說：“有些妞兒還真漂亮呢，也許嫌瘦了一點。”
白羅叫道：“不錯，可是那有什麽？有什麽神秘可言？我，我年紀大了，是老一輩
的人。我年輕的時候，最多衹能看到女人的足踝，瞥到一眼有花邊的襯裙，真具誘惑力！
小腿柔和的麯綫——膝蓋——吊襪帶——”
“壞孩子，壞孩子！”巴瑞少校用沙啞的聲音說道。
“現在我們穿的衣服——要有道理得多了。”布雷斯特小姐說。
“哎，不錯，白羅先生，”賈德納太太說：“我以為，你知道，現在的男孩子和女
孩子過的生活要自然而健康得多。他們現在一起，他們——呃，他們——”賈德納太太
臉上微微發紅，因為她的思想很正派——“他們不覺得那有什麽大不了，你們懂我的意
思吧？”
“我知道，”白羅說：“實在可嘆。”
“可嘆？”賈德納太太詫異地問道。
“捨棄所有的浪漫情調——所有的神秘！現在一切都標準化了！”他朝底下那一排
排的人體揮了一下手。“這很讓我想起了巴黎的停屍間。”
“白羅先生！”賈德納太太大不以為然地說道。
“人的身子——排得好好的——就像屠夫的砧上肉！”
“可是，白羅先生，這樣說法不是太過分了嗎？”
赫邱裏·白羅承認道：“可能吧。”
“不管怎麽說，”賈德納太太起勁地編織着，“有一點我倒是同意你的。那些這樣
子躺在太陽下的女孩子，會長滿手滿腿的毛。我就跟伊蘭妮說過——她是我女兒，白羅
先生，我說，伊蘭妮，要是你那樣躺在太陽底下的話，你就會全身長毛，你手上、腿上、
胸口都會長毛，那你會是個什麽樣子？我這樣跟她說的。對不對，歐帝爾？”
“對啦，親愛的。”賈德納先生說。
所有的人都沉默了，大概都在想伊蘭妮在那種情形下會是什麽樣子。賈德納太太把
她編織的東西捲了起來，說道：
“我想現在——”
“什麽事呀？親愛的？”賈德納先生說。他掙紮着由躺椅上站了起來，接過賈德納
太太的編織東西和書本。他問道：
“要不要和我們一起去喝一杯？布雷斯特小姐？”
“現在不行，謝謝。”
賈德納夫婦嚮旅館走去。布雷斯特小姐說：“美國丈夫真是不錯。”
賈德納太太的位子由史蒂文·藍恩牧師坐了下來，藍恩先生是個五十多歲，高大而
充滿活力的牧師，臉曬得黑黑的，深灰色的法蘭絨長褲正是度假的穿着式樣，很遭人物
議，他很熱切地說：“好漂亮的地方，我從皮梳灣到哈福德走了個來回，從懸崖上走
的。”
“今天散步真熱。”巴瑞少校是從來不散步的。
“很好的運動，”布雷斯特小姐說：“我今天還沒划船呢。再沒有比划船更能鍛煉
腹部肌肉的了。”赫邱裏·白羅的視綫不禁有點懊惱地落嚮他自己隆起的肚子。布雷斯
特小姐註意到了他的眼光，很慈藹地說：“白羅先生，要是你每天劃一趟船，肚子不久
就會消下去的。”
“謝謝你，小姐，我不喜歡船。”
“你是說小船？”
“各種大小的船都一樣！”他閉上了眼睛，打了個寒戰，“海上的搖晃，實在不舒
服。”
“天可憐見，今天海上平靜得像個池塘。”
白羅斬釘截鐵地說：“天下就沒有真正平靜的海洋，總會有浪的。”
“要是你問我的話，”巴瑞少校說：“暈船的十有九個是心理作用。”
“這話，”那個牧師面帶微笑地說：“是慣常跑海的人說的——是吧？少校？”
“衹暈過一次船——還是在橫渡英法海峽的時候，我的座右銘是，不要去想它。”
“暈船實在是一件很奇怪的事，”布雷斯特小姐說：“為什麽有些人會暈？有些人
又不會呢？看起來真不公平，而且這和一個人平常的健康情形又一點關係都沒有，有些
病人反倒是好水手，有人告訴我說，這事跟一個人的脊椎有關。另外還有就是有些人受
不了在高的地方，我自己在這方面就不大行，可是雷德方太太比我還糟得多，前幾天，
在到哈福德去的那條崖頂小路上，她就像垮了似地，緊緊抓着我，她告訴我說，有一回，
她在米蘭天主堂外面的梯子上卡住了，弄得不上不下，她當初往上爬時根本沒想到這回
事，下來的時候可把她搞慘了。”
“那，她最好別去爬小妖灣的直梯子。”藍恩說。
布雷斯特小姐做了個鬼臉。“我自己都不敢去，年輕孩子們倒沒問題，柯溫傢那幾
個男孩子，還有馬士特曼傢的孩子，他們跑上跑下，開心得不得了。”
藍恩說：“雷德方太太遊過泳上來了。”
布雷斯特小姐說：“白羅先生應該會欣賞她的，她也不喜歡曬太陽。”
年輕的雷德方太太脫下了她的橡皮遊泳帽，把頭髮抖開來，她一頭淺金色的頭髮，
皮膚也是正好相配的白晰，兩腿和雙臂都很白。巴瑞少校輕笑了一聲道：“跟其他的人
比起來，她就像是沒烤熟的，對不對？”
剋莉絲汀·雷德方披上一件長長的浴袍，從海灘上走上臺階，直朝他們這邊走來。
她的面貌相當嚴肅、漂亮，卻有點讓人覺得凄美，手腳都很纖細。她嚮他們微微一笑，
坐在他們身邊，把身上的浴袍裹得更緊了些。布雷斯特小姐說：
“你很得白羅先生的贊賞，他不喜歡那些曬日光浴的人，說他們就像是屠夫的砧上
肉什麽的。”
剋莉絲汀·雷德方很懊惱地笑了笑說：“我倒真希望我能作日光浴，可是我皮膚不
會變成棕色，衹會曬得發紅，然後整個手臂上都會起可怕的斑點。”
“總比賈德納太太的伊蘭妮弄得滿手毛好些。”布雷斯特小姐說，她看到剋莉絲汀
疑問的眼光，就繼續說道：“賈德納太太今早一直精神抖擻，簡直就沒停過。‘是不是
呀？歐帝爾？’‘是啦，親愛的。’”她停了一下，然後說道：“不過，白羅先生，我
倒希望你跟她開個玩笑，你為什麽不告訴她說，你是來調查一件可怕的謀殺案的，而那
個兇手是一個瘋子殺手，正在這個旅館裏住着？”
赫邱裏·白羅嘆了口氣，他說：“我實在怕她會真相信我的話。”
巴瑞少校發出一聲輕笑，“她一定會的。”
艾蜜莉·布雷斯特說：“我不知道，我覺得有些地方就是和別處不同，這裏就不是
那種地方說是會有——”她的話停了下來，覺得很難說明她的意思。
“這裏很有浪漫情調，”赫邱裏·白羅表示同意道：“這裏很平靜，陽光照耀，海
水湛藍，可是你忘了，布雷斯特小姐，在太陽底下，到處都有邪惡的事。”
那位牧師在椅子上欠動了下身子，他俯過身來，一對藍眼閃閃發光，布雷斯特小姐
聳了下肩膀，“哦！我當然知道這一點，可是——”
“可是你還是覺得這不像是個犯罪地點？你忘了一件事，小姐。”
“我想，你說的是人性吧？”
“那是一點，總是會牽扯到的，不過我要說的還不是這個。我要嚮你指出的是，到
這裏來的每一個人都是來度假的。”
艾蜜莉·布雷斯特對他露出一臉不解的表情，“這我就不懂了。”
赫邱裏·白羅很慈祥地對她笑了笑，伸出手指來在空中點了點，“這樣說吧，假設
你有個敵人，要是你到他住的地方，他的辦公室，或是在街上找他——哎，你一定得有
個理由——一定要說明自己的行為意圖。可是在海邊，就不必費這種事。你來到了皮梳
灣，為什麽呢？很簡單嘛，現在是八月天——八月大傢都到海邊去的——去度假，所以
你看，你在這裏，藍恩先生在這裏，巴瑞少校在這裏，雷德方太太和她先生在這裏，全
都是很自然的事，因為英國人在八月裏到海濱來，已經是沿習成風的一件事了。”
“嗯，”布雷斯特小姐承認道：“這的確是一個很精采的想法，可是賈德納夫婦呢？
他們可是美國人呀。”
白羅微微一笑，“就算是賈德納太太，也像她跟我們說的那樣，感覺到有放鬆一下
的必要。而且，她既然是在‘玩’英國，她也就非要在海濱過一兩夜不可——那怕衹是
為了表示她是個好觀光客。她很喜歡看人咧。”
雷德方太太喃喃地說道：“我想，你也喜歡註意看別人吧。”
“夫人，坦白地說，我的確如此。”
她沉吟地說：“你看到——很多。”
大傢沉默了一陣，史蒂文·藍恩清了下嗓子，有點不大自在地說：“白羅先生，我
對你剛纔所說的話有點興趣。你說太陽底下到處都有邪惡的事，這簡直有點像是引了
‘傳道書’上的話。”他停頓了一下，然後引了那幾句話說：“‘並且世人的心，充滿
了惡，活着的時候心裏狂妄。’”他的臉上煥發着近乎狂熱的光彩，“我很高興能聽到
你說這話，現在沒有一個人相信有邪惡之事，充其量也衹把它當作是善的一個反意詞而
已，大傢都說，惡事是一些不懂事的人做出來的——那些未開化的人，應該可憐他們，
而不該責備他們。可是，白羅先生，邪惡是真實的！確有其事！我相信有惡，正如同我
相信有善一般！那的確存在！很有勢力！行走在世界上！”他停了下來，呼吸急促，他
用手帕擦了下前額，突然滿面歉意，“對不起，我越扯越遠了！”
白羅平靜地說：“我瞭解你的意思，有一部分我也很表同意，邪惡的確存在於世界
上，也可以叫人認識。”
巴瑞少校清了清嗓子，“說到這種事，當年在印度的時候——”
巴瑞少校在這裏耽擱的時間已經長久到每個人都隨時在防備他長篇大論地說他那些
在印度的故事。布雷斯特小姐和雷德方太太同時開口說起話來。“那邊是你先生遊過來
了吧？雷德方太太？他遊起來真有力，實在是個遊泳好手。”雷德方太太則叫道：“快
看！那條小船好可愛啊，張着紅帆，是卜拉特先生的船吧？對不對？”張着紅帆的船正
橫過海灣的盡頭。
巴瑞少校咕嚕道：“想得滑稽，紅顔色的船帆。”可是他那段想當年的故事就此被
打斷了。
赫邱裏·白羅很表欣賞地看着剛剛上岸的年輕男人，派屈剋·雷德方的確是很好的
人類範本，結實的古銅色肌膚，寬肩窄腰，渾身散發着歡樂的氣氛——一種與生俱來的
單純，使他能得到所有的女性和大部分男性的喜愛。他站在那裏把身上的水抖掉，一面
很開心地舉手和他妻子招呼，她也揮了下手，叫道：“過來吧，派特。”
“來了。”
他先朝海灘那頭走去，準備去拿他放在那裏的毛巾，就在這時候，一個女人從旅館
那邊經過他們面前嚮海灘走去，她的出現就如名角登臺，而且她走路的姿態就好像她心
裏很明白這一點，她一點也沒有不自在的感覺，好像她早已習慣於她的出現必然會産生
的影響。她的身材高而窈窕，穿着一件式樣簡單的露背白色泳裝，襢露出來的每一寸肌
膚都是曬得十分均勻漂亮的淺古銅色，她完美得有如一座雕像，赤鳶色的頭髮濃密捲麯，
垂落頸際，由她臉上的表情看來，是三十歲過了的女人才有的那種冷淡，但整個人給人
的感覺卻很年輕——充滿了活力。她的臉上有種東方人八風不動的感覺，深藍色的眼睛
微嚮上翹，她的頭上戴了一頂中國式的翠緑色硬紙帽，她有種特殊的風韻；使得海灘上
所有其他的女人都黯然失色，相形見絀。而所有在場的男人都毫無例外地將視綫投註在
她身上。
赫邱裏·白羅的眼睛張了開來，他的鬍子微微顫動。巴瑞少校坐了起來，兩眼興奮
地瞪得更大。在白羅左邊的史蒂文·藍恩牧師嘶嘶作響地倒吸了一口氣，整個身子都僵
直了。巴瑞少校用沙啞的聲音低聲說道：“艾蓮娜·史達特(後來她纔嫁給了馬歇爾)—
—我在她退出舞臺之前看過她演的《送往迎來》，真是值得一看，啊？”
剋莉絲汀·雷德方用很冷的聲音緩緩說道：“她很漂亮——不錯，我覺得——她看
起來倒像是一隻野獸！”艾蜜莉·布雷斯特突然說道：“白羅先生，你剛纔談到邪惡，
現在，在我看來，那個女人正是邪惡的化身！她實在是一個徹頭徹尾的壞女人，我正好
很清楚她的事。”
巴瑞少校回想道：“我記得在印度有個女孩子，也是一頭紅頭髮，一個尉官的老婆，
她那時候可真是風靡一時，男人都為她瘋狂，當然，所有的女人都恨不得把她眼珠挖出
來！好多人傢都為她搞得雞犬不寧。”他輕輕笑了起來。“她老公是個很好、很安靜的
傢夥，對她崇拜得五體投地，從來不說什麽——對她百依百順。”
史蒂文·藍恩用充滿激動情緒的語氣低聲說道：“這種女人就是邪惡的——邪惡得
——”他停了下來。
艾蓮娜·史達特已經走到了水邊，兩個還像男孩子似的年輕人跳了起來，嚮她跑過
去。她停下來，對他們微微笑着，她的眼光卻望嚮他們身後正沿海灘走來的派屈剋·雷
德方。赫邱裏·白羅覺得那就像是望着羅盤上的指針。派屈剋·雷德方受到了影響，他
的腳步改了方向，那根指針不管怎麽樣也必須服從磁力定律轉嚮北方。派屈剋的兩腳將
他帶到艾蓮娜·史達特這邊來，她站在那裏對他微笑，然後她沿着水邊慢慢地朝海灘那
頭走去。派屈剋·雷德方跟着她，她躺在一塊大石頭邊，雷德方也在她身邊坐了下來。
剋莉絲汀·雷德方突然站起身來，走進旅館裏去。
在她離開之後，有一陣很叫人不舒服的沉默。然後艾蜜莉·布雷斯特說：“真差勁！
她是個很好的小東西，她們結婚纔一兩年哩。”
“我剛纔說起的那個女孩子。”巴瑞少校說：“就是在印度的那個，她搞砸了好幾
對美滿的夫妻，真是可惜，你說什麽？”
“有一種女人，”布雷斯特小姐說：“就喜歡去破壞別人的家庭。”她停了一兩分
鐘，又說道：“派屈剋·雷德方是個傻瓜。”赫邱裏·白羅一句話也沒說。他望着海灘
那邊，可是並不是在看派屈剋·雷德方和艾蓮娜·史達特。布雷斯特小姐說：“呃，我
還是先走一步去划船吧。”她離開了這堆人。
巴瑞少校把他那雙發紅的眼睛轉過來，好奇地望着白羅。
“哎，白羅，”他說：“你在想什麽？你都沒開過口，你覺得這個女妖精怎麽樣？
很熱情吧？”
白羅說：“可能。”
“哎，你這衹老狗，我很清楚你們法國人。”
白羅冷冷地說：“我不是法國人。”
“好吧，可是別騙我說你從來不看漂亮女人！你覺得她怎麽樣？呃？”
赫邱裏·白羅說：“她不年輕了。”
“這有什麽關係？女人的年齡是靠外表决定的！她看起來不錯！”
赫邱裏·白羅點了點頭，他說：“不錯，她很美，可是歸根結底重要的並不是美貌，
讓所有的人(除了一個之外)把頭轉過來看她的，並不是她的美貌。”
“是那種風韻，”那位少校說：“重要的是——那種風韻。”然後他突然好奇地說：
“你一直兩眼盯着在看什麽呀？”
赫邱裏·白羅回答道：“我在看那個唯一例外的人，她走過的時候，衹有那一個男
人沒有擡起頭來。”
巴瑞少校順着他的眼光看去，看到一個年約四十上下的男人，他一頭美發，皮膚微
黑，有一張很靜而愉悅的臉，正坐在海灘上吸着煙斗，看一本“時代”雜志。“啊，那
個人呀！”巴瑞少校說：“那就是做老公的，他就是馬歇爾。”
赫邱裏·白羅說：“我知道。”
巴瑞少校笑了聲，他本人是個單身漢，他一嚮對“丈夫”衹有三種看法——“障
礙”、“不便”和“保鏢”。他說：“看起來是個好人，很安靜。不知道我訂的《時代》
雜志來了沒有。”他站起身來，嚮旅館走去。
白羅的視綫緩緩轉到史蒂文·藍恩的臉上。史蒂文·藍恩正望着艾蓮娜·馬歇爾和
派屈剋·雷德方。他突然轉過頭來對着白羅，他的眼中閃着狂熱的光芒。他說：“那個
女人簡直就是邪惡的化身，你還有什麽懷疑嗎？”
白羅緩緩地說：“這事很難說得一定。”
史蒂文·藍恩說：“可是，難道你不能感覺得到？在你四周圍？都有邪惡存在。”
赫邱裏·白羅慢慢地點了點頭。
豔陽下的謀殺案
二
羅莎夢·戴禮過來坐在他身邊的時候，赫邱裏·白羅毫不掩飾他的高興，而且他也
當衆承認過他對羅莎夢·戴禮像他所見過別的女性一樣的愛慕有加，更欣賞她的出衆，
她優雅的身材，昂首而行的神情。他喜歡她一頭黑發亂如光滑的波浪，以及她略帶諷刺
的笑容，她穿着一套深藍色料子做的洋裝，上面點綴了些白色，看來十分簡單，其實綫
條十分復雜。羅莎夢·戴禮的玫瑰屋服飾公司是倫敦最著名的女裝公司之一。她說：
“我覺得我並不喜歡這個地方，我還在奇怪到底是為什麽到這裏來。”
“你以前也來過這裏的，是吧？”
“是的，兩年前的復活節，當時還沒現在這麽多人。”
赫邱裏·白羅看看她，很溫柔地說：“出了什麽讓你擔心的事，我說得對不對？”
她點了點頭，兩腳前後擺動，她低頭瞪着兩腳，說道，
“我見到鬼了。”
“鬼？”
“嗯。”
“什麽鬼？還是什麽人的鬼魂？”
“哦，我自己的鬼魂。”
白羅柔和地問道：“這個鬼很叫人痛苦嗎？”
“沒想到會那麽痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。”她停了下來，想了想，然
後說道：“想想我童年時的——不，你不可能想象得到，你不是英國人！”
白羅問道：“是非常英國化的童年嗎？”
“哦，你簡直不敢相信有多英國化！住在鄉下——一座好大的老房子——有馬，有
狗——在雨中散步——木柴生火——果園裏有蘋果——沒什麽錢——舊蘇格蘭呢衣服—
—穿上好幾年的夜禮服——沒人照料的花園——秋天到處都是小野菊花……”
白羅溫柔地問道：“你希望能回到那時候去？”
羅莎夢·戴禮搖了搖頭。她說：“人是不能回到過去的，不是嗎？永遠也不可能。
可是我倒希望自己選了——另外一條路。”
白羅說：“不見得。”
羅莎夢·戴禮笑了起來，“我真的那樣想呢。”
白羅說：“我年輕的時候(哎，小姐，那可真是好久以前的事了)，流行過一個遊戲
叫‘若不做你自己，你想做誰？’答案要寫在一些女孩子的小本子裏，那些本子有金邊，
外面是藍顔色的皮面。小姐，這個問題的答案卻很不容易找得到呢。”
羅莎夢說：“唉——我想也是。那會要冒很大的險。誰也不會想做墨索裏尼或是伊
莉莎白公主，至於自己的朋友，對他們又瞭解得太多，我還記得有次碰到一對很好的夫
婦，他們彼此好有禮貌，好開心，在結婚那麽多年之後還能維持這樣的關係，真叫我羨
慕那個女人，我絶對會心甘情願地和她交換身份，可是後來有人告訴我說，他們兩人私
下已經有十一年不曾交談了！”她笑了笑，“這不正表示你什麽事都想象不到嗎？”
過了一陣之後，白羅說：“有很多人想必都很羨慕你呢。”
羅莎夢·戴禮冷冷地說：“哦，不錯，當然啦。”她想了想，嘴角提了上去，露出
那帶諷刺的笑來，“不錯，我正是成功女性的典型，我很能享受一個成功的創作藝術傢
在藝術上的滿足(我也真喜歡設計服裝)，以及一個成功的職業婦女在錢財上的滿足，我
生活得相當好，我的身材不錯，臉孔也過得去，還有並不太尖刻的口舌。”她停了下，
她的笑更大了些，“當然——我還少個丈夫！這一點是失敗了，對不對？白羅先生？”
白羅很殷勤地說：“小姐，你之所以還未結婚，是因為我的同性之間沒有一個夠資
格的，你之所以維持獨身，是你的選擇，而非必要。”
羅莎夢·戴禮說：“話雖是這麽說，可是我相信你也和所有的男人一樣，在心裏深
信一個女人要不等到結婚生子就不可能滿足。”
白羅聳了下肩膀，“結婚生子是一般女人都會的，但一百個女人裏衹有一個——不
對，一千個女人裏衹有一個——能像你一樣得到今天的名聲和地位。”
羅莎夢對他咧嘴一笑道：“可是，我畢竟還衹是一個已經憔悴了的老處女！至少，
我今天就有這樣的感覺，我倒情願一年沒幾個錢，卻有個高大卻不多嘴的丈夫，和一大
堆小鬼跟在我後面，這也是實話吧。是不是？”
白羅聳了下肩膀，“你既然這樣說，就算是這樣吧。”
羅莎夢笑了起來，她突然恢復了自製，拿出一支香煙來點上，她說：“你真懂得如
何應付女人，白羅先生，我現在倒覺得要采取相對的立場和看法，來和你爭執女性應以
事業為重了。我現在這樣的生活當然不壞——我也知道。”
“那，我們是不是可以說，一切又都很美好了？”
“一點也不錯。”
白羅也掏出了煙盒，點上一支他最喜歡的細支香煙，他望着裊裊上升的青煙，喃喃
地說道：“那麽，馬歇爾先生是你的老朋友了？小姐。”
羅莎夢坐直了身子，她說：“哎，你怎麽知道的？哦，我想是甘逸世告訴你的吧？”
白羅搖了下頭，“什麽人也沒告訴我什麽，可是，小姐，我是個偵探呀，這是個很
顯然可得的結論。”
羅莎夢·戴禮說：“我不明白。”
“想想看！”他兩手比劃着，“你到這裏來了一個禮拜，很活躍，很開心，一點心
事也沒有，今天卻突然說到鬼，說到以前的事，這是怎麽回事呢？過去幾天裏都沒有新
的客人來，一直到昨天晚上纔來了馬歇爾先生和他的太太跟女兒。今天你就起了這樣的
變化！事情不是很明顯嗎？”
羅莎夢·戴禮說：“嗯，這倒是真的，甘逸世·馬歇爾和我算是青梅竹馬的朋友，
馬歇爾傢就住在我們隔壁，甘逸世一嚮對我很好——當然，是一種照顧式的好法，因為
他比我大四歲。我後來好久沒有見過他。總有——至少有十五年了。”
白羅沉吟地道：“好長的一段時間。”羅莎夢點點頭，他們沉默了一陣，然後赫邱
·白羅說：“他很有同情心，是嗎？”
羅莎夢很熱情地說：“甘逸世是個好人，最好的人，沉靜而內嚮得可怕，我敢說他
唯一的錯誤就是有專結不幸婚姻的壞習慣。”
白羅很瞭解地說了一聲：“啊……”
羅莎夢·戴禮繼續說道：“甘逸世是個傻瓜——他一碰到女人就成了個大傻瓜！你
還記得馬婷黛的案子嗎？”
白羅皺起了眉頭，“馬婷黛？馬婷黛？是下毒吧，是不是？”
“不錯，十七八年前的事了，那個女人被控謀殺親夫。”
“後來證明他有服食砒霜的習慣，結果她被判無罪開釋了。”
“不錯。呃，在她獲釋之後，甘逸世娶了她，他就會做這種傻事。”
赫邱裏·白羅喃喃地道：“可是說不定她的確是清白的呢？”
羅莎夢不耐煩地說道：“啊，我敢說她一定是清白的，誰也搞不清楚！可是世界上
有多少女人好娶，又何必偏去娶個因為謀殺案受過審的女人呢？”白羅沒有說什麽，也
許他知道如果他保持沉默的話，羅莎夢·戴禮就會繼續下去，她果然繼續說道：“當然，
那時候他還很年輕，纔二十一歲，他對她愛得發瘋，她在生琳達的時候死的——他們結
婚纔一年。我相信她的死讓甘逸世很受打擊。後來他亂過一陣子——我想他是想把以前
的事忘掉。”她頓了一下，“後來又來了這個艾蓮娜·史達特，她常常演歌舞劇。有一
宗有名的離婚案子，柯丁頓夫人和柯丁頓離婚的時候，就指艾蓮娜·史達特是妨害家庭
的第三者，他們說柯丁頓爵士愛她愛得要命，大傢都知道一等離婚成立之後，他們兩個
就要結婚的。可是，事到臨頭，他卻沒有娶她，硬把她給拒之千裏之外。反正，這件事
在當時鬧得很大，接下來，就是甘逸世去把她娶了回來。這個傻瓜——這個大傻瓜！”
赫邱裏·白羅喃喃說道：“這種傻瓜也有值得原諒的地方——她很美呢。”
“不錯，一點也不錯。三年前，還有一件醜聞，老爵士羅吉·安思勤死後把全部財
産遺贈給她。我原以為這件事總該讓甘逸世睜開眼睛來了。”
“可是並沒有嗎？”
羅莎夢聳了下肩膀：“我告訴你我已經有多年沒見過他了。不過，別人說他絲毫未
動聲色地就認了下來，我倒想知道這是為什麽？難道他對她盲目地信任嗎？”
“也許另有原因。”
“不錯，面子問題，面子總要維持！我不知道他對她到底感覺如何，沒有人知道。”
“她呢，她對他有什麽感覺？”
羅莎夢瞪着他。她說：“她？她是世界上天字第一號的掘金女郎，也是個會吃人的
妖精！衹要是個男人到了她周圍方圓百碼之內，艾蓮娜馬上就想動手了，她就是這種
人。”
白羅極表同意地點了點頭。“不錯，”他說：“你說得不錯，她的兩眼衹看一樣東
西——男人。”
羅莎夢說：“她現在又看上了派屈剋·雷德方，他長得很好看——很單純的一個人
——你知道，喜歡他太太，不是到處拈花惹草的人，這種人最對艾蓮娜的胃口，我很喜
歡雷德方太太——她那副楚楚可憐的樣子很好看——可是我想她是絶對搞不過吃人母老
虎艾蓮娜的。”
白羅說：“嗯，正像你說的那樣。”他看來很是沮喪。
羅莎夢說：“剋莉絲汀·雷德方好像是個老師，她是那種相信思想重於一切的人。
她可有得吃驚的哩。”白羅懊惱地搖了搖頭。羅莎夢站了起來，她說：“這真不該。”
她很含糊地又補上一句說：“真該有人用什麽辦法來解决一下。”
琳達·馬歇爾很不開心地在臥室裏照着鏡子，她很不喜歡自己的這張臉。現在她尤
其覺得大部分衹是骨頭和雀斑，她看到自己一頭紅棕色蓬鬆的頭髮就討厭(她在心裏暗
駡一聲，就像老鼠一樣)。她也不喜歡自己灰緑色的眼睛，高高的顴骨和長長的下巴。
她的嘴和牙齒也許不那麽壞——可是牙齒好又有什麽用？還有，她鼻子旁邊長的這個紅
點是什麽呢？後來發現並不是一粒粉刺，纔放心下來。她自己暗想：“十六歲真可怕—
—簡直可怕透了！”
一個人好像就是搞不清自己的處境。琳達笨得像條小牛，坐立不安得又如一隻刺蝟。
她隨時都感到自己很醜，也覺得自己什麽也不是。在學校裏還沒這麽壞，可是她現在離
開了學校，好像沒一個人知道她該做什麽，她父親含含糊糊地提到今年鼕天要送她到巴
黎去。琳達不想去巴黎——可是她也不想耽在傢裏，一直到現在她纔真正明白她有多討
厭艾蓮娜。
琳達那張年輕的臉綳緊起來，灰緑的眼睛神色變得冷硬。艾蓮娜……她心裏想道：
“她是個禽獸——畜牲……”後母！有個後母實在是一件壞事，每個人都這樣說。這話
一點也不錯！倒不是說艾蓮娜對她不好，大多數的時候，艾蓮娜根本就不註意到這個小
女孩，可是一旦註意到了，那她的眼裏和話裏總帶着一種輕衊的神情……艾蓮娜優雅的
姿態和動作，正強調了琳達的笨拙，衹要艾蓮娜在身邊，她就會很慚愧地感受到自己的
幼稚和粗魯。可是問題還不止這些，還不止這一點而已，琳達想着又停了下來。她還不
善於理清自己的感覺，問題在艾蓮娜給別人——給他們傢——帶來的影響，“她是個壞
人。”琳達想道：“她很壞，很壞。”
可是事情還不止到此而已，不能衹對她嗤之以鼻就可以置之不理了，問題在她對別
人的影響。比方說，對爸爸，爸爸現在和以前很不一樣了……她不解地想了想，爸爸來
帶她出學校的時候，爸爸有次帶她去遊船，還有爸爸在傢——艾蓮娜也在的時候。一切
——一切好像都雜在一起而又不——不在那裏。琳達想道：“事情還會繼續這樣下去，
一天又一天——一月又一月。我受不了。”
展現在她眼前的生活——無盡無止——是一連串因為艾蓮娜而黑暗的日子，她還很
孩子氣，不大有比較觀念。一年，在琳達看來就如永恆，一陣憎恨如焚燒的火浪在她心
裏升起，她想道：“我真想殺了她。啊！我真希望她死掉……”
她的目光越過鏡子望嚮下面的海水，這個地方其實很好玩，至少應該會很好玩的。
有好幾處海灘、小灣，還有好多好玩的小路，有好多可以去探險的地方，也有好多可以
一個人去廝混的地方，柯溫傢的孩子告訴她說，也有好些山洞，琳達想：“衹要艾蓮娜
走了，我就可以玩得開心了。”
她回想起剛到的那天，從對面過來讓她感到很興奮，潮水淹沒了堤路，他們是坐小
船過來的。這個旅館看來很特殊、很刺激，然後在陽臺上有一個高高黑黑的女人跳了起
來，說：“哎呀，是你，甘逸世！”
而她父親一副非常吃驚的樣子，失聲叫道：“羅莎夢！”
琳達用孩子們慣有的挑剔態度仔細打量了羅莎夢·戴禮之後，决定她很欣賞羅莎夢。
她認為羅莎夢很明理。她的頭髮也長得很好——好像正配她——大部分人的頭髮都和他
們的人不配。她的衣着也好，她還有一張很有趣的臉——好像很自得其樂的樣子。羅莎
夢對琳達也很好，既沒有大驚小怪，也沒有“說”什麽(在琳達所謂的“說什麽”項下，
是一大堆討人厭的東西)。而且羅莎夢也沒有把琳達當作個傻孩子似地看待，而是把她
當作一個真正的人來對待。琳達很少有這種被人傢當作真正的人的感覺，所以每碰到有
這樣的人，她就感激萬分。
爸爸也好像很高興見到戴禮小姐。奇怪——他看起來好像突然變了一個人似的。他
看起來——他當時看起來——琳達想了又想——哎，他看起來變年輕了！他大聲地笑着
——笑得像個孩子。現在琳達回想起來，纔發現她很少聽到她父親笑，她感到很睏惑，
就好像她看到了另外一個完全不同的人。她想道：“不知道爸爸在我這個年紀的時候，
是什麽樣子……”可是這太睏難了，她决定不去想它。
她腦子裏突然閃過一個念頭。要是他們——衹有她和爸爸——到這裏，見到戴禮小
姐，那該多開心。她突然想見到這樣的一個畫面：爸爸孩子氣地大笑着，戴禮小姐和她
自己——在島上享受所有的樂趣——遊泳——鑽山洞——黑暗又籠罩下來。
艾蓮娜，有艾蓮娜在，就沒辦法開心。為什麽不行呢？哎，至少她，琳達，就開心
不起來。有一個你恨的人在，你就不會快樂的。不錯，恨！她恨艾蓮娜。那陣憎恨的火
焰慢慢地又在她心裏升了起來，琳達的臉色變得很白，她的嘴唇微微張了開來，兩眼的
瞳孔收縮，十指僵直拳麯……
甘逸世·馬歇爾敲了敲他妻子的房門，聽到她回應的聲音，他推開門走了進去。艾
蓮娜剛化好妝，她穿着一身閃亮的緑衣服，看來有點像條人魚，她正站在鏡子前面，把
睫毛膏塗刷在眼睫毛上，她說：“啊，原來是你。”
“嗯，我來看看你弄好了沒有？”
“馬上好。”
甘逸世·馬歇爾走到窗前，望嚮外面的大海，他的臉和平時一樣沒有流露出什麽表
情，還是很愉悅而平常，他轉過身來，說道：“艾蓮娜？”
“什麽事？”
“我猜，你以前就認得雷德方吧？”
艾蓮娜很輕鬆地回答道：“啊，是啊，親愛的，在什麽地方一個雞尾酒會上見過，
我覺得他很乖呢。”
“我想也是。你原先就知道他跟他太太要到這裏來嗎？”
艾蓮娜把眼睛睜得好大，“啊，不知道啊，親愛的，我再也沒想到會碰到他啊。”
甘逸世·馬歇爾很平靜地說：“我以為也許就是因為他們要來纔讓你想到要來這個
地方的，當時你很堅持要我們到這裏來呢。”
艾蓮娜把睫毛膏放下，轉過身去對着他。她微微一笑——笑容中充滿了誘惑，她說：
“有人跟我說起這個地方，我想是李南夫婦吧。他們說這個地方太好了——完全保持了
很純正的風光！你難道不喜歡這裏嗎？”
甘逸世·馬歇爾說：“我不知道。”
“哦，親愛的，可是你最喜歡遊泳跟閑散了，我想你一定會喜歡這裏的。”
“我知道你的意思是說你自己會享樂。”她的眼睛更睜大了一點，有點不知所措地
望着他。甘逸世·馬歇爾說：“我猜實際上是你告訴雷德方說你要到這裏來吧？”
艾蓮娜說：“甘逸世，親愛的，你可不是要找我麻煩吧？”
甘逸世·馬歇爾說：“哎，艾蓮娜，我知道你是個什麽樣的人。他們是對很好的小
夫妻，那個男孩子真的很愛他的太太，你難道一定要去攪和人傢嗎？”
艾蓮娜道：“這樣怪我未免太不公平了，我什麽也沒做——一點也沒，我也不能管
着別人不——”
他追問道：“不怎麽樣？”
她的眼睛不停眨動，“哎，當然，我知道很多人都為我而瘋狂，可是那也不是我的
錯，他們就是會這樣嘛。”
“那你承認雷德方為你瘋狂了！”
艾蓮娜喃喃道：“他實在太蠢了，”她嚮她丈夫走近一步，“可是你瞭解的，是吧？
你知道我真正愛着的衹有你一個人。”
她擡起眼來，透過刷了睫毛膏的睫毛望着他，她的表情很動人——很少有男人能抗
拒得了。甘逸世·馬歇爾陰沉地俯視着她。他的臉上神色如常，聲音平靜地說：“我想
我相當瞭解你，艾蓮娜……”
走到旅館南側的陽臺上，海濱浴場就正在陽臺下面，也有一條小路通出去。繞過懸
崖到島的西南側，往前走一小段路，有幾級石階通到一連串在懸崖上開鑿出來的凹處。
在旅館地圖上標註做“陽光崖”，這些地方都設有座椅，雷德方夫婦在一吃過晚飯後，
就到了一處這樣的地方。夜色清明，月光很亮，雷德方夫婦坐了下來，沉默了好一陣，
最後派屈剋·雷德方說：“夜色真美，是不是？剋莉絲汀。”
“嗯，”她的語氣裏有一絲也許會讓他感到不安的表情。
他坐在那裏，沒有看她，剋莉絲汀用她平靜的聲音問道：
“你原先就知道那個女人要到這裏來的嗎？”
他車轉身來，說道：“我不懂，你這話是什麽意思。”
“我想你明白。”
“哎，剋莉絲汀，我不知道你這是怎麽了——”
她打斷了他的話，她的聲音很低，顫抖着。“我怎麽了？是你怎麽了！”
“我沒有怎麽樣。”
“哦，派屈剋，就有！你堅持一定要到這裏來，你非常的固執，我本來想再去我們
以前度蜜月的地方，可是你非要來這裏不可。”
“哎，為什麽不行呢？這是個很好的地方呀！”
“也許吧，可是你之所以想到這裏來，是因為她要來的緣故。”
“她？誰是她？”
“馬歇爾太太。你——你愛上她了。”
“我的老天，剋莉絲汀，別搞得你自己出醜。這樣吃醋法，簡直不像是你。”他這
脾氣發得有些不自然，相當誇張。
她說：“我們一直很快樂！”
“快樂，當然我們一直很快樂呀！我們現在也很快樂！可是要是我一跟別的女人說
話，你就吵吵鬧鬧的話，那我們就不會快樂了！”
“不是這麽回事。”
“就是！結了婚的人也一定得——呃——和別人維持友誼。你這種疑心的態度完全
不對。我——我一跟個漂亮女人說話，你就馬上推出結論說我愛上了她——”他停了下
來，聳了聳肩膀。
剋莉絲汀·雷德方說：“你本來就是愛上了她……”
“啊，別傻了，剋莉絲汀！我——我衹不過是跟她談了兩三句話而已。”
“纔不是呢。”
“不要養成我們一碰到漂亮女人，你就吃醋的壞習慣。”
剋莉絲汀·雷德方說：“她可不止是一個漂亮女人而已！她——她和別人不一樣！
她是個壞女人！一點也不錯，她就是，她會害你的。派屈剋，我求求你，放開她吧，讓
我們離開這裏。”
派屈剋·雷德方不高興地將下巴伸了出來，很孩子氣地辯解道：“別傻了，剋莉絲
汀，我們——我們別為這種事吵架。”
“我不想吵架。”
“那就好好講點道理，來，我們回旅館去吧。”
他站起身來，剋莉絲汀略停了下，然後也站了起來，她說：“好吧……”
在隔壁的凹處，赫邱裏·白羅坐在那裏，他有點憂傷地搖了下頭。有些人也許會在
可能偷聽到別人談話時趕緊走開，可是赫邱裏·白羅卻不會，他完全沒有這種想法，
“何況”他後來嚮他的朋友海斯亭說：“事關謀殺。”
海斯亭瞪大了眼睛道：“可是，當時謀殺案還沒發生哩。”
赫邱裏·白羅嘆了口氣，他說：“可是，我的朋友，事情已經很明顯有這種跡象
了。”
“那你為什麽不事先製止呢？”
赫邱裏·白羅嘆了口氣，像他以前在埃及時說的一樣，說要是有哪個人决心要謀殺
別人的話，就不容易防止了，對所發生的事情，他一點也不怪自己，據他說，那件事根
本是無法避免得了的。
二
羅莎夢·戴禮過來坐在他身邊的時候，赫邱裏·白羅毫不掩飾他的高興，而且他也
當衆承認過他對羅莎夢·戴禮像他所見過別的女性一樣的愛慕有加，更欣賞她的出衆，
她優雅的身材，昂首而行的神情。他喜歡她一頭黑發亂如光滑的波浪，以及她略帶諷刺
的笑容，她穿着一套深藍色料子做的洋裝，上面點綴了些白色，看來十分簡單，其實綫
條十分復雜。羅莎夢·戴禮的玫瑰屋服飾公司是倫敦最著名的女裝公司之一。她說：
“我覺得我並不喜歡這個地方，我還在奇怪到底是為什麽到這裏來。”
“你以前也來過這裏的，是吧？”
“是的，兩年前的復活節，當時還沒現在這麽多人。”
赫邱裏·白羅看看她，很溫柔地說：“出了什麽讓你擔心的事，我說得對不對？”
她點了點頭，兩腳前後擺動，她低頭瞪着兩腳，說道，
“我見到鬼了。”
“鬼？”
“嗯。”
“什麽鬼？還是什麽人的鬼魂？”
“哦，我自己的鬼魂。”
白羅柔和地問道：“這個鬼很叫人痛苦嗎？”
“沒想到會那麽痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。”她停了下來，想了想，然
後說道：“想想我童年時的——不，你不可能想象得到，你不是英國人！”
白羅問道：“是非常英國化的童年嗎？”
“哦，你簡直不敢相信有多英國化！住在鄉下——一座好大的老房子——有馬，有
狗——在雨中散步——木柴生火——果園裏有蘋果——沒什麽錢——舊蘇格蘭呢衣服—
—穿上好幾年的夜禮服——沒人照料的花園——秋天到處都是小野菊花……”
白羅溫柔地問道：“你希望能回到那時候去？”
羅莎夢·戴禮搖了搖頭。她說：“人是不能回到過去的，不是嗎？永遠也不可能。
可是我倒希望自己選了——另外一條路。”
白羅說：“不見得。”
羅莎夢·戴禮笑了起來，“我真的那樣想呢。”
白羅說：“我年輕的時候(哎，小姐，那可真是好久以前的事了)，流行過一個遊戲
叫‘若不做你自己，你想做誰？’答案要寫在一些女孩子的小本子裏，那些本子有金邊，
外面是藍顔色的皮面。小姐，這個問題的答案卻很不容易找得到呢。”
羅莎夢說：“唉——我想也是。那會要冒很大的險。誰也不會想做墨索裏尼或是伊
莉莎白公主，至於自己的朋友，對他們又瞭解得太多，我還記得有次碰到一對很好的夫
婦，他們彼此好有禮貌，好開心，在結婚那麽多年之後還能維持這樣的關係，真叫我羨
慕那個女人，我絶對會心甘情願地和她交換身份，可是後來有人告訴我說，他們兩人私
下已經有十一年不曾交談了！”她笑了笑，“這不正表示你什麽事都想象不到嗎？”
過了一陣之後，白羅說：“有很多人想必都很羨慕你呢。”
羅莎夢·戴禮冷冷地說：“哦，不錯，當然啦。”她想了想，嘴角提了上去，露出
那帶諷刺的笑來，“不錯，我正是成功女性的典型，我很能享受一個成功的創作藝術傢
在藝術上的滿足(我也真喜歡設計服裝)，以及一個成功的職業婦女在錢財上的滿足，我
生活得相當好，我的身材不錯，臉孔也過得去，還有並不太尖刻的口舌。”她停了下，
她的笑更大了些，“當然——我還少個丈夫！這一點是失敗了，對不對？白羅先生？”
白羅很殷勤地說：“小姐，你之所以還未結婚，是因為我的同性之間沒有一個夠資
格的，你之所以維持獨身，是你的選擇，而非必要。”
羅莎夢·戴禮說：“話雖是這麽說，可是我相信你也和所有的男人一樣，在心裏深
信一個女人要不等到結婚生子就不可能滿足。”
白羅聳了下肩膀，“結婚生子是一般女人都會的，但一百個女人裏衹有一個——不
對，一千個女人裏衹有一個——能像你一樣得到今天的名聲和地位。”
羅莎夢對他咧嘴一笑道：“可是，我畢竟還衹是一個已經憔悴了的老處女！至少，
我今天就有這樣的感覺，我倒情願一年沒幾個錢，卻有個高大卻不多嘴的丈夫，和一大
堆小鬼跟在我後面，這也是實話吧。是不是？”
白羅聳了下肩膀，“你既然這樣說，就算是這樣吧。”
羅莎夢笑了起來，她突然恢復了自製，拿出一支香煙來點上，她說：“你真懂得如
何應付女人，白羅先生，我現在倒覺得要采取相對的立場和看法，來和你爭執女性應以
事業為重了。我現在這樣的生活當然不壞——我也知道。”
“那，我們是不是可以說，一切又都很美好了？”
“一點也不錯。”
白羅也掏出了煙盒，點上一支他最喜歡的細支香煙，他望着裊裊上升的青煙，喃喃
地說道：“那麽，馬歇爾先生是你的老朋友了？小姐。”
羅莎夢坐直了身子，她說：“哎，你怎麽知道的？哦，我想是甘逸世告訴你的吧？”
白羅搖了下頭，“什麽人也沒告訴我什麽，可是，小姐，我是個偵探呀，這是個很
顯然可得的結論。”
羅莎夢·戴禮說：“我不明白。”
“想想看！”他兩手比劃着，“你到這裏來了一個禮拜，很活躍，很開心，一點心
事也沒有，今天卻突然說到鬼，說到以前的事，這是怎麽回事呢？過去幾天裏都沒有新
的客人來，一直到昨天晚上纔來了馬歇爾先生和他的太太跟女兒。今天你就起了這樣的
變化！事情不是很明顯嗎？”
羅莎夢·戴禮說：“嗯，這倒是真的，甘逸世·馬歇爾和我算是青梅竹馬的朋友，
馬歇爾傢就住在我們隔壁，甘逸世一嚮對我很好——當然，是一種照顧式的好法，因為
他比我大四歲。我後來好久沒有見過他。總有——至少有十五年了。”
白羅沉吟地道：“好長的一段時間。”羅莎夢點點頭，他們沉默了一陣，然後赫邱
·白羅說：“他很有同情心，是嗎？”
羅莎夢很熱情地說：“甘逸世是個好人，最好的人，沉靜而內嚮得可怕，我敢說他
唯一的錯誤就是有專結不幸婚姻的壞習慣。”
白羅很瞭解地說了一聲：“啊……”
羅莎夢·戴禮繼續說道：“甘逸世是個傻瓜——他一碰到女人就成了個大傻瓜！你
還記得馬婷黛的案子嗎？”
白羅皺起了眉頭，“馬婷黛？馬婷黛？是下毒吧，是不是？”
“不錯，十七八年前的事了，那個女人被控謀殺親夫。”
“後來證明他有服食砒霜的習慣，結果她被判無罪開釋了。”
“不錯。呃，在她獲釋之後，甘逸世娶了她，他就會做這種傻事。”
赫邱裏·白羅喃喃地道：“可是說不定她的確是清白的呢？”
羅莎夢不耐煩地說道：“啊，我敢說她一定是清白的，誰也搞不清楚！可是世界上
有多少女人好娶，又何必偏去娶個因為謀殺案受過審的女人呢？”白羅沒有說什麽，也
許他知道如果他保持沉默的話，羅莎夢·戴禮就會繼續下去，她果然繼續說道：“當然，
那時候他還很年輕，纔二十一歲，他對她愛得發瘋，她在生琳達的時候死的——他們結
婚纔一年。我相信她的死讓甘逸世很受打擊。後來他亂過一陣子——我想他是想把以前
的事忘掉。”她頓了一下，“後來又來了這個艾蓮娜·史達特，她常常演歌舞劇。有一
宗有名的離婚案子，柯丁頓夫人和柯丁頓離婚的時候，就指艾蓮娜·史達特是妨害家庭
的第三者，他們說柯丁頓爵士愛她愛得要命，大傢都知道一等離婚成立之後，他們兩個
就要結婚的。可是，事到臨頭，他卻沒有娶她，硬把她給拒之千裏之外。反正，這件事
在當時鬧得很大，接下來，就是甘逸世去把她娶了回來。這個傻瓜——這個大傻瓜！”
赫邱裏·白羅喃喃說道：“這種傻瓜也有值得原諒的地方——她很美呢。”
“不錯，一點也不錯。三年前，還有一件醜聞，老爵士羅吉·安思勤死後把全部財
産遺贈給她。我原以為這件事總該讓甘逸世睜開眼睛來了。”
“可是並沒有嗎？”
羅莎夢聳了下肩膀：“我告訴你我已經有多年沒見過他了。不過，別人說他絲毫未
動聲色地就認了下來，我倒想知道這是為什麽？難道他對她盲目地信任嗎？”
“也許另有原因。”
“不錯，面子問題，面子總要維持！我不知道他對她到底感覺如何，沒有人知道。”
“她呢，她對他有什麽感覺？”
羅莎夢瞪着他。她說：“她？她是世界上天字第一號的掘金女郎，也是個會吃人的
妖精！衹要是個男人到了她周圍方圓百碼之內，艾蓮娜馬上就想動手了，她就是這種
人。”
白羅極表同意地點了點頭。“不錯，”他說：“你說得不錯，她的兩眼衹看一樣東
西——男人。”
羅莎夢說：“她現在又看上了派屈剋·雷德方，他長得很好看——很單純的一個人
——你知道，喜歡他太太，不是到處拈花惹草的人，這種人最對艾蓮娜的胃口，我很喜
歡雷德方太太——她那副楚楚可憐的樣子很好看——可是我想她是絶對搞不過吃人母老
虎艾蓮娜的。”
白羅說：“嗯，正像你說的那樣。”他看來很是沮喪。
羅莎夢說：“剋莉絲汀·雷德方好像是個老師，她是那種相信思想重於一切的人。
她可有得吃驚的哩。”白羅懊惱地搖了搖頭。羅莎夢站了起來，她說：“這真不該。”
她很含糊地又補上一句說：“真該有人用什麽辦法來解决一下。”
琳達·馬歇爾很不開心地在臥室裏照着鏡子，她很不喜歡自己的這張臉。現在她尤
其覺得大部分衹是骨頭和雀斑，她看到自己一頭紅棕色蓬鬆的頭髮就討厭(她在心裏暗
駡一聲，就像老鼠一樣)。她也不喜歡自己灰緑色的眼睛，高高的顴骨和長長的下巴。
她的嘴和牙齒也許不那麽壞——可是牙齒好又有什麽用？還有，她鼻子旁邊長的這個紅
點是什麽呢？後來發現並不是一粒粉刺，纔放心下來。她自己暗想：“十六歲真可怕—
—簡直可怕透了！”
一個人好像就是搞不清自己的處境。琳達笨得像條小牛，坐立不安得又如一隻刺蝟。
她隨時都感到自己很醜，也覺得自己什麽也不是。在學校裏還沒這麽壞，可是她現在離
開了學校，好像沒一個人知道她該做什麽，她父親含含糊糊地提到今年鼕天要送她到巴
黎去。琳達不想去巴黎——可是她也不想耽在傢裏，一直到現在她纔真正明白她有多討
厭艾蓮娜。
琳達那張年輕的臉綳緊起來，灰緑的眼睛神色變得冷硬。艾蓮娜……她心裏想道：
“她是個禽獸——畜牲……”後母！有個後母實在是一件壞事，每個人都這樣說。這話
一點也不錯！倒不是說艾蓮娜對她不好，大多數的時候，艾蓮娜根本就不註意到這個小
女孩，可是一旦註意到了，那她的眼裏和話裏總帶着一種輕衊的神情……艾蓮娜優雅的
姿態和動作，正強調了琳達的笨拙，衹要艾蓮娜在身邊，她就會很慚愧地感受到自己的
幼稚和粗魯。可是問題還不止這些，還不止這一點而已，琳達想着又停了下來。她還不
善於理清自己的感覺，問題在艾蓮娜給別人——給他們傢——帶來的影響，“她是個壞
人。”琳達想道：“她很壞，很壞。”
可是事情還不止到此而已，不能衹對她嗤之以鼻就可以置之不理了，問題在她對別
人的影響。比方說，對爸爸，爸爸現在和以前很不一樣了……她不解地想了想，爸爸來
帶她出學校的時候，爸爸有次帶她去遊船，還有爸爸在傢——艾蓮娜也在的時候。一切
——一切好像都雜在一起而又不——不在那裏。琳達想道：“事情還會繼續這樣下去，
一天又一天——一月又一月。我受不了。”
展現在她眼前的生活——無盡無止——是一連串因為艾蓮娜而黑暗的日子，她還很
孩子氣，不大有比較觀念。一年，在琳達看來就如永恆，一陣憎恨如焚燒的火浪在她心
裏升起，她想道：“我真想殺了她。啊！我真希望她死掉……”
她的目光越過鏡子望嚮下面的海水，這個地方其實很好玩，至少應該會很好玩的。
有好幾處海灘、小灣，還有好多好玩的小路，有好多可以去探險的地方，也有好多可以
一個人去廝混的地方，柯溫傢的孩子告訴她說，也有好些山洞，琳達想：“衹要艾蓮娜
走了，我就可以玩得開心了。”
她回想起剛到的那天，從對面過來讓她感到很興奮，潮水淹沒了堤路，他們是坐小
船過來的。這個旅館看來很特殊、很刺激，然後在陽臺上有一個高高黑黑的女人跳了起
來，說：“哎呀，是你，甘逸世！”
而她父親一副非常吃驚的樣子，失聲叫道：“羅莎夢！”
琳達用孩子們慣有的挑剔態度仔細打量了羅莎夢·戴禮之後，决定她很欣賞羅莎夢。
她認為羅莎夢很明理。她的頭髮也長得很好——好像正配她——大部分人的頭髮都和他
們的人不配。她的衣着也好，她還有一張很有趣的臉——好像很自得其樂的樣子。羅莎
夢對琳達也很好，既沒有大驚小怪，也沒有“說”什麽(在琳達所謂的“說什麽”項下，
是一大堆討人厭的東西)。而且羅莎夢也沒有把琳達當作個傻孩子似地看待，而是把她
當作一個真正的人來對待。琳達很少有這種被人傢當作真正的人的感覺，所以每碰到有
這樣的人，她就感激萬分。
爸爸也好像很高興見到戴禮小姐。奇怪——他看起來好像突然變了一個人似的。他
看起來——他當時看起來——琳達想了又想——哎，他看起來變年輕了！他大聲地笑着
——笑得像個孩子。現在琳達回想起來，纔發現她很少聽到她父親笑，她感到很睏惑，
就好像她看到了另外一個完全不同的人。她想道：“不知道爸爸在我這個年紀的時候，
是什麽樣子……”可是這太睏難了，她决定不去想它。
她腦子裏突然閃過一個念頭。要是他們——衹有她和爸爸——到這裏，見到戴禮小
姐，那該多開心。她突然想見到這樣的一個畫面：爸爸孩子氣地大笑着，戴禮小姐和她
自己——在島上享受所有的樂趣——遊泳——鑽山洞——黑暗又籠罩下來。
艾蓮娜，有艾蓮娜在，就沒辦法開心。為什麽不行呢？哎，至少她，琳達，就開心
不起來。有一個你恨的人在，你就不會快樂的。不錯，恨！她恨艾蓮娜。那陣憎恨的火
焰慢慢地又在她心裏升了起來，琳達的臉色變得很白，她的嘴唇微微張了開來，兩眼的
瞳孔收縮，十指僵直拳麯……
甘逸世·馬歇爾敲了敲他妻子的房門，聽到她回應的聲音，他推開門走了進去。艾
蓮娜剛化好妝，她穿着一身閃亮的緑衣服，看來有點像條人魚，她正站在鏡子前面，把
睫毛膏塗刷在眼睫毛上，她說：“啊，原來是你。”
“嗯，我來看看你弄好了沒有？”
“馬上好。”
甘逸世·馬歇爾走到窗前，望嚮外面的大海，他的臉和平時一樣沒有流露出什麽表
情，還是很愉悅而平常，他轉過身來，說道：“艾蓮娜？”
“什麽事？”
“我猜，你以前就認得雷德方吧？”
艾蓮娜很輕鬆地回答道：“啊，是啊，親愛的，在什麽地方一個雞尾酒會上見過，
我覺得他很乖呢。”
“我想也是。你原先就知道他跟他太太要到這裏來嗎？”
艾蓮娜把眼睛睜得好大，“啊，不知道啊，親愛的，我再也沒想到會碰到他啊。”
甘逸世·馬歇爾很平靜地說：“我以為也許就是因為他們要來纔讓你想到要來這個
地方的，當時你很堅持要我們到這裏來呢。”
艾蓮娜把睫毛膏放下，轉過身去對着他。她微微一笑——笑容中充滿了誘惑，她說：
“有人跟我說起這個地方，我想是李南夫婦吧。他們說這個地方太好了——完全保持了
很純正的風光！你難道不喜歡這裏嗎？”
甘逸世·馬歇爾說：“我不知道。”
“哦，親愛的，可是你最喜歡遊泳跟閑散了，我想你一定會喜歡這裏的。”
“我知道你的意思是說你自己會享樂。”她的眼睛更睜大了一點，有點不知所措地
望着他。甘逸世·馬歇爾說：“我猜實際上是你告訴雷德方說你要到這裏來吧？”
艾蓮娜說：“甘逸世，親愛的，你可不是要找我麻煩吧？”
甘逸世·馬歇爾說：“哎，艾蓮娜，我知道你是個什麽樣的人。他們是對很好的小
夫妻，那個男孩子真的很愛他的太太，你難道一定要去攪和人傢嗎？”
艾蓮娜道：“這樣怪我未免太不公平了，我什麽也沒做——一點也沒，我也不能管
着別人不——”
他追問道：“不怎麽樣？”
她的眼睛不停眨動，“哎，當然，我知道很多人都為我而瘋狂，可是那也不是我的
錯，他們就是會這樣嘛。”
“那你承認雷德方為你瘋狂了！”
艾蓮娜喃喃道：“他實在太蠢了，”她嚮她丈夫走近一步，“可是你瞭解的，是吧？
你知道我真正愛着的衹有你一個人。”
她擡起眼來，透過刷了睫毛膏的睫毛望着他，她的表情很動人——很少有男人能抗
拒得了。甘逸世·馬歇爾陰沉地俯視着她。他的臉上神色如常，聲音平靜地說：“我想
我相當瞭解你，艾蓮娜……”
走到旅館南側的陽臺上，海濱浴場就正在陽臺下面，也有一條小路通出去。繞過懸
崖到島的西南側，往前走一小段路，有幾級石階通到一連串在懸崖上開鑿出來的凹處。
在旅館地圖上標註做“陽光崖”，這些地方都設有座椅，雷德方夫婦在一吃過晚飯後，
就到了一處這樣的地方。夜色清明，月光很亮，雷德方夫婦坐了下來，沉默了好一陣，
最後派屈剋·雷德方說：“夜色真美，是不是？剋莉絲汀。”
“嗯，”她的語氣裏有一絲也許會讓他感到不安的表情。
他坐在那裏，沒有看她，剋莉絲汀用她平靜的聲音問道：
“你原先就知道那個女人要到這裏來的嗎？”
他車轉身來，說道：“我不懂，你這話是什麽意思。”
“我想你明白。”
“哎，剋莉絲汀，我不知道你這是怎麽了——”
她打斷了他的話，她的聲音很低，顫抖着。“我怎麽了？是你怎麽了！”
“我沒有怎麽樣。”
“哦，派屈剋，就有！你堅持一定要到這裏來，你非常的固執，我本來想再去我們
以前度蜜月的地方，可是你非要來這裏不可。”
“哎，為什麽不行呢？這是個很好的地方呀！”
“也許吧，可是你之所以想到這裏來，是因為她要來的緣故。”
“她？誰是她？”
“馬歇爾太太。你——你愛上她了。”
“我的老天，剋莉絲汀，別搞得你自己出醜。這樣吃醋法，簡直不像是你。”他這
脾氣發得有些不自然，相當誇張。
她說：“我們一直很快樂！”
“快樂，當然我們一直很快樂呀！我們現在也很快樂！可是要是我一跟別的女人說
話，你就吵吵鬧鬧的話，那我們就不會快樂了！”
“不是這麽回事。”
“就是！結了婚的人也一定得——呃——和別人維持友誼。你這種疑心的態度完全
不對。我——我一跟個漂亮女人說話，你就馬上推出結論說我愛上了她——”他停了下
來，聳了聳肩膀。
剋莉絲汀·雷德方說：“你本來就是愛上了她……”
“啊，別傻了，剋莉絲汀！我——我衹不過是跟她談了兩三句話而已。”
“纔不是呢。”
“不要養成我們一碰到漂亮女人，你就吃醋的壞習慣。”
剋莉絲汀·雷德方說：“她可不止是一個漂亮女人而已！她——她和別人不一樣！
她是個壞女人！一點也不錯，她就是，她會害你的。派屈剋，我求求你，放開她吧，讓
我們離開這裏。”
派屈剋·雷德方不高興地將下巴伸了出來，很孩子氣地辯解道：“別傻了，剋莉絲
汀，我們——我們別為這種事吵架。”
“我不想吵架。”
“那就好好講點道理，來，我們回旅館去吧。”
他站起身來，剋莉絲汀略停了下，然後也站了起來，她說：“好吧……”
在隔壁的凹處，赫邱裏·白羅坐在那裏，他有點憂傷地搖了下頭。有些人也許會在
可能偷聽到別人談話時趕緊走開，可是赫邱裏·白羅卻不會，他完全沒有這種想法，
“何況”他後來嚮他的朋友海斯亭說：“事關謀殺。”
海斯亭瞪大了眼睛道：“可是，當時謀殺案還沒發生哩。”
赫邱裏·白羅嘆了口氣，他說：“可是，我的朋友，事情已經很明顯有這種跡象
了。”
“那你為什麽不事先製止呢？”
赫邱裏·白羅嘆了口氣，像他以前在埃及時說的一樣，說要是有哪個人决心要謀殺
別人的話，就不容易防止了，對所發生的事情，他一點也不怪自己，據他說，那件事根
本是無法避免得了的。