“君子·周！”
“啊，那木是吉米·麦克格拉吗？”
佳色游览团的团员是七位面色抑郁的女士和三位汗流泱背的男士。现在，他们都相当注意地从旁观望。他们的导游凯德先生显然碰到一个老朋友了。他们都非常赞美凯德先生。
他那瘦高的个儿，晒得黑黑的面孔和轻松愉快的态度，都很令人欣赏。团员当中若有争论，他总能轻轻地为他们排解，并且能够把他们哄得心平气和。现在，他遇见的这个朋友的确是一个样子很奇特的人。他的身材大约和凯德先生一样高，但是粗壮结实，没有他那么好看。他是我们常常在书上看到的那种人物，也许是一个开酒吧的人。不过，这是很有趣的。这就是我们到外国游览的目的——看看在书上看到的那些奇怪的事物是什么样子。到现在为止，他们对南非的布拉瓦约这个地方已经有些厌烦。这里的太阳晒得令人受不了。在开车到马托坡以前，好像已经没什么特别的地方可去。幸亏凯德先生建议去看看图画明信片。这里有很多极好的图画明信片。
安东尼·凯德和他的朋友走到稍许和他们隔开的地方去谈话。
“你和这一帮女人在一起干吗？”麦克格拉问。
“只是这几个女人也不行呀。”安东尼咧着嘴笑笑。“你是不是仔细地把她们都看清楚了？”
“我看清楚了。我想你的眼力也许愈来愈差劲儿了。”
“我的眼力像往常一样好。不是的。这是佳色游览团。我就是一我是说，代表本地的佳色游览团。”
“你究竟怎样才会担任像这样的工作？”
“很不幸，我急需现款。我可以确实的告诉你。这工作与我的性情木合。”
吉米咧着嘴笑了。
“永远不务正业，对吗？”
安东尼不理会他诽谤自己的话。
“虽然如此，我预料不久就会有好机会了。”他满怀希望地说。“通常都是这样。”
吉米咯咯地笑。
“如果有什么乱子在酝酿，安东尼·凯德迟早都有份，这我是知道的。”他说。“你有捣乱的天性——而且，你有猫一样的九条命，不怕死。我们什么时候可以好好聊聊呀？”
安东尼叹了一口气。
“我得带这些像母鸡似的呼叨的女人到罗德基会参观。”
“该叫她们去受受。”吉米表示赞许地说。“都是崎岖不平的路，她们回来的时候身上就会撞得青一块紫一块的，都会吵着闹着要躺在床上养伤。到那个时候，我和你就可以喝一两杯，交换交换消息了。”
“好。再见，吉米。”’安东尼再同他的团员们聚合，犹如牧羊人再回来同他的羊群聚合。泰勒小姐，其中最年轻，也最轻怫的一个，立刻就向他展开袭击。壹“啊，凯德先生，那是你一个老朋友吗？”
“是的，泰勒小姐。他是我纯洁的青年时代的一个朋友。”
泰勒小姐咯咯地笑。
“我以为他是一个长得很有趣的男人。”
“我要步诉他你这样说。”
“啊，凯德先生，你怎么这样坏！怎么这样想2他叫你什么名字？”
“君子·周。”
“是的。你是姓周吗？”
“我还以为你知道我的名字是安东尼呢，泰勒小姐。”
“看你再胡说！”泰勒小姐卖弄风骚地说。
现在，安东尼已经胜任愉快地克尽职责。这些职责是除了旅行方面一切必要的安排之外，还要包括；性情暴躁的老先生如果有人冒犯了，必须安抚；务必使老太太们有许多机会可以选购图画明信片；对于那些通常在四十几以下的女客人，还得打情骂俏。最后这个任务比较容易。因为我们所说的那种女客人都很容易以为他所说的，即使是很单纯的话，都含有柔情蜜意。
泰勒小姐又对他展开攻势。
“那么，他为什么叫你‘君子·周’呢？”
“啊，那只是因为那不是我的名字。”
“那么，为什么叫‘君子·周’呢？”
“由于同样的原因。”
“啊，凯德先生，”泰勒小姐很难过地提出抗议；“你实在不应该那么说。爸爸昨天晚上还在说你很有君子风度呢。”
“多谢令尊的好意，泰勒小姐。”
“我们都认为你很有君子风度呢。”
“我感到受宠若惊。”
“别客气，真的，我说的是实在的。”
“好心胜似花冠。”安东尼空洞地说，自己也不知道所说的话是什么意思。他真希望午餐时间快到。
“那是很美的诗句。我总是这么想。你懂得很多诗吗，凯德先生？”
“必要的时候，我可以背这样的诗句，‘少年站在灼热的甲板上；除了他，都逃之夭夭。’我所知道的就只有这些。但一是，你要是乐意的话，我可以把它表演出来。‘少年站在甲板上’——呼2呼！一呼！（你明白吗，这是表示火焰！）‘除了他，都逃之夭夭’——这一点我就像一只狗似的跑来跑去。”
泰勒发出尖锐的笑声。
“啊，你们看凯德先生！他不是很好玩吗？”
“现在是吃上午茶的时间了。”安东尼轻快地说。“请由这里去。下面一条街上有一个很好的咖啡馆。”
“我想，”高德可太太声音深沉地说。“茶钱已经包括在游览费里面吧？”
“高德可太太，”安东尼表现出他那一行的特有的态度说。
“上午茶是一种额外的开销。”
“真没面子！”
“人生充满了痛苦的考验，你说是不是？”安东尼痛快地说。
高德可太太的眼睛一闪动，然后露出一种找到金矿似的神气说；‘“我早料想到这一点的，所以我今天早上在早餐的时候预先把一些茶叶倒到一个小罐里。我可以在酒精灯上烧茶吃。
来吧，老头子！”速高德可夫妇很得意地迈着庄严的步子，往旅馆方向走。由高德可太太背面的姿态可以看出她对于自己先见之明沾沾自喜。
“啊，主啊！”安东尼喃喃地说。“要有多少有趣的人物才能构成这个花花世界呀！”
他带着其余的游客朝咖啡馆走去。泰勒小姐走在他旁边，继续对他严格地盘问。
“你和你的朋友很久没见面吗？”
“七年多了。”
“你是在非洲认识他的吗？”
“是的，不过不是在这一部分地方。我初次看到吉米·麦克格拉的时候，他已经给人双手反绑，准备下锅煮了。非洲内地有些部落的土人是吃人的，你知道吗？我们到的正是时候。”
“后来怎么样呢？”
“后来是一场小小的搏斗。我们打死了几个土人，其余的逃了。”
“啊，凯德先生。你过的是多么冒险的生活呀！”
“相信我，都是很平静的。”
但是那位女士明明是不相信他的话。
那天晚上安东尼·凯德走进吉米·麦克格拉的小房间时已经大约十点钟了。吉米正在那里很熟练地由几个酒瓶里倒出酒来，忙着调配。
“给我调一杯强一点的酒，杰姆斯。”他恳求他说。“告诉你，我很需要喝一杯。”
“我想你大概是需要的，老弟。你那种工作我无论如何都不会干。”
“你如果告诉我另外有什么事好干，我立刻就丢掉它。”
麦克格拉替自己倒一杯酒很熟练地～饮而尽，然后另外倒一杯。然后，他慢慢地说：
“你是认真的吗，小伙子？”
“对于什么？”
“假若你能找到另外的工作，你就会辞掉这工作吗？”
“怎么？难道你是说你知道有一个工作还找不到人吗？你为什么不抓住这个机会呢？”
“我已经抓住了。但是我不大喜欢它。所以，我才想让给你做呢。”
安东尼变得怀疑起来。
“有什么不妥当吗？他们没雇你在主日学校教课吧，是不是？”
“你以为有人会在我在生日学校教课吗？”
“当然啦，他们要是知道你的为人，就不会。”
“那是一个很好的工作。没有一点不妥当的地方。”
“难道碰巧是在南非吧？我一向对南非相当注意。这些小共和国当中不久就会有一个发生革命。”
麦克格拉咧着嘴笑了。
“你总是对于革命非常起劲儿。只要是参加真正激烈的争斗，你都喜欢。”
“我以为我的才干在那里会有人欣赏。我告诉你，吉米，在一个革命运动中，我可能是很有用的——对两边都有用。那样比老老实实地赚钱谋生要好些。”
“我想我以前就听到你表示过这种意见，小伙子。不是的。这个工作不是在南非——是在英国。”
“英国？在外多年，如今英雄回归故土了。欠了七年之久的债，他们不会向你讨吧？会吗？吉米？”
“我想不会的。那么，你愿意听听关于这个工作的详情吗？”
“我当然乐意听听啦。我不明白的是你自己为什么不干呢？”
“我告诉你吧。我是要去淘金的，安东尼。到非洲内地很远的地方。”
安东尼立刻吹口哨，同时瞧瞧他。
“你永远要淘金，吉米。我认识你以来你总是要淘金。这是你的嗜好——你自己特别的爱好。你比我认识的任何一个人都更爱瞎淘金。”
“到未了我会开到金矿。你走着瞧吧。”
“啊，人人都有自己的嗜好。我的嗜好是争斗。你的嗜好是金矿。”
“我把这件事完全告诉你吧。我想你知道赫索斯拉夫的一切情形吧？”
安东尼突然抬头一望。
“赫索斯拉夫？”他说，声音里含有奇怪的意味。
“是的。你知道那个地方的情形吗？”
安东尼稍微踌躇一下，才回答他。他慢慢地说：
“我知道的不过是人人都晓得的。那是巴尔干半岛几个国家之中的～个，对不对？主要的河流，不详；主要的山脉，也不详，不过不计其数。首都，埃喀瑞斯特。居民，主要的·是土匪。居民的爱好：暗杀国王，闹革命。最后～届国王尼古拉四世，大约七年前遭人暗杀。以后就变成一个共和国。总而言之，是一个很可能发动革命的地方。”
“其实你早应该提到赫索斯拉夫已经参加革命了。”
“只是间接而且。”
安东尼盯着他——与其说是很愤怒，不如说是很苦恼的。
“关于这件事，你要下点功夫，杰姆斯。”他说、“你要修一门函授课之类的课程。你要是东方老王朝时候讲这样的话，早就给你绑住双脚，倒挂在那里受答刑，或者其他同样痛苦的刑罚了。”
吉米继续说下去，对于这些非难的话，完全不为所动。
“你听说过斯提普提奇伯爵吗？”
“你现在才说呀。”安东尼说。“许多从未听说过赫索斯拉夫的人，一听到别人提起斯提普提奇伯爵，都会眉开眼笑。
他们都知道他是巴尔干半岛的大人物，当代最伟大的政治家，一个没上绞刑台的大坏蛋。大家对他的看法要看他们订的是那一种报纸。但是，杰姆斯，这一点你不必怀疑，等到你我早已化为灰烬的时候，斯提普提奇伯爵的名字大家都会记得。
最近二十年来，近东的每一个政治运动和反抗的运动根本上都与斯提普提奇伯爵有关系。他是独裁者、爱国者和政治家。
大家只知道他是一个阴谋大王，除此之外谁也不能确实知道“他究竟是个什么人物。好了，你提起他做什么？”
“他过去是赫索斯拉夫的首相。所以我先提到他。”
“吉米，你没有比例的头脑。赫索斯拉夫和斯拉普提奇伯爵一比，一点也不重要。那只是他的出生地，和从事公众活动的场所。但是，我还以为他已经死了呢。”
“他是死了。大约两个月以前，他死于巴黎。我现在给你谈的这件事是几年以前发生的。”
“问题是，”安东尼说。“你究竟要告诉我什么？”
吉米接受他的指责，连忙继续说下去。
。是这样的。那时候换在巴黎——正确地说，刚刚四年以前。一天晚上，我在一个相当僻静的街上散步。后来我看见五六个法国流氓殴打一个看样子很有身份的老先生。我不喜欢那种凌弱的行为。所以，我马上插手，痛殴那帮流氓。结果都逃得无影无踪！”
“干得好，杰姆斯。”安东尼温和地说。“我要是看到那场订斗就好了。”
“啊，那也不算回事。”吉米谦虚地说。“但是，那个老先生感恩不尽。他那天喝了两杯，那是没疑问的。但是，他还相当清醒，能够问明我的姓名住址。第二天他就来向我道谢，而且也是以冠冕堂皇的方式。那时候我才发现，我拯救的正是斯提普提奇伯爵。他在波伊斯河边有一所房子。”
安东尼点点头。
“对了，尼古拉国王给人暗杀之后，斯提普提奇伯爵到巴黎定居。后来，他们要他回去当总统。但是，他不接受。他仍然坚守他的君主政体原则。不过，据说巴尔干半岛上所有的秘密政治行动，他都参与其事，已故的斯提普提奇伯爵，这个人很深沉。”
“尼古拉四世在选择妻室方面所表现的趣味很奇怪，是不是？”吉米突然说。
“是的。”安东尼说。“这件事也毁了他，啊，可怜的家伙！她是巴黎一个杂耍剧场的潦倒艺人，甚至不配高攀与上层阶级的人联姻。但是，尼古拉对她一往情深，她也一心一意的要当皇后。这种事叫人听起来难以置信，但是，他们终于想办法达到目的。他称她为波帕夫斯基女伯爵，样称她有沙皇罗曼诺夫的血统。尼古拉在埃喀瑞斯特大教堂同她举行婚礼，由几个大主教勉强为他们证婚。于是，她就加冕为法拉佳皇后。尼古拉收买了他的大臣。我想他大概以为只有这个才是重要的。但是，他忘记对付他的老百姓。赫索斯拉夫的老百姓很守旧，他们认为他们的国王和皇后应该都是货真价实的人物。因此，怨言四起，民众纷纷表示不满。当局自然施以残酷的压制。最后激起暴动，群众直捣皇宫，杀死国王和皇后，宣布成立共和国。从此以后，就变成了共和国。但是，我听说仍然有变乱。他们暗杀了一两个总统，使他们暗杀的技能不致荒疏。但是，我们还是言归正传吧。你方才讲到斯提普提奇伯爵正在向你致敬，把你当作救命恩人。”
“对啦，不过，那件事就到此为止。我回到非洲以后再也没有想到那件事。可是，大约两星期以前，我收到一个样子很奇怪的包裹。那包裹一路由我经过的地方转交过来，不知道已经有多久了。我在报纸上看到斯提普提奇伯爵最近在巴黎去世了。那么，这个包裹里面的是他的自传——或者回忆录，或者不管你叫它做什么吧。里面附了一封短信，信上说，我如果将那个文稿在十月十三日或以前送到伦敦的一个出版公司，他们就会给我一千倍。”
“一千榜？你是说一千镑吗？吉米。”
“我是说啦，小伙子。我希望这不是骗局。常言说得好，王侯政客之言，万不可信。那么，这东西怎么办呢？由于这包裹一直跟着我转寄过来，我不能再耽搁。不过，可惜我刚刚走好这次到非洲内陆的计划，而且已决意去了。这样的好机会不可再得。”
“吉米呀，你这人不可救药。千金在手，胜似空中楼阁中无数黄金。”
“假如是骗局怎么办？不管怎么样，我已经定好到开普敦的船票，样样都安排好了。现在，你忽然到这里来了。”
安东尼站起来，点一支烟。
“我明白你的意思了，杰姆斯。你照预定的计划去淘金。
我去替你收那一千镑。那么，我有多少好处呢？”
“四分之一，你说怎么样？”
“二百五十倍，照一般的说法，免扣所得税吧？”
“对啦。”
“好！现在告诉你，让你咬牙切齿地恨我吧，本来，有一百镑我就肯干了。让我告诉你，杰姆斯·麦克格拉，你寿终正寝的时候就不能计算银行还有多少存款了。”
“不管怎么样，讲妥了吗？”
“讲妥了。我同意。那么，使色游览团可就乱了。”
他们俩郑重地干杯，互相祝贺。
“啊，那木是吉米·麦克格拉吗？”
佳色游览团的团员是七位面色抑郁的女士和三位汗流泱背的男士。现在，他们都相当注意地从旁观望。他们的导游凯德先生显然碰到一个老朋友了。他们都非常赞美凯德先生。
他那瘦高的个儿，晒得黑黑的面孔和轻松愉快的态度，都很令人欣赏。团员当中若有争论，他总能轻轻地为他们排解，并且能够把他们哄得心平气和。现在，他遇见的这个朋友的确是一个样子很奇特的人。他的身材大约和凯德先生一样高，但是粗壮结实，没有他那么好看。他是我们常常在书上看到的那种人物，也许是一个开酒吧的人。不过，这是很有趣的。这就是我们到外国游览的目的——看看在书上看到的那些奇怪的事物是什么样子。到现在为止，他们对南非的布拉瓦约这个地方已经有些厌烦。这里的太阳晒得令人受不了。在开车到马托坡以前，好像已经没什么特别的地方可去。幸亏凯德先生建议去看看图画明信片。这里有很多极好的图画明信片。
安东尼·凯德和他的朋友走到稍许和他们隔开的地方去谈话。
“你和这一帮女人在一起干吗？”麦克格拉问。
“只是这几个女人也不行呀。”安东尼咧着嘴笑笑。“你是不是仔细地把她们都看清楚了？”
“我看清楚了。我想你的眼力也许愈来愈差劲儿了。”
“我的眼力像往常一样好。不是的。这是佳色游览团。我就是一我是说，代表本地的佳色游览团。”
“你究竟怎样才会担任像这样的工作？”
“很不幸，我急需现款。我可以确实的告诉你。这工作与我的性情木合。”
吉米咧着嘴笑了。
“永远不务正业，对吗？”
安东尼不理会他诽谤自己的话。
“虽然如此，我预料不久就会有好机会了。”他满怀希望地说。“通常都是这样。”
吉米咯咯地笑。
“如果有什么乱子在酝酿，安东尼·凯德迟早都有份，这我是知道的。”他说。“你有捣乱的天性——而且，你有猫一样的九条命，不怕死。我们什么时候可以好好聊聊呀？”
安东尼叹了一口气。
“我得带这些像母鸡似的呼叨的女人到罗德基会参观。”
“该叫她们去受受。”吉米表示赞许地说。“都是崎岖不平的路，她们回来的时候身上就会撞得青一块紫一块的，都会吵着闹着要躺在床上养伤。到那个时候，我和你就可以喝一两杯，交换交换消息了。”
“好。再见，吉米。”’安东尼再同他的团员们聚合，犹如牧羊人再回来同他的羊群聚合。泰勒小姐，其中最年轻，也最轻怫的一个，立刻就向他展开袭击。壹“啊，凯德先生，那是你一个老朋友吗？”
“是的，泰勒小姐。他是我纯洁的青年时代的一个朋友。”
泰勒小姐咯咯地笑。
“我以为他是一个长得很有趣的男人。”
“我要步诉他你这样说。”
“啊，凯德先生，你怎么这样坏！怎么这样想2他叫你什么名字？”
“君子·周。”
“是的。你是姓周吗？”
“我还以为你知道我的名字是安东尼呢，泰勒小姐。”
“看你再胡说！”泰勒小姐卖弄风骚地说。
现在，安东尼已经胜任愉快地克尽职责。这些职责是除了旅行方面一切必要的安排之外，还要包括；性情暴躁的老先生如果有人冒犯了，必须安抚；务必使老太太们有许多机会可以选购图画明信片；对于那些通常在四十几以下的女客人，还得打情骂俏。最后这个任务比较容易。因为我们所说的那种女客人都很容易以为他所说的，即使是很单纯的话，都含有柔情蜜意。
泰勒小姐又对他展开攻势。
“那么，他为什么叫你‘君子·周’呢？”
“啊，那只是因为那不是我的名字。”
“那么，为什么叫‘君子·周’呢？”
“由于同样的原因。”
“啊，凯德先生，”泰勒小姐很难过地提出抗议；“你实在不应该那么说。爸爸昨天晚上还在说你很有君子风度呢。”
“多谢令尊的好意，泰勒小姐。”
“我们都认为你很有君子风度呢。”
“我感到受宠若惊。”
“别客气，真的，我说的是实在的。”
“好心胜似花冠。”安东尼空洞地说，自己也不知道所说的话是什么意思。他真希望午餐时间快到。
“那是很美的诗句。我总是这么想。你懂得很多诗吗，凯德先生？”
“必要的时候，我可以背这样的诗句，‘少年站在灼热的甲板上；除了他，都逃之夭夭。’我所知道的就只有这些。但一是，你要是乐意的话，我可以把它表演出来。‘少年站在甲板上’——呼2呼！一呼！（你明白吗，这是表示火焰！）‘除了他，都逃之夭夭’——这一点我就像一只狗似的跑来跑去。”
泰勒发出尖锐的笑声。
“啊，你们看凯德先生！他不是很好玩吗？”
“现在是吃上午茶的时间了。”安东尼轻快地说。“请由这里去。下面一条街上有一个很好的咖啡馆。”
“我想，”高德可太太声音深沉地说。“茶钱已经包括在游览费里面吧？”
“高德可太太，”安东尼表现出他那一行的特有的态度说。
“上午茶是一种额外的开销。”
“真没面子！”
“人生充满了痛苦的考验，你说是不是？”安东尼痛快地说。
高德可太太的眼睛一闪动，然后露出一种找到金矿似的神气说；‘“我早料想到这一点的，所以我今天早上在早餐的时候预先把一些茶叶倒到一个小罐里。我可以在酒精灯上烧茶吃。
来吧，老头子！”速高德可夫妇很得意地迈着庄严的步子，往旅馆方向走。由高德可太太背面的姿态可以看出她对于自己先见之明沾沾自喜。
“啊，主啊！”安东尼喃喃地说。“要有多少有趣的人物才能构成这个花花世界呀！”
他带着其余的游客朝咖啡馆走去。泰勒小姐走在他旁边，继续对他严格地盘问。
“你和你的朋友很久没见面吗？”
“七年多了。”
“你是在非洲认识他的吗？”
“是的，不过不是在这一部分地方。我初次看到吉米·麦克格拉的时候，他已经给人双手反绑，准备下锅煮了。非洲内地有些部落的土人是吃人的，你知道吗？我们到的正是时候。”
“后来怎么样呢？”
“后来是一场小小的搏斗。我们打死了几个土人，其余的逃了。”
“啊，凯德先生。你过的是多么冒险的生活呀！”
“相信我，都是很平静的。”
但是那位女士明明是不相信他的话。
那天晚上安东尼·凯德走进吉米·麦克格拉的小房间时已经大约十点钟了。吉米正在那里很熟练地由几个酒瓶里倒出酒来，忙着调配。
“给我调一杯强一点的酒，杰姆斯。”他恳求他说。“告诉你，我很需要喝一杯。”
“我想你大概是需要的，老弟。你那种工作我无论如何都不会干。”
“你如果告诉我另外有什么事好干，我立刻就丢掉它。”
麦克格拉替自己倒一杯酒很熟练地～饮而尽，然后另外倒一杯。然后，他慢慢地说：
“你是认真的吗，小伙子？”
“对于什么？”
“假若你能找到另外的工作，你就会辞掉这工作吗？”
“怎么？难道你是说你知道有一个工作还找不到人吗？你为什么不抓住这个机会呢？”
“我已经抓住了。但是我不大喜欢它。所以，我才想让给你做呢。”
安东尼变得怀疑起来。
“有什么不妥当吗？他们没雇你在主日学校教课吧，是不是？”
“你以为有人会在我在生日学校教课吗？”
“当然啦，他们要是知道你的为人，就不会。”
“那是一个很好的工作。没有一点不妥当的地方。”
“难道碰巧是在南非吧？我一向对南非相当注意。这些小共和国当中不久就会有一个发生革命。”
麦克格拉咧着嘴笑了。
“你总是对于革命非常起劲儿。只要是参加真正激烈的争斗，你都喜欢。”
“我以为我的才干在那里会有人欣赏。我告诉你，吉米，在一个革命运动中，我可能是很有用的——对两边都有用。那样比老老实实地赚钱谋生要好些。”
“我想我以前就听到你表示过这种意见，小伙子。不是的。这个工作不是在南非——是在英国。”
“英国？在外多年，如今英雄回归故土了。欠了七年之久的债，他们不会向你讨吧？会吗？吉米？”
“我想不会的。那么，你愿意听听关于这个工作的详情吗？”
“我当然乐意听听啦。我不明白的是你自己为什么不干呢？”
“我告诉你吧。我是要去淘金的，安东尼。到非洲内地很远的地方。”
安东尼立刻吹口哨，同时瞧瞧他。
“你永远要淘金，吉米。我认识你以来你总是要淘金。这是你的嗜好——你自己特别的爱好。你比我认识的任何一个人都更爱瞎淘金。”
“到未了我会开到金矿。你走着瞧吧。”
“啊，人人都有自己的嗜好。我的嗜好是争斗。你的嗜好是金矿。”
“我把这件事完全告诉你吧。我想你知道赫索斯拉夫的一切情形吧？”
安东尼突然抬头一望。
“赫索斯拉夫？”他说，声音里含有奇怪的意味。
“是的。你知道那个地方的情形吗？”
安东尼稍微踌躇一下，才回答他。他慢慢地说：
“我知道的不过是人人都晓得的。那是巴尔干半岛几个国家之中的～个，对不对？主要的河流，不详；主要的山脉，也不详，不过不计其数。首都，埃喀瑞斯特。居民，主要的·是土匪。居民的爱好：暗杀国王，闹革命。最后～届国王尼古拉四世，大约七年前遭人暗杀。以后就变成一个共和国。总而言之，是一个很可能发动革命的地方。”
“其实你早应该提到赫索斯拉夫已经参加革命了。”
“只是间接而且。”
安东尼盯着他——与其说是很愤怒，不如说是很苦恼的。
“关于这件事，你要下点功夫，杰姆斯。”他说、“你要修一门函授课之类的课程。你要是东方老王朝时候讲这样的话，早就给你绑住双脚，倒挂在那里受答刑，或者其他同样痛苦的刑罚了。”
吉米继续说下去，对于这些非难的话，完全不为所动。
“你听说过斯提普提奇伯爵吗？”
“你现在才说呀。”安东尼说。“许多从未听说过赫索斯拉夫的人，一听到别人提起斯提普提奇伯爵，都会眉开眼笑。
他们都知道他是巴尔干半岛的大人物，当代最伟大的政治家，一个没上绞刑台的大坏蛋。大家对他的看法要看他们订的是那一种报纸。但是，杰姆斯，这一点你不必怀疑，等到你我早已化为灰烬的时候，斯提普提奇伯爵的名字大家都会记得。
最近二十年来，近东的每一个政治运动和反抗的运动根本上都与斯提普提奇伯爵有关系。他是独裁者、爱国者和政治家。
大家只知道他是一个阴谋大王，除此之外谁也不能确实知道“他究竟是个什么人物。好了，你提起他做什么？”
“他过去是赫索斯拉夫的首相。所以我先提到他。”
“吉米，你没有比例的头脑。赫索斯拉夫和斯拉普提奇伯爵一比，一点也不重要。那只是他的出生地，和从事公众活动的场所。但是，我还以为他已经死了呢。”
“他是死了。大约两个月以前，他死于巴黎。我现在给你谈的这件事是几年以前发生的。”
“问题是，”安东尼说。“你究竟要告诉我什么？”
吉米接受他的指责，连忙继续说下去。
。是这样的。那时候换在巴黎——正确地说，刚刚四年以前。一天晚上，我在一个相当僻静的街上散步。后来我看见五六个法国流氓殴打一个看样子很有身份的老先生。我不喜欢那种凌弱的行为。所以，我马上插手，痛殴那帮流氓。结果都逃得无影无踪！”
“干得好，杰姆斯。”安东尼温和地说。“我要是看到那场订斗就好了。”
“啊，那也不算回事。”吉米谦虚地说。“但是，那个老先生感恩不尽。他那天喝了两杯，那是没疑问的。但是，他还相当清醒，能够问明我的姓名住址。第二天他就来向我道谢，而且也是以冠冕堂皇的方式。那时候我才发现，我拯救的正是斯提普提奇伯爵。他在波伊斯河边有一所房子。”
安东尼点点头。
“对了，尼古拉国王给人暗杀之后，斯提普提奇伯爵到巴黎定居。后来，他们要他回去当总统。但是，他不接受。他仍然坚守他的君主政体原则。不过，据说巴尔干半岛上所有的秘密政治行动，他都参与其事，已故的斯提普提奇伯爵，这个人很深沉。”
“尼古拉四世在选择妻室方面所表现的趣味很奇怪，是不是？”吉米突然说。
“是的。”安东尼说。“这件事也毁了他，啊，可怜的家伙！她是巴黎一个杂耍剧场的潦倒艺人，甚至不配高攀与上层阶级的人联姻。但是，尼古拉对她一往情深，她也一心一意的要当皇后。这种事叫人听起来难以置信，但是，他们终于想办法达到目的。他称她为波帕夫斯基女伯爵，样称她有沙皇罗曼诺夫的血统。尼古拉在埃喀瑞斯特大教堂同她举行婚礼，由几个大主教勉强为他们证婚。于是，她就加冕为法拉佳皇后。尼古拉收买了他的大臣。我想他大概以为只有这个才是重要的。但是，他忘记对付他的老百姓。赫索斯拉夫的老百姓很守旧，他们认为他们的国王和皇后应该都是货真价实的人物。因此，怨言四起，民众纷纷表示不满。当局自然施以残酷的压制。最后激起暴动，群众直捣皇宫，杀死国王和皇后，宣布成立共和国。从此以后，就变成了共和国。但是，我听说仍然有变乱。他们暗杀了一两个总统，使他们暗杀的技能不致荒疏。但是，我们还是言归正传吧。你方才讲到斯提普提奇伯爵正在向你致敬，把你当作救命恩人。”
“对啦，不过，那件事就到此为止。我回到非洲以后再也没有想到那件事。可是，大约两星期以前，我收到一个样子很奇怪的包裹。那包裹一路由我经过的地方转交过来，不知道已经有多久了。我在报纸上看到斯提普提奇伯爵最近在巴黎去世了。那么，这个包裹里面的是他的自传——或者回忆录，或者不管你叫它做什么吧。里面附了一封短信，信上说，我如果将那个文稿在十月十三日或以前送到伦敦的一个出版公司，他们就会给我一千倍。”
“一千榜？你是说一千镑吗？吉米。”
“我是说啦，小伙子。我希望这不是骗局。常言说得好，王侯政客之言，万不可信。那么，这东西怎么办呢？由于这包裹一直跟着我转寄过来，我不能再耽搁。不过，可惜我刚刚走好这次到非洲内陆的计划，而且已决意去了。这样的好机会不可再得。”
“吉米呀，你这人不可救药。千金在手，胜似空中楼阁中无数黄金。”
“假如是骗局怎么办？不管怎么样，我已经定好到开普敦的船票，样样都安排好了。现在，你忽然到这里来了。”
安东尼站起来，点一支烟。
“我明白你的意思了，杰姆斯。你照预定的计划去淘金。
我去替你收那一千镑。那么，我有多少好处呢？”
“四分之一，你说怎么样？”
“二百五十倍，照一般的说法，免扣所得税吧？”
“对啦。”
“好！现在告诉你，让你咬牙切齿地恨我吧，本来，有一百镑我就肯干了。让我告诉你，杰姆斯·麦克格拉，你寿终正寝的时候就不能计算银行还有多少存款了。”
“不管怎么样，讲妥了吗？”
“讲妥了。我同意。那么，使色游览团可就乱了。”
他们俩郑重地干杯，互相祝贺。
“事情就这样决定了！”安东尼饮尽杯中酒，然后将杯子放到桌上。“你准备乘什么船？”
“格兰纳堡号。”
“大概是以你的名义定好舱位吧？那么，我还是以杰姆斯·麦克格拉的名义上路啦。我们不会有护照方面的问题吧，是不是？”
“反正没有多大区别。我和你是完全不相像的。但是，在相貌上有一个地方也许是完全相同的——身高六尺，棕色的头发，蓝眼睛，鼻子，普通下巴；普通——”
“不要讲这么多‘普通’的噱头了。我要告诉你，佳色游览团由好几个应征人当中选到我，完全是由于我这漂亮的外表和亲切的态度。”
吉米咧着嘴笑笑。
“我今天上午看到你的态度了。”
“去你的吧！”
安东尼站起来，在房里来回踱着。他的眉头微皱，过了几分钟才说话。
“吉米，”最后，他说：“斯提普提奇在巴黎去世。把一个包裹由巴黎经由非洲送到英国，是什么用意？”
吉米无法可想地摇摇头。
“我不知道。——“为什么不好好地包一个小包，用邮递的方式呢？”
“这样听起来就他妈的更合情理了，我同意你的话。”
“当然，”安东尼继续说。“我知道国王、皇后，以及政府官员都由于礼仪的限制，不能用简单而且直接的方式做一件事。因此，就产生了国王的使者一类的人物。在中世纪的时候，你给一个人一枚图章戒指，当一种天方夜谭里的开门咒一类的东西用，可以通行无阻。啊，国王的戒指！大人，请过去，而且，另外那个人通常都是把那戒指偷来纷。我不明白。为什么没有一个聪明的家伙想到一个权宜之计，仿造那个戒指？仿造十几个，每一个卖一百古币。中世纪的人好像都没有创意。”
吉米直打呵欠。
“我那些有关中世纪的话，你听了好像不感兴趣。我们还是据回头来谈斯提普提奇伯爵吧。从法国把一件东西经由非洲送到英国，即使是一个外交人物这样做，也是很笨的。他如果只是要你得到一千镑，他就应该写在遗嘱里。感谢主！我和你都不是太傲而不肯接受遗赠的人！斯提普提奇一定是非常愚蠢的。”
“你这样想，是不是？”
安东尼皱着眉头，继续踱来踱去。
“你根本没看那个东西吗？”他猛然问。
。看什么？”
“部个文稿。”
“哎呀，没有。你以为我要看那一种东西干吗？”
安东尼笑了。
“我只是纳闷，如此而已。你要知道，有许多的麻烦都是由回忆录之类的东西引起的。妻生守口如瓶的人好像绝对喜欢在自己寿终正寝的时候，引起天下大乱。这样会给他们一种幸灾乐祸的满足。吉米，斯提普提奇是一个什么样的人？
你见过他，跟他谈过话，而且，你对人的本性有很好的判断力。你能想象到他会是一个报复心很强的老家伙吗？”
吉米摇摇头。
“这很难说。你知道吗？头～天晚上他喝得相当醉。到了第二天，他是个高贵的老者，彬彬有礼，把我恭维得不知道该怎么办。”
“他喝醉的时候有没有说过什么有趣的话？”
吉米回想当时的情形，同时皱着眉头。
“他说他知道‘寇邱诺钻石’〔英国王室所藏之印度大钻石（Koh－i－noor），重106克拉——译者注〕在什么地方。”
他不敢确定的自动提供资料。
“啊／安东尼说。“那个我们都知道。他们把它收藏在伦敦塔的陈列室里，对不对？有厚玻璃的门，和铁栏于保护着，还有很多穿漂亮制服的人站在那里防备窃盗。”
“对啦。”吉米表示同意他的说法。
“斯提普提奇谈到其他像这一类的事吗？譬如说，他谈到他知道华莱士珍藏是在哪一个城里吗？”
吉米摇摇头。
“嗯！”安东尼说。
他点了一支烟，又开始来回地踱方步。
“我想，你这野蛮人，大概从来不看报吧？”不久，他突然这样问。
“不常看。”麦克格拉简单地话。“报上登的东西通常都引不起我的兴趣。”
“谢天谢地，我比你文明些。最近报上有好几次登过赫索斯拉夫的消息。上面暗示那里酝酿着要复辟。”
“尼古拉四世没有嗣子，”吉米说。“但是，我绝对不会猜想奥保罗维其王朝已经绝种了。现在也许有许多年轻的后代子孙在各处流浪。一定还有不少第二代、第三代、第四代的堂兄弟。”
“因此，就不难找到一个可以继位为王的吗？”
“一点儿也不难。”吉米回答。“他们如果对共和制度感到厌倦，我就丝毫不以为奇。像那样精神旺盛，精力充沛的人，对于暗杀国王已经习以为常。然后，再叫他们枪杀总统，他们就会觉得沉闷，不够刺激。现在谈起国王，我就想起老斯提普提奇那天晚上透露的一句话。他说，他认识那几个追击他的流氓，他们是维克脱王的手下。”
“什么？”安东尼突然转过身来问。
麦克格拉本来嘴巴微微咧着在笑。现在，他的嘴巴咧得更大了。
“夸＃儿兴奋，是不是？君子·周？回他拖长声音说。
“不要傻了，吉米。你说出一些相当重要的事。”
他走到对面的窗口，站在那里向外望。
“不管怎么说，维克脱王是谁呀？”吉米问。“另外一个巴尔干国王鸣？”
“不，”安东尼慢慢地说。“他不是那一种王。”
“那么，他是谁？”
沉默片刻，然后，安东尼说：
“他是一个骗子呀，吉米。世上数一数二、恶名昭著的珠宝贼＿个令人难以置信的、胆大包天的家伙；他什么都不怕。维克脱王是他在巴黎有名的绰号。巴黎是他的匪党大本营。警察捉到他，以一种较轻的罪名关了七年。他们没有证据，不能证明他犯过更大的罪案。他不久就要出狱——或者也许已经出狱了。”
“你以为斯提普提奇伯爵与他入狱的事有关系吗？那几个流氓就是为了这个追击他，想要报复吗？”
“我不知道。”安东尼说。“表面上看，好像不太可能。据我所知，维克脱王并没有偷赫索斯拉夫王室的珠宝。但是，这件事从头到尾好像都会令人想入非非，是不是？斯提普提奇的死，那个回忆录，报上的谣传——这一切虽然模糊，却很有趣。另外还有一个谣传，说他们在赫索斯拉夫发现油矿了。
杰姆斯，我深深地感觉到，人们已经慢慢对那个不重要的小国感到兴趣了。”
“什么样的人？”
“希伯来人。都市的办公室里那些黄面孔的金融家。”
“你讲这一切事，究竟用意何在？”
“想把一件容易的事变成困难的，没别的。”
“你不会假装，以为把一个简单的文稿送到出版公司会有什么困难吧？”
“不。”安东尼遗憾地说。“我想那件事并不难。但是，杰姆斯，要不要我告诉你，我这二百五十镑打算用作到什么地方的旅费？”
“到南美吗？”
“不是，老兄。我要到赫索斯拉夫去。我要同那些共和党人合伙。很可能有一天我会当总统呢。”
“你既然这样野心勃勃，那么，为什么不成为主要的保皇党，去当国王呢？”
“木，杰姆斯。国王是终身职。总统的任期只有四年左右。要把一个像赫索斯拉夫这样的国家治理四年，倒是蛮有趣的。”
“我想，国王这个职位也许还干不到四年呢。”吉米扬吃说。
“我可能盗用你那一千镑。这对我是一个很大的诱惑。你知道吗？你将来回来的时候会让金块压得喘不过气来。那一千镑你就用不着了。我会替你投资到赫索斯拉夫的油矿股份。
你知道吗？杰姆斯。我愈想到这个，便愈感到喜欢你这个主意。你如果不向我提起赫索斯拉夫，我绝对不会想象到那样的地方去。我准备在伦敦停留一天，把那批赃款拿到手，然后就搭巴尔干快车离开。”
“你不会这么快就可以脱身的。这件事我以前没提起，但是，我又要给你另外一个小小的任务。”
安东尼一屁股坐到一把椅子上，严厉地注视他。
“我～直都觉得你在瞒着我什么事情。原来你的诡计就是这个。”
“我毫无此意，只是有一件事必须要做，帮助一位女士。”
“杰姆斯，我可以断然地告诉你，我绝对不要卷入你的桃色事件。”
“这不是一个桃色事件。我没有见过这个女人。我把这件事的全部经过告诉你吧。”
“假若一定得再听你～大套冗长拉杂的话，我就得再喝一杯”他的主人很殷勤地遵命照办，然后，就开始报告始末。
“那是我在乌干达的时候发生的。那里有一个南欧人。我救过他的命——”
“杰姆斯，我要是你，我就会写一本书，书名叫‘我救过的人’。这是我今天晚上听到的第二个。”
“啊，不过，这一次我实在并没做什么。我只是把那个南欧人从河里报出来。像多数的南欧人一样，他不会游泳。”
“等一下，这件事同另外那件事有关系吗？”
“什么关系也没有。不过，真奇怪，现在我想起来了。那个人是一个赫索斯拉夫的居民。不过，我们总称他达其·帕卓。”
安东尼漠不关心地点点头。
“一个南欧人叫什么名字都好。”他说，“杰姆斯，继续讲你做的好事吧。”
“那个人对那件事有些感激。他像一只狗似的，老是在我身边。大约六个月之后，他生热病死了。当时我和他在一起。就在他断气之前，他对我招手叫我过去，在我耳畔说了一些关于一件秘密的话，让人莫名其妙——我想他说的是关于一个金矿的事。他把一个油布小包塞到我的手里。那是他始终贴身带着的。可是，当时我对那个东西并不重视。直到一个星期之后。我才把那个小包打开。我必须承认，我当时是出于好奇。否则，我就不会以为达其·帕卓会那样聪明，见到一个金矿马上就会认出来。但是，一个人的运气是无法解释的——”
“而且，你只要一想到金字，你的心就卜十地跳起来啦。
你总是这样的。”
“我这一生中从来没感到这样恶心。哼，金矿！对他来说，那可能是金矿。那个富牲！你知道那是什么吗？一束女人的信——对啦，一束女人的信，而且偏偏是一个英国女人写的信。那个卑鄙的东西在勒索她——他竟会那样不要脸，把那个脏包包交给我。”
“我喜欢看到你这样愤愤不平的样子，杰姆斯，但是，我告诉你，南欧人总是南欧人。他的用意是好的。你救过他的性命。他遗赠给你一个有利可图的资料，可能借此筹到一笔钱。他的见识有限，是不会有你那种高贵的大不列颠的理想的。”
“那么，这些东西我怎么处置呢？烧了吗？起初我就是这样想。后来，我又觉得要顾到那个可怜的女人。她不知道那些信已经毁掉，终日战战兢兢的，唯恐那个南欧人有一天再露面。”
“我没想到你有这么好的想象力，杰姆斯。”安东尼说，一面点了一支香烟。“我承认这个情形比最初看起来难办得多。把那些信邮寄给她如何？”
“她像所有的女人一样，信上大多没留日期和住址。在一封信上有一种住址——只有一个名字：‘烟囱古厦’。”
安东尼一面将手中的手柴吹灭，一面在想。后来，那火柴快要烧到他的手指的时候，才猛然一甩，把火柴头甩掉。
“烟囱古厦？”他说。“这倒有些奇怪。”
“怎么？你知道那个地方吗？”
“那是英国最堂皇的住宅之一，我亲爱的杰姆斯c一个帝王和皇后度周末的地方，也是外交家聚会和商讨外交问题的地方。”
“我为什么让你去英国，而不亲自去卿这就是其中一个原因。因为，这一类的事请你统统知道。”吉米简单地说。
“像我这样一个出生在加拿大落后地区的蠢村只会闹出各种各样差错。但是，像你这样念过伊顿公学和哈罗公学的人‘”“只念过其中一所。”安东尼谦虚地说。
“像你这样的人才能完成任务。你说，我为什么不把这些信寄给她呢？我觉得那样似乎很危险。据我想，她似乎有一个妒忌的丈夫。假若他无意错拆了那些信怎么办？那可怜的女人不是会很难堪吗？或者，她可能已经死了——看样子，那些信写过以后已经经过一段时间。我觉得唯一的办法就是找一个人带到英国，亲自递到她的手里。”
安东尼把香烟扔掉，走到他朋友这边来，亲热的拍了拍他的肩。
“你是个真正的侠义之士，吉米。”他说。“加拿大的偏僻地区应该以你为荣。这种事我做起来绝对不如你做得这么漂亮。”
“那么，你准备担任这个任务了？”
“当然啦。”
麦克格拉站起来，走到对面拉开一个抽屉，取出一束信，然后把信扔到桌上。
“信都在这里了。你最好看看。”
“有必要吗？大体上来说，我还是不看的好。”
“不过，照你说的这个烟囱古厦的情形来看，她也许只是在那里盘桓一个时期。我们还是把这些信看一遍，看看有没有线索，可以知道她实在住在什么地方。”
“我想你说得对。”
“可怜的小鬼。”他说。“她吓坏了！”
吉米点点头。
“你以为你能找到她吗？”他担心地问。
“我一定要找到她才离开伦敦。你对这个素不相识的女人很关心的，杰姆斯？”
吉米心事重重地用手指抚弄着那倍上的签名。
“这是一个很美的名字。”他这样解释。“维吉尼亚·瑞福。”
“格兰纳堡号。”
“大概是以你的名义定好舱位吧？那么，我还是以杰姆斯·麦克格拉的名义上路啦。我们不会有护照方面的问题吧，是不是？”
“反正没有多大区别。我和你是完全不相像的。但是，在相貌上有一个地方也许是完全相同的——身高六尺，棕色的头发，蓝眼睛，鼻子，普通下巴；普通——”
“不要讲这么多‘普通’的噱头了。我要告诉你，佳色游览团由好几个应征人当中选到我，完全是由于我这漂亮的外表和亲切的态度。”
吉米咧着嘴笑笑。
“我今天上午看到你的态度了。”
“去你的吧！”
安东尼站起来，在房里来回踱着。他的眉头微皱，过了几分钟才说话。
“吉米，”最后，他说：“斯提普提奇在巴黎去世。把一个包裹由巴黎经由非洲送到英国，是什么用意？”
吉米无法可想地摇摇头。
“我不知道。——“为什么不好好地包一个小包，用邮递的方式呢？”
“这样听起来就他妈的更合情理了，我同意你的话。”
“当然，”安东尼继续说。“我知道国王、皇后，以及政府官员都由于礼仪的限制，不能用简单而且直接的方式做一件事。因此，就产生了国王的使者一类的人物。在中世纪的时候，你给一个人一枚图章戒指，当一种天方夜谭里的开门咒一类的东西用，可以通行无阻。啊，国王的戒指！大人，请过去，而且，另外那个人通常都是把那戒指偷来纷。我不明白。为什么没有一个聪明的家伙想到一个权宜之计，仿造那个戒指？仿造十几个，每一个卖一百古币。中世纪的人好像都没有创意。”
吉米直打呵欠。
“我那些有关中世纪的话，你听了好像不感兴趣。我们还是据回头来谈斯提普提奇伯爵吧。从法国把一件东西经由非洲送到英国，即使是一个外交人物这样做，也是很笨的。他如果只是要你得到一千镑，他就应该写在遗嘱里。感谢主！我和你都不是太傲而不肯接受遗赠的人！斯提普提奇一定是非常愚蠢的。”
“你这样想，是不是？”
安东尼皱着眉头，继续踱来踱去。
“你根本没看那个东西吗？”他猛然问。
。看什么？”
“部个文稿。”
“哎呀，没有。你以为我要看那一种东西干吗？”
安东尼笑了。
“我只是纳闷，如此而已。你要知道，有许多的麻烦都是由回忆录之类的东西引起的。妻生守口如瓶的人好像绝对喜欢在自己寿终正寝的时候，引起天下大乱。这样会给他们一种幸灾乐祸的满足。吉米，斯提普提奇是一个什么样的人？
你见过他，跟他谈过话，而且，你对人的本性有很好的判断力。你能想象到他会是一个报复心很强的老家伙吗？”
吉米摇摇头。
“这很难说。你知道吗？头～天晚上他喝得相当醉。到了第二天，他是个高贵的老者，彬彬有礼，把我恭维得不知道该怎么办。”
“他喝醉的时候有没有说过什么有趣的话？”
吉米回想当时的情形，同时皱着眉头。
“他说他知道‘寇邱诺钻石’〔英国王室所藏之印度大钻石（Koh－i－noor），重106克拉——译者注〕在什么地方。”
他不敢确定的自动提供资料。
“啊／安东尼说。“那个我们都知道。他们把它收藏在伦敦塔的陈列室里，对不对？有厚玻璃的门，和铁栏于保护着，还有很多穿漂亮制服的人站在那里防备窃盗。”
“对啦。”吉米表示同意他的说法。
“斯提普提奇谈到其他像这一类的事吗？譬如说，他谈到他知道华莱士珍藏是在哪一个城里吗？”
吉米摇摇头。
“嗯！”安东尼说。
他点了一支烟，又开始来回地踱方步。
“我想，你这野蛮人，大概从来不看报吧？”不久，他突然这样问。
“不常看。”麦克格拉简单地话。“报上登的东西通常都引不起我的兴趣。”
“谢天谢地，我比你文明些。最近报上有好几次登过赫索斯拉夫的消息。上面暗示那里酝酿着要复辟。”
“尼古拉四世没有嗣子，”吉米说。“但是，我绝对不会猜想奥保罗维其王朝已经绝种了。现在也许有许多年轻的后代子孙在各处流浪。一定还有不少第二代、第三代、第四代的堂兄弟。”
“因此，就不难找到一个可以继位为王的吗？”
“一点儿也不难。”吉米回答。“他们如果对共和制度感到厌倦，我就丝毫不以为奇。像那样精神旺盛，精力充沛的人，对于暗杀国王已经习以为常。然后，再叫他们枪杀总统，他们就会觉得沉闷，不够刺激。现在谈起国王，我就想起老斯提普提奇那天晚上透露的一句话。他说，他认识那几个追击他的流氓，他们是维克脱王的手下。”
“什么？”安东尼突然转过身来问。
麦克格拉本来嘴巴微微咧着在笑。现在，他的嘴巴咧得更大了。
“夸＃儿兴奋，是不是？君子·周？回他拖长声音说。
“不要傻了，吉米。你说出一些相当重要的事。”
他走到对面的窗口，站在那里向外望。
“不管怎么说，维克脱王是谁呀？”吉米问。“另外一个巴尔干国王鸣？”
“不，”安东尼慢慢地说。“他不是那一种王。”
“那么，他是谁？”
沉默片刻，然后，安东尼说：
“他是一个骗子呀，吉米。世上数一数二、恶名昭著的珠宝贼＿个令人难以置信的、胆大包天的家伙；他什么都不怕。维克脱王是他在巴黎有名的绰号。巴黎是他的匪党大本营。警察捉到他，以一种较轻的罪名关了七年。他们没有证据，不能证明他犯过更大的罪案。他不久就要出狱——或者也许已经出狱了。”
“你以为斯提普提奇伯爵与他入狱的事有关系吗？那几个流氓就是为了这个追击他，想要报复吗？”
“我不知道。”安东尼说。“表面上看，好像不太可能。据我所知，维克脱王并没有偷赫索斯拉夫王室的珠宝。但是，这件事从头到尾好像都会令人想入非非，是不是？斯提普提奇的死，那个回忆录，报上的谣传——这一切虽然模糊，却很有趣。另外还有一个谣传，说他们在赫索斯拉夫发现油矿了。
杰姆斯，我深深地感觉到，人们已经慢慢对那个不重要的小国感到兴趣了。”
“什么样的人？”
“希伯来人。都市的办公室里那些黄面孔的金融家。”
“你讲这一切事，究竟用意何在？”
“想把一件容易的事变成困难的，没别的。”
“你不会假装，以为把一个简单的文稿送到出版公司会有什么困难吧？”
“不。”安东尼遗憾地说。“我想那件事并不难。但是，杰姆斯，要不要我告诉你，我这二百五十镑打算用作到什么地方的旅费？”
“到南美吗？”
“不是，老兄。我要到赫索斯拉夫去。我要同那些共和党人合伙。很可能有一天我会当总统呢。”
“你既然这样野心勃勃，那么，为什么不成为主要的保皇党，去当国王呢？”
“木，杰姆斯。国王是终身职。总统的任期只有四年左右。要把一个像赫索斯拉夫这样的国家治理四年，倒是蛮有趣的。”
“我想，国王这个职位也许还干不到四年呢。”吉米扬吃说。
“我可能盗用你那一千镑。这对我是一个很大的诱惑。你知道吗？你将来回来的时候会让金块压得喘不过气来。那一千镑你就用不着了。我会替你投资到赫索斯拉夫的油矿股份。
你知道吗？杰姆斯。我愈想到这个，便愈感到喜欢你这个主意。你如果不向我提起赫索斯拉夫，我绝对不会想象到那样的地方去。我准备在伦敦停留一天，把那批赃款拿到手，然后就搭巴尔干快车离开。”
“你不会这么快就可以脱身的。这件事我以前没提起，但是，我又要给你另外一个小小的任务。”
安东尼一屁股坐到一把椅子上，严厉地注视他。
“我～直都觉得你在瞒着我什么事情。原来你的诡计就是这个。”
“我毫无此意，只是有一件事必须要做，帮助一位女士。”
“杰姆斯，我可以断然地告诉你，我绝对不要卷入你的桃色事件。”
“这不是一个桃色事件。我没有见过这个女人。我把这件事的全部经过告诉你吧。”
“假若一定得再听你～大套冗长拉杂的话，我就得再喝一杯”他的主人很殷勤地遵命照办，然后，就开始报告始末。
“那是我在乌干达的时候发生的。那里有一个南欧人。我救过他的命——”
“杰姆斯，我要是你，我就会写一本书，书名叫‘我救过的人’。这是我今天晚上听到的第二个。”
“啊，不过，这一次我实在并没做什么。我只是把那个南欧人从河里报出来。像多数的南欧人一样，他不会游泳。”
“等一下，这件事同另外那件事有关系吗？”
“什么关系也没有。不过，真奇怪，现在我想起来了。那个人是一个赫索斯拉夫的居民。不过，我们总称他达其·帕卓。”
安东尼漠不关心地点点头。
“一个南欧人叫什么名字都好。”他说，“杰姆斯，继续讲你做的好事吧。”
“那个人对那件事有些感激。他像一只狗似的，老是在我身边。大约六个月之后，他生热病死了。当时我和他在一起。就在他断气之前，他对我招手叫我过去，在我耳畔说了一些关于一件秘密的话，让人莫名其妙——我想他说的是关于一个金矿的事。他把一个油布小包塞到我的手里。那是他始终贴身带着的。可是，当时我对那个东西并不重视。直到一个星期之后。我才把那个小包打开。我必须承认，我当时是出于好奇。否则，我就不会以为达其·帕卓会那样聪明，见到一个金矿马上就会认出来。但是，一个人的运气是无法解释的——”
“而且，你只要一想到金字，你的心就卜十地跳起来啦。
你总是这样的。”
“我这一生中从来没感到这样恶心。哼，金矿！对他来说，那可能是金矿。那个富牲！你知道那是什么吗？一束女人的信——对啦，一束女人的信，而且偏偏是一个英国女人写的信。那个卑鄙的东西在勒索她——他竟会那样不要脸，把那个脏包包交给我。”
“我喜欢看到你这样愤愤不平的样子，杰姆斯，但是，我告诉你，南欧人总是南欧人。他的用意是好的。你救过他的性命。他遗赠给你一个有利可图的资料，可能借此筹到一笔钱。他的见识有限，是不会有你那种高贵的大不列颠的理想的。”
“那么，这些东西我怎么处置呢？烧了吗？起初我就是这样想。后来，我又觉得要顾到那个可怜的女人。她不知道那些信已经毁掉，终日战战兢兢的，唯恐那个南欧人有一天再露面。”
“我没想到你有这么好的想象力，杰姆斯。”安东尼说，一面点了一支香烟。“我承认这个情形比最初看起来难办得多。把那些信邮寄给她如何？”
“她像所有的女人一样，信上大多没留日期和住址。在一封信上有一种住址——只有一个名字：‘烟囱古厦’。”
安东尼一面将手中的手柴吹灭，一面在想。后来，那火柴快要烧到他的手指的时候，才猛然一甩，把火柴头甩掉。
“烟囱古厦？”他说。“这倒有些奇怪。”
“怎么？你知道那个地方吗？”
“那是英国最堂皇的住宅之一，我亲爱的杰姆斯c一个帝王和皇后度周末的地方，也是外交家聚会和商讨外交问题的地方。”
“我为什么让你去英国，而不亲自去卿这就是其中一个原因。因为，这一类的事请你统统知道。”吉米简单地说。
“像我这样一个出生在加拿大落后地区的蠢村只会闹出各种各样差错。但是，像你这样念过伊顿公学和哈罗公学的人‘”“只念过其中一所。”安东尼谦虚地说。
“像你这样的人才能完成任务。你说，我为什么不把这些信寄给她呢？我觉得那样似乎很危险。据我想，她似乎有一个妒忌的丈夫。假若他无意错拆了那些信怎么办？那可怜的女人不是会很难堪吗？或者，她可能已经死了——看样子，那些信写过以后已经经过一段时间。我觉得唯一的办法就是找一个人带到英国，亲自递到她的手里。”
安东尼把香烟扔掉，走到他朋友这边来，亲热的拍了拍他的肩。
“你是个真正的侠义之士，吉米。”他说。“加拿大的偏僻地区应该以你为荣。这种事我做起来绝对不如你做得这么漂亮。”
“那么，你准备担任这个任务了？”
“当然啦。”
麦克格拉站起来，走到对面拉开一个抽屉，取出一束信，然后把信扔到桌上。
“信都在这里了。你最好看看。”
“有必要吗？大体上来说，我还是不看的好。”
“不过，照你说的这个烟囱古厦的情形来看，她也许只是在那里盘桓一个时期。我们还是把这些信看一遍，看看有没有线索，可以知道她实在住在什么地方。”
“我想你说得对。”
“可怜的小鬼。”他说。“她吓坏了！”
吉米点点头。
“你以为你能找到她吗？”他担心地问。
“我一定要找到她才离开伦敦。你对这个素不相识的女人很关心的，杰姆斯？”
吉米心事重重地用手指抚弄着那倍上的签名。
“这是一个很美的名字。”他这样解释。“维吉尼亚·瑞福。”