“怎麽回事？”
“衹是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話。我說，如果想殺掉好幾
個人卻不受法律製裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不睏難。”他頓了
頓，纔緩緩地說：“吉米，我在想不知道是不是真的——”“什麽？”
“——殺人不難。”
一
英格蘭！這麽多年之後，終於又回到英格蘭了！
他會喜歡這兒嗎？路剋·菲仕威廉由踏板跨上碼頭的那一刻，這麽自問着。
在海關等候入境的時候，“這個問題躲在他腦子後面，可是當他終於坐上列車時，
又忽然跑了出來。他現在已經光榮地領了退休金退休，又有一點自己的積蓄，可
以說是個既有錢又有閑的紳士，風風光光地回到英格蘭老傢。他以後打算做什麽
呢？路剋·菲仕威廉把眼光從列車窗外的風景轉回手上剛買的幾份報紙上。
他先打開《剋裏昂報》，上面全都是艾魯孫鎮的消息。他參加了賭馬，想看
看《剋裏昂報》的體育記者對那匹馬的意見如何。關於他買的那匹馬，報上衹有
一句話：“至於其他馬——裘裘比二世、馬剋·邁爾、山東妮和傑利，都很難翻
得一席之地。此外…”路剋對此外還有什麽事並不在意，他把目光移嚮賭註比數，
裘裘比二世是四十比一。他看看表，差一刻四點。“嗯，”他想：“比賽該完了。”
同時希望自己在獲勝希望第二大的剋利格身上下過賭註。
接着，他打開《泰晤士報》，專心看起重大新聞。半小時後，列車的速度慢
下來，最後終於停了。路剋看着窗外，月臺上空空蕩蕩的。他看到月臺外面有個
書報攤，上面張貼着：“德貝市賽馬成績揭曉”。路剋打開車門跳出去，跑嚮書
報攤，不一會兒，他看着上面的成績笑得合不攏嘴。
德貝市賽馬成績如下：
裘裘比二世
梅土巴
剋利格
路剋笑得開心極了！可以贏回一百磅呢！裘裘比二世，可真替他爭氣！他放
好報紙，仍然掩不住唇邊的笑意，緩緩往回走，可是——列車卻已經走了。就在
他為裘裘比二世贏得冠軍而興高采烈的時候，列車已經不知不覺地開走了。
他問一個愁容滿面的挑夫說：“那輛鬼列車是什麽時候溜走的？”
“列車？三點十四分之後，這兒就沒停過列車。”
“明明有，我就是從列車上下來的，是從碼頭開來的。”
“碼頭開的列車直達倫敦，路上不停的。”
“可是剛纔明明停在這裏，”路剋說，“我就是從車上下來的。”
挑夫面對無可否認的事實，又換了責備的口氣說：“你不應該下來，那輛列
車不該停這一站。”
“可是明明停了。”
“那衹是為了做信號，不是你說的‘停’。你不應該下車。”
“生米已經煮成熟飯，”路剋說，“也沒有辦法了。我衹想請教你，以你在
鐵路局的經驗，認為我應該怎麽辦？”
“我看，”挑夫說，“你最好搭四點二十五分那班車。”
“要是四點二十五分的火車到倫敦，”路剋說，“我就决定搭那輛車。”
挑夫告訴他沒錯，路剋就在站臺上隨意走走。站臺的大標志告訴他，這裏是
衛棲梧村。不一會兒，一輛單節列車被一個舊的小引擎嚮後推進站，慢慢停下來。
——最後，往倫敦的列車終於大駕光臨了。路剋一一查看車上的小房間。第一間
是吸煙室，一位軍人模樣的紳士正在悠閑地吸煙。他走嚮第二間，裏面是位面容
疲倦，看來相當有教養的小姐，可能是家庭教師之類的，還有一個三歲左右的活
潑男孩。路剋又快步嚮前走，下一個房間衹有一位乘客，是位上年紀的女士。看
到她，路剋不禁想起自己的蜜爾德姑姑，十歲時，蜜爾德姑姑曾經容許他養一條
草蛇，而且她實在是個好姑姑。於是路剋走進去，坐了下來。
經過五分鐘左右，火車終於緩緩駛出站臺。路剋打開報紙，看看那些早報所
沒有的消息，他知道自己看不了多久，傢裏那一大堆姑姑早就使他體會到，對面
這位可親的老太太，絶對不會安安靜靜地一路坐到終點。他猜得沒錯——那位老
太太調整一下窗戶的高低，拾起傾倒的雨傘，就開口對他說起這班列車的好處。
“衹要一小時又十分，實在很好。你知道，真的很好，比早上那班列車好多了，
那輛車要一小時四十分。”
她又說：“當然，大傢差不多都搭早上那班火車，因為比較便宜。我本來也
想塔那班車，可是‘老呸’不見了——我是說我那衹波斯貓，漂亮得不得了，可
是它最近老是耳朵痛——我當然要先找到它才能出門。”
路剋喃喃道：“當然。”又把目光移到報紙上，可是沒用，對方仍舊滔滔不
絶地說道：“所以我衹好盡力而為，改搭下午這班火車。不過話說回來，這樣也
好，沒早上那班火車那麽擁擠。當然，我通常不會這樣，可是我實在很着急，你
知道，我有很重要很重要的事要辦，而且我要好好想一想，該怎麽說，該說些什
麽——你知道，就是要一個人安安靜靜地想。”路剋擠出一抹微笑，“所以我想，
這次就衹好多用一點錢了。當然，”她看了路剋棕色的臉孔一眼，迅速說：“我
知道軍人休假的時候都坐頭等車，我是說，當軍官的當然免不了。”
路剋抵擋了那對閃耀精明的眼睛一會兒，但卻馬上投降了，他知道，最後還
是得談到這件事。“我不是軍人。”他說。
“噢，對不起。我不是說——我衹是以為——你的皮膚顔色很健康，大概是
從東部回來度假的吧？”
“我是從東部回來，”路剋說，“可是不是度假。”為了免得對方再進一步
詢問，他幹脆坦白說出來；“我是警察。”
“警察？哈，真是太有意思了。我有個好朋友的兒子剛剛加入巴勒斯坦警方。”
“馬揚海峽。”路剋簡單地說。
“噢，老天，真有意思。真是太湊巧了——我是說你居然湊巧跟我坐在一起，
因為你知道，我要到城裏去辦的事就是關於——老實說，我是要到蘇格蘭警場去。”
“是嗎？”路剋說。
老太太又高興地說。“是啊，我本來想今天早上去的，可是後來，就像我剛
纔說的，我很擔心‘老呸’，所以衹好改搭下午的火車。你不會覺得我去得太晚
了，對不對？我是說，蘇格蘭警場並沒有特別規定上下班時間吧。”
“對，我想他們隨時都有人在。”路剋說。
“是呀，他們當然不會沒人，對不對？我想任何時間都可能有人要嚮他們報
告大案子，對吧？”
“一點都不錯。”路剋說。
老太太沉默了一會兒，似乎在擔心什麽，然後又說：“我一直覺得最好直接
追根究底。約翰·瑞德——就是我們衛棲梧的巡官，是個好人，講話很有禮貌，
很和氣。可是你知道，我覺得他不適合處理真正要緊的事。他對那些酗酒、駕車
超速、沒有狗牌或者竊案什麽的，倒是辦得不錯。可是我覺得——我敢肯定——
他不會處理殺人案。”
“殺人案？”路剋提高聲音說。、
老太太用力點點頭，說：“是啊，殺人案。你覺得很意外對不對？我看得出
來。我本來也非常意外，簡直不敢相信，我想一定是我自己在鬍思亂想。”
“你肯定不是鬍想嗎？”路剋客氣地問。
“嗯，不是。”她肯定地點點頭，“第一次也許是，可是第二次，第三次，
第四次就絶對不是了。從那以後我就絶對肯定了。”
路剋說：“你是說發生了——好幾件殺人案’？”
她用安詳平靜的聲音答道：“是有很多件。”
又說：“所以我覺得最好直接嚮蘇格蘭警場報告。你不覺得這是最好的辦法
嗎？”
路剋看着她思考了一會兒，然後說：“嗯，對，我想你說得很對。”
他心裏想：“他們會知道怎麽答復她的。也許每星期都有幾個這種老太太嚮
他們報告，她們所住的寧靜小村莊中發生了一些謀殺案。蘇格蘭警場可能有專門
處理這種情形的部門。”
他正在這麽沉思時，那個溫和柔細的聲音又說：“你知道，我記得在報上看
過一次這種案子——大概是愛伯康比的案子。當然，他毒殺好多人之後，別人才
起了疑心……我說到哪裏了？嗯，對了，有人說他有一種眼神——他用那種特別
的眼神看人一眼，過不了多久，那個人就會生玻我本來不相信有這種事，現在纔
知道是真的。”
“什麽是真的？”
“一個人看別人的眼神，”路剋看看她，她輕輕顫抖，臉色也失去了原有的
紅潤光澤，“我最先是在愛美·季伯斯瞼上看到，不久她就死了。接下來是卡特，
還有湯米·皮爾斯。可是現在，就在昨天，我發現又換成漢伯比醫生——他是個
好人，真的是個好人。當然卡特太愛喝酒，湯米·皮爾斯是個很惹人討厭的小淘
氣，常常欺負人的小男孩，所以我對他們的死都不怎麽難過。可是漢伯比醫生就
不一樣了，我一定要救他。問題是，要是我告訴他這件事，他一定不相信！一定
會捧腹大笑！約翰·瑞德也不一定相信我。可是蘇格蘭警場就不一樣了，因為這
種事他們看多了！”
她望望窗外，“噢，馬上就到了，”她在手提袋裏摸索了一會兒，拿起傘，
又說：“跟你聊聊我覺得輕鬆多了。我相信你一定是個好人，好高興你認為我做
得沒錯。”
路剋和藹地說：“我相信蘇格蘭警場會提供你很好的意見。”
“真的很感謝你，”她又在手提袋中摸索了一下，“這是我的名片——噢、
對了，我衹帶了一張，等一下要給蘇格蘭警常”“當然，當然。”
“不過我可以告訴你，我姓傅樂登。”
“傅樂登小姐，”路剋微笑道：“我叫路剋·菲仕威廉”。
列車駛進站臺之後，他又加了一句：“要不要我替你叫輛計程車？”
“噢，不用了，謝謝你。”傅樂登小姐似乎對這種想法很意外，“我搭地下
鐵去就可以了。坐到特拉法格廣場，再走過去就行了。”
“好，祝你好運。”路剋說。
傅樂登小姐親切地和他握握手，又喃喃說：“你真好，本來我還以為你不會
相信我呢。”
路剋不禁紅着臉說；“嗯，那麽多殺人案！想殺掉好幾個人卻不受法律製裁，
實在很不容易，不是嗎？”
傅樂登小姐搖搖頭，熱切地說：“不對，不對，親愛的孩子，你錯了。殺人
並不難，衹要沒有人懷疑你就沒問題。你知道，我要說的那個人就是任何人都不
會懷疑的人。”
“好吧，無論如何，祝你好運。”路剋說。
傅樂登小姐消失在人群中，他也轉身去找自己的行李，一邊想道：“真的有
點古怪？不，我想不會，頂多衹是她想象力太豐富了。希望他們婉轉地嚮她說明，
實在是個和藹的老太太。”
“衹是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話。我說，如果想殺掉好幾
個人卻不受法律製裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不睏難。”他頓了
頓，纔緩緩地說：“吉米，我在想不知道是不是真的——”“什麽？”
“——殺人不難。”
一
英格蘭！這麽多年之後，終於又回到英格蘭了！
他會喜歡這兒嗎？路剋·菲仕威廉由踏板跨上碼頭的那一刻，這麽自問着。
在海關等候入境的時候，“這個問題躲在他腦子後面，可是當他終於坐上列車時，
又忽然跑了出來。他現在已經光榮地領了退休金退休，又有一點自己的積蓄，可
以說是個既有錢又有閑的紳士，風風光光地回到英格蘭老傢。他以後打算做什麽
呢？路剋·菲仕威廉把眼光從列車窗外的風景轉回手上剛買的幾份報紙上。
他先打開《剋裏昂報》，上面全都是艾魯孫鎮的消息。他參加了賭馬，想看
看《剋裏昂報》的體育記者對那匹馬的意見如何。關於他買的那匹馬，報上衹有
一句話：“至於其他馬——裘裘比二世、馬剋·邁爾、山東妮和傑利，都很難翻
得一席之地。此外…”路剋對此外還有什麽事並不在意，他把目光移嚮賭註比數，
裘裘比二世是四十比一。他看看表，差一刻四點。“嗯，”他想：“比賽該完了。”
同時希望自己在獲勝希望第二大的剋利格身上下過賭註。
接着，他打開《泰晤士報》，專心看起重大新聞。半小時後，列車的速度慢
下來，最後終於停了。路剋看着窗外，月臺上空空蕩蕩的。他看到月臺外面有個
書報攤，上面張貼着：“德貝市賽馬成績揭曉”。路剋打開車門跳出去，跑嚮書
報攤，不一會兒，他看着上面的成績笑得合不攏嘴。
德貝市賽馬成績如下：
裘裘比二世
梅土巴
剋利格
路剋笑得開心極了！可以贏回一百磅呢！裘裘比二世，可真替他爭氣！他放
好報紙，仍然掩不住唇邊的笑意，緩緩往回走，可是——列車卻已經走了。就在
他為裘裘比二世贏得冠軍而興高采烈的時候，列車已經不知不覺地開走了。
他問一個愁容滿面的挑夫說：“那輛鬼列車是什麽時候溜走的？”
“列車？三點十四分之後，這兒就沒停過列車。”
“明明有，我就是從列車上下來的，是從碼頭開來的。”
“碼頭開的列車直達倫敦，路上不停的。”
“可是剛纔明明停在這裏，”路剋說，“我就是從車上下來的。”
挑夫面對無可否認的事實，又換了責備的口氣說：“你不應該下來，那輛列
車不該停這一站。”
“可是明明停了。”
“那衹是為了做信號，不是你說的‘停’。你不應該下車。”
“生米已經煮成熟飯，”路剋說，“也沒有辦法了。我衹想請教你，以你在
鐵路局的經驗，認為我應該怎麽辦？”
“我看，”挑夫說，“你最好搭四點二十五分那班車。”
“要是四點二十五分的火車到倫敦，”路剋說，“我就决定搭那輛車。”
挑夫告訴他沒錯，路剋就在站臺上隨意走走。站臺的大標志告訴他，這裏是
衛棲梧村。不一會兒，一輛單節列車被一個舊的小引擎嚮後推進站，慢慢停下來。
——最後，往倫敦的列車終於大駕光臨了。路剋一一查看車上的小房間。第一間
是吸煙室，一位軍人模樣的紳士正在悠閑地吸煙。他走嚮第二間，裏面是位面容
疲倦，看來相當有教養的小姐，可能是家庭教師之類的，還有一個三歲左右的活
潑男孩。路剋又快步嚮前走，下一個房間衹有一位乘客，是位上年紀的女士。看
到她，路剋不禁想起自己的蜜爾德姑姑，十歲時，蜜爾德姑姑曾經容許他養一條
草蛇，而且她實在是個好姑姑。於是路剋走進去，坐了下來。
經過五分鐘左右，火車終於緩緩駛出站臺。路剋打開報紙，看看那些早報所
沒有的消息，他知道自己看不了多久，傢裏那一大堆姑姑早就使他體會到，對面
這位可親的老太太，絶對不會安安靜靜地一路坐到終點。他猜得沒錯——那位老
太太調整一下窗戶的高低，拾起傾倒的雨傘，就開口對他說起這班列車的好處。
“衹要一小時又十分，實在很好。你知道，真的很好，比早上那班列車好多了，
那輛車要一小時四十分。”
她又說：“當然，大傢差不多都搭早上那班火車，因為比較便宜。我本來也
想塔那班車，可是‘老呸’不見了——我是說我那衹波斯貓，漂亮得不得了，可
是它最近老是耳朵痛——我當然要先找到它才能出門。”
路剋喃喃道：“當然。”又把目光移到報紙上，可是沒用，對方仍舊滔滔不
絶地說道：“所以我衹好盡力而為，改搭下午這班火車。不過話說回來，這樣也
好，沒早上那班火車那麽擁擠。當然，我通常不會這樣，可是我實在很着急，你
知道，我有很重要很重要的事要辦，而且我要好好想一想，該怎麽說，該說些什
麽——你知道，就是要一個人安安靜靜地想。”路剋擠出一抹微笑，“所以我想，
這次就衹好多用一點錢了。當然，”她看了路剋棕色的臉孔一眼，迅速說：“我
知道軍人休假的時候都坐頭等車，我是說，當軍官的當然免不了。”
路剋抵擋了那對閃耀精明的眼睛一會兒，但卻馬上投降了，他知道，最後還
是得談到這件事。“我不是軍人。”他說。
“噢，對不起。我不是說——我衹是以為——你的皮膚顔色很健康，大概是
從東部回來度假的吧？”
“我是從東部回來，”路剋說，“可是不是度假。”為了免得對方再進一步
詢問，他幹脆坦白說出來；“我是警察。”
“警察？哈，真是太有意思了。我有個好朋友的兒子剛剛加入巴勒斯坦警方。”
“馬揚海峽。”路剋簡單地說。
“噢，老天，真有意思。真是太湊巧了——我是說你居然湊巧跟我坐在一起，
因為你知道，我要到城裏去辦的事就是關於——老實說，我是要到蘇格蘭警場去。”
“是嗎？”路剋說。
老太太又高興地說。“是啊，我本來想今天早上去的，可是後來，就像我剛
纔說的，我很擔心‘老呸’，所以衹好改搭下午的火車。你不會覺得我去得太晚
了，對不對？我是說，蘇格蘭警場並沒有特別規定上下班時間吧。”
“對，我想他們隨時都有人在。”路剋說。
“是呀，他們當然不會沒人，對不對？我想任何時間都可能有人要嚮他們報
告大案子，對吧？”
“一點都不錯。”路剋說。
老太太沉默了一會兒，似乎在擔心什麽，然後又說：“我一直覺得最好直接
追根究底。約翰·瑞德——就是我們衛棲梧的巡官，是個好人，講話很有禮貌，
很和氣。可是你知道，我覺得他不適合處理真正要緊的事。他對那些酗酒、駕車
超速、沒有狗牌或者竊案什麽的，倒是辦得不錯。可是我覺得——我敢肯定——
他不會處理殺人案。”
“殺人案？”路剋提高聲音說。、
老太太用力點點頭，說：“是啊，殺人案。你覺得很意外對不對？我看得出
來。我本來也非常意外，簡直不敢相信，我想一定是我自己在鬍思亂想。”
“你肯定不是鬍想嗎？”路剋客氣地問。
“嗯，不是。”她肯定地點點頭，“第一次也許是，可是第二次，第三次，
第四次就絶對不是了。從那以後我就絶對肯定了。”
路剋說：“你是說發生了——好幾件殺人案’？”
她用安詳平靜的聲音答道：“是有很多件。”
又說：“所以我覺得最好直接嚮蘇格蘭警場報告。你不覺得這是最好的辦法
嗎？”
路剋看着她思考了一會兒，然後說：“嗯，對，我想你說得很對。”
他心裏想：“他們會知道怎麽答復她的。也許每星期都有幾個這種老太太嚮
他們報告，她們所住的寧靜小村莊中發生了一些謀殺案。蘇格蘭警場可能有專門
處理這種情形的部門。”
他正在這麽沉思時，那個溫和柔細的聲音又說：“你知道，我記得在報上看
過一次這種案子——大概是愛伯康比的案子。當然，他毒殺好多人之後，別人才
起了疑心……我說到哪裏了？嗯，對了，有人說他有一種眼神——他用那種特別
的眼神看人一眼，過不了多久，那個人就會生玻我本來不相信有這種事，現在纔
知道是真的。”
“什麽是真的？”
“一個人看別人的眼神，”路剋看看她，她輕輕顫抖，臉色也失去了原有的
紅潤光澤，“我最先是在愛美·季伯斯瞼上看到，不久她就死了。接下來是卡特，
還有湯米·皮爾斯。可是現在，就在昨天，我發現又換成漢伯比醫生——他是個
好人，真的是個好人。當然卡特太愛喝酒，湯米·皮爾斯是個很惹人討厭的小淘
氣，常常欺負人的小男孩，所以我對他們的死都不怎麽難過。可是漢伯比醫生就
不一樣了，我一定要救他。問題是，要是我告訴他這件事，他一定不相信！一定
會捧腹大笑！約翰·瑞德也不一定相信我。可是蘇格蘭警場就不一樣了，因為這
種事他們看多了！”
她望望窗外，“噢，馬上就到了，”她在手提袋裏摸索了一會兒，拿起傘，
又說：“跟你聊聊我覺得輕鬆多了。我相信你一定是個好人，好高興你認為我做
得沒錯。”
路剋和藹地說：“我相信蘇格蘭警場會提供你很好的意見。”
“真的很感謝你，”她又在手提袋中摸索了一下，“這是我的名片——噢、
對了，我衹帶了一張，等一下要給蘇格蘭警常”“當然，當然。”
“不過我可以告訴你，我姓傅樂登。”
“傅樂登小姐，”路剋微笑道：“我叫路剋·菲仕威廉”。
列車駛進站臺之後，他又加了一句：“要不要我替你叫輛計程車？”
“噢，不用了，謝謝你。”傅樂登小姐似乎對這種想法很意外，“我搭地下
鐵去就可以了。坐到特拉法格廣場，再走過去就行了。”
“好，祝你好運。”路剋說。
傅樂登小姐親切地和他握握手，又喃喃說：“你真好，本來我還以為你不會
相信我呢。”
路剋不禁紅着臉說；“嗯，那麽多殺人案！想殺掉好幾個人卻不受法律製裁，
實在很不容易，不是嗎？”
傅樂登小姐搖搖頭，熱切地說：“不對，不對，親愛的孩子，你錯了。殺人
並不難，衹要沒有人懷疑你就沒問題。你知道，我要說的那個人就是任何人都不
會懷疑的人。”
“好吧，無論如何，祝你好運。”路剋說。
傅樂登小姐消失在人群中，他也轉身去找自己的行李，一邊想道：“真的有
點古怪？不，我想不會，頂多衹是她想象力太豐富了。希望他們婉轉地嚮她說明，
實在是個和藹的老太太。”
二
吉米·陸瑞漠是路剋的老朋友了，路剋一到倫敦就找到他那兒。當天晚上，
他們一起出外作樂。次日早上喝咖啡時，吉米叫了他兩聲都沒回答，因為他正在
專心看報上的一則新聞。等他意識到吉米叫他時，纔說：“對不起，吉米。”
“你在看什麽？政壇消息？”
路剋微笑道：“不，不過這件事有點奇怪，昨天和我坐同一輛火車的老太太
給車子撞死了。”
“也許衹是同名吧，”吉米說，“你怎麽知道是她？”
“不錯，可是這個姓沒錯——傅樂登。她正要過馬路到蘇格蘭警場時，被一
部汽車撞死，車子沒有停下來。”
“那個司機一定惡有惡報，撞死人也不負責。告訴你，這年頭開車真是太可
怕了。”
“你是什麽車子？”
“福特V——八型的。告訴你，老弟——”接下來，談話就變得很技術性了。
一個多星期之後，路剋正在漫不經心地看着《泰晤士報》第一版時，忽視尖
叫了一聲：“天哪！”
吉米·陸瑞漠擡頭問：“怎麽了？”
路剋擡頭看着他的朋友，臉上露出很奇特的表情，吉米不禁嚇了一跳．“
生什麽事了？路剋，你好像看到鬼似的。”
好一會兒，路剋都沒有回答。他丟開手中的報紙，在室內來回走着。吉米越
來越驚訝地看着他。路剋一屁股坐進椅子，俯身對他說：“吉米老哥，記不記得
我說過，我回英格蘭那天和一位老太太同車？”
“就是你說讓你想起蜜爾德姑姑的那個老太太？後來被車子撞死的那個？”
“對，就是她。告訴你，吉米，那位老太太跟我說了一大堆話，說她為什麽
要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她說她住的村子裏有個隨心所欲的殺人兇手，
而且他很快又打算再殺一個人。”
“你沒說她很古怪。”吉米說。
“我沒想到。她說得很詳細，提到一、兩個被害者的名字，又說她最着急擔
心的一件事，就是她知道下一個被害者是誰。”
“嗯？”吉米用鼓勵的口氣說。
“重要的是，那個人的名字叫漢伯比——漢柏比醫生。那位老太太說，漢伯
比醫生將會是下一個被害者，她覺得非常難過，因為他‘實在是個好人’。”
“嗯？”吉米說。
“你看這個。”路剋把報紙遞過去，同時指着一則訃聞：先夫漢伯比不幸於
六月十二日在愛許郡衛棲梧自宅突然亡故。謹定於周五舉行葬禮，花籃、花圈懇
辭。
未亡人賈普·漢伯比泣首
吉米沉思了一、兩分鐘，纔用嚴肅而沒有把握的聲音說：“我想大概衹是湊
巧吧。”
路剋突然轉身說：“萬一那個可憐的老太太說的是真的怎麽辦？萬一那個不
可思議的故事真的是事實怎麽辦？”
“噢，算了，那未免太玄了，世界上沒有那種事。”
“你怎麽知道？事實也許遠比你知道的多得多。”
“你那套警察的口氣又來了！難道你退休了都忘不了自己是個警察嗎？”
“一日為警察，終身為警察。”路剋說，“聽我說，吉米，事情是這樣的：
我聽到一個故事——一個不像是真的，但並非沒有可能的事。現在發生了一件事
——漢伯比醫生的死——可以支持這個故事的真實性。還有一件事也很重要，傅
樂登小姐要到蘇格蘭警場去報告她這個不像是真實的故事，可是還沒有到達，就
被一輛車子壓死，車子卻頭也不回地揚長而去。”
吉米反問道：“你怎麽知道她還沒到蘇格蘭警場？也許她是回來的時候被壓
死的呢？”
“有可能，不過我相信不是。”
“那衹是你的假設。總而言之，你相信這出戲就是了。”
路剋用力搖搖頭，“我不同意你的說法，我衹覺得這件事真的需要好好調查
一下。”
“換句話說，你要到蘇格蘭警場去？”
“不，目前還沒到那種地步。你說得沒錯，這個叫漢伯比的人也許衹是湊巧
死在這時候。”
“那麽請問，你到底打算怎麽辦？”
“我要親自到那兒去調查。”
“你真的打算去？”
“你不覺得那是唯一合理的方法嗎？”
吉米看看他，然後說：“你是說真的？路剋。”
“一點都不假。”
“萬一這一切全都是假的呢？”
“那最好。”
“對，那當然，”吉米皺眉道：“可是你不這麽想，對嗎？”
“親愛的老哥，我並沒有成見。”
吉米沉默了一、兩分鐘，然後說：“你有什麽計劃？我是說你突然到那個地
方去，總得有個理由纔行。”
“嗯，我想我會有理由的。”
“光是‘想’沒有用，你難道不知道咱們英國的小村莊是什麽樣子嗎？任何
生人都會被拒之於千裏之外！”
“那我衹好偽裝一下了，”路剋忽然笑道：“有什麽點子嗎？裝成藝術傢？
不行，我根本就不懂繪畫。”
吉米說：“慢着，把那張報紙再給我看一下。”他接過報紙，又看了一眼之
後，用勝利的口氣說：“太棒了！一切都沒問題了！”
路剋轉身說：“什麽？”
吉米仍然興奮不已地說：“愛許郡的衛棲梧！太棒了！一點都沒錯！就是那
個地方！”
“是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官？”
“這回不是，是個更好的消息，老哥。你知道，上帝賜給我很多姑、表兄弟
姊妹，因為傢父生長在一個有十三個子女的大家庭，你聽清楚了：我有個堂妹在
愛許郡的衛棲梧。”
“吉米，你真是太了不起了！”
“還不錯，不是嗎？”
“快告訴我詳細情形。”
“她名叫布麗姬·康威。過去兩年中，她是伊斯特費德爵士的秘書。”
“就是那個擁有那些黃色小周刊的傢夥？”
“對，他本身也是個難纏的人，很傲慢、自大。他是愛許郡衛棲梧人，發達
之後，又回到家乡，買下當地唯一的大宅——那本來是布麗姬傢的，現在忙着大
事整修。”
“你堂妹是他秘書？”
“嗯！”吉米黯然地說：“現在她又高升了，已經跟他訂婚了！”
“噢！”路剋相當意外。
“當然，他是個結婚的好對象，”吉米說，“財源滾滾而來。布麗姬以前被
一個傢夥甩掉，所以她對愛情已經絶望。不過我想這件婚事應該會有好結果。她
會對他親切，但是也很堅定，他也會一切都聽她的。”
“那我該扮演什麽角色呢？”
吉米立刻答道：“你去那邊住下，假裝是她另外一個堂哥。反正布麗姬已經
有很多堂哥，再加一個也無所謂。我會先跟她說好，她和我一嚮交情不錯，一定
會答應的。至於你去的理由嘛——巫術，老哥。”
“巫術？”
“民間傳說、鄉下迷信——反正就是那些。衛棲梧在這方面相當有名。是最
後保留惡魔宴的幾個地方之一，直到上個世紀末，還有燒死女巫的事。你就是要
寫一本有關那方面的書，明白了嗎？研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關係
和相同點等等。帶本筆記本去，拜訪一些老年人，嚮他們請教當地迷信和風俗習
慣，他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在愛許莊園，就等於有了身份證明。”
“伊斯特費德爵士會怎麽想呢？”
“沒問題，他沒受過什麽教育，很容易受騙——相信他從自己小報上所看到
的一切。總而言之，布麗姬會打發他的。布麗姬那兒沒問題，我會對她負責的。”
路剋深深吸一口氣，“吉米老哥，看起來這件事好像並不難辦。你真是太了
不起了，要是你能替我解决令堂妹那方面——”“絶對沒問題，交給我好了。”
“感激不盡！”
吉米說：“我衹有一個要求，要是你真的查出殺人犯的話，一定要把故事說
給我聽。”又失聲問道：“怎麽回事？”
路剋緩緩說：“衹是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話，我說如果
想殺掉好幾個人卻不受法律製裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不睏難。”
他頓了頓，纔緩緩地說；“吉米，我在想不知道是不是真的—”“什麽？”
“——殺人不難。”
吉米·陸瑞漠是路剋的老朋友了，路剋一到倫敦就找到他那兒。當天晚上，
他們一起出外作樂。次日早上喝咖啡時，吉米叫了他兩聲都沒回答，因為他正在
專心看報上的一則新聞。等他意識到吉米叫他時，纔說：“對不起，吉米。”
“你在看什麽？政壇消息？”
路剋微笑道：“不，不過這件事有點奇怪，昨天和我坐同一輛火車的老太太
給車子撞死了。”
“也許衹是同名吧，”吉米說，“你怎麽知道是她？”
“不錯，可是這個姓沒錯——傅樂登。她正要過馬路到蘇格蘭警場時，被一
部汽車撞死，車子沒有停下來。”
“那個司機一定惡有惡報，撞死人也不負責。告訴你，這年頭開車真是太可
怕了。”
“你是什麽車子？”
“福特V——八型的。告訴你，老弟——”接下來，談話就變得很技術性了。
一個多星期之後，路剋正在漫不經心地看着《泰晤士報》第一版時，忽視尖
叫了一聲：“天哪！”
吉米·陸瑞漠擡頭問：“怎麽了？”
路剋擡頭看着他的朋友，臉上露出很奇特的表情，吉米不禁嚇了一跳．“
生什麽事了？路剋，你好像看到鬼似的。”
好一會兒，路剋都沒有回答。他丟開手中的報紙，在室內來回走着。吉米越
來越驚訝地看着他。路剋一屁股坐進椅子，俯身對他說：“吉米老哥，記不記得
我說過，我回英格蘭那天和一位老太太同車？”
“就是你說讓你想起蜜爾德姑姑的那個老太太？後來被車子撞死的那個？”
“對，就是她。告訴你，吉米，那位老太太跟我說了一大堆話，說她為什麽
要去蘇格蘭警場報告一連串殺人案。她說她住的村子裏有個隨心所欲的殺人兇手，
而且他很快又打算再殺一個人。”
“你沒說她很古怪。”吉米說。
“我沒想到。她說得很詳細，提到一、兩個被害者的名字，又說她最着急擔
心的一件事，就是她知道下一個被害者是誰。”
“嗯？”吉米用鼓勵的口氣說。
“重要的是，那個人的名字叫漢伯比——漢柏比醫生。那位老太太說，漢伯
比醫生將會是下一個被害者，她覺得非常難過，因為他‘實在是個好人’。”
“嗯？”吉米說。
“你看這個。”路剋把報紙遞過去，同時指着一則訃聞：先夫漢伯比不幸於
六月十二日在愛許郡衛棲梧自宅突然亡故。謹定於周五舉行葬禮，花籃、花圈懇
辭。
未亡人賈普·漢伯比泣首
吉米沉思了一、兩分鐘，纔用嚴肅而沒有把握的聲音說：“我想大概衹是湊
巧吧。”
路剋突然轉身說：“萬一那個可憐的老太太說的是真的怎麽辦？萬一那個不
可思議的故事真的是事實怎麽辦？”
“噢，算了，那未免太玄了，世界上沒有那種事。”
“你怎麽知道？事實也許遠比你知道的多得多。”
“你那套警察的口氣又來了！難道你退休了都忘不了自己是個警察嗎？”
“一日為警察，終身為警察。”路剋說，“聽我說，吉米，事情是這樣的：
我聽到一個故事——一個不像是真的，但並非沒有可能的事。現在發生了一件事
——漢伯比醫生的死——可以支持這個故事的真實性。還有一件事也很重要，傅
樂登小姐要到蘇格蘭警場去報告她這個不像是真實的故事，可是還沒有到達，就
被一輛車子壓死，車子卻頭也不回地揚長而去。”
吉米反問道：“你怎麽知道她還沒到蘇格蘭警場？也許她是回來的時候被壓
死的呢？”
“有可能，不過我相信不是。”
“那衹是你的假設。總而言之，你相信這出戲就是了。”
路剋用力搖搖頭，“我不同意你的說法，我衹覺得這件事真的需要好好調查
一下。”
“換句話說，你要到蘇格蘭警場去？”
“不，目前還沒到那種地步。你說得沒錯，這個叫漢伯比的人也許衹是湊巧
死在這時候。”
“那麽請問，你到底打算怎麽辦？”
“我要親自到那兒去調查。”
“你真的打算去？”
“你不覺得那是唯一合理的方法嗎？”
吉米看看他，然後說：“你是說真的？路剋。”
“一點都不假。”
“萬一這一切全都是假的呢？”
“那最好。”
“對，那當然，”吉米皺眉道：“可是你不這麽想，對嗎？”
“親愛的老哥，我並沒有成見。”
吉米沉默了一、兩分鐘，然後說：“你有什麽計劃？我是說你突然到那個地
方去，總得有個理由纔行。”
“嗯，我想我會有理由的。”
“光是‘想’沒有用，你難道不知道咱們英國的小村莊是什麽樣子嗎？任何
生人都會被拒之於千裏之外！”
“那我衹好偽裝一下了，”路剋忽然笑道：“有什麽點子嗎？裝成藝術傢？
不行，我根本就不懂繪畫。”
吉米說：“慢着，把那張報紙再給我看一下。”他接過報紙，又看了一眼之
後，用勝利的口氣說：“太棒了！一切都沒問題了！”
路剋轉身說：“什麽？”
吉米仍然興奮不已地說：“愛許郡的衛棲梧！太棒了！一點都沒錯！就是那
個地方！”
“是不是你碰巧有朋友認識當地的驗屍官？”
“這回不是，是個更好的消息，老哥。你知道，上帝賜給我很多姑、表兄弟
姊妹，因為傢父生長在一個有十三個子女的大家庭，你聽清楚了：我有個堂妹在
愛許郡的衛棲梧。”
“吉米，你真是太了不起了！”
“還不錯，不是嗎？”
“快告訴我詳細情形。”
“她名叫布麗姬·康威。過去兩年中，她是伊斯特費德爵士的秘書。”
“就是那個擁有那些黃色小周刊的傢夥？”
“對，他本身也是個難纏的人，很傲慢、自大。他是愛許郡衛棲梧人，發達
之後，又回到家乡，買下當地唯一的大宅——那本來是布麗姬傢的，現在忙着大
事整修。”
“你堂妹是他秘書？”
“嗯！”吉米黯然地說：“現在她又高升了，已經跟他訂婚了！”
“噢！”路剋相當意外。
“當然，他是個結婚的好對象，”吉米說，“財源滾滾而來。布麗姬以前被
一個傢夥甩掉，所以她對愛情已經絶望。不過我想這件婚事應該會有好結果。她
會對他親切，但是也很堅定，他也會一切都聽她的。”
“那我該扮演什麽角色呢？”
吉米立刻答道：“你去那邊住下，假裝是她另外一個堂哥。反正布麗姬已經
有很多堂哥，再加一個也無所謂。我會先跟她說好，她和我一嚮交情不錯，一定
會答應的。至於你去的理由嘛——巫術，老哥。”
“巫術？”
“民間傳說、鄉下迷信——反正就是那些。衛棲梧在這方面相當有名。是最
後保留惡魔宴的幾個地方之一，直到上個世紀末，還有燒死女巫的事。你就是要
寫一本有關那方面的書，明白了嗎？研究馬揚海峽和舊英國民俗之間的相互關係
和相同點等等。帶本筆記本去，拜訪一些老年人，嚮他們請教當地迷信和風俗習
慣，他們對這種事已經司空見慣了。要是你住在愛許莊園，就等於有了身份證明。”
“伊斯特費德爵士會怎麽想呢？”
“沒問題，他沒受過什麽教育，很容易受騙——相信他從自己小報上所看到
的一切。總而言之，布麗姬會打發他的。布麗姬那兒沒問題，我會對她負責的。”
路剋深深吸一口氣，“吉米老哥，看起來這件事好像並不難辦。你真是太了
不起了，要是你能替我解决令堂妹那方面——”“絶對沒問題，交給我好了。”
“感激不盡！”
吉米說：“我衹有一個要求，要是你真的查出殺人犯的話，一定要把故事說
給我聽。”又失聲問道：“怎麽回事？”
路剋緩緩說：“衹是想到我認識的那位老小姐跟我說過的一句話，我說如果
想殺掉好幾個人卻不受法律製裁，實在很不容易。她說我錯了——殺人並不睏難。”
他頓了頓，纔緩緩地說；“吉米，我在想不知道是不是真的—”“什麽？”
“——殺人不難。”