布爾納比少校穿上皮靴,扣好圍頸的大衣領,在門旁的架子上拿下一盞避風燈_輕輕地打開小平房的正門,從縫隙嚮外探視。
映入眼簾的是一派典型的英國鄉村的景色,就象聖誕卡片和舊式情節劇的節目單上所描繪的一樣——白雪茫茫,堆銀砌玉。
四天來整個英格蘭一直大雪飛舞。在達爾特莫爾邊緣的高地上,積雪深達數英所。全英格蘭的戶主都在為水管破裂而哀嘆。衹需個鋁管工友(哪怕是個副手)也是人們求之不得的救星了。
寒鼕是嚴峻的。高地上長期與世隔絶的小小西諾福特村,如今完全成了世外桃源。
倔強的布爾納比少校用鼻腔哼了兩聲,堅决地白雪地走去。
他的目的地並不遠,沿着彎彎的小巷走幾步,進入一個大門,經過一條掃除了部分雪的車道,就到了一座用花崗岩羥造的大房屋。一個衣着整潔的女僕打開門。少校脫去鑲有兩排鈕扣的短車大衣,及皮靴和那條舊圍巾。
又打開一道門,他走進一間屋裏,這裏別有洞天:雖然僅三點半鐘,但所有的窗簾已垂下。燈火通明,爐火熊熊。兩位着夜禮服的婦女接待這位強健的老軍人。
年紀較長的一位說:什布爾納比少校。這樣的天氣你能應邀而來,真是太好了!”
“沒什麽,威爾裏特夫人,沒什麽,承蒙相請,很榮幸!”他跟她們—一握手。
威爾裏特夫人接着說:徹菲爾德先生就要來了;還有杜剋先生;萊剋羅夫特先生也說過他會來的,但象他那把年紀,加上這種天氣,簡直不敢指望他會來。說實在的,天氣太可怕。人總得設法自得其樂纔成。懷阿裏特,給火添根木柴吧。”
少校殷勤地站起來說:“讓我來吧,懷阿裏特小姐。”
他熟練地把木頭放進恰當的位置,然後回到女主人原先給他指定的扶手椅上,竭力裝成若無其事的樣子偷偷環顧這間屋。他感到驚訝,經這兩個女人稍事整理,這房間已判若兩樣了。
西塔福特寓所是十年前是傢海軍上尉約瑟夫.策列維裏安退休時建造的。他有大量資産,早就渴望到達爾特莫爾來定居。他選中了西諾福特這樣的小村莊。它不象大多數村莊和農場那樣在山𠔌裏,而是恰好位於高語地的山肩上。在西諾福特燈塔腳下,他購買了一大片地皮,建造了一間舒適的房屋,自備發電設施和省力的水泵。作為投機事業,他又沿小巷建造了六間小平房,每間占地四分之一英畝。
第一間平房,即在大門的那間,早就指定給他的老密友約翰·布爾納比,其餘的則逐漸賣給那些或是出於愛好,或是不得已到這世外桃源來居住的人。這村莊還包括三間建造別緻而又破敗了的小別墅、一傢打鐵鋪、一間與售糖果的商店合在一起的郵所。離村莊最近的城鎮是六英哩以外的埃剋參頓。村莊與市鎮間有一條斜斜的坡道,還竪着一塊牌子“汽車司機:要控最低檔:“這種牌子在達爾特莫爾的路邊是司空見慣的。
上面已經說過,策列維裏安上尉是有錢人,雖然有錢——或許正因為有錢——他纔嗜錢如命。十月底,埃剋參領的一位房産經紀人寫信告訴他;有個租客想租西增福特寓所過各,不知他是否樂意出租。
策列維裏安上尉開始拒絶了,後來進一步摸底,確知那個祖客叫威爾裏特太太,是帶着一個女兒的寡婦,最近剛從南非回英國,打算在達爾特莫爾租間房子過鼕。
“該死的,這女人一定是發瘋了!”策列維裏安說,“呢,布爾納比,你說是不是?”
布爾納比也有同感,他象策列維裏安那樣強調說“無論如何,你甭租給她,假如那個傻女人想凍死,就讓她到別處去死吧。虧難她還是從南非來的。”
這時,策列維裏安上尉的嗜錢心理象在提醒他:在仲鼕時節出租房屋是常年不遇的好機會。於是,他想知道格客願出多少租金。
每周十二個能尼”拍板成交。策列維裏安去埃剋參頓以每周兩個吉尼的租金在郊外租了一間小屋。威爾裏特太太預付了一半租金,就住進了西培福特寓所。
他大喊道:“這個傻瓜要不了多久就會成窮光蛋!”
但今天下午布爾納比暗暗觀察了威爾裏特太太,他覺得她並非蠢貨。她個兒高大,言談有些昏清——但外貌狡黠而不愚鈍,講究穿着,說話帶着濃重的殖民地口音,似乎對這次交易感到滿意。顯然她很富裕,然而——布爾納比反復思量——她處理事情很奇特。但她並不是孤僻寡歡的女人。
不過鄰居而已,但她的熱情有些過分。邀人作客的調柬似雪片紛飛。“要把這間屋當作我們沒有租住那樣看待!”她經常用這樣的話去催促布爾納比少校。可是,策列維裏安並不愛和文人鬼混。據說他年青時曾被女人拋棄;
所以他謝絶了所有的邀請。
威爾裏特一傢安頓兩個月後,她們使人産生的第一個驚疑也消失了。
天性沉默寡言的布爾納比仍在觀察他的女東傢,當然,觀察的內容是那些無所不包的傢常。他想證實她是個傻瓜,但她並不笨。總的印象僅此而已。於是他把視綫轉移到懷阿裏特·威爾裏特身上。她年輕貌美,體姿苗條,自然是時髦人物,如果她不算漂亮,就沒有什麽漂亮的女人可言了。
他盡量振作自己的談話欲。
“我們原來擔心你會來不了,”威爾裏特太太說,“你是這樣說過的,還記得嗎?”
“那是星期五!”布爾納比非常明確地說。
威爾裏待太太顯得睏惑不解:“星期五?
這是什麽意思?”
“每逢星期五我去策列維裏安傢,星期二他來我傢,我們這樣互訪已多年了。”
“啊!我明白了,當然囉,住得這麽近……”
為友習慣了。”
“你們仍然這麽來住嗎?我的意思是指他現在已住到埃剋參頓去了。”
“打破習慣是可惜的,”布爾納比少校說,“我們倆都很留戀那些晚上。”
懷阿裏特問:“你們都愛好離合字謎和縱橫字謎這類玩藝兒的競賽,是嗎?”
他主動說:“我玩我的縱橫字謎,策列維裏安玩他的離合字謎,各持己好。上個月,在一次縱橫字謎競費中,我贏得三本書。”
“哎呀,妙極了!都是有趣的書嗎?”
“不知道,我還未看,估計相當失望。”
“重要的是‘贏’,對嗎?”威爾裏特含糊地應和。
懷阿裏特問:“你沒有車子,怎樣去埃剋參頓?”
“走路唄。”
“走路?不可思議!六哩路呀。”
“走路是好的鍛煉,就是十二哩也沒什麽,生命在於運動,健康是大事嘛!”
“真不可思議:十二哩地。不過你和策列維裏安都是運動健將。對嗎?”
“我們常常一塊去瑞士,鼕天溜冰,夏天爬山。策列維裏安是溜冰場上的使使者。可現在兩人都老了,於不了這種事啦!”
“你得過陸軍網球冠軍,是嗎?”懷阿裏特問。
少校象少女那樣臉紅了,“誰講給你聽約?”他咕噥着。
“策列維裏安上尉講的。”
“他不該這麽饒舌。”布爾納比說,”他講話太隨便了。現在天氣怎麽樣?”
為了掩飾自己的窘態,布爾納比少校走到窗前,打開窗簾嚮外看去。
布爾納比說:“大雪快下了!我敢說,又是一場大雪。”
“啊,多麽動人呀!”懷阿裏特說,“我覺得雪很富於詩意,我平生未見過雪。”
“你這傻孩子,水管都凍結了,還詩呢?”她母親說。
布爾納比少校問:“懷阿裏特小姐,你一出世就一直住在南非嗎?”
少女的天真活潑頓時消失了。她答話時極度失常:“是……的,這是我第一次出門,是一次最為激動的遠行。”
奇怪!來這與世隔絶的遙遠鄉村,說是激動人心。他摸不透這些人的底細。
這時門開了,女僕通報說:“萊剋羅夫特先生和加菲爾德先生來了。”
一個幹癟的小老頭和一位容光煥發,面帶稚氣的青年進來。青年搶先開腔:“威爾裏待太太,我把他帶來了。他對我說,不要讓雪把他埋了。哈!哈!這火美好,聖誕節的木頭在燃燒呢!”
“說得不錯,這位年輕朋友很熱情地領我到這來。”萊剋羅夫特先生一面畢恭畢敬地與主人握手,一面說:“你好,懷阿裏特小姐。
很合時令的天氣——我看有點太冷了。”他挨近火盆去跟威爾裏特夫人談話。羅尼·加菲爾德則老纏着懷阿裏特。
“哎、找個地方溜溜冰吧,附近有池塘嗎?”
“我看挖路你就夠嗆了,還溜冰呢?”
“我整個上午就幹這個。”
“啊,你可真有男子漢氣概。”
“別逗了,兩手全是血泡。”
“你姑姑身體怎麽樣?”
“唉!老樣子——有時說好些,有時又說差些、但依我看,是不好不壞,老樣子。這種生活真可怕,年年如此,我真不知道怎樣熬得過來啊!——但事實就是這樣——就得在這老傢夥身邊過聖誕節——唉!看來她很可能把錢全花在療養所上,她一共建了五所。沒辦法,我總得撫摸那些畜失,假裝溺愛他們。”
“我喜歡狗勝於喜歡貓。”
“我也一樣”“你姑姑一嚮都喜歡貓嗎?”。
“我想那不過是老處女的變態罷了。哎呀!那些畜牲討厭死了。”
“你姑姑還是不錯的,衹是有些讓人害泊。”
“我總以為她是可怕的,她有時專揮得不準我開口,以為我是沒頭腦的人。”
“不會是這樣吧?——“哎——你別說。許多人明明是笨伯,卻以為自己不是笨蛋。”
女僕又通報說:“杜剋先生來了。”
杜剋先生是新近搬來的,他九月纔買下六間平房中最末尾那間。他個兒大、舉止安詳,精子園藝。住在他隔壁,熱衷於養鳥的萊剋羅夫特先生並不認為他是正派人。他是正太君子嗎?也許不是,或許是個歇業的商人?
沒有誰多打聽這些——其實,最好是不要打聽,如果真想瞭解他,勢必難堪。說實在話,在這麽一個彈丸之地,要瞭解一個人是最容易不過的了。
“象這樣的天氣,你今天不走路去埃剋參頓了吧?”
吃下去了。我想。策列維裏安今晚也估計我不會去的。”
“天氣太壞了,是不是?對威爾裏特太太聳聳肩說,“年復一年地隱循在這裏——太可怕了!”
杜剋先生迅疾地望了她一眼,布爾納比也驚奇地註視着她。
正在這一瞬間,茶捧來了。
映入眼簾的是一派典型的英國鄉村的景色,就象聖誕卡片和舊式情節劇的節目單上所描繪的一樣——白雪茫茫,堆銀砌玉。
四天來整個英格蘭一直大雪飛舞。在達爾特莫爾邊緣的高地上,積雪深達數英所。全英格蘭的戶主都在為水管破裂而哀嘆。衹需個鋁管工友(哪怕是個副手)也是人們求之不得的救星了。
寒鼕是嚴峻的。高地上長期與世隔絶的小小西諾福特村,如今完全成了世外桃源。
倔強的布爾納比少校用鼻腔哼了兩聲,堅决地白雪地走去。
他的目的地並不遠,沿着彎彎的小巷走幾步,進入一個大門,經過一條掃除了部分雪的車道,就到了一座用花崗岩羥造的大房屋。一個衣着整潔的女僕打開門。少校脫去鑲有兩排鈕扣的短車大衣,及皮靴和那條舊圍巾。
又打開一道門,他走進一間屋裏,這裏別有洞天:雖然僅三點半鐘,但所有的窗簾已垂下。燈火通明,爐火熊熊。兩位着夜禮服的婦女接待這位強健的老軍人。
年紀較長的一位說:什布爾納比少校。這樣的天氣你能應邀而來,真是太好了!”
“沒什麽,威爾裏特夫人,沒什麽,承蒙相請,很榮幸!”他跟她們—一握手。
威爾裏特夫人接着說:徹菲爾德先生就要來了;還有杜剋先生;萊剋羅夫特先生也說過他會來的,但象他那把年紀,加上這種天氣,簡直不敢指望他會來。說實在的,天氣太可怕。人總得設法自得其樂纔成。懷阿裏特,給火添根木柴吧。”
少校殷勤地站起來說:“讓我來吧,懷阿裏特小姐。”
他熟練地把木頭放進恰當的位置,然後回到女主人原先給他指定的扶手椅上,竭力裝成若無其事的樣子偷偷環顧這間屋。他感到驚訝,經這兩個女人稍事整理,這房間已判若兩樣了。
西塔福特寓所是十年前是傢海軍上尉約瑟夫.策列維裏安退休時建造的。他有大量資産,早就渴望到達爾特莫爾來定居。他選中了西諾福特這樣的小村莊。它不象大多數村莊和農場那樣在山𠔌裏,而是恰好位於高語地的山肩上。在西諾福特燈塔腳下,他購買了一大片地皮,建造了一間舒適的房屋,自備發電設施和省力的水泵。作為投機事業,他又沿小巷建造了六間小平房,每間占地四分之一英畝。
第一間平房,即在大門的那間,早就指定給他的老密友約翰·布爾納比,其餘的則逐漸賣給那些或是出於愛好,或是不得已到這世外桃源來居住的人。這村莊還包括三間建造別緻而又破敗了的小別墅、一傢打鐵鋪、一間與售糖果的商店合在一起的郵所。離村莊最近的城鎮是六英哩以外的埃剋參頓。村莊與市鎮間有一條斜斜的坡道,還竪着一塊牌子“汽車司機:要控最低檔:“這種牌子在達爾特莫爾的路邊是司空見慣的。
上面已經說過,策列維裏安上尉是有錢人,雖然有錢——或許正因為有錢——他纔嗜錢如命。十月底,埃剋參領的一位房産經紀人寫信告訴他;有個租客想租西增福特寓所過各,不知他是否樂意出租。
策列維裏安上尉開始拒絶了,後來進一步摸底,確知那個祖客叫威爾裏特太太,是帶着一個女兒的寡婦,最近剛從南非回英國,打算在達爾特莫爾租間房子過鼕。
“該死的,這女人一定是發瘋了!”策列維裏安說,“呢,布爾納比,你說是不是?”
布爾納比也有同感,他象策列維裏安那樣強調說“無論如何,你甭租給她,假如那個傻女人想凍死,就讓她到別處去死吧。虧難她還是從南非來的。”
這時,策列維裏安上尉的嗜錢心理象在提醒他:在仲鼕時節出租房屋是常年不遇的好機會。於是,他想知道格客願出多少租金。
每周十二個能尼”拍板成交。策列維裏安去埃剋參頓以每周兩個吉尼的租金在郊外租了一間小屋。威爾裏特太太預付了一半租金,就住進了西培福特寓所。
他大喊道:“這個傻瓜要不了多久就會成窮光蛋!”
但今天下午布爾納比暗暗觀察了威爾裏特太太,他覺得她並非蠢貨。她個兒高大,言談有些昏清——但外貌狡黠而不愚鈍,講究穿着,說話帶着濃重的殖民地口音,似乎對這次交易感到滿意。顯然她很富裕,然而——布爾納比反復思量——她處理事情很奇特。但她並不是孤僻寡歡的女人。
不過鄰居而已,但她的熱情有些過分。邀人作客的調柬似雪片紛飛。“要把這間屋當作我們沒有租住那樣看待!”她經常用這樣的話去催促布爾納比少校。可是,策列維裏安並不愛和文人鬼混。據說他年青時曾被女人拋棄;
所以他謝絶了所有的邀請。
威爾裏特一傢安頓兩個月後,她們使人産生的第一個驚疑也消失了。
天性沉默寡言的布爾納比仍在觀察他的女東傢,當然,觀察的內容是那些無所不包的傢常。他想證實她是個傻瓜,但她並不笨。總的印象僅此而已。於是他把視綫轉移到懷阿裏特·威爾裏特身上。她年輕貌美,體姿苗條,自然是時髦人物,如果她不算漂亮,就沒有什麽漂亮的女人可言了。
他盡量振作自己的談話欲。
“我們原來擔心你會來不了,”威爾裏特太太說,“你是這樣說過的,還記得嗎?”
“那是星期五!”布爾納比非常明確地說。
威爾裏待太太顯得睏惑不解:“星期五?
這是什麽意思?”
“每逢星期五我去策列維裏安傢,星期二他來我傢,我們這樣互訪已多年了。”
“啊!我明白了,當然囉,住得這麽近……”
為友習慣了。”
“你們仍然這麽來住嗎?我的意思是指他現在已住到埃剋參頓去了。”
“打破習慣是可惜的,”布爾納比少校說,“我們倆都很留戀那些晚上。”
懷阿裏特問:“你們都愛好離合字謎和縱橫字謎這類玩藝兒的競賽,是嗎?”
他主動說:“我玩我的縱橫字謎,策列維裏安玩他的離合字謎,各持己好。上個月,在一次縱橫字謎競費中,我贏得三本書。”
“哎呀,妙極了!都是有趣的書嗎?”
“不知道,我還未看,估計相當失望。”
“重要的是‘贏’,對嗎?”威爾裏特含糊地應和。
懷阿裏特問:“你沒有車子,怎樣去埃剋參頓?”
“走路唄。”
“走路?不可思議!六哩路呀。”
“走路是好的鍛煉,就是十二哩也沒什麽,生命在於運動,健康是大事嘛!”
“真不可思議:十二哩地。不過你和策列維裏安都是運動健將。對嗎?”
“我們常常一塊去瑞士,鼕天溜冰,夏天爬山。策列維裏安是溜冰場上的使使者。可現在兩人都老了,於不了這種事啦!”
“你得過陸軍網球冠軍,是嗎?”懷阿裏特問。
少校象少女那樣臉紅了,“誰講給你聽約?”他咕噥着。
“策列維裏安上尉講的。”
“他不該這麽饒舌。”布爾納比說,”他講話太隨便了。現在天氣怎麽樣?”
為了掩飾自己的窘態,布爾納比少校走到窗前,打開窗簾嚮外看去。
布爾納比說:“大雪快下了!我敢說,又是一場大雪。”
“啊,多麽動人呀!”懷阿裏特說,“我覺得雪很富於詩意,我平生未見過雪。”
“你這傻孩子,水管都凍結了,還詩呢?”她母親說。
布爾納比少校問:“懷阿裏特小姐,你一出世就一直住在南非嗎?”
少女的天真活潑頓時消失了。她答話時極度失常:“是……的,這是我第一次出門,是一次最為激動的遠行。”
奇怪!來這與世隔絶的遙遠鄉村,說是激動人心。他摸不透這些人的底細。
這時門開了,女僕通報說:“萊剋羅夫特先生和加菲爾德先生來了。”
一個幹癟的小老頭和一位容光煥發,面帶稚氣的青年進來。青年搶先開腔:“威爾裏待太太,我把他帶來了。他對我說,不要讓雪把他埋了。哈!哈!這火美好,聖誕節的木頭在燃燒呢!”
“說得不錯,這位年輕朋友很熱情地領我到這來。”萊剋羅夫特先生一面畢恭畢敬地與主人握手,一面說:“你好,懷阿裏特小姐。
很合時令的天氣——我看有點太冷了。”他挨近火盆去跟威爾裏特夫人談話。羅尼·加菲爾德則老纏着懷阿裏特。
“哎、找個地方溜溜冰吧,附近有池塘嗎?”
“我看挖路你就夠嗆了,還溜冰呢?”
“我整個上午就幹這個。”
“啊,你可真有男子漢氣概。”
“別逗了,兩手全是血泡。”
“你姑姑身體怎麽樣?”
“唉!老樣子——有時說好些,有時又說差些、但依我看,是不好不壞,老樣子。這種生活真可怕,年年如此,我真不知道怎樣熬得過來啊!——但事實就是這樣——就得在這老傢夥身邊過聖誕節——唉!看來她很可能把錢全花在療養所上,她一共建了五所。沒辦法,我總得撫摸那些畜失,假裝溺愛他們。”
“我喜歡狗勝於喜歡貓。”
“我也一樣”“你姑姑一嚮都喜歡貓嗎?”。
“我想那不過是老處女的變態罷了。哎呀!那些畜牲討厭死了。”
“你姑姑還是不錯的,衹是有些讓人害泊。”
“我總以為她是可怕的,她有時專揮得不準我開口,以為我是沒頭腦的人。”
“不會是這樣吧?——“哎——你別說。許多人明明是笨伯,卻以為自己不是笨蛋。”
女僕又通報說:“杜剋先生來了。”
杜剋先生是新近搬來的,他九月纔買下六間平房中最末尾那間。他個兒大、舉止安詳,精子園藝。住在他隔壁,熱衷於養鳥的萊剋羅夫特先生並不認為他是正派人。他是正太君子嗎?也許不是,或許是個歇業的商人?
沒有誰多打聽這些——其實,最好是不要打聽,如果真想瞭解他,勢必難堪。說實在話,在這麽一個彈丸之地,要瞭解一個人是最容易不過的了。
“象這樣的天氣,你今天不走路去埃剋參頓了吧?”
吃下去了。我想。策列維裏安今晚也估計我不會去的。”
“天氣太壞了,是不是?對威爾裏特太太聳聳肩說,“年復一年地隱循在這裏——太可怕了!”
杜剋先生迅疾地望了她一眼,布爾納比也驚奇地註視着她。
正在這一瞬間,茶捧來了。
喝過茶後,威爾裏特太太建議打橋牌:
“我們六個人,有兩個可以插入。”
加菲爾德眼露喜色,建議道:“你們四人先來,我和威爾裏特小姐可以插入”。
但杜剋先生表示不打橋牌。加菲爾德的臉色馬上沉了下來。
威爾裏特太太說:“我們可以玩一圈嘛!”
“要麽來一次‘轉桌降神’”,怎麽樣?”
羅尼提議說,嶺晚是鬼怪出沒的時候。前幾天,我們談到這件事,你記得嗎?我跟萊剋羅夫特先生來這裏的路上還談着呢。”
“我是心理學研究會的會員,”萊剋羅夫特明確地說,“如果他講錯了,我可以補正。”
“胡闹!”布爾納比說。
“哦,那是頂好玩的,你不信?”懷阿裏特小姐說,“我的意思是信不信由你,衹是玩玩而已。杜剋先生,你認為怎樣?”
“隨便吧,懷阿裏特小姐。”
“要把燈通通關掉,找一張合適的桌子。
不,不要那張,媽,太重了。”
於是,從隔壁拿來一張面上光亮的小圓桌,放在火盆前面,熄了燈,各人圍着小桌坐下。
布爾納比少校坐在女主人與懷阿裏特小姐_之間,羅尼·加菲爾德坐在小姐的另一側。
譏諷的微笑堆滿少校的嘴角,他暗自說:
“我年輕時力玩藝叫‘Up Jenkins”。——他極力回憶着那蓬鬆頭髮的女孩的名字,他曾在桌子下面運迄地握着她的手。那是很久以前玩的遊戲了,但“UP JPllkinS“卻曾是一種有益的活動。
大傢時而朗朗歡笑,時而竊竊私語,時而講些老生常談的事。
“鬼怪是遠古的。”
“要走很久才能到來。”
“別吱聲,要是不正經的話,就什麽也沒有。”
“哎呀,大傢要安靜。”
——Up Jenxins是一種遊戲“唉——毫無動靜。”
“當然無動靜——開始總是沒動靜的。”
“需要安靜!”
過了一陣,連前南私語也選然無存了。
死般謐靜。
羅尼·加菲爾德小聲嘟吹:“這桌子死般僵硬。”
“噓——!”
一陣微微的顫動掠過光亮的桌面,桌子開始搖動了!
“嚮它提問題吧。準問?你來,羅尼!”
“哦,呃——我問?問什麽呢?”
“是精靈來了嗎?”懷阿裏特提示說。
“哦!喂——是精靈到來嗎?,桌子急促地震動一下。
他意思是說來了!”懷阿裏特說。
“啊!呃——你叫什麽名字?”
沒有回答。
“要它把名字拼讀出來。”
“它怎麽能拼讀呢?”
小我們計算震動的次數。”
“啊,明白了。請你拼讀你的名字吧。”
桌子開始劇烈地搖動。
“ABCDEFGHI…、哎呀,是I還是J”
“你問它,是I嗎?”
桌子動了一下。是I “行,請說下一個字母。”……精靈的名字叫Ida。
“你給我們中的誰帶來信息呢?”
“帶來了。”
“給誰?給懷阿裏特小姐?”
“不是。”
“給威爾裏特太太嗎?”
“不是。”
“給萊剋羅夫特先生?”
“不是”“給我嗎?”
“是的。”
“是給你的!羅尼,你再問,要它拼讀出來。”
桌子拼讀出“Diana”(月亮女神)。
“Diana是誰?你知道誰叫Diana?”
“我不知道,至少——”
“她是你的情人?”
“你問問看,她是不是寡婦?”
他們不停地開玩笑。萊剋羅夫特先生超然地微笑着,羅尼這年輕人一定在開玩笑。在火光一閃間,他瞥一眼女主人/她顯得焦慮而又若有所思,似乎思緒已飄嚮遙遠的境地。
布爾納比少校在想着雪。今晚又將下大雪了。這在他記憶中是最大的鼕雪。
讓剋先生沉得很認真,哎呀,那精靈總不把他放在眼裏,所有的信息似乎都是懷阿裏特和羅尼的。
精靈告訴懷阿裏特,說她將要去意大利,有個人陪她去,陪她的不是女人,而是男人,名字叫利奧納剋,這下引起哄堂大笑。桌子還拼出一個市鎮的名字,是一大難雜亂的俄文字母,根本不是意大利文。
大傢照例互相責難。
“哎——懷阿裏特,是你在搖桌子?”不稱小姐而直呼其名。
“你看,我沒有搖呀,我把手挪開,桌子一樣搖嘛!”
“我願意精靈拍桌子,我想要它大聲拍幾下。”
羅尼回頭對萊剋羅夫特說:旬發該有拍桌子的吧?你說呢,先生?”
萊剋羅夫特淡淡地說,“從現在的情況來看,大概不可能有拍桌子的啦。”
一陣沉默後,桌子似乎疲憊不堪了,問什麽都沒有反應。
“是不是Ida走了?”
桌子無精打采地搖了一下。
“另請一個神靈!”
無動於衷。
突然桌子震了震就急劇地搖起來。
“好呵。你可是新來的神靈了”“對!”
“你給什麽人帶來信息嗎?”
“帶來了。”
“給我的嗎?”
“不是。”
“給懷阿裏特的嗎?”
“不是。”
“給布爾納比少校的?”
“對!”
“少校,是給你的。請你拼讀出來!”
桌子開始緩慢地搖動。
“TREV——肯定是V嗎?不會是V的,TREV——沒什麽意義呀!”“Trevelyan(策列維裏安),錯不了!”威爾裏特太太說,“是策列維裏安上尉!”
“你是指策列維裏安上尉嗎?”
“是的。”
“你有信息給策列維裏安上尉?”
“不給他。”
“那是什麽意思呢?”
桌子又開始緩慢而有節奏地搖起來,搖得這樣慢,以至極容易計算那些字母。
“D——”停了一下“E——A D”“Dead——死了?!”
“有人死了,是嗎?”
既不肯定,也不否認。桌子又搖個不停,直到字母T為止。
“T是指Trevelyan(策列維裏安)
嗎?”
“是的。”
“難道你說策列維裏安死了?”
桌子很明顯地一搖,表示:“是!”
這時,有人開始喘息,桌子旁邊開始有點騷動不安。
當羅尼重新提問時,已顯得恐懼不安:
“你是說——策列維裏安上尉死了?”
“是的!”
大傢不禁啞然失措。不知道問什麽好,也不知道怎樣應付這出人意料的事態。
在這沉默當中,桌子又開始搖動起來,搖得既有節奏又慢。羅尼大聲地拼讀這些字母:
“MURDER——兇殺!”
威爾裏特太太驚叫一聲,兩手離開桌子:
“我不搞這玩藝兒了,太可怕啦!我不喜歡這種事!”
杜剋先生開腔了,洪亮而清晰地問桌子道:“你是說——策列維裏安上尉被人殺害了,是嗎?”
他問話的最後一個字剛出口,回答就出來了,桌子衹搖了一下,搖得這麽厲害而又這麽肯定,幾乎倒了下來——“是的!”
羅尼甩開手,顫抖地說:“我說,這玩笑無聊透了!”
“開燈。”萊剋羅夫特先生說。
布爾納比少校站起來開燈,光綫猝然映照出大夥蒼白的面孔。人們你望我,我望你,茫茫然,誰也不知該說什麽好。
羅尼不自然地笑着說:“當然,全是鬍謅?”
威爾裏特夫人說:“愚蠢的胡闹,誰都不應該搞這種惡作劇。”
“這並不是大傢渴望的。”懷阿裏特說,“這是——啊?至少我是不想搞的。”
羅尼感到一種無聲的責難在包圍自己,他說:“不是我搖桌子,我賭咒,我沒有這樣搖。”
杜剋先生說:“我也可以賭咒,你呢!萊剋羅夫特先生?”
“我當然沒有這麽搖。”萊剋羅夫特氣乎乎地說。
“你們都認為我不會搞這類惡作劇的,是嗎?”布爾納比少校大聲嚷嚷,“掃興極了!”
“我的乖乖,懷阿裏特。是你搞的名堂?”。
“我沒有、媽媽。我確實沒有,我不會搞這種事的。”
女孩兒子掉淚了。人人局促不安。這個突然的打擊籠罩着愉快的約會。
布爾納比誰開椅子,走到窗口,拉開窗簾,背對着房間嚮窗外眺望。
萊剋羅夫特望了一眼墻上的鐘,說:“五點二十五分。”又對一下自己的手錶。不知為什麽,各人都感到這個舉動有某種特定的意義。“我想,”他強裝着芙臉說:“我看我們還是喝雞尾酒吧!加菲爾德先生,你接鈴吧?”
羅尼按電鈴。
雞尾酒的各種配料都端來了。羅尼被指定調拌。這時,氣氛有些緩和了。
羅尼舉起酒杯說:“歌大傢一杯,怎麽樣?”
衹有在窗邊的少校默默無語,其餘的人都舉杯響應。
“布爾納比少校,來一杯雞尾酒吧!”
少校暮然醒悟,他慢慢回過頭來,“謝謝你,威爾裏特夫人,我不喝了。”他又一次眺望夜空,然後緩緩走嚮火旁的人群,“感謝你們提供了非常愉快的時刻。晚安!”
“你不要走。”
“看來是非走不可了。”
“這樣的晚上,不要走這麽快。”
“對不起,威爾裏特太太——那是非走不可的。除非這兒有電話。”
“打電話嗎?”
“對,打電話。說實話,我是——唉!衹有得知策列維裏安確實安然無恙,我纔放心。
明知這都是愚蠢的迷信,可是它又講得那麽認真,當然,我是不相信這種荒唐的玩藝兒的——可是——”
“但是,在西塔福特這個地方,你無處可打電話。”
“對的!正由於不能打電話,我纔非走不可。”
“走——但你找不到車子上路,象這樣的黑夜,艾爾墨是不會出車的。”
艾爾墨是本地唯一的車主,這輛舊福特牌車,以高價出租給那些要去埃剋參頓的人。
“不,不。車子根本用不着談了,威爾裏特太太,憑着兩條腿我可以到達那裏。”
大傢一致反對他。
“噢!布爾納比少校,那是辦不到的,你自己說就要下雪了。”
“一小時內不會下的,可能久些纔下,那時我已到達那裏,用不着擔心。”
“你不能走!我們不能讓你這樣做。”她極其不安和激動。
但無論怎樣辯論和勸說對布爾納比都不起作用。他好象一塊頑石一樣的固執,對任何事情,他衹要作出决定,就什麽力量也不能使他改變了。他决心步行到埃剋參頓去,親眼看看他的朋友是否安然無恙。這話他反復說了十幾次。
最後,大傢終於理會了他的意思。
他輕鬆地說:“我衹是回傢去拿個水壺。
我到了那裏,策對維裏安會留我過夜的。真是可笑的鬧劇,我明白,一切定會平安無事,不要擔心,威爾裏待太太,下雪也好,不下雪也好,一兩個時辰之內,我就到達那裏了,再見!”
他穿上大衣,點燃防風燈,出了門。一會兒就消失在黑暗中了。
他走後,人們又回到火盆邊。
萊剋羅夫特擡頭望天空:“就要下雪了,”他對杜剋先生嘟噥說:“在他到達那裏以前,就開始了市。我,我但願他平安到達。”
杜剋皺皺眉頭;“我知道,我覺得我應該和他一塊去,我們當中應該給一個人跟他去纔對。”
“最使人難過了,”威爾裏特大太說。。
“真是使人難受。你可裏特。我再也不允許玩這種愚昧的東西了。可憐的布爾納比少校可能會陷進雪裏,即使不被雪埋掉、也會因迷路而凍死。象他這個年紀,在這種夜裏還要出門,也太蠢了。自然策列維裏安是安然無恙的。”
人人都回應道。“當然是無恙的。”
然而,此時他們並不感到舒坦。
萬一策列維裏安發生了不幸……萬一…
“我們六個人,有兩個可以插入。”
加菲爾德眼露喜色,建議道:“你們四人先來,我和威爾裏特小姐可以插入”。
但杜剋先生表示不打橋牌。加菲爾德的臉色馬上沉了下來。
威爾裏特太太說:“我們可以玩一圈嘛!”
“要麽來一次‘轉桌降神’”,怎麽樣?”
羅尼提議說,嶺晚是鬼怪出沒的時候。前幾天,我們談到這件事,你記得嗎?我跟萊剋羅夫特先生來這裏的路上還談着呢。”
“我是心理學研究會的會員,”萊剋羅夫特明確地說,“如果他講錯了,我可以補正。”
“胡闹!”布爾納比說。
“哦,那是頂好玩的,你不信?”懷阿裏特小姐說,“我的意思是信不信由你,衹是玩玩而已。杜剋先生,你認為怎樣?”
“隨便吧,懷阿裏特小姐。”
“要把燈通通關掉,找一張合適的桌子。
不,不要那張,媽,太重了。”
於是,從隔壁拿來一張面上光亮的小圓桌,放在火盆前面,熄了燈,各人圍着小桌坐下。
布爾納比少校坐在女主人與懷阿裏特小姐_之間,羅尼·加菲爾德坐在小姐的另一側。
譏諷的微笑堆滿少校的嘴角,他暗自說:
“我年輕時力玩藝叫‘Up Jenkins”。——他極力回憶着那蓬鬆頭髮的女孩的名字,他曾在桌子下面運迄地握着她的手。那是很久以前玩的遊戲了,但“UP JPllkinS“卻曾是一種有益的活動。
大傢時而朗朗歡笑,時而竊竊私語,時而講些老生常談的事。
“鬼怪是遠古的。”
“要走很久才能到來。”
“別吱聲,要是不正經的話,就什麽也沒有。”
“哎呀,大傢要安靜。”
——Up Jenxins是一種遊戲“唉——毫無動靜。”
“當然無動靜——開始總是沒動靜的。”
“需要安靜!”
過了一陣,連前南私語也選然無存了。
死般謐靜。
羅尼·加菲爾德小聲嘟吹:“這桌子死般僵硬。”
“噓——!”
一陣微微的顫動掠過光亮的桌面,桌子開始搖動了!
“嚮它提問題吧。準問?你來,羅尼!”
“哦,呃——我問?問什麽呢?”
“是精靈來了嗎?”懷阿裏特提示說。
“哦!喂——是精靈到來嗎?,桌子急促地震動一下。
他意思是說來了!”懷阿裏特說。
“啊!呃——你叫什麽名字?”
沒有回答。
“要它把名字拼讀出來。”
“它怎麽能拼讀呢?”
小我們計算震動的次數。”
“啊,明白了。請你拼讀你的名字吧。”
桌子開始劇烈地搖動。
“ABCDEFGHI…、哎呀,是I還是J”
“你問它,是I嗎?”
桌子動了一下。是I “行,請說下一個字母。”……精靈的名字叫Ida。
“你給我們中的誰帶來信息呢?”
“帶來了。”
“給誰?給懷阿裏特小姐?”
“不是。”
“給威爾裏特太太嗎?”
“不是。”
“給萊剋羅夫特先生?”
“不是”“給我嗎?”
“是的。”
“是給你的!羅尼,你再問,要它拼讀出來。”
桌子拼讀出“Diana”(月亮女神)。
“Diana是誰?你知道誰叫Diana?”
“我不知道,至少——”
“她是你的情人?”
“你問問看,她是不是寡婦?”
他們不停地開玩笑。萊剋羅夫特先生超然地微笑着,羅尼這年輕人一定在開玩笑。在火光一閃間,他瞥一眼女主人/她顯得焦慮而又若有所思,似乎思緒已飄嚮遙遠的境地。
布爾納比少校在想着雪。今晚又將下大雪了。這在他記憶中是最大的鼕雪。
讓剋先生沉得很認真,哎呀,那精靈總不把他放在眼裏,所有的信息似乎都是懷阿裏特和羅尼的。
精靈告訴懷阿裏特,說她將要去意大利,有個人陪她去,陪她的不是女人,而是男人,名字叫利奧納剋,這下引起哄堂大笑。桌子還拼出一個市鎮的名字,是一大難雜亂的俄文字母,根本不是意大利文。
大傢照例互相責難。
“哎——懷阿裏特,是你在搖桌子?”不稱小姐而直呼其名。
“你看,我沒有搖呀,我把手挪開,桌子一樣搖嘛!”
“我願意精靈拍桌子,我想要它大聲拍幾下。”
羅尼回頭對萊剋羅夫特說:旬發該有拍桌子的吧?你說呢,先生?”
萊剋羅夫特淡淡地說,“從現在的情況來看,大概不可能有拍桌子的啦。”
一陣沉默後,桌子似乎疲憊不堪了,問什麽都沒有反應。
“是不是Ida走了?”
桌子無精打采地搖了一下。
“另請一個神靈!”
無動於衷。
突然桌子震了震就急劇地搖起來。
“好呵。你可是新來的神靈了”“對!”
“你給什麽人帶來信息嗎?”
“帶來了。”
“給我的嗎?”
“不是。”
“給懷阿裏特的嗎?”
“不是。”
“給布爾納比少校的?”
“對!”
“少校,是給你的。請你拼讀出來!”
桌子開始緩慢地搖動。
“TREV——肯定是V嗎?不會是V的,TREV——沒什麽意義呀!”“Trevelyan(策列維裏安),錯不了!”威爾裏特太太說,“是策列維裏安上尉!”
“你是指策列維裏安上尉嗎?”
“是的。”
“你有信息給策列維裏安上尉?”
“不給他。”
“那是什麽意思呢?”
桌子又開始緩慢而有節奏地搖起來,搖得這樣慢,以至極容易計算那些字母。
“D——”停了一下“E——A D”“Dead——死了?!”
“有人死了,是嗎?”
既不肯定,也不否認。桌子又搖個不停,直到字母T為止。
“T是指Trevelyan(策列維裏安)
嗎?”
“是的。”
“難道你說策列維裏安死了?”
桌子很明顯地一搖,表示:“是!”
這時,有人開始喘息,桌子旁邊開始有點騷動不安。
當羅尼重新提問時,已顯得恐懼不安:
“你是說——策列維裏安上尉死了?”
“是的!”
大傢不禁啞然失措。不知道問什麽好,也不知道怎樣應付這出人意料的事態。
在這沉默當中,桌子又開始搖動起來,搖得既有節奏又慢。羅尼大聲地拼讀這些字母:
“MURDER——兇殺!”
威爾裏特太太驚叫一聲,兩手離開桌子:
“我不搞這玩藝兒了,太可怕啦!我不喜歡這種事!”
杜剋先生開腔了,洪亮而清晰地問桌子道:“你是說——策列維裏安上尉被人殺害了,是嗎?”
他問話的最後一個字剛出口,回答就出來了,桌子衹搖了一下,搖得這麽厲害而又這麽肯定,幾乎倒了下來——“是的!”
羅尼甩開手,顫抖地說:“我說,這玩笑無聊透了!”
“開燈。”萊剋羅夫特先生說。
布爾納比少校站起來開燈,光綫猝然映照出大夥蒼白的面孔。人們你望我,我望你,茫茫然,誰也不知該說什麽好。
羅尼不自然地笑着說:“當然,全是鬍謅?”
威爾裏特夫人說:“愚蠢的胡闹,誰都不應該搞這種惡作劇。”
“這並不是大傢渴望的。”懷阿裏特說,“這是——啊?至少我是不想搞的。”
羅尼感到一種無聲的責難在包圍自己,他說:“不是我搖桌子,我賭咒,我沒有這樣搖。”
杜剋先生說:“我也可以賭咒,你呢!萊剋羅夫特先生?”
“我當然沒有這麽搖。”萊剋羅夫特氣乎乎地說。
“你們都認為我不會搞這類惡作劇的,是嗎?”布爾納比少校大聲嚷嚷,“掃興極了!”
“我的乖乖,懷阿裏特。是你搞的名堂?”。
“我沒有、媽媽。我確實沒有,我不會搞這種事的。”
女孩兒子掉淚了。人人局促不安。這個突然的打擊籠罩着愉快的約會。
布爾納比誰開椅子,走到窗口,拉開窗簾,背對着房間嚮窗外眺望。
萊剋羅夫特望了一眼墻上的鐘,說:“五點二十五分。”又對一下自己的手錶。不知為什麽,各人都感到這個舉動有某種特定的意義。“我想,”他強裝着芙臉說:“我看我們還是喝雞尾酒吧!加菲爾德先生,你接鈴吧?”
羅尼按電鈴。
雞尾酒的各種配料都端來了。羅尼被指定調拌。這時,氣氛有些緩和了。
羅尼舉起酒杯說:“歌大傢一杯,怎麽樣?”
衹有在窗邊的少校默默無語,其餘的人都舉杯響應。
“布爾納比少校,來一杯雞尾酒吧!”
少校暮然醒悟,他慢慢回過頭來,“謝謝你,威爾裏特夫人,我不喝了。”他又一次眺望夜空,然後緩緩走嚮火旁的人群,“感謝你們提供了非常愉快的時刻。晚安!”
“你不要走。”
“看來是非走不可了。”
“這樣的晚上,不要走這麽快。”
“對不起,威爾裏特太太——那是非走不可的。除非這兒有電話。”
“打電話嗎?”
“對,打電話。說實話,我是——唉!衹有得知策列維裏安確實安然無恙,我纔放心。
明知這都是愚蠢的迷信,可是它又講得那麽認真,當然,我是不相信這種荒唐的玩藝兒的——可是——”
“但是,在西塔福特這個地方,你無處可打電話。”
“對的!正由於不能打電話,我纔非走不可。”
“走——但你找不到車子上路,象這樣的黑夜,艾爾墨是不會出車的。”
艾爾墨是本地唯一的車主,這輛舊福特牌車,以高價出租給那些要去埃剋參頓的人。
“不,不。車子根本用不着談了,威爾裏特太太,憑着兩條腿我可以到達那裏。”
大傢一致反對他。
“噢!布爾納比少校,那是辦不到的,你自己說就要下雪了。”
“一小時內不會下的,可能久些纔下,那時我已到達那裏,用不着擔心。”
“你不能走!我們不能讓你這樣做。”她極其不安和激動。
但無論怎樣辯論和勸說對布爾納比都不起作用。他好象一塊頑石一樣的固執,對任何事情,他衹要作出决定,就什麽力量也不能使他改變了。他决心步行到埃剋參頓去,親眼看看他的朋友是否安然無恙。這話他反復說了十幾次。
最後,大傢終於理會了他的意思。
他輕鬆地說:“我衹是回傢去拿個水壺。
我到了那裏,策對維裏安會留我過夜的。真是可笑的鬧劇,我明白,一切定會平安無事,不要擔心,威爾裏待太太,下雪也好,不下雪也好,一兩個時辰之內,我就到達那裏了,再見!”
他穿上大衣,點燃防風燈,出了門。一會兒就消失在黑暗中了。
他走後,人們又回到火盆邊。
萊剋羅夫特擡頭望天空:“就要下雪了,”他對杜剋先生嘟噥說:“在他到達那裏以前,就開始了市。我,我但願他平安到達。”
杜剋皺皺眉頭;“我知道,我覺得我應該和他一塊去,我們當中應該給一個人跟他去纔對。”
“最使人難過了,”威爾裏特大太說。。
“真是使人難受。你可裏特。我再也不允許玩這種愚昧的東西了。可憐的布爾納比少校可能會陷進雪裏,即使不被雪埋掉、也會因迷路而凍死。象他這個年紀,在這種夜裏還要出門,也太蠢了。自然策列維裏安是安然無恙的。”
人人都回應道。“當然是無恙的。”
然而,此時他們並不感到舒坦。
萬一策列維裏安發生了不幸……萬一…