---清潔女工之死
清潔女工之死-第一章
清潔女工之死
第一章
赫爾剋裏.波洛從維拉飯店出來，邁步朝索霍區走去。他竪起大衣領護住他的
脖子，他這樣做，與其說是一種需要，不如說是處於謹慎，因為這時的夜晚並不
太冷。“不過，在我這種年齡，一個人還是別冒什麽風險的好。”波洛習慣這樣
說。
他心情愉快，兩眼睡意蒙朧。維拉飯店的蝸牛實在是美味極了，真是一個好
地方，這個地道的小餐館，這次總算是找對了。這樣想着，赫爾剋裏.波洛像一隻
吃得心滿意足的狗那樣，捲起舌頭舔了舔他的嘴唇，又從口袋裏掏出手絹，小心
翼翼地拍了拍他濃密的小鬍子。
是的，他已經吃飽喝足了......現在該幹些什麽呢？
一輛出租車從他身邊過時，明顯地減慢了車速。波洛猶豫了一會兒，沒有做
出任何招呼它的手勢。為什麽要搭出租車呢？不管怎麽說，他現在回去上床睡覺
還為時過早。
“哎呀，”波洛看着自己的鬍子自言自語道，“可惜的是一個人一天衹能吃
三頓飯......”
下午的茶點從來就是他難以習慣的。“如果一個人在五點鐘的時候吃了東
西，”他解釋說，“那麽到正式進晚餐的時候，就不會有太好的胃口了。而我們
必須懂得，晚餐纔是一天中最為豐盛、最為精美、最該好好享用的一頓飯。”
對他來說，上午的咖啡也是很難習慣的。不，早餐吃巧剋力和面包。如果可
能的話，是在十二點三十分，最遲也不能晚於一點享用午餐。到最後纔是一天的
高潮，正式進晚餐！
這一日三餐就是赫爾剋裏.波洛目前一天生活中的幾個高峰。作為一個一嚮很
註意保護自己的胃口的人，他現在到了老年，纔感到它的樂趣。現在，吃飯已經
不再僅僅是為了滿足身體的需要，它還成了一項智力運動。因為在每兩頓飯之間，
他要花費大量的時間打聽搜集有關新的美味佳餚的新信息，以確定他要去的下一
個餐館。維拉飯店就是這項搜索和調查的一個結果，現在，維拉飯店已經得到了
赫爾剋裏.波洛以美食傢的眼光所給予的贊許。
可是現在，非常不幸的是又該打發晚上的時間了。
赫爾剋裏.波洛嘆了口氣。
“哎呀，”他心裏想，“如果黑斯廷斯在我身邊該有多麽好呀......”
想起他的這位老朋友，他心裏一陣歡欣鼓舞。
“他是我在這個國傢結識的一個朋友——而且至今他依然是我所擁有的最親
密的朋友。說實話，他以往是經常一次又一次的惹我生氣，但我現在還能記得這
些嗎？不，我衹能記得他那永遠令人難以置信的好奇心和他對我的聰明才智所表
示的欣賞和贊嘆——我不用說一句不真實的話，他是多麽容易被案情的表象所迷
惑呀。可是最後，一旦他弄明白了事情的真象之後，他有總是驚訝不已。而事情
的真象對我來說，一直都是清晰明了的。哎，我親愛的朋友，這是我的一個弱點，
我總是想炫耀賣弄自己，這是我的一個弱點，黑斯廷斯從來就對此感到難以理解。
但是，對於一個象我這樣具有超常智慧的人來說，贊賞自己卻是一種實實在在的
需要——而且還需要來自外部他人的激勵和欣賞。說實話，我做不到，也不能夠
整天坐在椅子裏，一直自己想：我是多麽了不起呀。一個人是需要和別人接觸的；
一個人需要——就像現在一句時髦話所說的那樣——走狗和崇拜者。”
赫爾剋裏.波洛又嘆了口氣。他轉身嚮對面的莎弗茲波裏大街走去。
他應該橫過馬路來萊斯特廣場找一傢電影院來度過這段晚間的時光嗎？他微
微皺了皺眉，然後有搖了搖頭，否定了這個念頭。電影的那種鬆散的情節，缺乏
邏輯的連續性總是令他不愉快——即使是被有些人極力推崇的，富有動感的電影
畫面，在赫爾剋裏.波洛看來，都衹不過是對場景與人物的拙劣模仿，衹是為了讓
它們看起來能與現實生活截然不同而已。
赫爾剋裏.波洛的結論是，當今時代，所有的東西看起來都有太多人為的痕
跡，沒有地方能夠找到他自己高度贊賞的那種條理清晰、邏輯嚴密的推理和科學
的方法，對精微奧妙之處的欣賞更為少見，而暴力的場面和粗野的格鬥與殘酷的
手段成為時尚。作為一名前任的警官，波洛已經厭倦了殘酷和暴行。在他的早年，
他已看夠了野蠻和殘暴，有規律可循的事情總是多的，個別的例外終歸是少數。
他感到這些東西讓人厭煩，淺薄無聊。
“事實是，”當他邁步回傢時，波洛想到，“我已經合不上時代的節拍了。
而我，從高層次上來講是一個奴隸，正像其他人是自己的奴隸一樣，我的工作把
我變成了我的工作的奴隸，就像他們的工作熔化了他們一樣。因此，當空閑來到
時，他們就找不到要做的事情以填充他們的閑暇時光。那個退休的銀行傢打起了
高爾夫球，那個小商人在他的花園裏種養仙人球，而我呢，卻在吃飯上下工夫。
可是現在，我有吃飽了一頓，可惜人每天衹有三餐，三餐之間我就無事可做了。”
他經過一個售報亭時，順便瀏覽了一遍報紙的標題。
“ 麥金蒂太太案件的終審判决。”
這沒有引起他的興趣。他隱隱約約想起了在報紙上看到過的一小段文字，那
不是一件有意思的謀殺案：一個老婦人因為幾英鎊被人砸了腦袋。全都是當今時
代裏的沒有理性的暴行。
波洛走進他公寓所在的樓群，像往常一樣，他的心情又漸漸愉快了起來。他
很是為自己的傢具而驕傲，這是一幢設計完美，極其對稱的建築。乘電梯到三樓，
那兒有他寬敞舒適的房間。房間裝飾華麗，陳設考究，擺放着寬大的搖椅，可以
毫不誇張地說，這裏的一切無可挑剔，盡善盡美。
當他打開房門，剛走進門廊，他的男僕喬治輕輕邁步上前。
“晚上好，先生，有一位——先生等着要見您。”
他敏捷地替波洛脫掉大衣。
“真的嗎？”波洛察覺到喬治在說“先生”之前的稍微停頓。作為一個社會
上的勢利小人，喬治在察言觀色方面堪稱專傢。
“他叫什麽？”
“是為名叫斯彭斯的，先生。”
“斯彭斯？”這名字一時間對波洛來說沒有特別意義，但他知道事情本該如
此。
在鏡子面前站了一會兒，整理好自己的鬍子，波洛打開了客廳的門走進去。
正坐在那衹寬大搖椅上的人站了起來。
“您好，波洛先生，希望您還能記得我，我們上次見面是在很久以前。我是
斯彭斯警監。”
“ 啊，當然記得。”波洛很熱情地同他握手。
斯彭斯警監是基爾切斯特警察局的。以前他們曾一起合作調查過一起非常有
趣的案件，正象斯彭斯說的那樣，已經過去很就久了。
波洛嚮他的朋友提議喝點什麽。是要加石榴汁的飲料，還是喝薄荷甜酒，或
者本尼迪剋特酒，或薄荷甜酒加巧剋力......
就在這時，喬治走進房間，手中的托盤上放着一瓶威士忌和吸管。“不知您
是否想來些啤酒，先生？”他低聲對客人說到。
斯彭斯警監寬闊的紅臉立刻興奮起來。
“就來啤酒好了。”他說。
波洛再次為喬治的出色表現暗暗稱奇，他從未想到這個房間裏會有啤酒，在
他看來，竟有人更喜歡喝啤酒而不是威士忌是不可思議的。
當斯彭斯端起他那冒着大泡沫的大酒杯時，波洛為自己倒了一小杯晶瑩剔透
的緑色薄荷甜酒。
“您能來看我，真是太好了，”他說，“太好了，您這是從——”
“從基爾切斯特來。我六個月之後就要退休了。事實上，我在十八個月前就
已到了退休的年齡，他們請我繼續留下來，我就留下來了。”
“您這樣做是很明智的，”波洛深有感觸地說，“確實非常明智......”
“我這樣做明智嗎？我可拿不準。”
“是的，是的，您很明智。”波羅堅持道，“長時間的無事可做，厭倦無聊，
閑得發慌，您可沒有領教過這些。”
“噢，我退休後
會有很多事情要做。去年，我纔搬到了一套新房子裏，那兒
有一個大花園，可是花園裏卻荒蕪一片，缺少人照料，我還沒有時間來管它們。”
“啊，是的，您有這樣一個花園需要照料。而我呢，我曾經决定搬到鄉下去
住，在那裏種些西葫蘆。可是，我做不到，因為我沒有那份耐心。”
“您該去看看我去年種的一棵西葫蘆，”斯彭斯熱情地說道。“個兒好大喲！
還有我的玫瑰，我喜歡玫瑰，我準備——”
他停住了。
“這些都不是我來找您要談的話。”
“當然不是。您來看一個老朋友——這太好了。我很感激。”
“不僅僅如此，波洛先生。恕我直言，我需要您的幫助。”
波洛故意低聲說：
“您可能需要一張您的房産抵押證書吧，您好像喜歡藉貸——”
斯彭斯急忙打斷波洛的話：
“噢，天啊，不是錢的事兒！根本不是錢的問題。”
波洛優雅地揮了揮手錶示道歉。
“請您原諒。”
“我直截了當告訴您吧——我來找您是為了那樁該死的案子。如果您讓我碰
一鼻子灰走開，我也不會感到驚奇的。”
“不會讓您碰一鼻子灰的，”波洛說，“還是繼續往下說吧。”
“是因為麥金蒂太太的案子。您也許已從報上看到過有關報道。”
波洛搖了搖頭。
“沒有特別留意。麥金蒂太太——就是在一傢商店或者是一所房裏被謀殺的
那個老婦人。當然，她死了。她是怎麽死的？”
斯彭斯盯着他。
"天啊，”他說，“我也搞不懂，特別奇怪，直到現在我也搞不清楚。”
“請您講得細緻一點行嗎？”
“沒有什麽蹊蹺。就像一個遊戲，一個小孩子們常做的遊戲。在我小的時侯，
也曾經做過這樣的遊戲。很多人站成一排，一問一答的嚮下進行。‘麥金蒂太太
死了！’‘她怎麽死的？’‘一條腿着地，就像我這樣。’然後就是下一個問題，
‘麥金蒂太太死了！’‘她怎麽死的？’‘伸着手，就像我一樣。’我們就這樣，
一個一個都跪在地上，伸出右手不動，接下來，您知道該怎麽做！‘麥金蒂太太
死了！’‘怎麽死的？’‘就像這樣！’猛地一砸，排頭的人嚮後一倒，我們所
有的人都橫七竪八地倒在地上了！”斯彭斯對這些兒時的回憶大笑不止。“它確
實使我想起了小時侯的遊戲！”
波洛禮貌地聽着。即使在這個國傢住了將近半輩子，他仍然認為英國人難以
理解。他自己在童年時玩過捉迷藏的遊戲，但是他絶對沒有心思再去說它，甚至
連想也不願意想。
在斯彭斯愉快的回憶結束之後，波洛又一次提出他的疑問，這時，他的語氣
稍稍帶了些不耐煩：“她究竟是怎麽死的？”
笑容從斯彭斯臉上消失了，他重新嚴肅起來。他說：
“她的後腦勺被人用銳器砸了一下。她有大約三十英鎊現金，在她的住處被
洗劫一空之後，也不見了。她一個人住在一所小房子裏，還為一名房客提供膳食。
那個房客叫詹姆斯.本特利。”
“啊，是的，本特利。”
“現場不是被破門而入的，沒有任何窗戶或鎖被撬開的跡象。本特利日子過
得很艱難，他失業後沒有了生活來源，並欠了兩個月的房租。丟的錢是在那所房
子後的一塊石頭下面被發現的。本特利沾有血跡的大衣袖子包着那些錢和頭髮，
這些血跡和頭髮和麥金蒂太太的血型和頭髮完全吻合。根據他的第一次交待，他
根本沒有接近過那屍體，所以東西不是偶然被藏到石頭下面的。”
“誰發現的屍體？”
“來送面包的面包師，那天是她該付錢的日子。詹姆斯.本特利為他開了門，
說他敲過麥金蒂太太的房門，但沒人回答。面包師便認為可能是她生病了，兩個
人就到隔壁，叫來鄰居傢的一個女人到樓上看看她。麥金蒂太太沒在臥室裏的床
上睡覺，但她的臥室卻被洗劫一空，地板也被撬了起來。然後，他們就想到去客
廳看看，結果發現她在那裏，人躺在地板上。隔壁那個女鄰居嚇得魂飛魄散，歇
斯底裏地尖叫起來。後來，他們報了警，當然報了警啦。”
“那本特利被捕並受到審判了嗎？”
“是的，案子已經作出了終審判决，就是在昨天開了庭，審判結果是在今天
早上開庭後的二十分鐘後由陪審團裁定的。有罪，並處以死刑。”
波洛點點頭。
“那麽說在判决一結束，您就乘火車來倫敦找我？您為什麽要這麽做呢？”
斯彭斯警監的眼睛正盯着他的啤酒杯。他用手指繞着杯子的邊緣慢慢地滑動
着。
“因為，”他說，“我認為他沒有殺人......”
清潔女工之死-第一章
清潔女工之死
第一章
赫爾剋裏.波洛從維拉飯店出來，邁步朝索霍區走去。他竪起大衣領護住他的
脖子，他這樣做，與其說是一種需要，不如說是處於謹慎，因為這時的夜晚並不
太冷。“不過，在我這種年齡，一個人還是別冒什麽風險的好。”波洛習慣這樣
說。
他心情愉快，兩眼睡意蒙朧。維拉飯店的蝸牛實在是美味極了，真是一個好
地方，這個地道的小餐館，這次總算是找對了。這樣想着，赫爾剋裏.波洛像一隻
吃得心滿意足的狗那樣，捲起舌頭舔了舔他的嘴唇，又從口袋裏掏出手絹，小心
翼翼地拍了拍他濃密的小鬍子。
是的，他已經吃飽喝足了......現在該幹些什麽呢？
一輛出租車從他身邊過時，明顯地減慢了車速。波洛猶豫了一會兒，沒有做
出任何招呼它的手勢。為什麽要搭出租車呢？不管怎麽說，他現在回去上床睡覺
還為時過早。
“哎呀，”波洛看着自己的鬍子自言自語道，“可惜的是一個人一天衹能吃
三頓飯......”
下午的茶點從來就是他難以習慣的。“如果一個人在五點鐘的時候吃了東
西，”他解釋說，“那麽到正式進晚餐的時候，就不會有太好的胃口了。而我們
必須懂得，晚餐纔是一天中最為豐盛、最為精美、最該好好享用的一頓飯。”
對他來說，上午的咖啡也是很難習慣的。不，早餐吃巧剋力和面包。如果可
能的話，是在十二點三十分，最遲也不能晚於一點享用午餐。到最後纔是一天的
高潮，正式進晚餐！
這一日三餐就是赫爾剋裏.波洛目前一天生活中的幾個高峰。作為一個一嚮很
註意保護自己的胃口的人，他現在到了老年，纔感到它的樂趣。現在，吃飯已經
不再僅僅是為了滿足身體的需要，它還成了一項智力運動。因為在每兩頓飯之間，
他要花費大量的時間打聽搜集有關新的美味佳餚的新信息，以確定他要去的下一
個餐館。維拉飯店就是這項搜索和調查的一個結果，現在，維拉飯店已經得到了
赫爾剋裏.波洛以美食傢的眼光所給予的贊許。
可是現在，非常不幸的是又該打發晚上的時間了。
赫爾剋裏.波洛嘆了口氣。
“哎呀，”他心裏想，“如果黑斯廷斯在我身邊該有多麽好呀......”
想起他的這位老朋友，他心裏一陣歡欣鼓舞。
“他是我在這個國傢結識的一個朋友——而且至今他依然是我所擁有的最親
密的朋友。說實話，他以往是經常一次又一次的惹我生氣，但我現在還能記得這
些嗎？不，我衹能記得他那永遠令人難以置信的好奇心和他對我的聰明才智所表
示的欣賞和贊嘆——我不用說一句不真實的話，他是多麽容易被案情的表象所迷
惑呀。可是最後，一旦他弄明白了事情的真象之後，他有總是驚訝不已。而事情
的真象對我來說，一直都是清晰明了的。哎，我親愛的朋友，這是我的一個弱點，
我總是想炫耀賣弄自己，這是我的一個弱點，黑斯廷斯從來就對此感到難以理解。
但是，對於一個象我這樣具有超常智慧的人來說，贊賞自己卻是一種實實在在的
需要——而且還需要來自外部他人的激勵和欣賞。說實話，我做不到，也不能夠
整天坐在椅子裏，一直自己想：我是多麽了不起呀。一個人是需要和別人接觸的；
一個人需要——就像現在一句時髦話所說的那樣——走狗和崇拜者。”
赫爾剋裏.波洛又嘆了口氣。他轉身嚮對面的莎弗茲波裏大街走去。
他應該橫過馬路來萊斯特廣場找一傢電影院來度過這段晚間的時光嗎？他微
微皺了皺眉，然後有搖了搖頭，否定了這個念頭。電影的那種鬆散的情節，缺乏
邏輯的連續性總是令他不愉快——即使是被有些人極力推崇的，富有動感的電影
畫面，在赫爾剋裏.波洛看來，都衹不過是對場景與人物的拙劣模仿，衹是為了讓
它們看起來能與現實生活截然不同而已。
赫爾剋裏.波洛的結論是，當今時代，所有的東西看起來都有太多人為的痕
跡，沒有地方能夠找到他自己高度贊賞的那種條理清晰、邏輯嚴密的推理和科學
的方法，對精微奧妙之處的欣賞更為少見，而暴力的場面和粗野的格鬥與殘酷的
手段成為時尚。作為一名前任的警官，波洛已經厭倦了殘酷和暴行。在他的早年，
他已看夠了野蠻和殘暴，有規律可循的事情總是多的，個別的例外終歸是少數。
他感到這些東西讓人厭煩，淺薄無聊。
“事實是，”當他邁步回傢時，波洛想到，“我已經合不上時代的節拍了。
而我，從高層次上來講是一個奴隸，正像其他人是自己的奴隸一樣，我的工作把
我變成了我的工作的奴隸，就像他們的工作熔化了他們一樣。因此，當空閑來到
時，他們就找不到要做的事情以填充他們的閑暇時光。那個退休的銀行傢打起了
高爾夫球，那個小商人在他的花園裏種養仙人球，而我呢，卻在吃飯上下工夫。
可是現在，我有吃飽了一頓，可惜人每天衹有三餐，三餐之間我就無事可做了。”
他經過一個售報亭時，順便瀏覽了一遍報紙的標題。
“ 麥金蒂太太案件的終審判决。”
這沒有引起他的興趣。他隱隱約約想起了在報紙上看到過的一小段文字，那
不是一件有意思的謀殺案：一個老婦人因為幾英鎊被人砸了腦袋。全都是當今時
代裏的沒有理性的暴行。
波洛走進他公寓所在的樓群，像往常一樣，他的心情又漸漸愉快了起來。他
很是為自己的傢具而驕傲，這是一幢設計完美，極其對稱的建築。乘電梯到三樓，
那兒有他寬敞舒適的房間。房間裝飾華麗，陳設考究，擺放着寬大的搖椅，可以
毫不誇張地說，這裏的一切無可挑剔，盡善盡美。
當他打開房門，剛走進門廊，他的男僕喬治輕輕邁步上前。
“晚上好，先生，有一位——先生等着要見您。”
他敏捷地替波洛脫掉大衣。
“真的嗎？”波洛察覺到喬治在說“先生”之前的稍微停頓。作為一個社會
上的勢利小人，喬治在察言觀色方面堪稱專傢。
“他叫什麽？”
“是為名叫斯彭斯的，先生。”
“斯彭斯？”這名字一時間對波洛來說沒有特別意義，但他知道事情本該如
此。
在鏡子面前站了一會兒，整理好自己的鬍子，波洛打開了客廳的門走進去。
正坐在那衹寬大搖椅上的人站了起來。
“您好，波洛先生，希望您還能記得我，我們上次見面是在很久以前。我是
斯彭斯警監。”
“ 啊，當然記得。”波洛很熱情地同他握手。
斯彭斯警監是基爾切斯特警察局的。以前他們曾一起合作調查過一起非常有
趣的案件，正象斯彭斯說的那樣，已經過去很就久了。
波洛嚮他的朋友提議喝點什麽。是要加石榴汁的飲料，還是喝薄荷甜酒，或
者本尼迪剋特酒，或薄荷甜酒加巧剋力......
就在這時，喬治走進房間，手中的托盤上放着一瓶威士忌和吸管。“不知您
是否想來些啤酒，先生？”他低聲對客人說到。
斯彭斯警監寬闊的紅臉立刻興奮起來。
“就來啤酒好了。”他說。
波洛再次為喬治的出色表現暗暗稱奇，他從未想到這個房間裏會有啤酒，在
他看來，竟有人更喜歡喝啤酒而不是威士忌是不可思議的。
當斯彭斯端起他那冒着大泡沫的大酒杯時，波洛為自己倒了一小杯晶瑩剔透
的緑色薄荷甜酒。
“您能來看我，真是太好了，”他說，“太好了，您這是從——”
“從基爾切斯特來。我六個月之後就要退休了。事實上，我在十八個月前就
已到了退休的年齡，他們請我繼續留下來，我就留下來了。”
“您這樣做是很明智的，”波洛深有感觸地說，“確實非常明智......”
“我這樣做明智嗎？我可拿不準。”
“是的，是的，您很明智。”波羅堅持道，“長時間的無事可做，厭倦無聊，
閑得發慌，您可沒有領教過這些。”
“噢，我退休後
會有很多事情要做。去年，我纔搬到了一套新房子裏，那兒
有一個大花園，可是花園裏卻荒蕪一片，缺少人照料，我還沒有時間來管它們。”
“啊，是的，您有這樣一個花園需要照料。而我呢，我曾經决定搬到鄉下去
住，在那裏種些西葫蘆。可是，我做不到，因為我沒有那份耐心。”
“您該去看看我去年種的一棵西葫蘆，”斯彭斯熱情地說道。“個兒好大喲！
還有我的玫瑰，我喜歡玫瑰，我準備——”
他停住了。
“這些都不是我來找您要談的話。”
“當然不是。您來看一個老朋友——這太好了。我很感激。”
“不僅僅如此，波洛先生。恕我直言，我需要您的幫助。”
波洛故意低聲說：
“您可能需要一張您的房産抵押證書吧，您好像喜歡藉貸——”
斯彭斯急忙打斷波洛的話：
“噢，天啊，不是錢的事兒！根本不是錢的問題。”
波洛優雅地揮了揮手錶示道歉。
“請您原諒。”
“我直截了當告訴您吧——我來找您是為了那樁該死的案子。如果您讓我碰
一鼻子灰走開，我也不會感到驚奇的。”
“不會讓您碰一鼻子灰的，”波洛說，“還是繼續往下說吧。”
“是因為麥金蒂太太的案子。您也許已從報上看到過有關報道。”
波洛搖了搖頭。
“沒有特別留意。麥金蒂太太——就是在一傢商店或者是一所房裏被謀殺的
那個老婦人。當然，她死了。她是怎麽死的？”
斯彭斯盯着他。
"天啊，”他說，“我也搞不懂，特別奇怪，直到現在我也搞不清楚。”
“請您講得細緻一點行嗎？”
“沒有什麽蹊蹺。就像一個遊戲，一個小孩子們常做的遊戲。在我小的時侯，
也曾經做過這樣的遊戲。很多人站成一排，一問一答的嚮下進行。‘麥金蒂太太
死了！’‘她怎麽死的？’‘一條腿着地，就像我這樣。’然後就是下一個問題，
‘麥金蒂太太死了！’‘她怎麽死的？’‘伸着手，就像我一樣。’我們就這樣，
一個一個都跪在地上，伸出右手不動，接下來，您知道該怎麽做！‘麥金蒂太太
死了！’‘怎麽死的？’‘就像這樣！’猛地一砸，排頭的人嚮後一倒，我們所
有的人都橫七竪八地倒在地上了！”斯彭斯對這些兒時的回憶大笑不止。“它確
實使我想起了小時侯的遊戲！”
波洛禮貌地聽着。即使在這個國傢住了將近半輩子，他仍然認為英國人難以
理解。他自己在童年時玩過捉迷藏的遊戲，但是他絶對沒有心思再去說它，甚至
連想也不願意想。
在斯彭斯愉快的回憶結束之後，波洛又一次提出他的疑問，這時，他的語氣
稍稍帶了些不耐煩：“她究竟是怎麽死的？”
笑容從斯彭斯臉上消失了，他重新嚴肅起來。他說：
“她的後腦勺被人用銳器砸了一下。她有大約三十英鎊現金，在她的住處被
洗劫一空之後，也不見了。她一個人住在一所小房子裏，還為一名房客提供膳食。
那個房客叫詹姆斯.本特利。”
“啊，是的，本特利。”
“現場不是被破門而入的，沒有任何窗戶或鎖被撬開的跡象。本特利日子過
得很艱難，他失業後沒有了生活來源，並欠了兩個月的房租。丟的錢是在那所房
子後的一塊石頭下面被發現的。本特利沾有血跡的大衣袖子包着那些錢和頭髮，
這些血跡和頭髮和麥金蒂太太的血型和頭髮完全吻合。根據他的第一次交待，他
根本沒有接近過那屍體，所以東西不是偶然被藏到石頭下面的。”
“誰發現的屍體？”
“來送面包的面包師，那天是她該付錢的日子。詹姆斯.本特利為他開了門，
說他敲過麥金蒂太太的房門，但沒人回答。面包師便認為可能是她生病了，兩個
人就到隔壁，叫來鄰居傢的一個女人到樓上看看她。麥金蒂太太沒在臥室裏的床
上睡覺，但她的臥室卻被洗劫一空，地板也被撬了起來。然後，他們就想到去客
廳看看，結果發現她在那裏，人躺在地板上。隔壁那個女鄰居嚇得魂飛魄散，歇
斯底裏地尖叫起來。後來，他們報了警，當然報了警啦。”
“那本特利被捕並受到審判了嗎？”
“是的，案子已經作出了終審判决，就是在昨天開了庭，審判結果是在今天
早上開庭後的二十分鐘後由陪審團裁定的。有罪，並處以死刑。”
波洛點點頭。
“那麽說在判决一結束，您就乘火車來倫敦找我？您為什麽要這麽做呢？”
斯彭斯警監的眼睛正盯着他的啤酒杯。他用手指繞着杯子的邊緣慢慢地滑動
着。
“因為，”他說，“我認為他沒有殺人......”
---清潔女工之死
清潔女工之死-第二章
清潔女工之死
第二章
停了一兩分鐘，他們誰都沒說話。
“您來找我——”
波洛並沒有將話說完。
斯彭斯警監擡起頭，他臉色比以前更加陰沉了。這是一張典型的鄉下人的臉
龐，不善於表達，非常能夠自我剋製，眼睛精明而誠實，一看就知道他是那種具
有牢固不變的準則，從來不會對自己的是非觀念感到疑惑的人。
“我幹警察已經很多年了，”他說，“在這方面，我有豐富的經驗和閱歷，
我能夠判定一個人能幹什麽或不能幹什麽。在我工作期間，處理過很多謀殺案件
——有些案情一目瞭然，也有一些不那麽明顯。有一個案子您知道，波洛先
生——”
波洛點點頭。
“相當難處理。可是在您看來，我們也許是沒有搞清楚，但是我們確實搞清
楚了，沒有任何疑問，其它您不瞭解的案子都是同樣的情況，有一個叫威斯勒的
罪犯——他罪有應得。還有那些槍殺老古特曼的傢夥。還有一個叫威爾的人，他
用砒霜下毒。有個流動商販，他做得很對。考特蘭太太——她很幸運——她的丈
夫的確是個不可救藥的傢夥，墮落到了極點。陪審團當然對他做出了公正的判决，
不是公正，而是情感。您時不時地會遇到這樣的情況，有時證據並不是很充足，
這種判决有時候就是出於情感，因為謀殺者會屢屢地使陪審團受到蒙蔽——這當
然不會經常發生，但是它是存在的。有些時候辯護律師表現得很出色，有的時候
起訴律師也會做些錯事。啊，是的，像這類的事情，我見得很多，可是——可
是——”
斯彭斯捏着自己粗大的食指。
“在我的經歷裏，還沒有看到一個無辜的人，因為他不曾做到的事而被處死。
波洛先生，我不願意看到這樣的事情發生。”
“不，”斯彭斯加了一句，“在這個國傢裏，不該出現這種情況！”
波洛瞪大了眼睛看着他。
“那麽說您認為您現在就要看到這種情況了，但為什麽——”
斯彭斯打斷了他。
“我知道您要說什麽，您即使不問，我也會解釋的。我受命負責這件案子，
尋找有關它的證據。我非常仔細地研究了整個事情的經過，也搜集到我所能搜集
的所有事實，而這一切都說明了一個問題——它們全指嚮一個人。當我搜集齊了
所有的證據時，我將它們交給了我的上司。這之後，就沒有我的什麽事兒了。
來這案子被轉交到公訴人那裏，由他負責提出起訴——他不可能有別的選擇——
根據那些證據，他衹能這麽做。所以，詹姆斯.本特利就被捕了，受到了審判。審
判合情合理，結果他被判為有罪。他們不可能對他有別的判决，起碼根據那些證
據是這樣的。那些證據纔是陪審團應該考慮的。應該說，關於那些證據是沒有任
何疑問的。是的，我應該說判决他有罪，是所有證據所表明的必然結果。”
“可是您，為什麽對結果不滿意呢？”
“我是不滿意。”
“為什麽呢？”
斯彭斯警監嘆了口氣，他用他的大手沉思着摸了摸自己的下巴。
“我不知道。我的意思是，我說不出理由，說不出一個確切的，令人信服的
理由。在陪審團看來，我可以說，他的樣子確實像個殺人犯；對我來說，他卻不
是這樣的。對那些殺人犯，我知道得要比他們多得多。”
“是的，是的，在這方面，您是專傢。”
“原因之一就是，您知道，他沒有狂妄，一點也不讓人覺得狂妄。而以我的
經驗，那些殺人犯通常都是很狂妄的，而且總是自以為是。他們總認為自己在作
弄你，令你緊張不安，他們總相信自己所做的一切都很聰明，即使是在受審時，
他們也認為自己是在等着這一刻的到來，並會從中得到不少的樂趣。他們是引人
註目的中心人物，他們正在扮演大明星的角色——那也許是他們平生第一次那樣。
他們全都狂妄自大！”
斯彭斯以結束的口吻說出了最後一個詞。
“您會明白我所說的這些意思吧，波洛先生？”
“我很明白。而這位詹姆斯.本特利的行為並不是這樣，對嗎？”
“啊，是的。他害怕得要命，從一開始就膽戰心驚。對有些人來說，這正是
他犯罪的證明，但我看來，並不是這樣。”
“是的，我同意您的看法。這位詹姆斯.本特利什麽樣子？”
“三十三歲，中等身材，皮膚呈灰黃色，黯淡無光，戴副眼鏡——”
波洛打斷了他的話。
“噢，不，我並不是指他的外表特徵，我是問他是怎樣的一個人。”
“噢，這個，”斯彭斯警監想了想說，“不是那種一看就讓人喜歡的人。他
神情緊張，不敢正視別人，看人時總是偷偷摸摸的。樣子看上去是詭計多端，為
人狡詐，在陪審團看來，這可能是最糟糕的神態表現。有時會殘忍好鬥，有時會
卑躬屈膝，唯唯諾諾，這些都是氣勢洶洶，色厲內荏，不成功的表現。”
他停頓了一下，用聊天般的口吻加了一句：“事實上，他是那種很害羞的人。
我有一個表兄很像他的神情，如果有什麽尷尬可笑的事兒由他們來說，人們就會
以為好像是在說愚蠢的謊話，一點兒也不會得到大傢的信任。”
“您說的這個詹姆斯.本特利好像一點兒也不吸引人。”
“啊，是的，他毫無動人之處，沒有人會喜歡他。但不管怎麽說，我還是不
希望看到他被處死。”
“您認為他會被處死嗎？”
“我不認為他有不會被處死的理由。他的律師也許會提出上訴，但即使那樣
的話，理由也是很難站得住腳的，那衹能是一種程序上的問題，我看不出他有打
贏官司的希望。”
“他有一位好的律師嗎？”
“年輕的格雷布魯剋根據窮人辯護法出任他的律師，為他作辯護。應該說他
還有良知，表現得不錯，他已經盡了自己的最大努力。”
“這就是說那人受到了公正的審判，並被由他的同胞們組成的陪審團判處死
刑了。”
“正是如此。一個很好的陪審團，七位男士和五位婦女都是體面的、頭腦清
醒的人物。法官是上了年紀的斯坦尼斯戴爾，公正無私，毫無偏見。”
“如此說來——根據貴國的法律——詹姆斯.本特利就沒有什麽要申辯的
了？”
“如果他是因為他沒有做過的事而被處死的，他應該有理由進行申辯。”
“非常精闢。”
“對他不利的這起案子是我負責的——我搜集了那些證據並將他們綜合到一
起——正是根據我搜集到的那些證據和調查到的事實，他纔被判處死刑的。我不
喜歡這樣，我不喜歡這一結果。”
赫爾剋裏.波洛對着斯彭斯警監因激動和憂慮而漲得通紅的臉龐看了好長時
間。
“那麽，”他問，“您有什麽想法？”
斯彭斯神色顯得尷尬起來。
“我希望您對將要發生的事情有一個很清楚的看法，本特利的案子已經結束
了，我現在又奉命調查另一個案子——監守自盜。今天晚上，我就得感到蘇格蘭
去，我身不由己呀，因為我不是個自由的人。”
“而我——自由？”
斯彭斯點了點頭，他的臉有些羞紅。
“您明白了我的意思，您會認為我厚顔無恥，這樣做沒有道理。可是，我想
不出別的辦法。當時，我盡力做了我該做的一切事情，我認真檢查了每一個細節，
分析了每一種可能性，但我沒什麽新的發現。我不相信我會再有所發現，但對您
來說，也許就不同了。誰知道呢？您看問題總是——如果您允許我這樣說的話——
總是用一種很有意思，很獨到的方式。也許那正是您會在這起案件中所要采用的
方式。因為，如果詹姆斯.本特利沒有殺害她，那麽肯定是別的什麽人幹的。她絶
對不會自己拿東西砸自己的後腦勺，您也許能發現我遺漏的情況。來要求您做任
何與此案有關的事情都是毫無道理的，即使我提出這樣的建議，也是很無理的。
我來找您，是因為這是我所能想到的惟一的辦法，但是，如果您不想為難自己——
您為什麽要為——”
波洛打斷了他的話。
“噢，不過，要我這麽做確實還是有些理由的。我有空閑——太多的空閑時
間。而且您，已經引起了我的興趣。是的，您已經大大地激發了我的興趣，這是
一個挑戰——對我小小聰明才智來說，這是個小小的挑戰；還有，我尊敬您，我
看到您在您的花園裏花了六個月的時間種花的時候，您不是因為感到幸福纔那樣
做的，在您所做的這一切的後面，在您大大腦裏一直有一種不愉快的情緒，您竭
力想擺脫它。我的朋友，我不會讓您有那種感覺的。最後的原因是——”波洛直
了身子，用力地點點頭，“凡是都要有個是非麯直，要講求原則，如果一個人沒
有犯謀殺罪，他就不應該被處死。”他停頓了一下，然後又問道：“不過，在考
慮了所有的事實之後，能夠推測出確實不是他殺了她嗎？”
“就這樁案子來說，如果所搜集到的證據不是說明這樣一個結果的話，我將
感激不盡。”
“兩個人的智慧總會比一個人的好，事情就這麽定了。我要將自己投入到對
這件案子的調查之中了。很明顯，已經沒有太多的時間了，現場已經清理過了。
麥金蒂太太被人殺死了——什麽時間？”
“去年十一月二十二號。”
“那麽就讓我們立刻動手查找綫索吧。”
“我有那起案子的記錄，可以轉送給您。”
“好的。那麽現在，我們需要的衹是一個大致的輪廓。如果詹姆斯.本特利沒
有殺害麥金蒂太太，那麽是誰殺了她？”
斯彭斯聳了聳肩膀，沉重地說道：“目前，就我掌握的情況來說，找不到其
他什麽嫌疑人。”
“可這種回答我們是不能接受的。現在，既然每一樁謀殺都必須有一個動機，
那麽，就麥金蒂太太的這起案子而言，謀殺她的動機是什麽？是因為嫉妒、報復、
害怕、羨慕還是錢？讓我們從最後，也是最簡單的一個原因開始考慮怎麽樣？對
她的死，誰能得到好處？”
“沒有人能夠得到多大的好處。她總共有二百英鎊存款。她的侄女得到了這
筆錢。”
“二百英鎊不是個大數目——可在一定的情況下，那也可以說是不少了。所
以，就讓我們考慮一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿着您的腳步再走
一遍。我知道您肯定已經把這些事情都考慮過了，但我必須從您已經走過的路上
再走一遍。”
斯彭斯點了點頭。
“我們當然審查過她的那位侄女。她三十八歲，已婚。丈夫受雇於建築裝飾
行業，是位裝飾畫傢，他品行很好，職業穩定，是那種很聰明的年輕人，一點也
不傻。她是個令人愉快的年輕婦女，有點愛說話，好像對她的嬸嬸很喜歡。我敢
說，他們兩個誰也不可能對二百英鎊有任何急迫的需要，儘管他們很高興能得到
這筆錢。”
“那所小房子呢？他們能得到那所房子嗎？”
“那是租來的。當然了，根據房屋租賃條例，房東不能將那老婦人趕出去，
但是現在她死了，我認為她的侄女不會將它買過來——不管怎麽樣，她和她的丈
夫還不想這樣做。他們有一套他們自己的、很現代化的小房子，他們很引以為
榮。”斯彭斯嘆了口氣說，“我非常仔細地調查過她的那位侄女和她的丈夫——
他們看起來是很好的一對兒，您會明白的。不過，我什麽有價值的情況也沒得到。”
“天啊。現在讓我們來談談麥金蒂太太本人的情況吧。請您給我講一下——
如果您願意的話，請不要衹講她的外貌特徵。”
斯彭斯咧嘴笑了笑。
“不想聽那種警方例行報告嗎？好吧，她六十四歲，是個寡婦，她的丈夫曾
受雇於基爾切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。從那以後，麥金蒂太太
每天都要到附近不同的人傢去幫助做些傢務活。布羅德欣尼是一個小村子，最近
纔有人去住。村上有一兩個退休的人，還有一個工程師和一個醫生等等，到基爾
切斯特去的公共汽車和火車都很方便。我想您也知道，卡倫奎是一個相當大的避
暑勝地，離那個村莊衹有八英裏的路。但是，那個村莊本身的景色還是相當漂亮，
儼然一派田園風光。儘管離德賴茅斯和基爾切斯特的公路衹有四分之一英裏，但
布羅德欣尼本身卻仍然是個偏僻的小鄉村。”
波洛點點頭。
“麥金蒂太太的小房子是那村裏為數不多的建築之一，另外還有一傢郵局兼
商店，村裏其他的居民還有些農活的工人。”
“她還招了一個房客，是嗎？”
“是的。在她丈夫死前，通常夏季會有客人來住，後來，她就衹接納一位常
住的房客。詹姆斯.本特利已在那兒住了幾個月了。”
“那麽，現在我們來談談詹姆斯.本特利吧。”
“詹姆斯.本特利最後一份工作是受雇於基爾切斯特的一個房屋經紀人。在那
兒以前，他和他的母親同住在卡倫奎，她年邁體弱，由他來照料，從不長時間外
出。後來她死了，死後她還有一份保險金。他賣掉了他們的小房子，自己找了份
工作。他受過良好的教育，但卻無特殊的本領和專長，就像我說的那樣，不是個
一見面就讓人喜歡的人。他不會發現在社會上做事不那麽容易。不管怎麽樣，還
是有傢公司錄用了他，那是一傢二流的公司。我不認為他多麽成功，也不認為他
多麽能幹，他們裁員的時候，他便名列其中。他很難另外找到一份新工作，他的
錢也用光了，他通常是每月想麥金蒂太太付一次房租，她為他提供早餐和晚餐，
每周三英鎊，這是相當公平合理的價格。他已有兩個月無錢付房租了，他的積蓄
幾乎用完了，而他又一直沒有找到一份新工作。她催促他付清所欠房租。”
“他知道她的房裏有三十英鎊嗎？順便問一下，既然她有一個銀行儲蓄帳戶，
為什麽還要將三十英鎊藏在傢裏呢？”
“因為她不相信政府。她說他們已經替她保管了二百英鎊，就不能再讓他們
多替她保存了，她要把錢存在她隨時都能輕易找到的地方。她曾對別人說過這樣
的話，她將她的錢放在她臥室的一塊可以鬆動的地板下面——那是個非常顯眼的
地方。詹姆斯.本特利承認他知道錢是放在那兒的。”
“他倒是很直率。那侄女和她丈夫也知道這地方嗎？”
“噢，是的。”
“那麽，現在，我們再回到我嚮您提出的第一個問題上來，麥金蒂太太是怎
麽死的？”
“她是在十一月二十二號晚上死的，法醫推斷的死亡時間是在晚上七點到十
點之間。她已經吃過晚飯——鯡魚幹、面包和黃油。根據調查，她通常是在六點
半左右吃晚飯。如果案發的當天晚上，她在這一通常進完餐的時間吃的晚飯，那
麽，從她的食物消化情況來推斷，她遇害的時間大約是八點三十分到九點之間。
詹姆斯.本特利，根據他自己的交待，在當天晚上的七點十五分到九點之間外出散
步去了。他幾乎每天天黑之後，都要出去散步。他自己聲稱，是在九點鐘的時候
回來的（他有自己房門的鑰匙）。之後他就到自己的房間了。麥金蒂太太在臥室
裏為夏天的房客們準備了洗浴盆。他看了大約半個小時的報紙，爾後便上床睡覺
了，他沒有聽見，也沒有註意到有什麽異常的事情發生。第二天早上，他下樓到
廚房去，廚房裏沒人，也沒有任何跡象表明麥金蒂太太為他準備有早餐。他說，
他猶豫了一會兒，然後去敲麥金蒂太太的房門，可是沒有聽到回答，他以為她睡
過頭了，可又不願再敲下去。後來面包師來了，詹姆斯.本特利又上樓去敲了一次
門。在此之後，舊像我告訴您的那樣，面包師到隔壁叫來一位鄰居埃略特太太，
她後來發現了屍體，驚得呼天喊地。麥金蒂太太躺在客廳的地板上，她是被東西
擊中後腦勺而致命的。兇器可能是那種帶有利刃的砍肉用的斧頭，她當場就死了。
屋裏的抽屜都被打開，東西被翻得亂七八糟，臥室裏那塊鬆動的木板已被掀開，
三十英鎊現金不見了。所有的窗戶都從裏面關得嚴嚴實實，沒有任何跡象說明是
從外面強行闖入的。”
“因此，”，波洛說，“要麽就肯定是詹姆斯.本特利殺了她，要麽就是她趁
本特利外出時自己將自己殺死的，對嗎？”
“的確如此。它不是入室搶劫或盜竊。那麽，她有可能把誰讓進屋裏呢？一
個鄰居，或者她的侄女或她的丈夫。問題衹能導致這樣一個結論：我們排除掉了
她的鄰居。那天晚上，她的侄女和她的丈夫去看電影了，它的可能性是——也僅
僅是有一點兒可能，他們兩個人中的一個悄悄離開電影院，騎自行車走了三英裏，
殺掉那位老婦人，將錢藏到了房後，然後不為別人察覺地再騎車返回影院。我們
認真分析了這種可能性，但沒有發現任何證據可以加以證實。如果事實是這樣的
話，他們為什麽要把錢藏到房子後面呢？那是一個日後很難將錢取走的地方。為
什麽不將錢藏到從房子到影院這三英裏之間的什麽地方呢？不，將錢藏到那個地
方的唯一可信的解釋是——”
波洛替他說完了這句話：
“因為你正住在那房子裏，但又不願將錢放在自己的房間裏，或者是屋裏的
什麽地方纔會那麽做的。事實上，這樣做事的人衹能是詹姆斯.本特利。”
“完全正確。每一個地點，每一個時間，你都可以得出對本特利不利的結論。
最後一點，他的衣袖上有血跡。”
“他如何解釋這血跡？”
“他說他記得出事的前一天他到一個屠夫的肉店裏去幫忙了。一派鬍言！那
不是屠宰動物的血。”
“他堅持那種說法嗎？”
“沒有。在審判的時候，他說的話截然不同。您知道，在他的袖口上還有一
根頭髮，一根沾有血跡的頭髮，那根頭髮和麥金蒂太太的頭髮完全一樣，這就把
事情給解釋清楚了。後來，他承認在前一天晚上他散步回來的時候，他進過麥金
蒂太太的房間。他說，他敲門之後進去，發現她死在了地板上，便彎腰摸了一摸
她，他就是這麽說的。他這樣是為了得到證實她的確死了。然後，他就失去了理
智，他一看到血就會十分衝動，壓抑不住，情緒很受影響。他說，他回到自己房
間時，人幾乎要崩潰了，差點兒暈了過去。到了第二天早上，他仍然沒有勇氣承
認他已經知道了發生過的事情。”
“非常靠不住的說法。”波洛評論道。
“是的，的確如此，然而您知道，”斯彭斯沉思着說，“它很有可能是真的。
這不是一個正常人或者陪審團的人所能相信的那種事實。但是我見過這種人，我
不是說那種精神崩潰的說法，我是指需要對一種行為負責，而衹是不能夠面對事
實，承擔責任的那種很害羞的人。比如說，他走進房間，發現她已經死了，他知
道他應該做些什麽——去報警——去告訴一個鄰居——去做當時當地要求的應該
做的事。而他都嚇得驚慌失措。他想：‘我不需要知道這件事，我今晚不應該到
這個房間裏來。我要去睡覺，就像我根本沒有到這兒來過一樣。’這樣想過之後，
當然就是害怕——害怕他被懷疑和這事兒有牽連，他認為他要盡可能長時間地使
自己擺脫掉這件事。這樣，這個傻瓜實際上就使自己陷了進去，把絞索套到了自
己的脖子上。”
斯彭斯停頓了一下。
“有可能是這麽回事。”
“是有可能。”波洛沉思着說。
“另外，那也可能是他的律師為他編造的最好的藉口。但是，我不知道，基
爾切斯特一傢咖啡館的女招待說，他去那個小餐館吃午飯的時候，總是挑一個他
衹能夠看見一堵墻或者角落的桌子坐下，而從不看人。他是那種有點古怪的傢夥，
但是還不足以怪到成為一個殺人犯。他沒有迫害別人的欲望，也沒有做出殘酷行
為的能力，他不是那塊料。”
斯彭斯懷着希望看了看波洛，但是波洛沒有任何表示——他在緊皺着他的雙
眉。
兩個人默默地坐着。
清潔女工之死-第二章
清潔女工之死
第二章
停了一兩分鐘，他們誰都沒說話。
“您來找我——”
波洛並沒有將話說完。
斯彭斯警監擡起頭，他臉色比以前更加陰沉了。這是一張典型的鄉下人的臉
龐，不善於表達，非常能夠自我剋製，眼睛精明而誠實，一看就知道他是那種具
有牢固不變的準則，從來不會對自己的是非觀念感到疑惑的人。
“我幹警察已經很多年了，”他說，“在這方面，我有豐富的經驗和閱歷，
我能夠判定一個人能幹什麽或不能幹什麽。在我工作期間，處理過很多謀殺案件
——有些案情一目瞭然，也有一些不那麽明顯。有一個案子您知道，波洛先
生——”
波洛點點頭。
“相當難處理。可是在您看來，我們也許是沒有搞清楚，但是我們確實搞清
楚了，沒有任何疑問，其它您不瞭解的案子都是同樣的情況，有一個叫威斯勒的
罪犯——他罪有應得。還有那些槍殺老古特曼的傢夥。還有一個叫威爾的人，他
用砒霜下毒。有個流動商販，他做得很對。考特蘭太太——她很幸運——她的丈
夫的確是個不可救藥的傢夥，墮落到了極點。陪審團當然對他做出了公正的判决，
不是公正，而是情感。您時不時地會遇到這樣的情況，有時證據並不是很充足，
這種判决有時候就是出於情感，因為謀殺者會屢屢地使陪審團受到蒙蔽——這當
然不會經常發生，但是它是存在的。有些時候辯護律師表現得很出色，有的時候
起訴律師也會做些錯事。啊，是的，像這類的事情，我見得很多，可是——可
是——”
斯彭斯捏着自己粗大的食指。
“在我的經歷裏，還沒有看到一個無辜的人，因為他不曾做到的事而被處死。
波洛先生，我不願意看到這樣的事情發生。”
“不，”斯彭斯加了一句，“在這個國傢裏，不該出現這種情況！”
波洛瞪大了眼睛看着他。
“那麽說您認為您現在就要看到這種情況了，但為什麽——”
斯彭斯打斷了他。
“我知道您要說什麽，您即使不問，我也會解釋的。我受命負責這件案子，
尋找有關它的證據。我非常仔細地研究了整個事情的經過，也搜集到我所能搜集
的所有事實，而這一切都說明了一個問題——它們全指嚮一個人。當我搜集齊了
所有的證據時，我將它們交給了我的上司。這之後，就沒有我的什麽事兒了。
來這案子被轉交到公訴人那裏，由他負責提出起訴——他不可能有別的選擇——
根據那些證據，他衹能這麽做。所以，詹姆斯.本特利就被捕了，受到了審判。審
判合情合理，結果他被判為有罪。他們不可能對他有別的判决，起碼根據那些證
據是這樣的。那些證據纔是陪審團應該考慮的。應該說，關於那些證據是沒有任
何疑問的。是的，我應該說判决他有罪，是所有證據所表明的必然結果。”
“可是您，為什麽對結果不滿意呢？”
“我是不滿意。”
“為什麽呢？”
斯彭斯警監嘆了口氣，他用他的大手沉思着摸了摸自己的下巴。
“我不知道。我的意思是，我說不出理由，說不出一個確切的，令人信服的
理由。在陪審團看來，我可以說，他的樣子確實像個殺人犯；對我來說，他卻不
是這樣的。對那些殺人犯，我知道得要比他們多得多。”
“是的，是的，在這方面，您是專傢。”
“原因之一就是，您知道，他沒有狂妄，一點也不讓人覺得狂妄。而以我的
經驗，那些殺人犯通常都是很狂妄的，而且總是自以為是。他們總認為自己在作
弄你，令你緊張不安，他們總相信自己所做的一切都很聰明，即使是在受審時，
他們也認為自己是在等着這一刻的到來，並會從中得到不少的樂趣。他們是引人
註目的中心人物，他們正在扮演大明星的角色——那也許是他們平生第一次那樣。
他們全都狂妄自大！”
斯彭斯以結束的口吻說出了最後一個詞。
“您會明白我所說的這些意思吧，波洛先生？”
“我很明白。而這位詹姆斯.本特利的行為並不是這樣，對嗎？”
“啊，是的。他害怕得要命，從一開始就膽戰心驚。對有些人來說，這正是
他犯罪的證明，但我看來，並不是這樣。”
“是的，我同意您的看法。這位詹姆斯.本特利什麽樣子？”
“三十三歲，中等身材，皮膚呈灰黃色，黯淡無光，戴副眼鏡——”
波洛打斷了他的話。
“噢，不，我並不是指他的外表特徵，我是問他是怎樣的一個人。”
“噢，這個，”斯彭斯警監想了想說，“不是那種一看就讓人喜歡的人。他
神情緊張，不敢正視別人，看人時總是偷偷摸摸的。樣子看上去是詭計多端，為
人狡詐，在陪審團看來，這可能是最糟糕的神態表現。有時會殘忍好鬥，有時會
卑躬屈膝，唯唯諾諾，這些都是氣勢洶洶，色厲內荏，不成功的表現。”
他停頓了一下，用聊天般的口吻加了一句：“事實上，他是那種很害羞的人。
我有一個表兄很像他的神情，如果有什麽尷尬可笑的事兒由他們來說，人們就會
以為好像是在說愚蠢的謊話，一點兒也不會得到大傢的信任。”
“您說的這個詹姆斯.本特利好像一點兒也不吸引人。”
“啊，是的，他毫無動人之處，沒有人會喜歡他。但不管怎麽說，我還是不
希望看到他被處死。”
“您認為他會被處死嗎？”
“我不認為他有不會被處死的理由。他的律師也許會提出上訴，但即使那樣
的話，理由也是很難站得住腳的，那衹能是一種程序上的問題，我看不出他有打
贏官司的希望。”
“他有一位好的律師嗎？”
“年輕的格雷布魯剋根據窮人辯護法出任他的律師，為他作辯護。應該說他
還有良知，表現得不錯，他已經盡了自己的最大努力。”
“這就是說那人受到了公正的審判，並被由他的同胞們組成的陪審團判處死
刑了。”
“正是如此。一個很好的陪審團，七位男士和五位婦女都是體面的、頭腦清
醒的人物。法官是上了年紀的斯坦尼斯戴爾，公正無私，毫無偏見。”
“如此說來——根據貴國的法律——詹姆斯.本特利就沒有什麽要申辯的
了？”
“如果他是因為他沒有做過的事而被處死的，他應該有理由進行申辯。”
“非常精闢。”
“對他不利的這起案子是我負責的——我搜集了那些證據並將他們綜合到一
起——正是根據我搜集到的那些證據和調查到的事實，他纔被判處死刑的。我不
喜歡這樣，我不喜歡這一結果。”
赫爾剋裏.波洛對着斯彭斯警監因激動和憂慮而漲得通紅的臉龐看了好長時
間。
“那麽，”他問，“您有什麽想法？”
斯彭斯神色顯得尷尬起來。
“我希望您對將要發生的事情有一個很清楚的看法，本特利的案子已經結束
了，我現在又奉命調查另一個案子——監守自盜。今天晚上，我就得感到蘇格蘭
去，我身不由己呀，因為我不是個自由的人。”
“而我——自由？”
斯彭斯點了點頭，他的臉有些羞紅。
“您明白了我的意思，您會認為我厚顔無恥，這樣做沒有道理。可是，我想
不出別的辦法。當時，我盡力做了我該做的一切事情，我認真檢查了每一個細節，
分析了每一種可能性，但我沒什麽新的發現。我不相信我會再有所發現，但對您
來說，也許就不同了。誰知道呢？您看問題總是——如果您允許我這樣說的話——
總是用一種很有意思，很獨到的方式。也許那正是您會在這起案件中所要采用的
方式。因為，如果詹姆斯.本特利沒有殺害她，那麽肯定是別的什麽人幹的。她絶
對不會自己拿東西砸自己的後腦勺，您也許能發現我遺漏的情況。來要求您做任
何與此案有關的事情都是毫無道理的，即使我提出這樣的建議，也是很無理的。
我來找您，是因為這是我所能想到的惟一的辦法，但是，如果您不想為難自己——
您為什麽要為——”
波洛打斷了他的話。
“噢，不過，要我這麽做確實還是有些理由的。我有空閑——太多的空閑時
間。而且您，已經引起了我的興趣。是的，您已經大大地激發了我的興趣，這是
一個挑戰——對我小小聰明才智來說，這是個小小的挑戰；還有，我尊敬您，我
看到您在您的花園裏花了六個月的時間種花的時候，您不是因為感到幸福纔那樣
做的，在您所做的這一切的後面，在您大大腦裏一直有一種不愉快的情緒，您竭
力想擺脫它。我的朋友，我不會讓您有那種感覺的。最後的原因是——”波洛直
了身子，用力地點點頭，“凡是都要有個是非麯直，要講求原則，如果一個人沒
有犯謀殺罪，他就不應該被處死。”他停頓了一下，然後又問道：“不過，在考
慮了所有的事實之後，能夠推測出確實不是他殺了她嗎？”
“就這樁案子來說，如果所搜集到的證據不是說明這樣一個結果的話，我將
感激不盡。”
“兩個人的智慧總會比一個人的好，事情就這麽定了。我要將自己投入到對
這件案子的調查之中了。很明顯，已經沒有太多的時間了，現場已經清理過了。
麥金蒂太太被人殺死了——什麽時間？”
“去年十一月二十二號。”
“那麽就讓我們立刻動手查找綫索吧。”
“我有那起案子的記錄，可以轉送給您。”
“好的。那麽現在，我們需要的衹是一個大致的輪廓。如果詹姆斯.本特利沒
有殺害麥金蒂太太，那麽是誰殺了她？”
斯彭斯聳了聳肩膀，沉重地說道：“目前，就我掌握的情況來說，找不到其
他什麽嫌疑人。”
“可這種回答我們是不能接受的。現在，既然每一樁謀殺都必須有一個動機，
那麽，就麥金蒂太太的這起案子而言，謀殺她的動機是什麽？是因為嫉妒、報復、
害怕、羨慕還是錢？讓我們從最後，也是最簡單的一個原因開始考慮怎麽樣？對
她的死，誰能得到好處？”
“沒有人能夠得到多大的好處。她總共有二百英鎊存款。她的侄女得到了這
筆錢。”
“二百英鎊不是個大數目——可在一定的情況下，那也可以說是不少了。所
以，就讓我們考慮一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿着您的腳步再走
一遍。我知道您肯定已經把這些事情都考慮過了，但我必須從您已經走過的路上
再走一遍。”
斯彭斯點了點頭。
“我們當然審查過她的那位侄女。她三十八歲，已婚。丈夫受雇於建築裝飾
行業，是位裝飾畫傢，他品行很好，職業穩定，是那種很聰明的年輕人，一點也
不傻。她是個令人愉快的年輕婦女，有點愛說話，好像對她的嬸嬸很喜歡。我敢
說，他們兩個誰也不可能對二百英鎊有任何急迫的需要，儘管他們很高興能得到
這筆錢。”
“那所小房子呢？他們能得到那所房子嗎？”
“那是租來的。當然了，根據房屋租賃條例，房東不能將那老婦人趕出去，
但是現在她死了，我認為她的侄女不會將它買過來——不管怎麽樣，她和她的丈
夫還不想這樣做。他們有一套他們自己的、很現代化的小房子，他們很引以為
榮。”斯彭斯嘆了口氣說，“我非常仔細地調查過她的那位侄女和她的丈夫——
他們看起來是很好的一對兒，您會明白的。不過，我什麽有價值的情況也沒得到。”
“天啊。現在讓我們來談談麥金蒂太太本人的情況吧。請您給我講一下——
如果您願意的話，請不要衹講她的外貌特徵。”
斯彭斯咧嘴笑了笑。
“不想聽那種警方例行報告嗎？好吧，她六十四歲，是個寡婦，她的丈夫曾
受雇於基爾切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。從那以後，麥金蒂太太
每天都要到附近不同的人傢去幫助做些傢務活。布羅德欣尼是一個小村子，最近
纔有人去住。村上有一兩個退休的人，還有一個工程師和一個醫生等等，到基爾
切斯特去的公共汽車和火車都很方便。我想您也知道，卡倫奎是一個相當大的避
暑勝地，離那個村莊衹有八英裏的路。但是，那個村莊本身的景色還是相當漂亮，
儼然一派田園風光。儘管離德賴茅斯和基爾切斯特的公路衹有四分之一英裏，但
布羅德欣尼本身卻仍然是個偏僻的小鄉村。”
波洛點點頭。
“麥金蒂太太的小房子是那村裏為數不多的建築之一，另外還有一傢郵局兼
商店，村裏其他的居民還有些農活的工人。”
“她還招了一個房客，是嗎？”
“是的。在她丈夫死前，通常夏季會有客人來住，後來，她就衹接納一位常
住的房客。詹姆斯.本特利已在那兒住了幾個月了。”
“那麽，現在我們來談談詹姆斯.本特利吧。”
“詹姆斯.本特利最後一份工作是受雇於基爾切斯特的一個房屋經紀人。在那
兒以前，他和他的母親同住在卡倫奎，她年邁體弱，由他來照料，從不長時間外
出。後來她死了，死後她還有一份保險金。他賣掉了他們的小房子，自己找了份
工作。他受過良好的教育，但卻無特殊的本領和專長，就像我說的那樣，不是個
一見面就讓人喜歡的人。他不會發現在社會上做事不那麽容易。不管怎麽樣，還
是有傢公司錄用了他，那是一傢二流的公司。我不認為他多麽成功，也不認為他
多麽能幹，他們裁員的時候，他便名列其中。他很難另外找到一份新工作，他的
錢也用光了，他通常是每月想麥金蒂太太付一次房租，她為他提供早餐和晚餐，
每周三英鎊，這是相當公平合理的價格。他已有兩個月無錢付房租了，他的積蓄
幾乎用完了，而他又一直沒有找到一份新工作。她催促他付清所欠房租。”
“他知道她的房裏有三十英鎊嗎？順便問一下，既然她有一個銀行儲蓄帳戶，
為什麽還要將三十英鎊藏在傢裏呢？”
“因為她不相信政府。她說他們已經替她保管了二百英鎊，就不能再讓他們
多替她保存了，她要把錢存在她隨時都能輕易找到的地方。她曾對別人說過這樣
的話，她將她的錢放在她臥室的一塊可以鬆動的地板下面——那是個非常顯眼的
地方。詹姆斯.本特利承認他知道錢是放在那兒的。”
“他倒是很直率。那侄女和她丈夫也知道這地方嗎？”
“噢，是的。”
“那麽，現在，我們再回到我嚮您提出的第一個問題上來，麥金蒂太太是怎
麽死的？”
“她是在十一月二十二號晚上死的，法醫推斷的死亡時間是在晚上七點到十
點之間。她已經吃過晚飯——鯡魚幹、面包和黃油。根據調查，她通常是在六點
半左右吃晚飯。如果案發的當天晚上，她在這一通常進完餐的時間吃的晚飯，那
麽，從她的食物消化情況來推斷，她遇害的時間大約是八點三十分到九點之間。
詹姆斯.本特利，根據他自己的交待，在當天晚上的七點十五分到九點之間外出散
步去了。他幾乎每天天黑之後，都要出去散步。他自己聲稱，是在九點鐘的時候
回來的（他有自己房門的鑰匙）。之後他就到自己的房間了。麥金蒂太太在臥室
裏為夏天的房客們準備了洗浴盆。他看了大約半個小時的報紙，爾後便上床睡覺
了，他沒有聽見，也沒有註意到有什麽異常的事情發生。第二天早上，他下樓到
廚房去，廚房裏沒人，也沒有任何跡象表明麥金蒂太太為他準備有早餐。他說，
他猶豫了一會兒，然後去敲麥金蒂太太的房門，可是沒有聽到回答，他以為她睡
過頭了，可又不願再敲下去。後來面包師來了，詹姆斯.本特利又上樓去敲了一次
門。在此之後，舊像我告訴您的那樣，面包師到隔壁叫來一位鄰居埃略特太太，
她後來發現了屍體，驚得呼天喊地。麥金蒂太太躺在客廳的地板上，她是被東西
擊中後腦勺而致命的。兇器可能是那種帶有利刃的砍肉用的斧頭，她當場就死了。
屋裏的抽屜都被打開，東西被翻得亂七八糟，臥室裏那塊鬆動的木板已被掀開，
三十英鎊現金不見了。所有的窗戶都從裏面關得嚴嚴實實，沒有任何跡象說明是
從外面強行闖入的。”
“因此，”，波洛說，“要麽就肯定是詹姆斯.本特利殺了她，要麽就是她趁
本特利外出時自己將自己殺死的，對嗎？”
“的確如此。它不是入室搶劫或盜竊。那麽，她有可能把誰讓進屋裏呢？一
個鄰居，或者她的侄女或她的丈夫。問題衹能導致這樣一個結論：我們排除掉了
她的鄰居。那天晚上，她的侄女和她的丈夫去看電影了，它的可能性是——也僅
僅是有一點兒可能，他們兩個人中的一個悄悄離開電影院，騎自行車走了三英裏，
殺掉那位老婦人，將錢藏到了房後，然後不為別人察覺地再騎車返回影院。我們
認真分析了這種可能性，但沒有發現任何證據可以加以證實。如果事實是這樣的
話，他們為什麽要把錢藏到房子後面呢？那是一個日後很難將錢取走的地方。為
什麽不將錢藏到從房子到影院這三英裏之間的什麽地方呢？不，將錢藏到那個地
方的唯一可信的解釋是——”
波洛替他說完了這句話：
“因為你正住在那房子裏，但又不願將錢放在自己的房間裏，或者是屋裏的
什麽地方纔會那麽做的。事實上，這樣做事的人衹能是詹姆斯.本特利。”
“完全正確。每一個地點，每一個時間，你都可以得出對本特利不利的結論。
最後一點，他的衣袖上有血跡。”
“他如何解釋這血跡？”
“他說他記得出事的前一天他到一個屠夫的肉店裏去幫忙了。一派鬍言！那
不是屠宰動物的血。”
“他堅持那種說法嗎？”
“沒有。在審判的時候，他說的話截然不同。您知道，在他的袖口上還有一
根頭髮，一根沾有血跡的頭髮，那根頭髮和麥金蒂太太的頭髮完全一樣，這就把
事情給解釋清楚了。後來，他承認在前一天晚上他散步回來的時候，他進過麥金
蒂太太的房間。他說，他敲門之後進去，發現她死在了地板上，便彎腰摸了一摸
她，他就是這麽說的。他這樣是為了得到證實她的確死了。然後，他就失去了理
智，他一看到血就會十分衝動，壓抑不住，情緒很受影響。他說，他回到自己房
間時，人幾乎要崩潰了，差點兒暈了過去。到了第二天早上，他仍然沒有勇氣承
認他已經知道了發生過的事情。”
“非常靠不住的說法。”波洛評論道。
“是的，的確如此，然而您知道，”斯彭斯沉思着說，“它很有可能是真的。
這不是一個正常人或者陪審團的人所能相信的那種事實。但是我見過這種人，我
不是說那種精神崩潰的說法，我是指需要對一種行為負責，而衹是不能夠面對事
實，承擔責任的那種很害羞的人。比如說，他走進房間，發現她已經死了，他知
道他應該做些什麽——去報警——去告訴一個鄰居——去做當時當地要求的應該
做的事。而他都嚇得驚慌失措。他想：‘我不需要知道這件事，我今晚不應該到
這個房間裏來。我要去睡覺，就像我根本沒有到這兒來過一樣。’這樣想過之後，
當然就是害怕——害怕他被懷疑和這事兒有牽連，他認為他要盡可能長時間地使
自己擺脫掉這件事。這樣，這個傻瓜實際上就使自己陷了進去，把絞索套到了自
己的脖子上。”
斯彭斯停頓了一下。
“有可能是這麽回事。”
“是有可能。”波洛沉思着說。
“另外，那也可能是他的律師為他編造的最好的藉口。但是，我不知道，基
爾切斯特一傢咖啡館的女招待說，他去那個小餐館吃午飯的時候，總是挑一個他
衹能夠看見一堵墻或者角落的桌子坐下，而從不看人。他是那種有點古怪的傢夥，
但是還不足以怪到成為一個殺人犯。他沒有迫害別人的欲望，也沒有做出殘酷行
為的能力，他不是那塊料。”
斯彭斯懷着希望看了看波洛，但是波洛沒有任何表示——他在緊皺着他的雙
眉。
兩個人默默地坐着。