第一章
　　任何人在重新體驗到跟往日相同的經驗，或重溫跟昔日同樣的心情時，可不會不覺為之
　　愕然的嗎？
　　“從前也有過這樣的事……”
　　這句話總是常常劇烈地震撼心靈。為什麽呢？
　　我眺望火車窗外平坦的艾色剋斯的風光，自言自語地問嚮自己。
　　從前，我曾經有過一次一模一樣的旅遊，但那是幾年前的事呢？對我來說，人生的顛峰
　　時代已經結束了……我正在膚淺的這樣想着！想當年，我在那次大戰中，衹是負傷的的份
　　兒。提起戰爭，在我的心裏，過去與未來，衹有那場戰爭而已－－雖說那次戰爭已隨着第二
　　次的更悲慘的戰爭之爆發，漸漸地從人人的記憶裏消失了。
　　一九一六年那時候，年輕的我，亞瑟·海斯亭滿懷着自己已老大成熟的微妙心情。因為
　　我從沒想到我的人生竟是從現在纔開始的。
　　當時我無從知道，為什麽竟會在一次旅遊的尾聲，邂逅了對我的人生有很大影響的一個
　　人物。其實，那時候我正想去老朋友約翰·卡雍狄修的傢裏逗留些時日，因為前些時候，梅
　　開二度的約翰的母親，擁有名叫史泰爾茲莊的別墅。我本來的意思衹是打算和昔日朋友促膝
　　談心而已，但是作夢也沒想到不久竟被捲入那樁離奇謀殺案的黑暗的漩渦裏。
　　可喜的是我在史泰爾茲莊，和那位在比利時初次見面，為幾則又分手的矮個子男人，赫
　　丘裏·白羅久別重逢。
　　直到現在我依然記得很清楚，當時看到蓄着一撮巨大的鬍子的人物，跛着腳在鎮上走路
　　時，使我驚訝得連氣都透不過來。
　　赫丘裏·白羅！自那時候起，他成為我唯一的摯友，而且也成為我人生的導師。後來，
　　由於另一件謀殺案而和他一起追蹤兇手時，我很幸運地邂逅了那位貞潔而溫柔的終身伴侶。
　　她現在長眠於阿根廷的土地下。正像她生前所希望，如願以償地既不為長期病魔纏身所
　　苦，也不老醜現世，走完了人生旅程，留下一個孤獨不幸的男人而去。
　　啊－－，時光要是能倒流的話，假如現在是第一次啓程前往史泰爾茲莊那時後的一九一
　　六年的那一天……打從那時候起，可知道已發生了多少變化呵！那些熟悉的臉孔已忘了泰
　　半，連史泰爾茲莊，現在已不再是卡雍狄修傢所擁有的了。約翰·卡雍狄修已在地府設了戶
　　籍。太太梅莉，那位一身帶着一團謎似的迷人美女仍然健在，在狄翁夏郡度其餘年。勞倫斯
　　已和太太搬到南非居住。變化－－一切都全變了。
　　可是，說起來可真奇怪，衹有一件事是仍然一如當年。那就是我此刻正要赴史泰爾茲莊
　　訪晤赫丘裏·白羅去啊！
　　當我收到寄自艾色剋斯，史泰爾茲鎮史泰爾茲莊，署名白羅的信時，高興得直在那裏發
　　呆。
　　我和白羅不見面，快一年了。所以，當我收到他的信時，感到衝動，不由得悲從中來。
　　他已上了相當年紀了，據他在信上說最近為關節炎所苦，起居行動幾乎全不由自主。後來，
　　為了療病而遠走埃及，但是病況卻反而惡化，不得不歸國。儘管如此，他的信上，字裏行間
　　仍然充滿了明亮與快活……
　　“當你看到這封信的發信地址，你不會勾引好奇心來嗎？或許它使你緬懷當年的一段日
　　子吧？正如你現在心裏所想，我就在史泰爾茲莊呀！你知道嗎？這裏已經改成所謂“高級旅
　　館”了。由一位陸軍出身的上校－－一位“係出名門的學校”出身而自“印度的布那”回來
　　的典型的英國軍人所經營的。實際上，管理大權卻落在他太太身上。告訴你知道，這位太太
　　經營這傢公寓來，本事可不小呢，但見她開口閉口非常尖刻，可憐的上校，受害不淺呵。要
　　是我，絶不會厚着臉皮唯命是從的。
　　“我從報紙上看到這傢公寓的出租廣告，使我油然産生再度造訪我到這個國傢來，第一
　　次落腳的這個門第的心情來哪。像我這把年紀，重溫一下當年一段往事，也是快樂的事。
　　“所以，我就到史泰爾茲莊來了。到這裏一看，令媛的雇主的友人那位準男爵已先我一
　　步旅居在這裏了。（這樣的措辭，可不和法文的習題有點相似嗎？）
　　“於是我立即想起一個計畫來了。準男爵打算邀請他的朋友富蘭剋林賢伉儷，夏天到這
　　裏來度假。那麽，我何不把海斯亭叫到這裏來呢？這樣，大傢可以聚首一堂了，都是自己人
　　嘛。想必可以過得很快樂的，何樂而不為呢？所以說，我親愛的海斯亭啊，你就快來吧！我
　　已替你訂好有浴室的房間（令人懷念的史泰爾茲莊現在已完全現代化了），而且經我和賴特
　　雷爾上校夫人討價還價的結果，房租也打個很大折扣了。
　　“富蘭剋林和可愛的令媛，已先一步到這裏來了。一切我已替你安排妥當，你就以清爽
　　的心情來吧。
　　“再見！
　　你一嚮忠實的白羅”
　　我考慮之後，覺得這樣也不壞，於是馬上回信答應白羅的邀請。身邊既沒有礙手礙腳
　　的，也沒有一個固定的家庭。一個兒子正在海軍服役，另一個已經結婚，在阿根廷經營農
　　場。女兒葛麗斯嫁給軍人，目前住在印度。留在身邊的衹有茱蒂絲一人。雖說我不便於表
　　露，但私下裏最疼愛這個女兒。不過，我總是無法瞭解茱蒂絲這個女孩子。除了有點與衆不
　　同之外，還帶點謎似的，深藏不露的孩子，她究竟想些什麽事，我是無從知道的。我常為這
　　一點發過脾氣，也常受苦惱。內子比我還好，她能瞭解茱蒂絲。內子說，茱蒂絲這個孩子並
　　不是缺乏信賴別人的信心，而是她的自我抑製嫌太過強烈了一點罷了。話雖這麽說，內子也
　　和我一樣的，擔心這個女兒。內子曾經說過，茱蒂絲這個孩子情緒起伏很劇烈，有專註的天
　　性，本能上深瀋不露，但是，結果卻反而失去了安全。茱蒂絲有令人不解的會瀋默深思，或
　　可以說是激動、悲戚那樣程度的盲目行為之傾嚮。傢裏幾個孩子，要算她的腦筋最好，當她
　　開口說希望念大學時，我和內子都替她高興，同意她的願望。約一年前取得理學士學位，
　　來，受雇於一位正在從事研究有關熱帶風土病的醫師，當他的助手。這位醫師的太太生來孱
　　弱多病。
　　每次看到茱蒂絲專心緻志於工作的幹勁，與獻身於雇主的工作熱誠，我曾經懷疑過也許
　　她正在墜入情網，因而使我感到不安，但後來纔知道她倆間的關係，畢竟僅止於與事務上有
　　關時，我纔鬆了一口氣。
　　茱蒂絲的確敬愛着我，但是她天性既不把感情表露於外，而且她自己對於我的多愁善
　　感，和落伍的觀念，可能每次都感到輕衊與不耐煩。老實說，我有點擔心這個女兒。
　　正回想到這裏，火車已抵達史泰爾茲站，把我的思路給打斷。至少，車站並沒有變。連
　　時代的潮流也忽視這個車站匆匆而過。連那孤孤單單矗立於原野中央，看起來似乎不存在的
　　石頭等，都是依舊如故。
　　可是，坐在出租汽車上，就要穿過鎮上時，我竟然深切地體會到時代的潮流。原來史泰
　　爾茲變得不留一絲當年的面貌；加油站、電影院之外又多了兩傢旅館，以及井然有序的整排
　　的國民住宅。
　　不一會兒，車子已開進史泰爾茲莊大門。在這裏，我又感到像是從現代回到遙遠的當年
　　似的。廣大的院子依舊和記憶裏面的一樣不變，但是宅內的車道失修已久，任由雜草在碎石
　　路上茂生。車道一拐彎，房子即已在望。從外面看來和從前沒有兩樣，但無論如何，它的確
　　有重新打扮打扮的必要。
　　和二十多年前初臨這裏時一樣，有一位女士蹲在花圃。我一瞬間嚇了一跳。看到那位女
　　士立即起身，走近我這邊來，我不由得苦笑了。很難令人想像竟有和那位健壯的愛維林．哈
　　華德有如此強烈對比的人。
　　此刻，站在我面前的是一位苗條的中年女士，滿頭灰色的捲發，粉紅色的頰，還有，那
　　冷漠的淡藍色眼睛。
　　“先生，你可就是海斯亭上尉？”她開口問我。“久仰大名，對不起，我雙手沾了泥
　　巴，無法和你握手。歡迎你的光臨－－哦，差點忘了，我是賴特雷爾的妻子。我們一時興起
　　買下了這幢房子，但為了經營，我和外子真是吃了不少苦頭呢。我們從來沒想到有一天會當
　　起旅館老闆來的。不過，我得事先奉告，做起生意來我可不含糊，在所能設想的範圍內，我
　　會巧立名目多收點額外費用呢。”
　　就像一場詼諧劇似的，我們都笑了。但下意識裏我感到她剛纔說的話，可能是不折不扣
　　的事實。在待人和藹可親的老太太這個虛有其表的背面，我也一瞬間想起打火石的堅硬。
　　賴特雷爾太太說話時，夾雜愛爾蘭鄉音。但一聽就知道她並不是愛爾蘭人。連這一點也
　　衹不過是虛有其表而已。
　　我嚮她打聽白羅的近況。
　　“啊，可憐的白羅。他等你的光臨等很久了。一看到他，連鐵石心腸也會給融化哪。我
　　很同情他的病。”
　　我們朝房子走，她脫去庭院工作用的手套。
　　“還有你那位可愛的千金，”她繼續說：“好一個漂亮的小姐，可以說是我們茶餘飯後
　　閑話的對象呢。不過，我比較封建，所以覺得那樣的確太過分了，像她那樣姿色迷人的姑
　　娘，應當和年輕的男孩子一起參加派對啦，跳跳舞纔對。但是，她卻一有空就一天到晚剁着
　　兔子，或守着顯微鏡。那種工作為何不讓別的小姑娘去作呢？”
　　“茱蒂絲……她在什麽地方？”我問，“是在附近嗎？”
　　賴特雷爾太太扮了一個兒童們所說的“鬼臉”。
　　“可憐得很，她被關在院子深處的研究室裏面哪。那間房子是富蘭剋林嚮我們租用的，
　　裏面各種設備一應俱全。有土撥鼠籠、鼷鼠籠、兔子籠。我總是看不順眼那種科學什麽的，
　　海斯亭上尉。啊，我先生來了。”
　　賴特雷爾上校正好從房子一角拐彎過來。消瘦的臉上，有一雙看起來很祥和的藍眼睛，
　　個子很高的老人，有氣無力捻捻白色的小鬍子。
　　他的態度不太明快，而且缺少一種穩重。
　　“喬治啊，海斯亭上尉來了。”
　　賴特雷爾上校伸手和我握手。“你可是五點－－不，是四十分的火車到的吧？”
　　“不是這一班，難道還有哪一班火車嗎？”賴特雷爾太太板着臉孔問，“不管它。喬
　　治，請你招待上尉到裏面去呀。然後他馬上要去看白羅的話－－或者是要先喝杯茶？”
　　我回答她，茶慢慢喝無所謂，希望先問候白羅。
　　賴特雷爾太太板着臉孔說：“那是你的工作啊！喬治。我正在整理院子，什麽都要我一
　　手包辦，可忙不過來哪。”
　　“好，好，我知道了，我來，我來。”
　　我跟在上校背後踏上大門的階梯。就要踏進大門時，碰到一個手拿望遠鏡，夾了灰發的
　　消瘦男人，匆匆忙忙從裏面跑出來。跛着腳，一張稚氣未脫、生氣勃勃的臉。他結結巴巴地
　　說：“那棵楓樹旁邊有兩個鳥巢。”
　　進了大廳後，賴特雷爾說：“他叫做諾頓，是一位愛小鳥愛得快發瘋的好人。”
　　大廳上有個彪形大漢站在桌子旁邊。他剛剛挂斷了電話正好擡起頭來。“真想把這些包
　　商和建築商一個個吊起來問罪，碎屍萬段！從來就沒一個是正正經經做好工作的。”他說。
　　他雖然怒氣未消，但看他那副滑稽而且抱怨的尊相，上校和我都笑了。我一眼就被他吸
　　引了。看來差不多已超過五十歲，但還很瀟灑，陽光把他全身曬得黝黑。想必是過着戶外生
　　活的模樣，而且也是時下一年比一年少那種類型的男人，坦率、愛好戶外活動、做事頂天立
　　地，典型的英國人。
　　經賴特雷爾上校介紹，纔知道他就是威廉．波德·卡林頓，我並不感到意外，他曾經是
　　印度某省的行政長官，曾經發揮卓越的行政才幹。射擊方面，是一流射手，在打獵方面也頗
　　有名氣。處於時下墮落的時代，可能很少出現這種人物的。一想到這裏，不覺感到一股淡淡
　　的哀愁。
　　“哎呀！好高興見到大名鼎鼎的朋友海斯亭上尉。”他笑着說，“那位比利時老人已經
　　告訴我有關你的軼事了。而且令媛也在這裏。那位好漂亮的小姐。”
　　“茱蒂絲很少提過我吧。”我微笑着說。
　　“不，不，她是個現代化的姑娘。近來的小姐可能反抗承認與父親或是母親所處的關係
　　吧。”
　　“雙親，說起來像是丟臉似的東西嘛。”
　　他笑了。“這一點，我一點也不蒙受其害呀。真不湊巧，因為我沒有孩子。茱蒂絲的確
　　很漂亮，但是書讀多了，教養難免太過分。有點令人擔心。”他又拿起聽筒來，“對不起，
　　賴特雷爾，可能會叫你的總機忙得不可開交哪。我不是一個能耐心等待的人。”
　　“好哇，請便。”賴特雷爾說。
　　我跟在他後面上了二樓。他把我帶到房子左側最裏面的房間。原來白羅替我訂的是當年
　　我住的房間。
　　在這裏，我也看到了變化。當我走在走廊上，從開着門的房間，可以看到把古式的大寢
　　室隔開的好幾個小房間。
　　我的房間本來就不很大，除了有供應熱水與水的設備，以及把房間的一角落隔間成狹小
　　的浴室之外，一切和當年沒有不同。房間裏面擺設了便宜貨的現代化傢具，看到這些傢具，
　　使我感到索然無味。要是我，我會選些和房子的建形式調和的東西。
　　行李已經搬進來，賴特雷爾上校告訴我，白羅的房間就在正對面。當他正要帶我去的當
　　兒，從樓下的大廳傳來“喬治！”的尖銳的聲音。
　　“我可以告辭了吧？有什麽事，請你按一下鈴……”
　　“喬治！”
　　“知道了，馬上去。”
　　他慌慌張張地走嚮走廊那邊去。我目送他的背影。於是一面讓心悸漸漸加快，一面穿過
　　走廊，叩了白羅房間的門。

　　第二章
　　我想再沒有比由於上了年紀所帶來的凄慘更令人不忍卒睹的了。
　　我的可憐的老友，直到現在為止，我的腦海裏出現過好幾次他的風采。現在我就衹敘述
　　和當年不一樣的地方吧。他由於關節炎而起居行動都不由自主，無論要到什麽地方，都非受
　　到輪椅照料不可。曾經胖嘟嘟的軀體，如今已剩下一層皮包着一個骨頭，變成一個消瘦孱
　　弱、身體矮小的男人了。臉上也布滿了皺紋。果然，鬍子和頭髮還是那麽黑，但因不忍傷他
　　的心，所以，我衹好不開口，但坦白地說，這是觀念上的不同一個人總會到了一旦把白發染
　　黑，反而更顯着地可憐兮兮的時候啊。我曾經由於知道白羅的頭髮得自染發藥瓶之助而為之
　　驚訝。但是，徒有一抹很顯着的不自然而已，別人衹是認為可能戴了假發吧，而且為了要逗
　　小孩高興纔在上唇上面裝一撮修飾品而已啊。
　　衹有眼睛沒有變。炯炯有光，而現在……對了，的確是由於感動而潮濕了。
　　“哦！海斯亭，海斯亭！”
　　當我嚮他一鞠躬時，白羅像當年一樣，熱誠地把我擁抱。
　　“海斯亭！”
　　他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着頭，仔細打量着我。
　　“嗯，一點都沒有變－－既不駝背，肩膀還是那麽寬，老而彌堅。好友呀，你的風采真
　　不減當年哪。那些女士們還沒有把你甩了吧，對不對？”
　　“難道說……無論如何……白羅。”
　　“不，你好好地聽吧，這是一種測驗－－有位年輕小姐嬌滴滴地搭訕過來，對，很溫柔
　　地－－那就完了！姑娘們在背後這樣說“可憐的老公公”，“要不盡量對他體貼一點怎麽可
　　以呢？變成這副模樣，也無可奈何嘛。”可是，你呢？海斯亭－－你還年輕，還用不着絶
　　望。是啊！你就捻捻鬍子吧，挺起胸來，就得了。真的，看起來就不像自己所想嚮那麽老拙
　　了。”
　　我忍不住笑了。“真拿你沒辦法，白羅，那你呢？”
　　“我嗎？”白羅皺着眉說：“我像個死人一樣啊。是一具屍體。既不會走路，而且依然
　　彎腰駝背。幸虧還可以自己吃飯，其他就不行，一切就像嬰孩似的非藉助他人不可。讓人抱
　　上床；讓人替我洗澡、換衣服。總而言之，還不太有趣呢。還好，外表雖破破爛爛，肚子裏
　　還算飽滿的。”
　　“完全正確，外虛中堅。心髒還健全。”
　　“心髒？大概是吧。不過我指的不是心髒，是頭腦，喂，我說肚子裏，指的是頭腦啊！
　　我的頭腦還是蠻靈活的。”
　　我瞭解得很清楚，他的頭腦至少尚不至於嚮謙虛的那一方面退化。
　　“你喜歡這裏嗎？”
　　白羅聳聳肩說：“沒什麽不滿的，當然啦，這裏可不是麗晶大飯店嘛。對了，第一次帶
　　我進去的房間很小，傢具也不太好。所以，纔換到這裏來，房租一樣。其次是伙食的問題，
　　可以說像是集最糟糕的英國菜之大成！英國人好像很喜歡吃麥芽捲心菜，但是塊頭很大，吃
　　起來又硬得要命。至於馬鈴薯，要不是煮得過火，就是煮得碎碎爛爛。而且一提起蔬菜，
　　唉！更是淡然乏味，無論哪一樣菜，簡直不撒????巴和鬍椒－－”白羅中斷了話，聽任雄辯的
　　瀋默。
　　“好像很差的樣子。”
　　“不是我愛發牢騷。”白羅一面說，一面繼續列舉許多不滿。“還有那所謂現代化的東
　　西，你看那浴室，到處都是水竜頭，你猜從那裏會有什麽東西出來嗎？唉！是溫水，我的朋
　　友，衹能開出溫水來啊。還有那又薄又黏的毛巾！”
　　“真是不堪回首話當年！”我痛切地說。記得當年史泰爾茲莊的浴室，有一個四面都是
　　桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打開熱水竜頭，熱騰騰的蒸汽就彌漫室內。此外，還有
　　很大的浴巾，那古色古香的洗臉臺，必有一個擦得亮晶晶的黃銅製水壺，水壺裏盛滿了會令
　　人燙傷那麽熱的熱水。
　　“可是，可不能發牢騷啊。”白羅又說：“我是有相當理由纔乖乖地在這裏忍耐受罪
　　的。”
　　我不禁一怔。
　　“白羅，你可是……為錢所睏？股票受這次大戰的影響暴跌，而且……”
　　白羅立即否定了我所擔心的事。
　　“不，不是為了錢。你看我過得一點不為錢操心。幾乎可以說是富翁呢。我不是為了省
　　幾個錢纔搬到這裏來的。”
　　“那就好了。不過，我總覺得好像可以瞭解你的心情。一個人上了年紀，總是希望能把
　　當年的心境拉回來的。就拿我來說吧，重臨這塊土地來，在某一意義，我總有難受的感覺，
　　但是例如過去的事已經忘得一幹二淨的想法啦，感喟啦，卻千頭萬緒地，一陣陣涌上來。這
　　一點，你也同感嗎？”
　　“完全不，一丁點也沒有那種感覺。”
　　“不過，那是一個多采多姿的時代。”我悲凄地說。
　　“你可以全然不用介意地那麽說，但是，海斯亭，我第一次踏上聖瑪麗史泰爾茲鎮的土
　　地上，那是個悲戚與苦難夾雜的時期。身上負了傷，被逐出故鄉，逐出國傢，衹不過是一個
　　在異國仰人鼻息苟且偷安的難民罷了，談不上快樂不快樂的。當時從沒有想到英國竟成為我
　　的第二故鄉，在這裏安居樂業呢。”
　　“我已經把那件事給忘了。”
　　“就是嘛。一個人總是喜歡把自己所過的感受，一切都要套在另一個人身上的。海斯亭
　　是幸福的……任何人都是幸福的！”
　　“不，哪兒有……”我笑着說。
　　“然而，無論任何情況下，它不會是事實呵。”白羅繼續說：“任何人都會回想過去，
　　着眼淚說什麽“啊－－啊，幸福的那段時光。那時候的我也是年輕的”哪。可是，實際上，
　　你並不如你所幻想的那麽幸福。你剛負了重傷。為了不能再回到前綫而焦慮不安。而且已經
　　倍療養所那裏的苦悶生活，意氣消瀋得無法用言語來形容，在我所能記憶到的範圍內，你在
　　同一時期愛上了兩個娃兒，身陷難以自拔的境地呢。”
　　我紅着臉，笑了。
　　“你的記性很強嘛，白羅。”
　　“諾，至今我還記得，你曾經為了那兩位美麗的小姐，嘴裏自言自語，說些不中聽的
　　話，悶悶不樂地長嘆了一聲呢。”
　　“你可記得那時候你說了些什麽嗎？“這兩位小姐都不適合你！可是，你要振作，我的
　　朋友啊！說不定還有一起追兇手的時候，這樣的話，可能……””
　　我中斷了話。因為後來白羅和我為了調查一樁謀殺案而遠渡法國時，竟真的又在那裏邂
　　逅了另一個女性……。
　　白羅輕輕地拍着我的胳膊。
　　“知道了，海斯亭，我知道了。那時候傷口初愈嘛。不過，可不能老是那樣悶悶不樂的
　　啊。過去的一切但願你能付之水流，把眼光放在將來。”
　　我流露出索然無味的表情。
　　“把眼光放在將來？你是說還有值得把眼光放上去的將來？”
　　“可是……喂，有工作在等着你呢。”
　　“工作？在哪兒？”
　　“就在這兒。”
　　我瞪大眼睛望着白羅。
　　“你剛纔問我為什麽來這裏。然而你卻好像沒有覺察出我還沒有回答這個問題。所以，
　　我就來回答你吧。我是追查一個殺人嫌犯纔到這兒來的。”
　　我愈發驚訝，望着白羅，就在這一瞬間，我以為他拿我開玩笑。
　　“你的話可是當真？”
　　“是真的。要不然何必火急地把你叫來？我的四肢已經派不上用場了，但是頭腦卻不
　　然，剛纔已經告訴過你了，一丁點都沒有衰退。我的原則，無論今昔都未曾改變。一動也不
　　動地坐在這裏思考。衹是這樣，現在的我也可以做到－－不，現在我所能做到的，衹有這一
　　點。作戰行動方面，衹好委任海斯亭這一位求之不得的人物了。”
　　“那麽，你說的全是實話了？”我不由得屏住了呼吸。
　　“當然是真的。你我二人，就要再度搭檔追捕兇手了，海斯亭。”
　　一會兒，我纔瞭解白羅是一本正經的。
　　白羅所說的雖然與現實離了譜兒，但是卻找不出理由可以懷疑他的判斷。
　　“好不容易總算叫你瞭解了。乍聽我的話時，可沒有懷疑我是患了腦神經軟化癥吧？”
　　白羅臉上泛起一絲微笑這樣說。
　　“不，沒有這回事。”我慌張地說：“衹是沒有想到竟會是在這裏。”
　　“你這樣想嗎？”
　　“是啊，因為我還沒見過這裏所有的人……”
　　“你已經見過誰了？”
　　“賴特雷爾伉儷，名叫諾頓的男人，看來是個安份守己的傢夥。還有那位波德·卡林頓
　　－－我對這個男人有很好的印象。”
　　白羅點點頭說：“告訴你，海斯亭，你就是見過所有其他房客，你仍然和現在一樣，以
　　為這是令人料想不到的事啊。”
　　“其他還有哪些人呢？”
　　“富蘭剋林一傢人－－富蘭剋林博士與夫人，跟隨在夫人身邊的護士。還有令媛茱蒂
　　絲，以及那名叫阿拉頓的男人，一個專門玩弄女性的傢夥。此外，還有一個三十歲左右的柯
　　露小姐。盡是些善良的人。”
　　“你卻說其中有一個是兇手？”
　　“對啊，其中有一個是兇手！”
　　“可是，為什麽，為什麽你要這樣猜測？”
　　想要問的事混雜在一起，無法問個頭緒來。
　　“不要慌，海斯亭。讓我們從頭開始吧。對不起，請你把桌子上那個小箱子遞給我。
　　對，對，還有那把鑰匙，對了，就是那把－－。”
　　白羅打開公文箱，拿出用打字機打字的文件和剪報。
　　“有空時，請你把這些東西研究一下吧，海斯亭。可不必急於要看那些剪報。這是各種
　　悲劇案件的報導，但這些報導有時不正確，有時候可做參考的綫索。不如先看看這份我所整
　　理出來的摘要。或許可以幫助你掌握案件的要點。”
　　我興趣盎然地把它接過來。
　　案件Ａ葉撒林頓
　　雷那特．葉撒林頓。有不良嗜好－－吸毒，喝酒。怪人，有色虐待狂性格。其妻年輕貌
　　美。不幸，與丈夫間之生活不美滿。葉撒林頓死亡。死因被認為食物中毒。醫師不服。驗的
　　結果，判斷為砷毒所斃。傢裏有除草劑，但這是很早以前所購者。葉撒林頓太太被捕，被控
　　以殺人罪。她在稍早以前，和一位自任職地的印度歸國中的某文官感情甚篤，雖缺乏證據足
　　資證明有曖昧關係。但無法否認兩人之間有深切同情之念。後來該青年與在返任途中邂逅的
　　女性訂婚。此一消息傳至葉撒林頓太太身邊時，是否在其夫未死之前，有可疑之處。據她自
　　白，是在丈夫未死之前。對她不利的證據就是其他沒有別的嫌犯。以及無法想像其為意外死
　　亡等，多半是狀況證據。由於丈夫的性格，和妻所遭受的虐待，庭上有很大的同情集中於她
　　身上。推事總結要點對她有利，強調必須超越合理的疑問，慎重判决。
　　葉撒林頓太太獲判無罪。可是輿論仍然認定她應受法律製裁。從此以後她受到親友們冷
　　眼看待，生計艱苦。兩年後，服用安眠藥過多致死。在死因陪審時，做意外死亡之判决。
　　案件Ｂ夏普露小姐
　　中年的老處女。患病，因為熬受極大的痛苦而變得頗不和悅。由侄女傅莉達．顧蕾照
　　料。夏普露小姐由於服用嗎啡過量致死。傅莉達．顧蕾承認其過失，在警局供述，她不忍心
　　看到姑媽過分痛苦，也希望減輕她的痛苦，纔放了比平常多的嗎啡。治安當局認為其行為並
　　非過失，顯係蓄意計畫謀殺。但因罪證不足，獲不起訴處分。
　　案件Ｃ愛德華．李格斯
　　農夫。曾疑心其妻與房客賓恩．顧雷格有染。顧雷格與李格斯太太以槍殺屍體被發現。
　　兇器據判斷是李格斯的槍。李格斯投案，他在警局供述，可能是他行兇的，但是卻說沒有記
　　憶。據稱他當時處於心智不清狀態。第一審判死刑，後來減刑改判無期徒刑。
　　案件Ｄ德利庫．布萊特利
　　與某少女墜入情網。布萊特利太太獲悉此事，曾揭言欲殺其夫。後布萊特利喝啤酒中
　　毒，為氰酸鉀毒斃。布萊特利太太被捕，依殺人罪起訴。後來被逼自白。終被判處死刑。案
　　件Ｅ馬煦．李芝費特
　　一個老頭子暴君。
　　有四個女兒，不許一切娛樂，連零用錢也一毛不拔。某晚回傢，在側門門口遇害，頭部
　　被致命的強烈打擊致死。經警局搜查完畢之後，長女瑪嘉麗嚮警局投案，坦供弒父。據她供
　　述，為了要讓三個妹妹過着幸福的一生，乃出手行兇。姊妹們繼承了龐大的遺産。瑪嘉
　　麗．李芝費特被判斷為精神失常，收容於精神醫院，不久逝世。
　　我仔細地看，越來越覺得不明所以然。把那份報告放下來，我以疑惑的眼光望着白羅。
　　“你覺得怎樣？朋友。”
　　“布萊特利的案件我還記得。”我慢慢地說：“我看過當時的報紙。那位太太很漂
　　亮。”
　　白羅點點頭。
　　“不過，我想請教你。這五個案件到底怎麽了？”
　　“在我還沒告訴你之前。願聞你的感想。”
　　我稍感到為難。
　　“你給我看的可是五件謀殺案的簡單報告吧。案發地點和關連人物的社會地位與背景都
　　各有不同。再說，這五個謀殺案，並沒有一個共同之點。也就是說，一個為嫉妒引起殺人，
　　一個是一位不幸的太太為了擺脫丈夫的束縛而殺人，一個是以金錢為動機，再一個是嫌犯沒
　　有逃避刑罰的意志，所以他的目的也可以說不是利己的，而且還有一個很明顯的是很殘酷
　　的，可能是酩酊大醉時下的毒手。就是這樣。”說到這裏，我停頓了一下，以缺乏自信的口
　　氣問白羅：“有沒有我所忽略的共同要點？”
　　“不，沒有，你所歸納的很正確。衹有一點可以一提而沒有提及的事。也就是說，這五
　　個案件中，隨便拿一件來說，現實上都沒有疑點。”
　　“搞不太清楚！”
　　“譬如說，葉撒林頓太太被判無罪了。儘管這樣，社會仍然一口咬定是她幹的。傅莉
　　達．顧蕾也是一樣，雖然不公然地被以兇犯看待，但誰也想像不出，除了她以外，還會是誰
　　幹的。李格斯雖說沒有殺害太太與姘夫的記憶，但是卻沒有其他以外的人所幹得出來的可能
　　性。瑪嘉麗．李芝費特自白了。海斯亭，你要聽清楚，無論哪一個案件，都是衹有一個令人
　　沒有懷疑之餘地的嫌犯而已呢。”
　　我皺起眉頭。“對，的確沒錯……可是，我卻不明白，從這一點究竟能導出什麽結論
　　來。”
　　“不要急，好好地聽吧，因為我就要說到你還不知道的事實。譬如說，海斯亭，在我所
　　歸納的案件中，如果有與案件無幹，卻與五個案件全部共同的要素的話你會認為怎麽樣？”
　　“你的意思是……？”
　　白羅慢慢地說：“我們這一席話，我想應該慎重一點，海斯亭。我這樣說你以為如何？
　　譬如說，這裏有一個人物－－假設這個人物是Ｘ。那麽Ｘ在五個案件之中，無論哪一個案
　　件，表面上並沒有要殺害被害者的動機。有一案件，在我查清楚的範圍內，兇案發生當時，
　　Ｘ竟身在離現場兩百英裏之遙的某地啊。儘管如此，依然有這個事實。也就是說，Ｘ與葉撒
　　林頓的交情很親密。Ｘ曾有一段時間，和李格斯住在同一村子裏，而且Ｘ和布萊特利太太也
　　是熟人哪。我既看過Ｘ和傅莉達．顧蕾並肩散步的特寫鏡頭的照片，而且當馬煦．李芝費特
　　死的時候，Ｘ就在附近啊！這個事實，依你看，有什麽高見？”
　　我註視着白羅，慢慢地說：“嗯，我覺得疑點太多了一點。要是兩個、三個的話，可以
　　當作偶然的一致來解釋，但是，這裏竟多達五個。這就不能當作偶然來解决了。實在無法想
　　像，可是，這些個別的謀殺案，一定有某種關連。”
　　“那麽，你跟我同樣想法了？”
　　“如果Ｘ這個人物是真的兇犯，那就對了。”
　　“這麽一來，海斯亭，你也希望和我一起，探個究竟了吧。我要說的是……諾，Ｘ就住
　　在這幢房子裏面。”
　　“這裏？就在史泰爾茲莊？”
　　“正是，就在史泰爾茲莊呀！根據這個事實，你在理論上，有什麽可以推測呢？”
　　我知道如何回答，我說：“那麽，你有什麽話想說？”
　　白羅鄭重地說：“不久，這裏就會發生命案－－就在這裏。”