---畸形屋
畸形屋
一
大戰末期，我在埃及認識了蘇菲亞·裏奧奈茲。她在當地領事館某部門擔任一個相
當高的管理職位。第一次見到她是在一個正式場會裏，不久我便瞭解到她那令她登上那
個職位的辦事效率，儘管她還很年輕（當時她纔二十二歲）。
除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁有清晰的頭腦和令我覺得非常愉快的一本
正經的幽默感。她是一個令人覺得特別容易交談的對象，我們在一起吃過幾次飯，偶爾
跳跳舞，過得非常愉快。
我所瞭解的就是這些；直到歐戰結束，我奉命到東方去，我纔瞭解到其他的──那
就是我愛上了蘇菲亞，我想娶她。
當我發現到這一點時，我們正在“牧羊人”餐廳吃晚飯。這個發現並未令我感到絲
毫的驚異，倒比較象是認知到一個我長久以來熟悉的事實。我以嶄新的眼光看着她──
但是我所看到的是我長久以來即已熟知的。我喜歡我所看到的一切。她那一頭從前額高
傲地竄起的黑色捲發，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥志高昂的方正下巴，那挺直的鼻梁。
我喜歡她穿的那套剪裁得宜的特製套裝，和那白色縐紗襯衫。她看起來帶着清新的英國
氣息，讓我這飄泊異鄉，三年未回過家乡的人涌起強烈的親切感。我想，沒有人能比她
更有英國味道──甚至我正在這樣想時，突然懷疑她實際上是不是，或可不可能真的象
她讓人看起來那樣具有英國味。現實生活中有沒有象舞臺上出現的那種十全十美？
我瞭解的就這麽多，我們在一起談過了彼此的喜好，討論過各人的想法，談到未來，
談到目前的朋友──蘇菲亞從未提過她的傢或是她的傢人。她知道我的一切（她是個很
細心的聽者），然而我卻對她一無所知。我想，她有一般的背景，但是她從未談起。直
到目前我還不瞭解她的背景。
蘇菲亞問我在想什麽。
我照實回答：“你。”
“我明白。”她說。聽來好象她真的明白。
“我們也許有幾年見不到面了，”我說。“我不知道我什麽時候纔會回到英格蘭。
但是一旦我回來了，第一件要做的事就是來見你，要你嫁給我。”
她聽了眼睛眨都不眨一下。她坐在那裏，抽着煙，沒看着我。
一時之間，我擔心她可能沒聽懂。
“聽着，”我說。“有一件事我絶不會做，那就是要你現在嫁給我。這是行不通的。
第一，你可能拒絶我，而我就得傷心地離去，也許為了輓回我的虛榮心，去跟某個女妖
精鬼混。如果你不拒絶我，那我們又能怎麽樣？結婚，然後馬上嘗到兩地相思的滋味？
訂婚，然後苦苦相等一段長時期？我無法忍受你這樣做。你可能碰到你中意的其他人，
卻受到婚約的束縛，覺得不得不對我‘忠貞’。我們是活在一個匆匆忙忙，一切求快的
奇怪環境裏。在我們周遭，婚姻、戀愛這種事情，說合就合，說分就分，快得令人眼花
緣亂。寧可你回傢去，自由自在的，看看戰後的新世界，决定一下你想在這世界上得到
什麽。我們之間必須要是永久的，蘇菲亞。我無法忍受任何其他的婚姻關係。”
“我也是。”蘇菲亞說。
“另一方面，”我說，“我想我有權利讓你知道我——呃一－我的感受。”
“不過不帶任何過早的抒情色彩？”蘇菲亞低聲說。
“親愛的──難道你不瞭解？我一直就試着不說我愛你……”
她止住了我的話。
“我真的瞭解，查理。而且我喜歡你做事的怪方式。你回來後可以來看我──要是
你到時還想——”
輪到我打斷她的話。
“這是不容置疑的。”
“任何事情都總是有置疑的餘地，查理。總是有一些不可預料的因素在。比如說，
你對我瞭解就不多，不是嗎？”
“我甚至不知道你住在英格蘭什麽地方。”
“我住在斯文裏。”
我點點頭。我知道她提起的那個聞名的倫敦郊外住宅區，誇稱有三座供資本傢使用
的上好高爾夫球場。
她以沉思的聲音輕柔地補上一句：“住在一幢歪歪扭扭的畸形小屋裏……。”
我一定稍露驚色，因為她一副覺得好笑的樣子，同時精心引述一句話解說：“‘而
他們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋’。我們就是這樣。其實也並不真的是幢小屋子，不
過倒真的是歪歪扭扭的——由木質骨架和山形墻砌成的！”
“你傢是個大家庭？幾個兄弟姊妹？”
“一個弟弟，一個妹妹，一個媽媽，一個爸爸，一個伯伯，一個嬸嬸，一個祖父，
一個姨婆，還有一個續弦祖母。”
“天啊！”我有點承受不了地叫了起來。
她笑出聲來。
“當然在平時正常的狀態下，我們並不是全都住在一起。是戰爭和空襲造成的——
不過我不知道——”她思考着皺起眉頭——“也許就精神上來說，一傢人一直都住在一
起──在我祖父的庇護下。他是個相當了不起的人，我祖父。他八十多歲了，身高大約
四英尺十英寸，但是任何人跟他站着一比都會黯然失色。”
“他似乎是個有趣的人物，”我說。
“他是有趣。他是來自斯麥那的希臘人。亞瑞士泰德·裏奧奈茲。”她眨眨眼，補
上一句說：“他非常有錢。”
“經過了這場大戰後還有人會有錢嗎？”
“我祖父會，”蘇菲亞很有信心地說。“政府任何剝削富人的伎倆都奈何不了他。
他自有辦法應付，反過來再大撈一筆。”
“我懷疑，”她加上一句說，“你是否會喜歡他。”
“你呢？”我問道。
“勝過於喜歡世界上任何人。”蘇菲亞說。
畸形屋
一
大戰末期，我在埃及認識了蘇菲亞·裏奧奈茲。她在當地領事館某部門擔任一個相
當高的管理職位。第一次見到她是在一個正式場會裏，不久我便瞭解到她那令她登上那
個職位的辦事效率，儘管她還很年輕（當時她纔二十二歲）。
除了外貌讓人看來極為順眼之外，她還擁有清晰的頭腦和令我覺得非常愉快的一本
正經的幽默感。她是一個令人覺得特別容易交談的對象，我們在一起吃過幾次飯，偶爾
跳跳舞，過得非常愉快。
我所瞭解的就是這些；直到歐戰結束，我奉命到東方去，我纔瞭解到其他的──那
就是我愛上了蘇菲亞，我想娶她。
當我發現到這一點時，我們正在“牧羊人”餐廳吃晚飯。這個發現並未令我感到絲
毫的驚異，倒比較象是認知到一個我長久以來熟悉的事實。我以嶄新的眼光看着她──
但是我所看到的是我長久以來即已熟知的。我喜歡我所看到的一切。她那一頭從前額高
傲地竄起的黑色捲發，那鮮明的藍眼，那小巧、鬥志高昂的方正下巴，那挺直的鼻梁。
我喜歡她穿的那套剪裁得宜的特製套裝，和那白色縐紗襯衫。她看起來帶着清新的英國
氣息，讓我這飄泊異鄉，三年未回過家乡的人涌起強烈的親切感。我想，沒有人能比她
更有英國味道──甚至我正在這樣想時，突然懷疑她實際上是不是，或可不可能真的象
她讓人看起來那樣具有英國味。現實生活中有沒有象舞臺上出現的那種十全十美？
我瞭解的就這麽多，我們在一起談過了彼此的喜好，討論過各人的想法，談到未來，
談到目前的朋友──蘇菲亞從未提過她的傢或是她的傢人。她知道我的一切（她是個很
細心的聽者），然而我卻對她一無所知。我想，她有一般的背景，但是她從未談起。直
到目前我還不瞭解她的背景。
蘇菲亞問我在想什麽。
我照實回答：“你。”
“我明白。”她說。聽來好象她真的明白。
“我們也許有幾年見不到面了，”我說。“我不知道我什麽時候纔會回到英格蘭。
但是一旦我回來了，第一件要做的事就是來見你，要你嫁給我。”
她聽了眼睛眨都不眨一下。她坐在那裏，抽着煙，沒看着我。
一時之間，我擔心她可能沒聽懂。
“聽着，”我說。“有一件事我絶不會做，那就是要你現在嫁給我。這是行不通的。
第一，你可能拒絶我，而我就得傷心地離去，也許為了輓回我的虛榮心，去跟某個女妖
精鬼混。如果你不拒絶我，那我們又能怎麽樣？結婚，然後馬上嘗到兩地相思的滋味？
訂婚，然後苦苦相等一段長時期？我無法忍受你這樣做。你可能碰到你中意的其他人，
卻受到婚約的束縛，覺得不得不對我‘忠貞’。我們是活在一個匆匆忙忙，一切求快的
奇怪環境裏。在我們周遭，婚姻、戀愛這種事情，說合就合，說分就分，快得令人眼花
緣亂。寧可你回傢去，自由自在的，看看戰後的新世界，决定一下你想在這世界上得到
什麽。我們之間必須要是永久的，蘇菲亞。我無法忍受任何其他的婚姻關係。”
“我也是。”蘇菲亞說。
“另一方面，”我說，“我想我有權利讓你知道我——呃一－我的感受。”
“不過不帶任何過早的抒情色彩？”蘇菲亞低聲說。
“親愛的──難道你不瞭解？我一直就試着不說我愛你……”
她止住了我的話。
“我真的瞭解，查理。而且我喜歡你做事的怪方式。你回來後可以來看我──要是
你到時還想——”
輪到我打斷她的話。
“這是不容置疑的。”
“任何事情都總是有置疑的餘地，查理。總是有一些不可預料的因素在。比如說，
你對我瞭解就不多，不是嗎？”
“我甚至不知道你住在英格蘭什麽地方。”
“我住在斯文裏。”
我點點頭。我知道她提起的那個聞名的倫敦郊外住宅區，誇稱有三座供資本傢使用
的上好高爾夫球場。
她以沉思的聲音輕柔地補上一句：“住在一幢歪歪扭扭的畸形小屋裏……。”
我一定稍露驚色，因為她一副覺得好笑的樣子，同時精心引述一句話解說：“‘而
他們全都住在一幢歪歪扭扭的小屋’。我們就是這樣。其實也並不真的是幢小屋子，不
過倒真的是歪歪扭扭的——由木質骨架和山形墻砌成的！”
“你傢是個大家庭？幾個兄弟姊妹？”
“一個弟弟，一個妹妹，一個媽媽，一個爸爸，一個伯伯，一個嬸嬸，一個祖父，
一個姨婆，還有一個續弦祖母。”
“天啊！”我有點承受不了地叫了起來。
她笑出聲來。
“當然在平時正常的狀態下，我們並不是全都住在一起。是戰爭和空襲造成的——
不過我不知道——”她思考着皺起眉頭——“也許就精神上來說，一傢人一直都住在一
起──在我祖父的庇護下。他是個相當了不起的人，我祖父。他八十多歲了，身高大約
四英尺十英寸，但是任何人跟他站着一比都會黯然失色。”
“他似乎是個有趣的人物，”我說。
“他是有趣。他是來自斯麥那的希臘人。亞瑞士泰德·裏奧奈茲。”她眨眨眼，補
上一句說：“他非常有錢。”
“經過了這場大戰後還有人會有錢嗎？”
“我祖父會，”蘇菲亞很有信心地說。“政府任何剝削富人的伎倆都奈何不了他。
他自有辦法應付，反過來再大撈一筆。”
“我懷疑，”她加上一句說，“你是否會喜歡他。”
“你呢？”我問道。
“勝過於喜歡世界上任何人。”蘇菲亞說。
---畸形屋
畸形屋
二
過了兩年多我纔回到英格蘭。這段時光可不怎麽好過。我寫信給蘇菲亞，也常收到
她的回信。她的信，就象我寫給她的信一樣，並不是什麽情書。是一些親近朋友之間的
信件──談談一些個人的想法和日常生活的感觸。然而我知道就我這方面來說，而且我
相信就蘇菲亞那方面來說也是一樣，我們彼此之間的感情增厚增強了。
我在九月份一個陰天裏回到了英格蘭。樹葉在傍晚的餘暉中金黃閃爍。風一陣陣地
吹着。我從飛機場打了一封電報給蘇菲亞。
“剛回來。今晚九時於‘馬裏歐’與你共進晚餐。查理。”
幾個小時之後，我坐着閱讀“泰晤士報”；瀏覽着出生、結婚和喪葬專欄，我的眼
晴被“裏奧奈茲”這個姓氏吸引住：
先夫亞瑞士黎德·裏莫奈茲九月十九日慟於斯文裏，“山形墻三連屋”自宅，享年
八十五。未亡人布蘭達·裏奧奈茲稽首。
緊接着是另一則訃聞：
先嚴亞瑞士黎德·裏奧奈茲不幸猝逝於斯文裏山形墻三連屋自宅，不孝子率衆孫子
女泣血。花籃（圈）請送斯文裏聖文爾德裏教堂。
我發覺這兩則訃聞有點奇特。看來似乎是報社一時失查，因而重複刊登。不過我心
裏面想的盡是蘇菲亞。我匆匆打了第二封電報給她：
“剛看到令先祖父去世消息。深感哀慟。告訴我何時能見你。查理。”
六點鐘時，我在我父親的屋子裏收到了蘇菲亞的電報：
“九點會到‘馬裏歐’。蘇菲亞。”
想到就要再見到蘇菲亞，令我既緊張又興奮。接下來的幾個小時漫長得叫人發瘋。
我提早了二十分鐘在“馬裏歐”等着。蘇菲亞衹遲到了五分鐘。
再度見到一個你很久沒見過但卻一直在你腦海裏的人總是一件教人感到震驚的事。
當蘇菲亞終於走進餐廳的旋轉門時，我的感覺就好象我們的會面並不是真的一樣。她穿
着黑色衣服，有點奇怪的是，這令我吃了一驚！大部分其他的女人也穿着黑色衣服，但
是我想到的是那是確確實實的喪服——而讓我感到驚訝的是蘇菲亞會是那種真的穿上喪
服的人——即使是為了一個近親。
我們喝着雞尾酒──然後過去找張桌子坐下來。我們之間的交談有點快速而熱切─
─彼此詢問着在開羅那段日子結識的一些朋友近況。這是一些造作的對話，不過倒讓我
們挨過了剛見面的尷尬。我對她祖父的去世表示哀悼之意，蘇菲亞平靜地說事情來得
“非常突然”。然後我們再度敘起舊來。我開始不安地感到有什麽不對勁──我的意思
是，不同於起初因再度見面自然會産生的尷尬感。蘇菲亞本身有什麽不對勁，確確實實
的不對勁。或許，她將告訴我她找到了一個她更喜歡的人？告訴我說她對我的感情“一
切衹是一項錯誤”？
我不由得認為並非如此──我不知道是什麽不對勁。我們繼續矯揉造作的談話。
然後，相當突然地，在服務員把咖啡端上桌，鞠躬離去之後，一切都轉人焦點。
菲亞和我坐在這裏，如同以前一樣，在一傢餐廳的一張小桌子上。幾年的分離，就如同
沒發生過一樣。
“蘇菲亞，”我說。
而她很快地說，“查理！”
我解脫地鬆了一大口氣。
“謝天謝地總算過去了，”我說。“我們之間是怎麽啦？”
“也許是我的錯。都是我笨。”
“可是現在已經沒事了？”
“是的，現在已經沒事了。”
我們彼此對笑。
“親愛的！”我說。“你會多快嫁給我？”
她的笑容消失。那不對勁的什麽又回來了。
“我不知道，”她說。“查理，我不確定，我是不是能嫁給你。”
“可是，蘇菲亞！為什麽不能？是因為你感到我陌生？你需要時間再重新適應我？
有了別人？不——”我中斷下來。“我是個傻瓜。沒有這種事。”
“是沒有這種事。”她搖搖頭。我等着。她以低沉的聲音說：
“是因為我祖父去世。”
“你祖父去世？可是，為什麽？這到底有什麽不同？你不會是說——當然你不會是
指──錢的問題？他沒留下任何錢？可是，當然，我最親愛的——”
“不是錢的問題，”她輕輕地一笑。“我想你相當願意娶我，即使我窮得衹有身上
穿的內衣。如同一句老話所說的。再說祖父一輩子從沒虧過一毛錢。”
“那麽是為了什麽？”
“就衹是因為他去世──你知道，查理，我想他不衹是──去世。我想他可能是─
─被害……”
我睜大兩眼直看着她。
“可是──這太憑空想象了。你怎麽會這樣想的？”
“我不是憑空想象。首先醫生就怪怪的。他不肯簽死亡證書。他們將進行驗屍。顯
然他們懷疑有什麽不對勁。”
我沒有跟她辯駁。蘇菲亞有的是頭腦；任何她做成的結論都是可靠的。
相反的。我急切地說：
“他們的懷疑可能是不正確的。不過這且不談，假如他們是正確的，那又怎麽影響
到你我之間的事？”
“在某些情況之下可能影響到。你在外交界服務。他們對外交工作人員的妻室特別
註意。不──請不要說你正想要說出來的，我知道你要說什麽。你一定會那樣說──而
且我相信你是真心的──而且理論上來說，我相當有同感。可是我有尊嚴──很頑強的
尊嚴。我要我們的婚姻是一件對每個人都好的事──我絶不要你為愛犧牲！再說，如同
我所說的，也許會沒事……”
“你是說那個醫生──可能判斷錯了？”
“即使他錯了，那也無關緊要——衹要是正確的人殺害了他。”
“你這是什麽意思，蘇菲亞？”
“這樣說是很惡劣。不過，終究人還是得誠實的好。”
她搶在我前頭繼續說。
“不，查理，我不再多說了。或許我已經說得太多了。不過我决心今天晚上來見你
──來看看你同時讓你明白。在這件事情澄清之前，我們沒有辦法决定任何事。”
“至少總得說出來給我聽聽吧。”
她搖搖頭。
“我不想說。”
“可是──蘇菲亞──”
“不，查理。我不想要你從我這個角度來看我們。我要你以局外人毫不偏頗的眼光
來看我們。”
“那麽我該如何做？”
她看着我，她明亮的藍眼閃現一絲怪異的光芒。
“你會從你父親那裏知道，”她說。
我在開羅時告訴過蘇菲亞，我父親是蘇格蘭警場的副主管。他仍舊在職。聽她這麽
一說，我感到一股涼意壓住心頭。
“有那麽嚴重？”
“我想是如此。你看到一個男人獨自坐在靠門那張桌子嗎？──有點英俊壯實的退
伍軍人樣子？”
“嗯。”
“今天晚上我上火車時在斯文裏的月臺上看到他。”
“你的意思是他跟蹤你到這裏？”
“是的。我想我們全都──該怎麽說？──在他們的監視之下。他們多多少少暗示
過我們不要離開屋子。但是我一心一意要見你。”她小巧方正的下巴挑釁地往前一突。
“我從浴室窗口沿着水管爬下來。”
“親愛的！”
“不過警方很有效率，而且，當然啦。有我打給你的那封電報。哦──管他的──
我們在這裏──在一起……不過從現在開始，我們得各自行動。”
她停頓一下，然後加上一句：
“不幸的是──毫無疑問的──我們彼此相愛。”
“毫無疑問，”我說。“可別說是不幸。你我歷經世界大戰，我們逃過了太多次突
然身亡的劫難──我不明白為什麽就因一個老人的突然去世而──對了，他多大歲數
了？”
“八十五。”
“當然。泰晤士報上有寫。要是你問我，我會說他是壽終正寢，任何正正經經的醫
生都該接受這個事實。”
“要是你認識我祖父，”蘇菲亞說，“你會驚訝他怎麽可能去世！”
畸形屋
二
過了兩年多我纔回到英格蘭。這段時光可不怎麽好過。我寫信給蘇菲亞，也常收到
她的回信。她的信，就象我寫給她的信一樣，並不是什麽情書。是一些親近朋友之間的
信件──談談一些個人的想法和日常生活的感觸。然而我知道就我這方面來說，而且我
相信就蘇菲亞那方面來說也是一樣，我們彼此之間的感情增厚增強了。
我在九月份一個陰天裏回到了英格蘭。樹葉在傍晚的餘暉中金黃閃爍。風一陣陣地
吹着。我從飛機場打了一封電報給蘇菲亞。
“剛回來。今晚九時於‘馬裏歐’與你共進晚餐。查理。”
幾個小時之後，我坐着閱讀“泰晤士報”；瀏覽着出生、結婚和喪葬專欄，我的眼
晴被“裏奧奈茲”這個姓氏吸引住：
先夫亞瑞士黎德·裏莫奈茲九月十九日慟於斯文裏，“山形墻三連屋”自宅，享年
八十五。未亡人布蘭達·裏奧奈茲稽首。
緊接着是另一則訃聞：
先嚴亞瑞士黎德·裏奧奈茲不幸猝逝於斯文裏山形墻三連屋自宅，不孝子率衆孫子
女泣血。花籃（圈）請送斯文裏聖文爾德裏教堂。
我發覺這兩則訃聞有點奇特。看來似乎是報社一時失查，因而重複刊登。不過我心
裏面想的盡是蘇菲亞。我匆匆打了第二封電報給她：
“剛看到令先祖父去世消息。深感哀慟。告訴我何時能見你。查理。”
六點鐘時，我在我父親的屋子裏收到了蘇菲亞的電報：
“九點會到‘馬裏歐’。蘇菲亞。”
想到就要再見到蘇菲亞，令我既緊張又興奮。接下來的幾個小時漫長得叫人發瘋。
我提早了二十分鐘在“馬裏歐”等着。蘇菲亞衹遲到了五分鐘。
再度見到一個你很久沒見過但卻一直在你腦海裏的人總是一件教人感到震驚的事。
當蘇菲亞終於走進餐廳的旋轉門時，我的感覺就好象我們的會面並不是真的一樣。她穿
着黑色衣服，有點奇怪的是，這令我吃了一驚！大部分其他的女人也穿着黑色衣服，但
是我想到的是那是確確實實的喪服——而讓我感到驚訝的是蘇菲亞會是那種真的穿上喪
服的人——即使是為了一個近親。
我們喝着雞尾酒──然後過去找張桌子坐下來。我們之間的交談有點快速而熱切─
─彼此詢問着在開羅那段日子結識的一些朋友近況。這是一些造作的對話，不過倒讓我
們挨過了剛見面的尷尬。我對她祖父的去世表示哀悼之意，蘇菲亞平靜地說事情來得
“非常突然”。然後我們再度敘起舊來。我開始不安地感到有什麽不對勁──我的意思
是，不同於起初因再度見面自然會産生的尷尬感。蘇菲亞本身有什麽不對勁，確確實實
的不對勁。或許，她將告訴我她找到了一個她更喜歡的人？告訴我說她對我的感情“一
切衹是一項錯誤”？
我不由得認為並非如此──我不知道是什麽不對勁。我們繼續矯揉造作的談話。
然後，相當突然地，在服務員把咖啡端上桌，鞠躬離去之後，一切都轉人焦點。
菲亞和我坐在這裏，如同以前一樣，在一傢餐廳的一張小桌子上。幾年的分離，就如同
沒發生過一樣。
“蘇菲亞，”我說。
而她很快地說，“查理！”
我解脫地鬆了一大口氣。
“謝天謝地總算過去了，”我說。“我們之間是怎麽啦？”
“也許是我的錯。都是我笨。”
“可是現在已經沒事了？”
“是的，現在已經沒事了。”
我們彼此對笑。
“親愛的！”我說。“你會多快嫁給我？”
她的笑容消失。那不對勁的什麽又回來了。
“我不知道，”她說。“查理，我不確定，我是不是能嫁給你。”
“可是，蘇菲亞！為什麽不能？是因為你感到我陌生？你需要時間再重新適應我？
有了別人？不——”我中斷下來。“我是個傻瓜。沒有這種事。”
“是沒有這種事。”她搖搖頭。我等着。她以低沉的聲音說：
“是因為我祖父去世。”
“你祖父去世？可是，為什麽？這到底有什麽不同？你不會是說——當然你不會是
指──錢的問題？他沒留下任何錢？可是，當然，我最親愛的——”
“不是錢的問題，”她輕輕地一笑。“我想你相當願意娶我，即使我窮得衹有身上
穿的內衣。如同一句老話所說的。再說祖父一輩子從沒虧過一毛錢。”
“那麽是為了什麽？”
“就衹是因為他去世──你知道，查理，我想他不衹是──去世。我想他可能是─
─被害……”
我睜大兩眼直看着她。
“可是──這太憑空想象了。你怎麽會這樣想的？”
“我不是憑空想象。首先醫生就怪怪的。他不肯簽死亡證書。他們將進行驗屍。顯
然他們懷疑有什麽不對勁。”
我沒有跟她辯駁。蘇菲亞有的是頭腦；任何她做成的結論都是可靠的。
相反的。我急切地說：
“他們的懷疑可能是不正確的。不過這且不談，假如他們是正確的，那又怎麽影響
到你我之間的事？”
“在某些情況之下可能影響到。你在外交界服務。他們對外交工作人員的妻室特別
註意。不──請不要說你正想要說出來的，我知道你要說什麽。你一定會那樣說──而
且我相信你是真心的──而且理論上來說，我相當有同感。可是我有尊嚴──很頑強的
尊嚴。我要我們的婚姻是一件對每個人都好的事──我絶不要你為愛犧牲！再說，如同
我所說的，也許會沒事……”
“你是說那個醫生──可能判斷錯了？”
“即使他錯了，那也無關緊要——衹要是正確的人殺害了他。”
“你這是什麽意思，蘇菲亞？”
“這樣說是很惡劣。不過，終究人還是得誠實的好。”
她搶在我前頭繼續說。
“不，查理，我不再多說了。或許我已經說得太多了。不過我决心今天晚上來見你
──來看看你同時讓你明白。在這件事情澄清之前，我們沒有辦法决定任何事。”
“至少總得說出來給我聽聽吧。”
她搖搖頭。
“我不想說。”
“可是──蘇菲亞──”
“不，查理。我不想要你從我這個角度來看我們。我要你以局外人毫不偏頗的眼光
來看我們。”
“那麽我該如何做？”
她看着我，她明亮的藍眼閃現一絲怪異的光芒。
“你會從你父親那裏知道，”她說。
我在開羅時告訴過蘇菲亞，我父親是蘇格蘭警場的副主管。他仍舊在職。聽她這麽
一說，我感到一股涼意壓住心頭。
“有那麽嚴重？”
“我想是如此。你看到一個男人獨自坐在靠門那張桌子嗎？──有點英俊壯實的退
伍軍人樣子？”
“嗯。”
“今天晚上我上火車時在斯文裏的月臺上看到他。”
“你的意思是他跟蹤你到這裏？”
“是的。我想我們全都──該怎麽說？──在他們的監視之下。他們多多少少暗示
過我們不要離開屋子。但是我一心一意要見你。”她小巧方正的下巴挑釁地往前一突。
“我從浴室窗口沿着水管爬下來。”
“親愛的！”
“不過警方很有效率，而且，當然啦。有我打給你的那封電報。哦──管他的──
我們在這裏──在一起……不過從現在開始，我們得各自行動。”
她停頓一下，然後加上一句：
“不幸的是──毫無疑問的──我們彼此相愛。”
“毫無疑問，”我說。“可別說是不幸。你我歷經世界大戰，我們逃過了太多次突
然身亡的劫難──我不明白為什麽就因一個老人的突然去世而──對了，他多大歲數
了？”
“八十五。”
“當然。泰晤士報上有寫。要是你問我，我會說他是壽終正寢，任何正正經經的醫
生都該接受這個事實。”
“要是你認識我祖父，”蘇菲亞說，“你會驚訝他怎麽可能去世！”