--H莊園的一次午餐
H莊園的一次午餐
引子
“埃莉諾·凱瑟琳·卡萊爾,您被指控於本年七月二十七日殺害了瑪麗·傑勒德。
您是否承認自己是有罪的?”
埃莉諾·卡萊爾筆直地站立着。她那傲然高昂的頭、生氣勃勃的藍色眼睛使人驚訝。
她的頭髮像煤炭一樣烏黑。修剪應時的眉毛形成兩條細綫。
法庭籠罩在一片沉悶而緊張的寂靜中。
辯護人埃德溫布爾默先生出於一種不祥之感而神情緊張起來,他想:我的天哪,她
伯是要承認自己有罪了……支持不住了,顯然是支持不住了……
埃莉諾開口了:
“我沒罪。”
辯護人如釋重負地喘了口氣,用手帕擦擦額頭,心想:
案子險些以悲劇告終。
公訴人塞繆爾·阿頓伯裏先生站起來說道:“尊敬的法官先生,尊敬的陪審員先生
們,我認為我有必要再次陳述一下諸位已經熟知的事實。是這樣:七月二十七日下午三
時三十分,瑪麗·傑勒德在梅登斯福德的H莊園死去……”
公訴人說話時聲音高亢,抑揚頓挫中含有明顯的做作味道。這種聲調使埃莉諾昏昏
欲睡,她忘掉了周圍的一切,她聽到的僅是隻言片語,“……事件就其本質而論可以說
是驚人地簡單……原告方面的責任是證實被告人存在着促使自己犯罪的動機和可能性……
“綜合全部情況來看,除被告之外,再沒有別人存有殺害這個不幸的瑪麗姑娘的動
機了。她差不多還是個孩子,天真爛漫,在整個世界上,可以斷言,她沒有一個仇敵……”
現在埃莉諾覺得這一切是那麽遙遠,猶如一場夢……
“我認為本人有責任提醒諸位特別註意以下幾點:
第一,被告有過哪些致死者於非命的機會?
第二,她是出於什麽動機作案的?
“我應當並且盡可能嚮法庭提供能夠幫助諸位做出正確結論的證人……
“……對於瑪麗被害這一事實,我將盡心證明,衹有被告,也衹有她具有作案的可
能性……”
埃莉諾覺得自己好像在濃霧中迷了路。斷斷續續的話語在霧中回響着,“……三明
治……魚肉糜……空屋子……”
這幾個字眼像大頭針一樣刺痛了埃莉諾,使她一瞬間神志又清醒過來。
法庭。一張張面孔。形形色色的人物!有個長着一雙清澈明亮的眼睛、留着黑鬍子
的人特別引起埃莉諾的註意。
這就是赫爾剋裏·波洛。他稍歪着頭,正若有所思地打量着她。
埃莉諾心想:他在設法弄明白為什麽我下毒……他想猜透我的心思,想知道我在考
慮什麽,有什麽感覺……是啊,有什麽感覺呢?衹感到眼前是一層層厚重的帳幕,還感
到一種震顫,使人精疲力竭,好像處在病中一樣衰弱……這是羅迪的面孔……多麽可愛
而親切的面孔啊:修長的鼻子,綫條清晰的嘴唇……羅迪:從她記事的時候起,在H莊園
的那些日子裏,她就與羅迪形影相隨……噢,羅迪,羅迪……接着出現了另一些嘴臉……
滿臉雀斑的奧布賴思護士半張着嘴,身子嚮前傾着。霍普金斯護士則活像一隻塞滿了肚
皮的貓,悠然自得,無動於衷。嗅,那不是彼得·洛德嗎?
這是位多麽善良、思維多麽敏捷、多麽……多麽值得信賴的人!可是今天,他卻一
反常態:愁眉苦臉,一副憂心如焚的樣子。然而,可以稱為主角的她,對眼前的這一切
卻十分淡漠。
你看,她雖然被指控為殺人犯,卻泰然自若,異常冷靜地站在法官面前。
好像有什麽東西在埃莉諾的心中蘇醒了;纏繞在她思想上的烏雲開始消散了。
法庭!這麽多人都嚮前傾着身子,緊張地瞪大了眼睛打量着埃莉諾,同時懷着幸災
樂禍的好奇心和掩藏起來的快樂,聆聽着高個子的公訴入在講述着她。
“事實異常簡單而又毋庸置疑。下面我把事實簡略地嚮諸位加以介紹,而這要從事
情的開頭講起……”
埃莉諾想着:開頭……開頭?是接到那封可伯的匿名信的那一天!這就是開頭……
剋裏斯蒂小說專區掃校
H莊園的一次午餐
引子
“埃莉諾·凱瑟琳·卡萊爾,您被指控於本年七月二十七日殺害了瑪麗·傑勒德。
您是否承認自己是有罪的?”
埃莉諾·卡萊爾筆直地站立着。她那傲然高昂的頭、生氣勃勃的藍色眼睛使人驚訝。
她的頭髮像煤炭一樣烏黑。修剪應時的眉毛形成兩條細綫。
法庭籠罩在一片沉悶而緊張的寂靜中。
辯護人埃德溫布爾默先生出於一種不祥之感而神情緊張起來,他想:我的天哪,她
伯是要承認自己有罪了……支持不住了,顯然是支持不住了……
埃莉諾開口了:
“我沒罪。”
辯護人如釋重負地喘了口氣,用手帕擦擦額頭,心想:
案子險些以悲劇告終。
公訴人塞繆爾·阿頓伯裏先生站起來說道:“尊敬的法官先生,尊敬的陪審員先生
們,我認為我有必要再次陳述一下諸位已經熟知的事實。是這樣:七月二十七日下午三
時三十分,瑪麗·傑勒德在梅登斯福德的H莊園死去……”
公訴人說話時聲音高亢,抑揚頓挫中含有明顯的做作味道。這種聲調使埃莉諾昏昏
欲睡,她忘掉了周圍的一切,她聽到的僅是隻言片語,“……事件就其本質而論可以說
是驚人地簡單……原告方面的責任是證實被告人存在着促使自己犯罪的動機和可能性……
“綜合全部情況來看,除被告之外,再沒有別人存有殺害這個不幸的瑪麗姑娘的動
機了。她差不多還是個孩子,天真爛漫,在整個世界上,可以斷言,她沒有一個仇敵……”
現在埃莉諾覺得這一切是那麽遙遠,猶如一場夢……
“我認為本人有責任提醒諸位特別註意以下幾點:
第一,被告有過哪些致死者於非命的機會?
第二,她是出於什麽動機作案的?
“我應當並且盡可能嚮法庭提供能夠幫助諸位做出正確結論的證人……
“……對於瑪麗被害這一事實,我將盡心證明,衹有被告,也衹有她具有作案的可
能性……”
埃莉諾覺得自己好像在濃霧中迷了路。斷斷續續的話語在霧中回響着,“……三明
治……魚肉糜……空屋子……”
這幾個字眼像大頭針一樣刺痛了埃莉諾,使她一瞬間神志又清醒過來。
法庭。一張張面孔。形形色色的人物!有個長着一雙清澈明亮的眼睛、留着黑鬍子
的人特別引起埃莉諾的註意。
這就是赫爾剋裏·波洛。他稍歪着頭,正若有所思地打量着她。
埃莉諾心想:他在設法弄明白為什麽我下毒……他想猜透我的心思,想知道我在考
慮什麽,有什麽感覺……是啊,有什麽感覺呢?衹感到眼前是一層層厚重的帳幕,還感
到一種震顫,使人精疲力竭,好像處在病中一樣衰弱……這是羅迪的面孔……多麽可愛
而親切的面孔啊:修長的鼻子,綫條清晰的嘴唇……羅迪:從她記事的時候起,在H莊園
的那些日子裏,她就與羅迪形影相隨……噢,羅迪,羅迪……接着出現了另一些嘴臉……
滿臉雀斑的奧布賴思護士半張着嘴,身子嚮前傾着。霍普金斯護士則活像一隻塞滿了肚
皮的貓,悠然自得,無動於衷。嗅,那不是彼得·洛德嗎?
這是位多麽善良、思維多麽敏捷、多麽……多麽值得信賴的人!可是今天,他卻一
反常態:愁眉苦臉,一副憂心如焚的樣子。然而,可以稱為主角的她,對眼前的這一切
卻十分淡漠。
你看,她雖然被指控為殺人犯,卻泰然自若,異常冷靜地站在法官面前。
好像有什麽東西在埃莉諾的心中蘇醒了;纏繞在她思想上的烏雲開始消散了。
法庭!這麽多人都嚮前傾着身子,緊張地瞪大了眼睛打量着埃莉諾,同時懷着幸災
樂禍的好奇心和掩藏起來的快樂,聆聽着高個子的公訴入在講述着她。
“事實異常簡單而又毋庸置疑。下面我把事實簡略地嚮諸位加以介紹,而這要從事
情的開頭講起……”
埃莉諾想着:開頭……開頭?是接到那封可伯的匿名信的那一天!這就是開頭……
剋裏斯蒂小說專區掃校
--H莊園的一次午餐
H莊園的一次午餐
第一章
1
匿名信!埃莉諾·卡萊爾手裏拿着一封拆開的信,張惶失措地看着。她從來沒遇到
過這類事兒。討厭的玩意兒:難看的字體,文理不通的語句,廉價的粉紅色信紙。
寫這封信是為了提醒您。我不願說出自己的姓名。有一個人像螞蝗一樣叮住了您的
姑媽。您不當心,就會失掉一切。年輕的女人更狡猾,她們對上了年紀的太太們溜須拍
馬,太太們就上鈎兒。最好您自己來這裏親眼看一看發生的事兒吧。您和您的未婚夫失
掉這份傢産是太不應該了。而這個姑娘詭計多端,況且您的姑媽又隨時都會去見上帝。
同情者
埃莉諾厭惡地看着這封信,正在這時,女僕開門來報告說,“羅迪先生來了。”—
—羅迪進屋了。
羅迪:埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集:她感到意外的快樂,同時又想到不
應當喜形於色,因為她清楚,羅迪雖然愛她,但遠不及她愛他那樣強烈。一看見他,埃
莉諾的心就急促地跳動起來,整個身子都沉浸在一種柔情蜜意的旋渦之中。真是荒唐:
一個毫不出衆的青年男子竟有這麽大的使人降伏的魅力,看他一眼你就會頭暈目眩,産
生一種奇怪的不自覺的願望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂,而不是痛苦……
但如果愛戀之情過於強烈的話……有一點她是清楚的:她應當謹慎從事,同時又要做得
自然得體,顯得落落大方。男人是不喜歡別人過分贊賞和崇拜他的,這反而會使人陷入
苦悶,至少羅迪不喜歡這個。
埃莉諾溫柔而快活地嚮羅迪打着招呼:
“你好,羅迪!”
“親愛的,你好!你臉色很難看。這是什麽?沒付款的帳單?”
埃莉諾搖着頭說道:
“不是。你看,這是一封匿名信。”
羅迪的眉毛嚮上一揚。他那表情豐富的面容一瞬間變得木然了。
埃莉諾嚮寫字檯走去,然後說道:
“看來,最好是撕掉……”
她完全可以這樣做,羅迪也不會阻止她,因為羅迪對此類事情厭惡之感勝過好奇心。
可是埃莉諾卻改變了主意,她說道:
“或許,你最好還是先看看,然後我們再燒掉它。這上面寫的事與勞拉姑母有關。”
羅迪的眉毛揚得更高了,他問道:
“與我的勞拉嬸母有關?”
他拿過信,看了一遍,全身抽搐了一下,又把信還給了埃莉諾。
“是呀,”他說,“燒掉就算完事了:世上競有這樣的怪人!”
“你認為這會不會是哪個僕人寫的?”埃莉諾問道。
“可能是。”他沒有把握地說道。“有意思,這裏提到的姑娘指的是誰呢?”
埃莉諾不加思索地脫口而出:
“一定是指瑪麗。”
羅迪皺起眉頭,極力想記憶起瑪麗是誰。他打聽道:
“瑪麗?她是誰?”
“更房裏的那個小姑娘。你不記得了?勞拉姑母一嚮喜歡這個孩子,對她十分優待,
甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。”
“哦,記起來了,就是那個長着一頭淡色亂發的瘦弱的小姑娘吧?”
埃莉諾點點頭。
“自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以後,你大概再沒見過她。是呀,你到H莊園去
的次數比我少,又加上最近一個時期她在德國做事,好像幹女伴一類的差事。小時候我
們經常在一塊兒玩。”
“她現在長成什麽樣子啦?”羅迪頗感興趣的地問道。
‘‘面龐和悅可親,身腰窈窕裊娜,不知道的話,誰也不會認為她是更夫老傑勒德
的女兒。”
“這麽說,像一位大傢閨秀嘍?”
“是的。正因為這樣,我看她現在再住在打更人的房子裏,伯有些難為情了。她母
親傑勒德太大死去不幾年,她就和父親合不來了。老頭兒抱怨說女兒念完書看不起人了。”
羅迪氣憤地說道,“人們從來不考慮,他們使人受到所謂教育的同時,也會使人受
到折磨:這往往不是仁慈,相反,是殘酷。”
此時,埃莉諾想的是另外的事情,“據瞭解,她確實經常呆在姑媽傢裏。我知道,
在姑媽得了腦溢血以後,她經常給姑媽朗讀書報。”
“怎麽,護土不能給她讀嗎?”
“奧布賴恩護土?”埃莉諾微笑着說道,“一口愛爾蘭腔,聽了會使人發瘋!難怪
姑媽喜歡瑪麗的聲調。”
羅迪神經質地在屋裏來回走了有兩分鐘,然後說道:
“埃莉諾,我認為我們有必要到H莊園走一趟。”
埃莉諾不悅地反問道:
“就因為這件事嗎?”
“不,不,完全不是。可是……見鬼,還是讓我們說老實話吧:是因為這個:這是
一封卑鄙的短信,然而其中說的可能是真事,我指的是老太大病人膏盲,而……”羅迪
承認人的本性有陰暗的一面,他臉上帶着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾,然後結束了
自己的話:“……而金錢無論對你還是對我都是有意義的,埃莉諾。”
“噢,是的。”埃莉諾急忙答話表示同意。
羅迪又認真地說下去:
“請不要認為我小氣愛財,嬸母自己不是經常說,我們是她惟一的親屬嘛。你是她
弟弟的女兒,是她的侄女,我是她丈夫的侄兒。她經常暗示我們,說她死後一切財産不
是歸你就是歸我,很可能歸我們兩個。這可是一筆巨款哪,埃莉諾。”
“是呀。”埃莉諾沉思地附和着。
“H莊園的開銷相當大,亨利叔父與勞拉嬸母相處的時候,是個有萬貫傢私的財主。
勞拉嬸母本人也是富有的繼承人。她和你的父親在他們的父母雙亡之後,都得了一筆數
目可觀的遺産。可惜,你父親迷上了交易所的投機買賣。”
埃莉諾嘆口氣說道:
“可憐的爸爸,他從來沒有管理錢財的能力,也不會看行情。一直到死,錢財上的
事兒還使他不得安寧。”
“是呀。勞拉嬸母倒是個有能力的人。她嫁給我叔父亨利之後,他們買下了H莊園。
有一次她對我說,她搞投資總是財運亨通。”
“亨利姑父把所有的傢産都遺留給她了,是這樣吧?”
羅迪點頭說道:
“是的。真遺憾,他故世太早了,而她始終沒改嫁。沒什麽說的,是個守貞節的人。
她對我們情深義厚。對我就像對她親侄兒一樣看待。我手頭緊的時候,她總是幫助我擺
脫睏境。可是我不經常讓她這樣做。”
“她對我也是慷慨好施的。”埃莉諾很感動地插了一句。
“勞拉嬸母真行。”羅迪以贊同的口氣說道,“埃莉諾,你要知道,我們倆的生活
可能過於闊氣了……工作也是……
就說現在,譬如說我在‘劉易斯和休姆’公司工作。這個地方對我很合適,活兒不
纍,卻又很體面。因為不管怎麽說,我總在做事。何況,我對未來也不擔憂,因為我把
希望寄托在勞拉嬸母身上了。”
埃莉諾嘆息了一聲,“也可以把我們叫做螞蝗了。”
“別說傻話了!我衹是說,將來我們會有一筆錢。這自然要影響我們的生活,牽涉
日常的言談。”
埃莉諾在思索着什麽。
“可是姑媽從來沒具體談過,她將如何處理自己的錢財。”
“這有什麽關係。我們不是已經準備結婚了嗎,所以,她的財産給我們兩個人平分
也好,或是留給我們當中的誰也好,反正都是一樣。”
他溫情地微笑着,又補充道:
“我們相愛,這多麽好啊。你不是很愛我嗎,埃莉諾?”
“是呀。”她冷漠地回答着。
“是呀。”羅迪扮出一副滑稽相,摹仿着她的口吻說道。
“你太迷人了,埃莉諾。你是白雪女王,冰冷得難於靠近。大概,正因為這樣我纔
愛你。”
埃莉諾突然感到呼吸睏難,然而她依然平靜地說道:
“原來是這樣?”
“是的,”羅迪皺起了眉頭說道,“有些女人纏住你就不放,厚顔無恥簡直到了令
人作嘔的程度……或者表示出令人難以忍受的愛慕,而且一點兒不講分寸,這種愛讓人
喘不過氣兒來,我簡直不能容忍:可和你在一起,相反,我又太不踏實了,你那冷淡孤
獨的目光隨時都可能使我感到壓抑,你還會隨時宣佈你改變了主意,並且,你這樣做的
時候甚至連眼睛都不眨動一下。你真了不起,埃莉諾,你是這樣超群而絶倫,文雅而高
尚,仿佛是一件藝術珍品:……我想我們的結合將是非常幸福的。……我們相愛,但又
不過分。我們是好朋友,情同手足。我們的興趣在很多方面是一致的。你永遠不會使我
感到厭倦,因為你是這樣的變幻莫測,這樣的難以捉摸。我倒會使你膩煩,因為,我確
實是個平庸無奇的凡夫俗子。”
埃莉諾搖着說道:
“你永遠不會使我膩煩,羅迪,永遠不會的!”
羅迪親吻了她,又接着說道:
“勞拉嬸母不糊塗,她大概已經猜到了我們相處到了什麽程度。雖然自從我們决定
了婚事之後再沒到她那兒去過。
看來,這倒是我們上她那兒去的一個蠻好的藉口呢!”
“是的,我正好想過……”
羅迪替她說完了這句話:
“……我們去她那兒的次數太少了,我也想到了這一點。
她初患腦溢血時,我們每周都去,可現在已經有兩個月沒去探望她了……”
“如果她叫我們去,我們會立即去的。”
“那當然了。就因為我們知道,那兒對她照料得很周到。
她又很喜歡奧布賴恩護土。可是不管怎麽說,我們還是有些不夠關心她。我方纔說
的這些與錢財可毫無關係呀。”
埃莉諾點一下頭說,“我知道。”
“這封可惡的信倒有幾分好處。我們到她那兒去是為了保護自己的利益。除此之外,
還因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太婆!”
他劃了一根火柴,點着了信,思索着說道:
“有意思,這封信出於誰的手呢?……是像我們小時候常說的,有人‘嚮着’我們
嗎?沒什麽,世上的事真是無奇不有……就拿吉姆·帕延頓的媽媽來說吧,她到裏維埃
拉去了,在那兒愛上了一個年輕的意大利醫生,她對他一片癡情,後來她把自己所有的
財産,直到最後一個銅板都送給了這個醫生,吉姆和她的幾個姊妹設法對遺書提出異議,
可是毫無用處……”
埃莉諾笑了。
“勞拉姑母很喜歡新來的醫生,他是接替蘭塞姆醫生的,可是也沒到這種程度啊2還
有這封討厭的信裏提到的姑娘,指的準是瑪麗。”
“我們到那兒去,就會親眼看個明白。”
羅迪以此結束了他們的談話。
2
奧布賴恩護士從韋爾曼太大的臥室裏出來到洗澡間去,她身着漿洗過的衣服,因此
走起路來發出沙沙的響聲。
她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說:
“我馬上燒水。您不會拒絶喝一小杯茶吧?”
霍普金斯護士欣然同意了:
“親愛的,我從來不反對喝茶。要是有好喝的濃茶就更好了!”
奧布賴恩接滿一壺水,放到爐子上說道:
“我所有的東西都在這個櫃櫥裏——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。埃德娜每天還給我
送兩次鮮牛奶。幹嗎要沒完沒了地按鈴麻煩僕人呢,這兒的爐子又很快,一壺水一會兒
就燒開了。”
奧布賴恩護士個子很高,頭髮是金黃色的,有30歲左右,長着一口耀眼的白牙齒,
臉上有雀斑,總是笑眯眯的,給人一種親切感。患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。霍普
金斯護士是個外表溫厚的中年婦女,給人一種手腳利索、辦事機靈的印象。她每天早晨
來幫助護理老年體質特徵突出的病婦韋爾曼太太。
霍普金斯稱贊地說道:
“這所樓房蓋得真不錯呀。”
奧布賴恩點頭表示同意地說道:
“有些地方的樣式已經不時興了,沒有暖氣設備,可是壁爐倒完全夠用。女僕都很
勤快。管傢畢曉普太太對僕人們看管得很嚴厲。”
霍普金斯不滿地說道:
“現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想幹些什麽,至於說到幹活兒……”
“瑪麗可是個好姑娘。”奧布賴恩辯解地說,“我簡直想象不到,要是沒有她,韋
爾曼太大會是什麽樣。你聽見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎?總之,小姑娘確實是
溫順可愛,就連她的名字也是悅耳動聽的。”
霍普金斯為誇奬瑪麗也盡了一份力:
“我可憐的瑪麗。她爸爸這個討厭的老頭子變着法兒不讓她過好日子。”
“就是嘛,從這個老鬼的嘴裏你聽不到一句好話。”奧布賴恩表示有同感。“你看,
水開了。”
不一會兒,濃茶已經沏好。兩位護士在韋爾曼太大臥室隔壁房間裏的一張桌旁坐好
了,這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
“羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。”奧布賴恩告訴對方說道。“早晨來電報了。”
“我就看出來了嘛。”霍普金斯活躍起來,“韋爾曼太大可興奮了。他們好久沒來
了,是吧?”
“有兩個多月了。羅迪先生是個可愛的紳士,就是舉止太傲慢了。”
霍普金斯說道:
“我前些時候看到過埃莉諾的一張照片,是和女友在紐城照的。”
“她可是社交界的紅人,對吧?”奧布賴恩感興趣地說道,“她的裝束打扮總是與
衆不同,你認為她確實很美嗎?”
“很難說,這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了,你簡直看不出她們本來的
模樣兒了。我個人認為,看外表她遠不如瑪麗。”
奧布賴恩把嘴唇一癟,歪着頭說道:
“你看的也可能對,可是瑪麗缺乏那種風度。”
霍普金斯用教訓的口吻說道:
“要是有穿戴,風度也就有了。”
兩個女人品着芳香的飲料,挨得很近地坐着談天說地。
奧布賴恩講道:
“昨天夜裏出了一件怪事兒。我和往常一樣,兩點鐘走進韋爾曼太太的房間,想幫
她躺得舒服一點,可是可憐的老太大還沒睡。一看見我就說:‘相片,給我相片。’我
回答說:
‘好吧,韋爾曼太大,可是能不能最好等到早晨再說?’她堅持說:‘不,我現在
就要看一眼。’於是我就問:‘相片在哪兒?
您是不是想看一張羅迪的相片?’可是老太婆神態反常地說:‘誰的?羅迪的?不,
是劉易斯的。’說完,頭就從枕頭上一點點往上擡,擡得那麽費勁……我幫她坐起來,
她從床旁小桌子上放着的一個小匣裏取出了鑰匙,讓我打開斜面寫字檯的第二個抽屜。
裏面果真有一張鑲着銀框的大相片。您知道,真是一個美男子呀!相片上橫寫着‘劉易
斯’,當然相片全是舊式的,因為是好多年前照的。我把相片遞給了她,她左看右看,
看了好長時間。然後嘆了口氣,讓我放起來。您信不信,當我放好相片回過頭來一看,
她睡着了,睡得像個嬰兒一樣的香甜。”
“您認為這是她的丈夫?”霍普金斯好奇地問道。
“根本不是!今天早晨我隨便問了問畢曉普太太,已故的韋爾曼先生叫什麽名字,
她說叫亨利。”
兩個女人交換了一下眼色。霍普金斯的鼻子很長,這會兒她的鼻尖兒由於興奮而痙
攣性地輕輕扯動着。她凝神思索着說道:
“劉易斯,劉易斯……我怎麽想不起來這裏有這麽個人呢?”
“這已經是許多年前的事了,親愛的。”奧布賴思提醒她說,“是呀,我來這兒的
時間不久。可是總能……”
奧布賴恩沉入幻想似地說道:
“這麽漂亮的男人。您知道,真像一個騎兵軍官。”
霍普金斯呷了一口茶說道:
“這可倒很有意思。”
然後深深嘆一口氣說道:
“可能他在戰場上陣亡了。”
3
香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。當地走出韋爾曼太太的傢門時,
瑪麗趕上了她。
“護土,我可以和您一起回村子嗎?”
“當然可以啦,親愛的。”
瑪麗氣喘籲籲地說道:
“我需要和您談一談。我很擔心,非常擔心……”
這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。她的
外貌宛如一朵野瑰玫花:項長而柔韌的脖子,淡黃色的頭髮和閃閃發亮的藍眼睛。
“出什麽事兒了?”霍普金斯深表同情地問道。
“沒什麽特殊的事。我衹是覺得時間在不停地流逝,可我卻碌碌無為。韋爾曼太大
非常善良,她拿出了一大筆錢讓我接受教育。我想,現在我該自謀生路了。應當學會點
真本領。”
對方點點頭,瑪麗繼續說下去:
“我幾次試着把我的想法講給韋爾曼太大聽,可是太費勁了……她好像一點不理解
我,總是說時間還多着呢。”
“別忘了,她的病情很重。”護士插嘴說道。
瑪麗的臉上泛起了紅暈,說道:
“噢,我知道。看來不應當糾纏她。可是我多麽不安啊,又加上父親總是找我的碴
兒,沒完沒了地嘮叨,說我硬裝小姐。我實在想做些事情:糟糕的是,要想學會點什麽
總是要花好多錢。我的德語還算不錯,也許這對我還有點兒用。我總想當護士,我喜歡
護理病人。”
“幹這個得像匹馬一樣有力氣。”
“可我有勁呀!而且我真正喜歡這一行。我那個沒見過面的姨媽,就是去新西蘭的
那個,她是護土,所以我生來就有這個癖好。”
“你要搞按摩嗎?”霍普金斯說道,“這個行當可不少掙錢。”
瑪麗躊躇着。
“可是要學成個按摩師需要花好多錢,是不?我指望……可是我這麽貪求真不好意
思……她已經為我付出不少代價啦。”
“您說的是韋爾曼太大嗎?這是不值一提的小事!她有責任幫助您。她讓您受到了
最上等的教育,可是衹靠這一點還做不成什麽事。您真的不想當教師嗎?”
“當教師我的才智不夠。”
“才智與才智不同。您聽我的勸告吧,瑪麗:您先別忙。
我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您,而且我一點兒不懷疑,她
正是準備這樣做的。可是問題在於她喜歡您,不想和您分開,半身癱瘓的可憐老太婆,
在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到愜意,加之您在病人身邊的確善於行事,
這點沒說的。”
“如果您真的這樣認為,”瑪麗低聲說道,“我也就不羞於遊手好閑了。親愛的韋
爾曼太太……我非常非常愛她。她對我總是那樣寬厚,我要為她做到世間的一切。”
霍普金斯護士冷淡地說道:
“那麽您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊,不要再閑溜達了,一切很快就會
結束的。她現在還很好,可是……她將要第二次發病,隨後還會有第三次。我算看夠這
類事兒了。需要耐心啊,親愛的。如果您能在老夫人彌留的日子裏減輕她的痛苦,那將
是從您這方面為她做了一件好事。
事情過後會有時間去考慮其它一切的。”
他們來到沉重的大鐵門跟前。一個老態竜鐘的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎
走了出來。霍普金斯高興地嚮他打招呼:
“早晨好,傑勒德先生:您看,天氣好得出奇呀。”
“好天氣也不是為我的。”傑勒德老頭說道,不友好地斜眼看着兩個女人。“要是
讓你們得上這個腰痛病,你們“我想這是由於上星期太潮濕了。如果現在有太陽而且幹
燥,那您的疼痛會一下子無影無蹤的。”
然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
“哈,你們這些護土全都一個樣兒。你們對別人的痛苦就是滿不在乎。你看,瑪麗
也老是說這一套:‘我要當護土,我要當護士。’這都是去那個法國、德國去的……”
瑪麗態度有些生硬地說道:
“醫院裏的工作對我完全合適!”
“可是什麽也不幹對你更合適,不是嗎?你就知道翹鼻子,趕時髦。還裝小姐呢:
你是個懶蛋,再就什麽也不是了。”
瑪麗由於受了委屈而流下了眼淚。
“你說得不對,爸爸!你沒有權力這樣說。”
霍普金斯用招人喜歡的寬容態度勸慰道:
“好了,好了,這些話都是身體不舒服引起的。實際上您不是這樣想的,傑勒德。
瑪麗是個好姑娘,是個好女兒。”
老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道:
“她現在不是我的女兒了,讓她和她那個法語、還有那個歷史,鬼知道還有什麽,
一塊兒去吧。呸!”
他轉過身,又回到更房裏。瑪麗的眼裏哈着淚花。
“您看,和他在一起日子多難過呀。他從來沒有真正愛撫過我,甚至在我小的時候
也沒有。衹有媽媽襢護我。”
護士忙着要看病人,於是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。剩
下瑪麗一個人,她感到心情更加沉重鬱悶。
剋裏斯蒂小說專區掃校
H莊園的一次午餐
第一章
1
匿名信!埃莉諾·卡萊爾手裏拿着一封拆開的信,張惶失措地看着。她從來沒遇到
過這類事兒。討厭的玩意兒:難看的字體,文理不通的語句,廉價的粉紅色信紙。
寫這封信是為了提醒您。我不願說出自己的姓名。有一個人像螞蝗一樣叮住了您的
姑媽。您不當心,就會失掉一切。年輕的女人更狡猾,她們對上了年紀的太太們溜須拍
馬,太太們就上鈎兒。最好您自己來這裏親眼看一看發生的事兒吧。您和您的未婚夫失
掉這份傢産是太不應該了。而這個姑娘詭計多端,況且您的姑媽又隨時都會去見上帝。
同情者
埃莉諾厭惡地看着這封信,正在這時,女僕開門來報告說,“羅迪先生來了。”—
—羅迪進屋了。
羅迪:埃莉諾像往常見到羅迪時一樣百感交集:她感到意外的快樂,同時又想到不
應當喜形於色,因為她清楚,羅迪雖然愛她,但遠不及她愛他那樣強烈。一看見他,埃
莉諾的心就急促地跳動起來,整個身子都沉浸在一種柔情蜜意的旋渦之中。真是荒唐:
一個毫不出衆的青年男子竟有這麽大的使人降伏的魅力,看他一眼你就會頭暈目眩,産
生一種奇怪的不自覺的願望……甚至想哭……然而愛情帶來的畢竟是歡樂,而不是痛苦……
但如果愛戀之情過於強烈的話……有一點她是清楚的:她應當謹慎從事,同時又要做得
自然得體,顯得落落大方。男人是不喜歡別人過分贊賞和崇拜他的,這反而會使人陷入
苦悶,至少羅迪不喜歡這個。
埃莉諾溫柔而快活地嚮羅迪打着招呼:
“你好,羅迪!”
“親愛的,你好!你臉色很難看。這是什麽?沒付款的帳單?”
埃莉諾搖着頭說道:
“不是。你看,這是一封匿名信。”
羅迪的眉毛嚮上一揚。他那表情豐富的面容一瞬間變得木然了。
埃莉諾嚮寫字檯走去,然後說道:
“看來,最好是撕掉……”
她完全可以這樣做,羅迪也不會阻止她,因為羅迪對此類事情厭惡之感勝過好奇心。
可是埃莉諾卻改變了主意,她說道:
“或許,你最好還是先看看,然後我們再燒掉它。這上面寫的事與勞拉姑母有關。”
羅迪的眉毛揚得更高了,他問道:
“與我的勞拉嬸母有關?”
他拿過信,看了一遍,全身抽搐了一下,又把信還給了埃莉諾。
“是呀,”他說,“燒掉就算完事了:世上競有這樣的怪人!”
“你認為這會不會是哪個僕人寫的?”埃莉諾問道。
“可能是。”他沒有把握地說道。“有意思,這裏提到的姑娘指的是誰呢?”
埃莉諾不加思索地脫口而出:
“一定是指瑪麗。”
羅迪皺起眉頭,極力想記憶起瑪麗是誰。他打聽道:
“瑪麗?她是誰?”
“更房裏的那個小姑娘。你不記得了?勞拉姑母一嚮喜歡這個孩子,對她十分優待,
甚至替她付學費……付音樂課和法語課的學費。”
“哦,記起來了,就是那個長着一頭淡色亂發的瘦弱的小姑娘吧?”
埃莉諾點點頭。
“自從媽媽爸爸到國外去的那個夏天以後,你大概再沒見過她。是呀,你到H莊園去
的次數比我少,又加上最近一個時期她在德國做事,好像幹女伴一類的差事。小時候我
們經常在一塊兒玩。”
“她現在長成什麽樣子啦?”羅迪頗感興趣的地問道。
‘‘面龐和悅可親,身腰窈窕裊娜,不知道的話,誰也不會認為她是更夫老傑勒德
的女兒。”
“這麽說,像一位大傢閨秀嘍?”
“是的。正因為這樣,我看她現在再住在打更人的房子裏,伯有些難為情了。她母
親傑勒德太大死去不幾年,她就和父親合不來了。老頭兒抱怨說女兒念完書看不起人了。”
羅迪氣憤地說道,“人們從來不考慮,他們使人受到所謂教育的同時,也會使人受
到折磨:這往往不是仁慈,相反,是殘酷。”
此時,埃莉諾想的是另外的事情,“據瞭解,她確實經常呆在姑媽傢裏。我知道,
在姑媽得了腦溢血以後,她經常給姑媽朗讀書報。”
“怎麽,護土不能給她讀嗎?”
“奧布賴恩護土?”埃莉諾微笑着說道,“一口愛爾蘭腔,聽了會使人發瘋!難怪
姑媽喜歡瑪麗的聲調。”
羅迪神經質地在屋裏來回走了有兩分鐘,然後說道:
“埃莉諾,我認為我們有必要到H莊園走一趟。”
埃莉諾不悅地反問道:
“就因為這件事嗎?”
“不,不,完全不是。可是……見鬼,還是讓我們說老實話吧:是因為這個:這是
一封卑鄙的短信,然而其中說的可能是真事,我指的是老太大病人膏盲,而……”羅迪
承認人的本性有陰暗的一面,他臉上帶着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉諾,然後結束了
自己的話:“……而金錢無論對你還是對我都是有意義的,埃莉諾。”
“噢,是的。”埃莉諾急忙答話表示同意。
羅迪又認真地說下去:
“請不要認為我小氣愛財,嬸母自己不是經常說,我們是她惟一的親屬嘛。你是她
弟弟的女兒,是她的侄女,我是她丈夫的侄兒。她經常暗示我們,說她死後一切財産不
是歸你就是歸我,很可能歸我們兩個。這可是一筆巨款哪,埃莉諾。”
“是呀。”埃莉諾沉思地附和着。
“H莊園的開銷相當大,亨利叔父與勞拉嬸母相處的時候,是個有萬貫傢私的財主。
勞拉嬸母本人也是富有的繼承人。她和你的父親在他們的父母雙亡之後,都得了一筆數
目可觀的遺産。可惜,你父親迷上了交易所的投機買賣。”
埃莉諾嘆口氣說道:
“可憐的爸爸,他從來沒有管理錢財的能力,也不會看行情。一直到死,錢財上的
事兒還使他不得安寧。”
“是呀。勞拉嬸母倒是個有能力的人。她嫁給我叔父亨利之後,他們買下了H莊園。
有一次她對我說,她搞投資總是財運亨通。”
“亨利姑父把所有的傢産都遺留給她了,是這樣吧?”
羅迪點頭說道:
“是的。真遺憾,他故世太早了,而她始終沒改嫁。沒什麽說的,是個守貞節的人。
她對我們情深義厚。對我就像對她親侄兒一樣看待。我手頭緊的時候,她總是幫助我擺
脫睏境。可是我不經常讓她這樣做。”
“她對我也是慷慨好施的。”埃莉諾很感動地插了一句。
“勞拉嬸母真行。”羅迪以贊同的口氣說道,“埃莉諾,你要知道,我們倆的生活
可能過於闊氣了……工作也是……
就說現在,譬如說我在‘劉易斯和休姆’公司工作。這個地方對我很合適,活兒不
纍,卻又很體面。因為不管怎麽說,我總在做事。何況,我對未來也不擔憂,因為我把
希望寄托在勞拉嬸母身上了。”
埃莉諾嘆息了一聲,“也可以把我們叫做螞蝗了。”
“別說傻話了!我衹是說,將來我們會有一筆錢。這自然要影響我們的生活,牽涉
日常的言談。”
埃莉諾在思索着什麽。
“可是姑媽從來沒具體談過,她將如何處理自己的錢財。”
“這有什麽關係。我們不是已經準備結婚了嗎,所以,她的財産給我們兩個人平分
也好,或是留給我們當中的誰也好,反正都是一樣。”
他溫情地微笑着,又補充道:
“我們相愛,這多麽好啊。你不是很愛我嗎,埃莉諾?”
“是呀。”她冷漠地回答着。
“是呀。”羅迪扮出一副滑稽相,摹仿着她的口吻說道。
“你太迷人了,埃莉諾。你是白雪女王,冰冷得難於靠近。大概,正因為這樣我纔
愛你。”
埃莉諾突然感到呼吸睏難,然而她依然平靜地說道:
“原來是這樣?”
“是的,”羅迪皺起了眉頭說道,“有些女人纏住你就不放,厚顔無恥簡直到了令
人作嘔的程度……或者表示出令人難以忍受的愛慕,而且一點兒不講分寸,這種愛讓人
喘不過氣兒來,我簡直不能容忍:可和你在一起,相反,我又太不踏實了,你那冷淡孤
獨的目光隨時都可能使我感到壓抑,你還會隨時宣佈你改變了主意,並且,你這樣做的
時候甚至連眼睛都不眨動一下。你真了不起,埃莉諾,你是這樣超群而絶倫,文雅而高
尚,仿佛是一件藝術珍品:……我想我們的結合將是非常幸福的。……我們相愛,但又
不過分。我們是好朋友,情同手足。我們的興趣在很多方面是一致的。你永遠不會使我
感到厭倦,因為你是這樣的變幻莫測,這樣的難以捉摸。我倒會使你膩煩,因為,我確
實是個平庸無奇的凡夫俗子。”
埃莉諾搖着說道:
“你永遠不會使我膩煩,羅迪,永遠不會的!”
羅迪親吻了她,又接着說道:
“勞拉嬸母不糊塗,她大概已經猜到了我們相處到了什麽程度。雖然自從我們决定
了婚事之後再沒到她那兒去過。
看來,這倒是我們上她那兒去的一個蠻好的藉口呢!”
“是的,我正好想過……”
羅迪替她說完了這句話:
“……我們去她那兒的次數太少了,我也想到了這一點。
她初患腦溢血時,我們每周都去,可現在已經有兩個月沒去探望她了……”
“如果她叫我們去,我們會立即去的。”
“那當然了。就因為我們知道,那兒對她照料得很周到。
她又很喜歡奧布賴恩護土。可是不管怎麽說,我們還是有些不夠關心她。我方纔說
的這些與錢財可毫無關係呀。”
埃莉諾點一下頭說,“我知道。”
“這封可惡的信倒有幾分好處。我們到她那兒去是為了保護自己的利益。除此之外,
還因為我們確實喜歡這位令人敬愛的老太婆!”
他劃了一根火柴,點着了信,思索着說道:
“有意思,這封信出於誰的手呢?……是像我們小時候常說的,有人‘嚮着’我們
嗎?沒什麽,世上的事真是無奇不有……就拿吉姆·帕延頓的媽媽來說吧,她到裏維埃
拉去了,在那兒愛上了一個年輕的意大利醫生,她對他一片癡情,後來她把自己所有的
財産,直到最後一個銅板都送給了這個醫生,吉姆和她的幾個姊妹設法對遺書提出異議,
可是毫無用處……”
埃莉諾笑了。
“勞拉姑母很喜歡新來的醫生,他是接替蘭塞姆醫生的,可是也沒到這種程度啊2還
有這封討厭的信裏提到的姑娘,指的準是瑪麗。”
“我們到那兒去,就會親眼看個明白。”
羅迪以此結束了他們的談話。
2
奧布賴恩護士從韋爾曼太大的臥室裏出來到洗澡間去,她身着漿洗過的衣服,因此
走起路來發出沙沙的響聲。
她邊走邊回過頭來對霍普金斯護士說:
“我馬上燒水。您不會拒絶喝一小杯茶吧?”
霍普金斯護士欣然同意了:
“親愛的,我從來不反對喝茶。要是有好喝的濃茶就更好了!”
奧布賴恩接滿一壺水,放到爐子上說道:
“我所有的東西都在這個櫃櫥裏——沏茶的小壺、茶碗、沙糖。埃德娜每天還給我
送兩次鮮牛奶。幹嗎要沒完沒了地按鈴麻煩僕人呢,這兒的爐子又很快,一壺水一會兒
就燒開了。”
奧布賴恩護士個子很高,頭髮是金黃色的,有30歲左右,長着一口耀眼的白牙齒,
臉上有雀斑,總是笑眯眯的,給人一種親切感。患者因為她爽朗、熱情都喜歡她。霍普
金斯護士是個外表溫厚的中年婦女,給人一種手腳利索、辦事機靈的印象。她每天早晨
來幫助護理老年體質特徵突出的病婦韋爾曼太太。
霍普金斯稱贊地說道:
“這所樓房蓋得真不錯呀。”
奧布賴恩點頭表示同意地說道:
“有些地方的樣式已經不時興了,沒有暖氣設備,可是壁爐倒完全夠用。女僕都很
勤快。管傢畢曉普太太對僕人們看管得很嚴厲。”
霍普金斯不滿地說道:
“現在的這些姑娘們連她們自己也不知道想幹些什麽,至於說到幹活兒……”
“瑪麗可是個好姑娘。”奧布賴恩辯解地說,“我簡直想象不到,要是沒有她,韋
爾曼太大會是什麽樣。你聽見韋爾曼太太今天是怎樣叮囑她的嗎?總之,小姑娘確實是
溫順可愛,就連她的名字也是悅耳動聽的。”
霍普金斯為誇奬瑪麗也盡了一份力:
“我可憐的瑪麗。她爸爸這個討厭的老頭子變着法兒不讓她過好日子。”
“就是嘛,從這個老鬼的嘴裏你聽不到一句好話。”奧布賴恩表示有同感。“你看,
水開了。”
不一會兒,濃茶已經沏好。兩位護士在韋爾曼太大臥室隔壁房間裏的一張桌旁坐好
了,這是奧布賴恩護士暫用的屋子。
“羅迪先生和埃莉諾小姐今天到。”奧布賴恩告訴對方說道。“早晨來電報了。”
“我就看出來了嘛。”霍普金斯活躍起來,“韋爾曼太大可興奮了。他們好久沒來
了,是吧?”
“有兩個多月了。羅迪先生是個可愛的紳士,就是舉止太傲慢了。”
霍普金斯說道:
“我前些時候看到過埃莉諾的一張照片,是和女友在紐城照的。”
“她可是社交界的紅人,對吧?”奧布賴恩感興趣地說道,“她的裝束打扮總是與
衆不同,你認為她確實很美嗎?”
“很難說,這些上流社會的小姐太大們服粉搽得太多了,你簡直看不出她們本來的
模樣兒了。我個人認為,看外表她遠不如瑪麗。”
奧布賴恩把嘴唇一癟,歪着頭說道:
“你看的也可能對,可是瑪麗缺乏那種風度。”
霍普金斯用教訓的口吻說道:
“要是有穿戴,風度也就有了。”
兩個女人品着芳香的飲料,挨得很近地坐着談天說地。
奧布賴恩講道:
“昨天夜裏出了一件怪事兒。我和往常一樣,兩點鐘走進韋爾曼太太的房間,想幫
她躺得舒服一點,可是可憐的老太大還沒睡。一看見我就說:‘相片,給我相片。’我
回答說:
‘好吧,韋爾曼太大,可是能不能最好等到早晨再說?’她堅持說:‘不,我現在
就要看一眼。’於是我就問:‘相片在哪兒?
您是不是想看一張羅迪的相片?’可是老太婆神態反常地說:‘誰的?羅迪的?不,
是劉易斯的。’說完,頭就從枕頭上一點點往上擡,擡得那麽費勁……我幫她坐起來,
她從床旁小桌子上放着的一個小匣裏取出了鑰匙,讓我打開斜面寫字檯的第二個抽屜。
裏面果真有一張鑲着銀框的大相片。您知道,真是一個美男子呀!相片上橫寫着‘劉易
斯’,當然相片全是舊式的,因為是好多年前照的。我把相片遞給了她,她左看右看,
看了好長時間。然後嘆了口氣,讓我放起來。您信不信,當我放好相片回過頭來一看,
她睡着了,睡得像個嬰兒一樣的香甜。”
“您認為這是她的丈夫?”霍普金斯好奇地問道。
“根本不是!今天早晨我隨便問了問畢曉普太太,已故的韋爾曼先生叫什麽名字,
她說叫亨利。”
兩個女人交換了一下眼色。霍普金斯的鼻子很長,這會兒她的鼻尖兒由於興奮而痙
攣性地輕輕扯動着。她凝神思索着說道:
“劉易斯,劉易斯……我怎麽想不起來這裏有這麽個人呢?”
“這已經是許多年前的事了,親愛的。”奧布賴思提醒她說,“是呀,我來這兒的
時間不久。可是總能……”
奧布賴恩沉入幻想似地說道:
“這麽漂亮的男人。您知道,真像一個騎兵軍官。”
霍普金斯呷了一口茶說道:
“這可倒很有意思。”
然後深深嘆一口氣說道:
“可能他在戰場上陣亡了。”
3
香茶和談論愛情的話題使霍普金斯護土精神煥發。當地走出韋爾曼太太的傢門時,
瑪麗趕上了她。
“護土,我可以和您一起回村子嗎?”
“當然可以啦,親愛的。”
瑪麗氣喘籲籲地說道:
“我需要和您談一談。我很擔心,非常擔心……”
這位年歲稍大的婦女溫和地打量瑪麗一眼。21歲的瑪麗是個迷人的妙齡女郎。她的
外貌宛如一朵野瑰玫花:項長而柔韌的脖子,淡黃色的頭髮和閃閃發亮的藍眼睛。
“出什麽事兒了?”霍普金斯深表同情地問道。
“沒什麽特殊的事。我衹是覺得時間在不停地流逝,可我卻碌碌無為。韋爾曼太大
非常善良,她拿出了一大筆錢讓我接受教育。我想,現在我該自謀生路了。應當學會點
真本領。”
對方點點頭,瑪麗繼續說下去:
“我幾次試着把我的想法講給韋爾曼太大聽,可是太費勁了……她好像一點不理解
我,總是說時間還多着呢。”
“別忘了,她的病情很重。”護士插嘴說道。
瑪麗的臉上泛起了紅暈,說道:
“噢,我知道。看來不應當糾纏她。可是我多麽不安啊,又加上父親總是找我的碴
兒,沒完沒了地嘮叨,說我硬裝小姐。我實在想做些事情:糟糕的是,要想學會點什麽
總是要花好多錢。我的德語還算不錯,也許這對我還有點兒用。我總想當護士,我喜歡
護理病人。”
“幹這個得像匹馬一樣有力氣。”
“可我有勁呀!而且我真正喜歡這一行。我那個沒見過面的姨媽,就是去新西蘭的
那個,她是護土,所以我生來就有這個癖好。”
“你要搞按摩嗎?”霍普金斯說道,“這個行當可不少掙錢。”
瑪麗躊躇着。
“可是要學成個按摩師需要花好多錢,是不?我指望……可是我這麽貪求真不好意
思……她已經為我付出不少代價啦。”
“您說的是韋爾曼太大嗎?這是不值一提的小事!她有責任幫助您。她讓您受到了
最上等的教育,可是衹靠這一點還做不成什麽事。您真的不想當教師嗎?”
“當教師我的才智不夠。”
“才智與才智不同。您聽我的勸告吧,瑪麗:您先別忙。
我覺得韋爾曼太太在您開始生活的最初階段應當幫助您,而且我一點兒不懷疑,她
正是準備這樣做的。可是問題在於她喜歡您,不想和您分開,半身癱瘓的可憐老太婆,
在自己身邊看到一個可愛的年輕姑娘心神會感到愜意,加之您在病人身邊的確善於行事,
這點沒說的。”
“如果您真的這樣認為,”瑪麗低聲說道,“我也就不羞於遊手好閑了。親愛的韋
爾曼太太……我非常非常愛她。她對我總是那樣寬厚,我要為她做到世間的一切。”
霍普金斯護士冷淡地說道:
“那麽您能做到的最好一點就是留在老夫人身邊,不要再閑溜達了,一切很快就會
結束的。她現在還很好,可是……她將要第二次發病,隨後還會有第三次。我算看夠這
類事兒了。需要耐心啊,親愛的。如果您能在老夫人彌留的日子裏減輕她的痛苦,那將
是從您這方面為她做了一件好事。
事情過後會有時間去考慮其它一切的。”
他們來到沉重的大鐵門跟前。一個老態竜鐘的駝背男人步履艱難地邁過更房的門坎
走了出來。霍普金斯高興地嚮他打招呼:
“早晨好,傑勒德先生:您看,天氣好得出奇呀。”
“好天氣也不是為我的。”傑勒德老頭說道,不友好地斜眼看着兩個女人。“要是
讓你們得上這個腰痛病,你們“我想這是由於上星期太潮濕了。如果現在有太陽而且幹
燥,那您的疼痛會一下子無影無蹤的。”
然而這些獻殷勤的話好像更加激怒了老人。
“哈,你們這些護土全都一個樣兒。你們對別人的痛苦就是滿不在乎。你看,瑪麗
也老是說這一套:‘我要當護土,我要當護士。’這都是去那個法國、德國去的……”
瑪麗態度有些生硬地說道:
“醫院裏的工作對我完全合適!”
“可是什麽也不幹對你更合適,不是嗎?你就知道翹鼻子,趕時髦。還裝小姐呢:
你是個懶蛋,再就什麽也不是了。”
瑪麗由於受了委屈而流下了眼淚。
“你說得不對,爸爸!你沒有權力這樣說。”
霍普金斯用招人喜歡的寬容態度勸慰道:
“好了,好了,這些話都是身體不舒服引起的。實際上您不是這樣想的,傑勒德。
瑪麗是個好姑娘,是個好女兒。”
老頭兒用近乎兇狠的眼光看了瑪麗一眼說道:
“她現在不是我的女兒了,讓她和她那個法語、還有那個歷史,鬼知道還有什麽,
一塊兒去吧。呸!”
他轉過身,又回到更房裏。瑪麗的眼裏哈着淚花。
“您看,和他在一起日子多難過呀。他從來沒有真正愛撫過我,甚至在我小的時候
也沒有。衹有媽媽襢護我。”
護士忙着要看病人,於是對瑪麗說幾句毫無用處的寬心話就匆匆地和她分手了。剩
下瑪麗一個人,她感到心情更加沉重鬱悶。
剋裏斯蒂小說專區掃校