--复仇的女神
第一章 序曲
玛柏儿小姐习惯在下午,看第二份报。每天早上,有两份报送到她家里。如果
头一份能准时送到的话,她会在吃早点时读它。送报童很不一定,不是换了个新人
,就是临时找人代送。报童对送报的路径,各有各的做法。这也许是送报太单调了
的缘故。但定报的人,总是习惯看一早送到的报纸,以便在搭车去上班前,可以知
道最近发生的事情;报纸如果送晚了,他们不免就烦恼,但宁静地安居在圣玛丽梅
德的中年和老年的太太们,常喜欢在餐桌上,看报纸上的新闻。
这天,玛柏儿小姐完全被这份日报前页上的几行标题吸引住了;她戏称之为
“每天的万花筒”,事实上,这句话有点讽刺意味。她订阅的这份报纸—每日新闻报
,由于社长的更动,对她自己和友人们,带来了莫大的烦恼。现在占去大幅版面的
,全是男士们的服装、妇女们的时装、女性的化装美容、儿童们的比赛、妇女投书
等诸如此类的文章,而有价值的新闻全被隐藏在前一页,和一些不易看到的角落
。玛柏儿是个有点旧派的女人,认为报纸就是报纸,是给人们看新闻的。所以对于
版面的变化,有点不敢苟同。
吃过午餐,睡了二十分钟之后,背部患风湿通的玛柏儿小姐,坐在一张特制的
靠背扶手椅上,翻开了《时代日报》。这份报纸适合在闲暇时熟读,但它的风格也
不象往日那样平实了。更糟的是,有时你甚至看不到任何新闻。今天她没去看前页
,只匆匆浏览了一下其他的消息,其中没有让人感兴趣的特殊文章。在报上,只有
两页附有详细说明,到卡帕尼旅游的文章;比往日刊载在更显著位置上的体育消息
;法院通告和讣闻似乎更中规中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起玛柏儿注
意的出生、婚姻和其他的专题报道由原来的显著位置,已转移到不同的部分,尤其
近来,玛柏儿注意到,它们几乎一成不变地全以充数填空的身份被登在报纸的末页
了。
这天,玛柏儿先大略看一下前页的大新闻。对于这些报道,她并没有花很多时
间,因为在早上,她已看过了同样的新闻。她再继续浏览目录、杂文、评论、科学
、体育;然后按她平时的做法,在翻过报纸,迅速看过出生、婚姻和丧事的消息后
,再翻到通讯栏上,在这里,她几乎常能看到一些令人高兴的事情;接着,她再看
法院的公告,在这页上,她也可以看到今天拍卖场的消息。一些科学上的短文,也
经常刊载在此处,但她并不想读它,因为这对她没什么意义。
象往常般地翻过了报纸,玛柏儿沉思着:“这真可悲,但今日,人们却只对死
亡有兴趣!”有人生了孩子,可是那些人,玛柏儿甚至连他们的名字,也不可能知
道呢。但如果有一栏说到婴孩,并注明是孙儿女的话,就有令人愉快的有些认识机
会了。有时,她自己也会在想:“玛莉有第三个孙女了!”但即使是如此,也不可能
让她有更亲近的关系。
她轻松的看着婚姻启事,觉得没什么意思,因为她老朋友的子女们,大多数在
几年前全已成了家。她再看看丧事一栏,并给予相当程度的注意。她仔细地看了一
遍,赫然出现了“拉斐尔”这个名字。拉斐尔?有些思潮被勾起来了。这名字好熟悉
啊!
玛柏儿放下报纸,再瞥视了一眼,她觉到迷惑似的记起来,怎么会熟悉拉斐尔
这个名字的。
“我想起来了。”她说:“就是这样。”
她望着窗外的花园,转开视线,打算不去想这园中的情景。修剪花木是她最喜
爱的事情,也是她最大的喜悦。是这许多年来,她所最认真从事的一件工作。现在
呢,由于医生们的大惊小怪,她被禁止做花园里的工作了。有一次她曾想和这禁条
抗争,可是结果,还是乖乖地接受医生们的忠告,屈服了。她将椅子,移动了一下
,好让自己不容易看到那所花园—除非园中有真能引起她兴趣的事情。
她叹口气,拿起编制衣物的袋子,取出仍在编制的小孩毛衣。这件衣服的背部
和胸部全已织好。现在她要继续编织袖管了。袖管编织起来,是最令人讨厌的。两
只袖管全是一样,都怪令人讨厌的。漂亮的粉红色毛线。啊!编织到什么地方去了
?不错,和她在报上刚看到的那名字,倒真巧合呢。粉红色毛衣、蓝色的海洋、加
勒比海、沙质的海滩、暖和的阳光;噢!当然,还有拉斐尔先生。
她回想到那次到加勒比海圣荷诺岛的旅行,侄儿雷蒙的款待;还有她那位侄媳
妇裘安。
“珍妮姑妈,别再去多事啦!和任何的谋杀事件扯上关系,对你并没有什么益
处啊!”
唉!她也并不想同任何的谋杀事件扯上关系。不过,总是会凑巧地碰上。那次
,也是因为一个戴着一只玻璃眼镜、上了年纪的市长,一定要告诉她一些冗长又令
人厌烦的故事。可怜的市长!他叫什么名字来着?她一时想不起来了。拉斐尔先生
和他的秘书,华尔透女士,是的,她叫依谢华尔透。还有他的随侍保健员佳克逊
。她全想起来了。呃!可怜的拉斐尔先生。拉斐尔先生故世啦。在好久以前他就知
道自己快死了。事实上他也曾对她这么说过。不过,他似乎比医生所预料的,还活
得久一些。他是个强者,一个固执的人,也是一名富翁。
玛柏儿沉浸在思潮里,针织有条不紊地动个不停,可是她的脑筋,并没完全放
在编织上面。她在想死去的拉斐尔,想起过去发生的一些事情。他真是个让人难忘
的一个人。她能很清楚地记起他的声音笑貌。是的,一个有坚定意志的人,难以接
近,又容易动辄发怒,有时甚至很粗鲁。但没有人会对他的粗鲁不满。他的富有
,使人们对他的粗鲁,不敢有不满。的确,他非常富有,有秘书、保健人员等随侍
在旁。如果有了这些人,也许他不可能从事这些频繁的交际应酬。
那名随侍的护士,是个奇怪的人物。有时拉斐尔对他很粗暴,但他似乎从不计
较,这或许是拉斐尔很富有的原故吧!
“旁的人付的钱,没能有我给的一半。”拉斐尔说:“他很清楚这点。不过,凭
心而论,他的工作做得也还不错。”
玛柏儿在奇怪,是佳克逊?或是约翰逊仍继续为拉斐尔服务。再继续服侍一年
?或一年三四个月。她又想这不大可能,拉斐尔是个喜欢变化的人。常常会厌烦某
些人,讨厌他们的做法,看厌了他们的脸,听厌了他们的声音。
玛柏儿了解他的心理。因为有时候她也有这种感觉—对于那个声音有点象鹧鸪
叫、容貌美丽、殷勤,但又狂妄的女人。
“唉,”玛柏儿说:“多么美好的改变啊!自从—”啊,天呀,她忘掉那人的名字
了。是雪柏小姐吗?不,不是毕雪柏小姐。当然不是。为什么她要想到“雪柏”这个
名字呢?哦,天啊,要记起一个人的名字是多难啊!
她又想到拉斐尔的保健员。啊!对了,不是叫约翰逊,是叫佳克逊—亚瑟佳克
逊。
“噢,天啊,”玛柏儿说:“我老把名字搞错了。当然我想到的是奈特小姐,不
是那个雪柏小姐。我为什么老把她们想错呢?”她得到答案了。原来她们两人长得
很象。
“不过,真的,她不是欺骗任何人的那种人。拉斐尔先生的那个漂亮秘书,依
谢华尔透,不知道她有没有继承了拉斐尔先生的一些遗产?她有可能得到一份遗赠
呢。”
她想起,拉斐尔曾告诉过她的那些事情,啊,天哪!当你确实的想起,过去发
生的某些事情,“依谢华尔透”这个名字就令人觉得很不舒服。她是个寡妇,可不是
吗?玛柏儿希望依谢再嫁一个和气、亲切、可靠的男人。这似乎有点不大可能。她
在想,依谢怎么老是嫁错人,这真是一件怪事。
她怎么说好呢?
玛柏儿又想到拉斐尔。报上说,没有人送花圈,她自己也没想到要送花圈给拉
斐尔。其实如果他愿意的话,他甚至能够购下全英国的花圈。无论怎样,她和拉斐
尔之间的关系并没有亲密到送花圈的地步。他们不是朋友,或有某种感情。她应该
怎么称呼这种关系呢?盟友。是的,他们曾做过短暂时间的盟友,共有一段让人兴
奋的时日。而他是个有价值的盟友。关于这点,当她在加勒比海度过了一个阴暗
、闷热的夜晚时,她就明白了。她又想起了她将那件粉红色绒毛围巾环围在她的头
上,而拉斐尔望着她那副模样大笑的情景,后来当她说出了一个字,他停住了笑
,遵从她的请求,做了。“唉!”玛柏儿叹口气,她不得不承认,那一切是多么令人
兴奋啊!她从没把这件事,告诉她的侄儿,或是可爱的裘安,因为这毕竟是他们叫
她不要做的事。她自言自语:“可怜的拉斐尔先生,我希望他去世前没有遭到痛苦
。”
这或许是可能的,也或许医生们用了止痛药,阻止和减轻了死亡的痛苦。在加
勒比海的那几个星期里,他受尽了痛苦,可以说是天天在痛苦之中。但他不愧是个
勇敢的人,什么都忍耐了。
一个勇敢的人,如今却死了,她真难过。虽然他上了年纪,又是个病人,但这
世界好象因为他的死去,而失去了什么,她无法形容这种感觉,在事业上,他无情
、粗暴、压制和具侵犯性,是一个英勇的攻击者。但—却是一个好朋友。他心地仁
慈却从不在表面上露出。是一个她愿意赞美和敬重的人。唉!她真难过他逝去;希
望他死得很平静。无疑的,他将会被火化,安葬在某处宽大、美观的大理石拱形圆
顶墓穴里。关于他,她甚至不清楚,他有没有结过婚。他也从未谈起过是否有妻子
。她怀疑他是个孤独的人?或是他生活得很充实,根本没时间感到孤独?
那天下午,她在那里坐了好长的一段时间,想着一些有关拉斐尔的事。自从她
回到英国后,她再没见过他,也从没希望再见他。让人奇怪的是,无论在什么时候
,她总觉得和他的联络仍然持续着。但如果他想接近或建议他们再见面,她会是一
种束缚的关系,而此种关系是基于他们曾共同救过一个人的性命,或是一些旁的束
缚。
“当然罗!”玛柏儿说。她对孕育在自己脑子里的一个想法吃惊了。“我们当中
可能有一种无情的束缚吗?”她,珍妮玛柏儿曾如此无情过吗?“这点我以前想都没
想过。我认为,我可能是无情的人呢!”玛柏儿在自言自语。
门打开了,有个乌黑、卷发的头伸了进来。那是秀蕾,照顾她的人。
“你是叫我吗?”秀蕾问。
“我对自己说话呢!”玛柏儿说:“我正在想,我这人是不是很无情。”
“甚么?你吗?”秀蕾说:“绝不会!你天性仁慈。”
“都一样,”玛柏儿说:“我认为,如果我有正当理由,也许会很无情。”
“所谓的正当理由是指什么?”
“公正。”玛柏儿说。
“我必须说,你遇到小葛蕾霍蒲金斯,就很无情了。”秀蕾说:“就象那天,你
抓到他在折磨那头猫时的态度,别人看到了绝不会知道你有这么仁慈的时候!那天
,你竟然把他吓呆了。我想,他永不会忘记这件事情。”
“我希望他不会再折磨任何一头猫了。”
“哈!当你不在时他一定会再做那种事。”秀蕾说:“其实我还是不完全相信
,有没有旁的孩子被吓怕了。看到你披上羊毛围巾,织着你那漂亮衣裳时,任何人
都会认为,你温顺得象只羔羊呢。可是如果你受到刺激时,举止可真象是一头狮子
呢。”
玛柏儿的表情看起来有点迷惑的样子。她不太清楚秀蕾现在派给她扮演的角色
。她沉浸在回忆里了。
那晚,她带着逐渐升起的怒气,沿着花园慢慢地走过去,她又开始思考了。可
能是因为看到了金鱼草,让她勾起了回忆。真是的,她一再地对着乔奇说,她只想
要硫磺色的玄参,不是那种有点丑陋、花匠们喜欢的紫色调。“硫矿黄色。”她大声
说。
在靠近小径篱笆的另一边,有人走过她的屋子,转过头说:“对不起?你在说
什么吗?”
“我在自言自语呢!”玛柏儿说,转过头望着栏杆。
在圣玛丽梅德的大多数人,她全认识,可是这人她没见过。这是个穿着陈旧
,但很整洁的苏格兰呢裙子和一双乡下鞋子的矮胖女人。她的上身套着一件翡翠色
套头绒线衫和一条羊毛织的围巾。
“我觉得一个人象我这年纪多少会有些成就。”玛柏儿接着说。
“你在此地有一座美丽的花园呢。”那个女人说。
“现在不行了。”玛柏儿说:“当初我可以自己照料时—”
“哦,我懂。我明了你的感觉。我差点也以为你是她们中的一个,很抱歉!我
对她们有许多不同的称呼—大多数很粗鲁无理—那些老家伙说,她们很懂得园艺的事
。而事实上,有些事她们懂,有些她们一点也不知道。她们跑来,喝喝茶,拔一点
杂草。她们之中有些人很好,但全一样,会使人忍不住发起脾气。”接着她补充说
:“我可是个对园艺有相当热心的园丁呦!”
“你住在这里吗?”玛柏儿感兴趣地问。
“噢,我寄居在海斯汀太太那里。我好象听过她说起你。你是不是玛柏儿小姐
?”
“哦,是的。”
“我一向担任园丁兼伴护的工作。我叫巴瑞脱。你可以叫我巴瑞脱小姐。我喜
欢草木植物和诸如此类的东西。当然我也做一些临时的工作。诸如购物呀这类的事
情。无论如何,如果你园里需要人的话,我可以替你工作一两个小时,也许比你现
在能找到的家伙更让你满意。”
“那太好了,”玛柏儿说:“我最喜爱花。对木本植物不太有兴趣。”
“我替海斯汀太太种些木本植物。既没兴趣,又不得不做。呃,我要继续工作
去了。”她将玛柏儿从头到脚扫视了一遍,好象要把她牢记在心一样,然后高兴地
点头走掉了。
海斯汀太太?玛柏儿记不起任何有关她的事了。当然,这位海斯汀太太,一定
不是个老朋友,也绝不会是一个热心园艺的知己。啊!对了!她可能是住在给不勒
他路尽头新建屋的人,去年曾有几户人家搬进去了!玛柏儿皱着眉,烦恼地再看一
下金鱼草,和其它的几处杂草,她真想用大剪子减掉其中一两株茂密的树枝,她终
于叹口气,果断地抗拒了这诱惑,由小径饶回到她的屋子。她又想到了拉斐尔,和
他俩常引用的那句话“在夜晚航行的船只”。那本书叫什么名字的?当她想到时,那
是有点巧合的。在夜晚航行的船只是在那个夜晚,她去请求他,请求他的帮忙。她
坚决地要他不要浪费时间。而他答应了。立刻把行李放上了火车!那时侯她也许真
象一个勇士?不,不,完全不是这么一回事?她当时并没有感到不耐烦。她只是坚
持立刻进行一件需迫切解决的事。
可怜的拉斐尔先生。在夜晚航行的那艘船。是一艘有趣的船。对他的粗陋,如
果你习惯了,他也许是个非常令人愉快的人。唉!她必须把拉斐尔的影象驱出她的
脑子。
“夜晚航行的船只,擦身时相互招呼;
出现了一个信号,和黑暗中的遥喊。”
她也许不会再想他了。或者她会找找看,在另一份《时代日报》上,有没有他
的讣闻。不过,可能不会有的。他不是个有名的人,只是很富有。当然,有许多人
因为他们的富有,在报上有很大的讣闻。但拉斐尔的富有,没有这样的情形。因为
在任何大企业上,他不是个很具名望的人,他不是一个有理财能力的天才,或是引
人注目的银行家。他只不过是个毕生赚了不少钱的暴发户。
第一章 序曲
玛柏儿小姐习惯在下午,看第二份报。每天早上,有两份报送到她家里。如果
头一份能准时送到的话,她会在吃早点时读它。送报童很不一定,不是换了个新人
,就是临时找人代送。报童对送报的路径,各有各的做法。这也许是送报太单调了
的缘故。但定报的人,总是习惯看一早送到的报纸,以便在搭车去上班前,可以知
道最近发生的事情;报纸如果送晚了,他们不免就烦恼,但宁静地安居在圣玛丽梅
德的中年和老年的太太们,常喜欢在餐桌上,看报纸上的新闻。
这天,玛柏儿小姐完全被这份日报前页上的几行标题吸引住了;她戏称之为
“每天的万花筒”,事实上,这句话有点讽刺意味。她订阅的这份报纸—每日新闻报
,由于社长的更动,对她自己和友人们,带来了莫大的烦恼。现在占去大幅版面的
,全是男士们的服装、妇女们的时装、女性的化装美容、儿童们的比赛、妇女投书
等诸如此类的文章,而有价值的新闻全被隐藏在前一页,和一些不易看到的角落
。玛柏儿是个有点旧派的女人,认为报纸就是报纸,是给人们看新闻的。所以对于
版面的变化,有点不敢苟同。
吃过午餐,睡了二十分钟之后,背部患风湿通的玛柏儿小姐,坐在一张特制的
靠背扶手椅上,翻开了《时代日报》。这份报纸适合在闲暇时熟读,但它的风格也
不象往日那样平实了。更糟的是,有时你甚至看不到任何新闻。今天她没去看前页
,只匆匆浏览了一下其他的消息,其中没有让人感兴趣的特殊文章。在报上,只有
两页附有详细说明,到卡帕尼旅游的文章;比往日刊载在更显著位置上的体育消息
;法院通告和讣闻似乎更中规中矩、按格式地被刊登。而那些曾首先引起玛柏儿注
意的出生、婚姻和其他的专题报道由原来的显著位置,已转移到不同的部分,尤其
近来,玛柏儿注意到,它们几乎一成不变地全以充数填空的身份被登在报纸的末页
了。
这天,玛柏儿先大略看一下前页的大新闻。对于这些报道,她并没有花很多时
间,因为在早上,她已看过了同样的新闻。她再继续浏览目录、杂文、评论、科学
、体育;然后按她平时的做法,在翻过报纸,迅速看过出生、婚姻和丧事的消息后
,再翻到通讯栏上,在这里,她几乎常能看到一些令人高兴的事情;接着,她再看
法院的公告,在这页上,她也可以看到今天拍卖场的消息。一些科学上的短文,也
经常刊载在此处,但她并不想读它,因为这对她没什么意义。
象往常般地翻过了报纸,玛柏儿沉思着:“这真可悲,但今日,人们却只对死
亡有兴趣!”有人生了孩子,可是那些人,玛柏儿甚至连他们的名字,也不可能知
道呢。但如果有一栏说到婴孩,并注明是孙儿女的话,就有令人愉快的有些认识机
会了。有时,她自己也会在想:“玛莉有第三个孙女了!”但即使是如此,也不可能
让她有更亲近的关系。
她轻松的看着婚姻启事,觉得没什么意思,因为她老朋友的子女们,大多数在
几年前全已成了家。她再看看丧事一栏,并给予相当程度的注意。她仔细地看了一
遍,赫然出现了“拉斐尔”这个名字。拉斐尔?有些思潮被勾起来了。这名字好熟悉
啊!
玛柏儿放下报纸,再瞥视了一眼,她觉到迷惑似的记起来,怎么会熟悉拉斐尔
这个名字的。
“我想起来了。”她说:“就是这样。”
她望着窗外的花园,转开视线,打算不去想这园中的情景。修剪花木是她最喜
爱的事情,也是她最大的喜悦。是这许多年来,她所最认真从事的一件工作。现在
呢,由于医生们的大惊小怪,她被禁止做花园里的工作了。有一次她曾想和这禁条
抗争,可是结果,还是乖乖地接受医生们的忠告,屈服了。她将椅子,移动了一下
,好让自己不容易看到那所花园—除非园中有真能引起她兴趣的事情。
她叹口气,拿起编制衣物的袋子,取出仍在编制的小孩毛衣。这件衣服的背部
和胸部全已织好。现在她要继续编织袖管了。袖管编织起来,是最令人讨厌的。两
只袖管全是一样,都怪令人讨厌的。漂亮的粉红色毛线。啊!编织到什么地方去了
?不错,和她在报上刚看到的那名字,倒真巧合呢。粉红色毛衣、蓝色的海洋、加
勒比海、沙质的海滩、暖和的阳光;噢!当然,还有拉斐尔先生。
她回想到那次到加勒比海圣荷诺岛的旅行,侄儿雷蒙的款待;还有她那位侄媳
妇裘安。
“珍妮姑妈,别再去多事啦!和任何的谋杀事件扯上关系,对你并没有什么益
处啊!”
唉!她也并不想同任何的谋杀事件扯上关系。不过,总是会凑巧地碰上。那次
,也是因为一个戴着一只玻璃眼镜、上了年纪的市长,一定要告诉她一些冗长又令
人厌烦的故事。可怜的市长!他叫什么名字来着?她一时想不起来了。拉斐尔先生
和他的秘书,华尔透女士,是的,她叫依谢华尔透。还有他的随侍保健员佳克逊
。她全想起来了。呃!可怜的拉斐尔先生。拉斐尔先生故世啦。在好久以前他就知
道自己快死了。事实上他也曾对她这么说过。不过,他似乎比医生所预料的,还活
得久一些。他是个强者,一个固执的人,也是一名富翁。
玛柏儿沉浸在思潮里,针织有条不紊地动个不停,可是她的脑筋,并没完全放
在编织上面。她在想死去的拉斐尔,想起过去发生的一些事情。他真是个让人难忘
的一个人。她能很清楚地记起他的声音笑貌。是的,一个有坚定意志的人,难以接
近,又容易动辄发怒,有时甚至很粗鲁。但没有人会对他的粗鲁不满。他的富有
,使人们对他的粗鲁,不敢有不满。的确,他非常富有,有秘书、保健人员等随侍
在旁。如果有了这些人,也许他不可能从事这些频繁的交际应酬。
那名随侍的护士,是个奇怪的人物。有时拉斐尔对他很粗暴,但他似乎从不计
较,这或许是拉斐尔很富有的原故吧!
“旁的人付的钱,没能有我给的一半。”拉斐尔说:“他很清楚这点。不过,凭
心而论,他的工作做得也还不错。”
玛柏儿在奇怪,是佳克逊?或是约翰逊仍继续为拉斐尔服务。再继续服侍一年
?或一年三四个月。她又想这不大可能,拉斐尔是个喜欢变化的人。常常会厌烦某
些人,讨厌他们的做法,看厌了他们的脸,听厌了他们的声音。
玛柏儿了解他的心理。因为有时候她也有这种感觉—对于那个声音有点象鹧鸪
叫、容貌美丽、殷勤,但又狂妄的女人。
“唉,”玛柏儿说:“多么美好的改变啊!自从—”啊,天呀,她忘掉那人的名字
了。是雪柏小姐吗?不,不是毕雪柏小姐。当然不是。为什么她要想到“雪柏”这个
名字呢?哦,天啊,要记起一个人的名字是多难啊!
她又想到拉斐尔的保健员。啊!对了,不是叫约翰逊,是叫佳克逊—亚瑟佳克
逊。
“噢,天啊,”玛柏儿说:“我老把名字搞错了。当然我想到的是奈特小姐,不
是那个雪柏小姐。我为什么老把她们想错呢?”她得到答案了。原来她们两人长得
很象。
“不过,真的,她不是欺骗任何人的那种人。拉斐尔先生的那个漂亮秘书,依
谢华尔透,不知道她有没有继承了拉斐尔先生的一些遗产?她有可能得到一份遗赠
呢。”
她想起,拉斐尔曾告诉过她的那些事情,啊,天哪!当你确实的想起,过去发
生的某些事情,“依谢华尔透”这个名字就令人觉得很不舒服。她是个寡妇,可不是
吗?玛柏儿希望依谢再嫁一个和气、亲切、可靠的男人。这似乎有点不大可能。她
在想,依谢怎么老是嫁错人,这真是一件怪事。
她怎么说好呢?
玛柏儿又想到拉斐尔。报上说,没有人送花圈,她自己也没想到要送花圈给拉
斐尔。其实如果他愿意的话,他甚至能够购下全英国的花圈。无论怎样,她和拉斐
尔之间的关系并没有亲密到送花圈的地步。他们不是朋友,或有某种感情。她应该
怎么称呼这种关系呢?盟友。是的,他们曾做过短暂时间的盟友,共有一段让人兴
奋的时日。而他是个有价值的盟友。关于这点,当她在加勒比海度过了一个阴暗
、闷热的夜晚时,她就明白了。她又想起了她将那件粉红色绒毛围巾环围在她的头
上,而拉斐尔望着她那副模样大笑的情景,后来当她说出了一个字,他停住了笑
,遵从她的请求,做了。“唉!”玛柏儿叹口气,她不得不承认,那一切是多么令人
兴奋啊!她从没把这件事,告诉她的侄儿,或是可爱的裘安,因为这毕竟是他们叫
她不要做的事。她自言自语:“可怜的拉斐尔先生,我希望他去世前没有遭到痛苦
。”
这或许是可能的,也或许医生们用了止痛药,阻止和减轻了死亡的痛苦。在加
勒比海的那几个星期里,他受尽了痛苦,可以说是天天在痛苦之中。但他不愧是个
勇敢的人,什么都忍耐了。
一个勇敢的人,如今却死了,她真难过。虽然他上了年纪,又是个病人,但这
世界好象因为他的死去,而失去了什么,她无法形容这种感觉,在事业上,他无情
、粗暴、压制和具侵犯性,是一个英勇的攻击者。但—却是一个好朋友。他心地仁
慈却从不在表面上露出。是一个她愿意赞美和敬重的人。唉!她真难过他逝去;希
望他死得很平静。无疑的,他将会被火化,安葬在某处宽大、美观的大理石拱形圆
顶墓穴里。关于他,她甚至不清楚,他有没有结过婚。他也从未谈起过是否有妻子
。她怀疑他是个孤独的人?或是他生活得很充实,根本没时间感到孤独?
那天下午,她在那里坐了好长的一段时间,想着一些有关拉斐尔的事。自从她
回到英国后,她再没见过他,也从没希望再见他。让人奇怪的是,无论在什么时候
,她总觉得和他的联络仍然持续着。但如果他想接近或建议他们再见面,她会是一
种束缚的关系,而此种关系是基于他们曾共同救过一个人的性命,或是一些旁的束
缚。
“当然罗!”玛柏儿说。她对孕育在自己脑子里的一个想法吃惊了。“我们当中
可能有一种无情的束缚吗?”她,珍妮玛柏儿曾如此无情过吗?“这点我以前想都没
想过。我认为,我可能是无情的人呢!”玛柏儿在自言自语。
门打开了,有个乌黑、卷发的头伸了进来。那是秀蕾,照顾她的人。
“你是叫我吗?”秀蕾问。
“我对自己说话呢!”玛柏儿说:“我正在想,我这人是不是很无情。”
“甚么?你吗?”秀蕾说:“绝不会!你天性仁慈。”
“都一样,”玛柏儿说:“我认为,如果我有正当理由,也许会很无情。”
“所谓的正当理由是指什么?”
“公正。”玛柏儿说。
“我必须说,你遇到小葛蕾霍蒲金斯,就很无情了。”秀蕾说:“就象那天,你
抓到他在折磨那头猫时的态度,别人看到了绝不会知道你有这么仁慈的时候!那天
,你竟然把他吓呆了。我想,他永不会忘记这件事情。”
“我希望他不会再折磨任何一头猫了。”
“哈!当你不在时他一定会再做那种事。”秀蕾说:“其实我还是不完全相信
,有没有旁的孩子被吓怕了。看到你披上羊毛围巾,织着你那漂亮衣裳时,任何人
都会认为,你温顺得象只羔羊呢。可是如果你受到刺激时,举止可真象是一头狮子
呢。”
玛柏儿的表情看起来有点迷惑的样子。她不太清楚秀蕾现在派给她扮演的角色
。她沉浸在回忆里了。
那晚,她带着逐渐升起的怒气,沿着花园慢慢地走过去,她又开始思考了。可
能是因为看到了金鱼草,让她勾起了回忆。真是的,她一再地对着乔奇说,她只想
要硫磺色的玄参,不是那种有点丑陋、花匠们喜欢的紫色调。“硫矿黄色。”她大声
说。
在靠近小径篱笆的另一边,有人走过她的屋子,转过头说:“对不起?你在说
什么吗?”
“我在自言自语呢!”玛柏儿说,转过头望着栏杆。
在圣玛丽梅德的大多数人,她全认识,可是这人她没见过。这是个穿着陈旧
,但很整洁的苏格兰呢裙子和一双乡下鞋子的矮胖女人。她的上身套着一件翡翠色
套头绒线衫和一条羊毛织的围巾。
“我觉得一个人象我这年纪多少会有些成就。”玛柏儿接着说。
“你在此地有一座美丽的花园呢。”那个女人说。
“现在不行了。”玛柏儿说:“当初我可以自己照料时—”
“哦,我懂。我明了你的感觉。我差点也以为你是她们中的一个,很抱歉!我
对她们有许多不同的称呼—大多数很粗鲁无理—那些老家伙说,她们很懂得园艺的事
。而事实上,有些事她们懂,有些她们一点也不知道。她们跑来,喝喝茶,拔一点
杂草。她们之中有些人很好,但全一样,会使人忍不住发起脾气。”接着她补充说
:“我可是个对园艺有相当热心的园丁呦!”
“你住在这里吗?”玛柏儿感兴趣地问。
“噢,我寄居在海斯汀太太那里。我好象听过她说起你。你是不是玛柏儿小姐
?”
“哦,是的。”
“我一向担任园丁兼伴护的工作。我叫巴瑞脱。你可以叫我巴瑞脱小姐。我喜
欢草木植物和诸如此类的东西。当然我也做一些临时的工作。诸如购物呀这类的事
情。无论如何,如果你园里需要人的话,我可以替你工作一两个小时,也许比你现
在能找到的家伙更让你满意。”
“那太好了,”玛柏儿说:“我最喜爱花。对木本植物不太有兴趣。”
“我替海斯汀太太种些木本植物。既没兴趣,又不得不做。呃,我要继续工作
去了。”她将玛柏儿从头到脚扫视了一遍,好象要把她牢记在心一样,然后高兴地
点头走掉了。
海斯汀太太?玛柏儿记不起任何有关她的事了。当然,这位海斯汀太太,一定
不是个老朋友,也绝不会是一个热心园艺的知己。啊!对了!她可能是住在给不勒
他路尽头新建屋的人,去年曾有几户人家搬进去了!玛柏儿皱着眉,烦恼地再看一
下金鱼草,和其它的几处杂草,她真想用大剪子减掉其中一两株茂密的树枝,她终
于叹口气,果断地抗拒了这诱惑,由小径饶回到她的屋子。她又想到了拉斐尔,和
他俩常引用的那句话“在夜晚航行的船只”。那本书叫什么名字的?当她想到时,那
是有点巧合的。在夜晚航行的船只是在那个夜晚,她去请求他,请求他的帮忙。她
坚决地要他不要浪费时间。而他答应了。立刻把行李放上了火车!那时侯她也许真
象一个勇士?不,不,完全不是这么一回事?她当时并没有感到不耐烦。她只是坚
持立刻进行一件需迫切解决的事。
可怜的拉斐尔先生。在夜晚航行的那艘船。是一艘有趣的船。对他的粗陋,如
果你习惯了,他也许是个非常令人愉快的人。唉!她必须把拉斐尔的影象驱出她的
脑子。
“夜晚航行的船只,擦身时相互招呼;
出现了一个信号,和黑暗中的遥喊。”
她也许不会再想他了。或者她会找找看,在另一份《时代日报》上,有没有他
的讣闻。不过,可能不会有的。他不是个有名的人,只是很富有。当然,有许多人
因为他们的富有,在报上有很大的讣闻。但拉斐尔的富有,没有这样的情形。因为
在任何大企业上,他不是个很具名望的人,他不是一个有理财能力的天才,或是引
人注目的银行家。他只不过是个毕生赚了不少钱的暴发户。
--复仇的女神
第二章 一个暗号
大约在拉斐尔死后一星期左右,玛柏儿在早餐桌子上,拿起一封信,并在拆开
前看了一下。早上送达的另两封信,可能是帐单,也可能是收据。而不论何种情形
,那两封信,并不会特别的令人感兴趣。但这封信可能不一样。
这是一封长型质地精美的信封,封套上盖着伦敦的邮戳和打字的住址。玛柏儿
用在她餐盘中常备的裁纸刀,利落地拆开信。信上开头有勃洛尼和区斯透律师公证
公司的字样,地址是百诺斯伯雷。这是一封礼貌周到、措辞适当的信,内容是问她
能不能在下个星期里的某一天,到他们的办事处去会见他们,并讨论一件与她有切
身关系的事情。他们建议在二十四日的星期四。万一不方便的话,她可以通知他们
,最近她可能到伦敦的日期。信上又说,他们是已故的拉斐尔的律师,他们知道她
认识这位拉斐尔先生。
玛柏儿有点迷惑地皱皱眉。她缓缓地站起身,想着她接到的这封信。她由秀蕾
陪着下楼,秀蕾正在客厅里徘徊,以便确定,玛柏儿不至于一个人悲伤地走下楼梯
,这个旧式的楼梯,在走道中央有个回旋甚大的转弯处。
“你对我的照顾真周到,秀蕾。”玛柏儿说。
“是呀!”秀蕾用她平时惯用的语调说:“好人象凤毛麟角。”
“啊,谢谢你的夸赞。”玛柏儿边说,边把最后一步安全地踏到地面。
“没什么事吧?是不是?”秀蕾问她:“你怎么看起来有点慌张?‘
“不,没什么,”玛柏儿说:“我刚接到一封从律师事务所寄来,有点不寻常的
信。”
“不会有人找你打官司吧?”秀蕾向来喜欢把律师的信,同某种灾难扯上关系。
“啊,不是,不是这样,”玛柏儿说:“他们只是要求我,希望我能在下星期到
伦敦去会见他们。”
“也许你可以因此获得一笔财富呢!”秀蕾满怀希望说。
“我想,那多半不可能。”玛柏儿说。
“这很难说。”
玛柏儿在椅子上坐下。边从袋子里取出编织的毛衣,边想着拉斐尔先生,是否
会如秀蕾所说的遗留给她一笔财富。这似乎不太可能,拉斐尔并不是这样的人。
短期内,她也不可能前往。于是她写信约定了下星期的一个日子。这次,马上
就接到回信了,日期便这么确定了。她很想知道,勃洛尼和区斯透是怎样的人?来
信是勃洛尼签的名,显然他是公司的首脑。玛柏儿猜想,可能拉斐尔的遗嘱里赠给
她某本小的传记、纪念物品;或是他书房里某些有关珍贵花卉的书籍;这种书他以
为可以博得一个喜欢园艺的老太太欢心。也有可能是要送她某种属于他的某个伯叔
祖母的一件有浮雕的饰针。她陶醉在自己的幻想里。不过这也只是幻想而已,因为
她知道事情没有这么容易,否则东西会直接邮寄给她,不需再见面了。
“唉!”玛柏儿叹口气说:“到了下星期二,我就会知道了。”
“我在奇怪,她会是怎样的一个人。”勃洛尼瞟了时钟一眼,对区斯透说。
“一刻钟后她就到啦。”区斯透说:“只是不知道她会不会遵守时间呢!”
“啊,我也在这么想呢。不过,她是个上了年纪的人,应该比目前的年轻人
,要注重细节吧?”
“我很想知道,她是个胖子,还是个瘦子?”区斯透说。
勃洛尼摇摇头。
“拉斐尔没对你说过她吗?”区斯透在问他。
“他说她做事特别的精明干练。”
“这整件事,把我都搞糊涂了。”区斯透说:“如果我们对事情多了解一些的话
—”
“有些事情也许和密契尔有关系。”勃洛尼想着说。
“什么?经过了这么些年头?你怎么会想到他呢?是不是他提到了—”
“没有。他没有提到任何事。他脑子里所想的事情,我一点也不清楚。”
“你认为他性情有点乖僻,是吗?”
“一点也不是。他象往常一样的热情。不论怎样,他身体上的病痛,从没影响
到他的头脑。在他生命的最后两个月,他还赚得了额外的二十万磅呢。”
“他可真有本事,”区斯透说。
“有个会赚钱的精明头脑,”勃洛尼说:“可惜没有很多人象他。”
桌上铃声响起来了。区斯透拿起话筒。一个女性的声音说:“玛柏儿小姐要和
勃洛尼先生说话。”
区斯透望着他的伙伴。扬起眉毛等回答,勃洛尼点了一下头。
“请她进来吧。”区斯透说。“我们终于会面了。”
玛柏儿走进办公室。一个消瘦身躯,有一张长型而有点忧郁面孔的中年绅士模
样的人,起身迎接她。这人显然是勃洛尼,他的容貌多少有点和他的名字不相称
。他的伙伴,身躯比较魁梧,也比较年轻。黑头发,一双尖锐的小眼睛,几乎是双
层下巴。
“这是我的合伙人,区斯透先生。”勃洛尼介绍着。
“我希望你爬这楼梯,不至于太累了。”区斯透说着,心里在嘀咕:“她有七十
岁了,也许快有八十了。”
“我上楼梯时,常有点喘不过气来。”
“这是一幢老式建筑物。”勃洛尼歉疚地说:“没有电梯。唉,我们这公司设立
了很久,但一直没有我们希望有的那种现代化装置。”
“这间办公室很舒畅。”玛柏儿客气地说。
她坐在勃洛尼为她安置的一张椅子上。区斯透悄悄地走出房间。
“我希望这张椅子,会让你觉得舒适些,”勃洛尼说:“要我把窗帘拉上一点吗
?光线也许太强了一点。”
“谢谢你。”玛柏儿说。
她笔直地坐着。穿的是一套素色的苏格兰呢衣裳,并挂着一串珍珠,戴着一顶
紫的色边女帽。勃洛尼心里估量着:“有点土气,但人可能蛮好,脑筋不知道怎么
样,眼睛好锐利。真不知道拉斐尔是在什么地方遇见她的?”他一面想着,一面闲
扯着天气。
玛柏儿得体的回答,平静地等待这次会见的初步开始。
“你可能会奇怪这到底是怎么一回事,”勃洛尼移动了一些文件并给了她一个得
体的微笑。
“我想,你已经知道拉斐尔先生的噩耗了吧!”
“是的。”玛柏儿说。
“他是你的一个朋友,是吗?”
“我们是在一年前认识的。”玛柏儿说:“在西印度。”
“啊,我想起来了,他为了健康原因,才到那里去的。那次旅行对他有点好处
。不过当时他身体已经很坏,快要残废了。”
“是啊!”玛柏儿说。
“你和他很熟吧?”
“不,我们只是住在同一家旅社的观光客,偶尔谈谈话。我回英国后,就没见
过他了。我一直静居在乡下。而他呢?我猜想,他完全专心在事业上。”
“呃,我几乎可以说,一直到他去世的那一天,他还在进行他的事业。”勃洛尼
说:“他有个很棒的、会赚钱的头脑。”
“我体会得到。”玛柏儿说:“他是一个很出色的人物。”
“你是否清楚—不知拉斐尔先生有没有和你谈过—这件事情?”
“我无法想象,”玛柏儿说:“拉斐尔先生要向我表示的,到底是怎样的一件事
情?我完全无法想象。”
“他很钦佩你呢。”
“他太过奖了。”玛柏儿说:“我只是比较朴实罢了。”
“我想你一定知道,他是个很富有的人。在他逝世前一些时候,他已把遗产安
排好了,例如一些委托人和旁的受益人什么的。”
“这是目前一般的做法,”她说:“虽然我自己对钱财的事,不太在行。”
“这次会面的目的,”勃洛尼说:“是要告诉你,拉斐尔给你留了一笔钱,在一
年后便完全是你的了。不过,是有条件的,你得接受某种建议,我必须让你知道这
些建议。”
他在面前的桌子上,拿起一只长信封—封好的信封,递给她。
“我认为这比较好,你应当自己去看里面的内容。不必急,慢慢看好了。”
玛柏儿用勃洛尼递给她的一把裁纸小刀,慢慢拆开信封,取出信纸,是张打字
的纸张,她看了一遍,叠好,再看一下,望着勃洛尼。
“我还是不太清楚是怎样一回事。没有更明确的指示吗?”
“就我来说,到目前还没有。我必须把这封信交给你,告诉你遗赠的总数。这
笔钱有两万磅,免扣遗产税。”
玛柏儿望着他,吃惊得说不出话了。一时勃洛尼也没再说什么,只是紧盯着她
看,心里在猜测她头一句话会说些什么。她说话时几乎是用谴责的语气。
“这真是一笔巨款呢。”玛柏儿说。
“其实也不多。”勃洛尼说。(他正想说:在今日这不过是小儿科而已。)
“我必须说,”玛柏儿说:“我真是大吃一惊。坦白地说,非常的吃惊。”
她拿起这封信,仔细又看了一遍。
“我推想,你知道这条件了?”她问。
“是的,拉斐尔先生亲自和我说的。”
“他没有向你提示什么吗?”
“没有,他没有。”
“如果他告诉你了,你的建议可能会更清楚?”玛柏儿说。现在她口气有点酸溜
溜的了。
勃洛尼悠然一笑。
“你说得对。那便是我要做的。我说,你可能会觉得困难—要完全明白他想要做
些什么事。”
“那倒是真的。”玛柏儿说。
“好啦!”勃洛尼说:“现在你要给我一个回答了。”
“不,”玛柏儿说:“应当让我先想想。”
“象你说的,这确是一笔巨款呢。”
“我老啦,”玛柏儿说:“象我这样上了年纪的人,的确老了。也许我可能活不
到能拿到这笔钱的时候。”
“在任何年纪,金钱总是不用蔑视的。”勃洛尼说。
“的确,”玛柏儿说:“而且我以为,拉斐尔很明白,他这种出人意料的做法
,会让我这个上了年纪的人有说不出的喜悦。”
“是啊,的确。”勃洛尼说:“或许你可以到国外做一次游历?安排一次适当的
旅行,参观剧院、音乐会等地方。”
“我的胃口比较小一点,”玛柏儿说:“我想享受一只松鸡—完完整整的一只;一
匣糖炒栗子这都是些颇贵重的嗜好,是我不能时常满足的。也有可能会去观光歌剧
院。这是说,需要一辆车子,来回柯凡脱花园一次,在一家旅馆破费一晚。但我现
在可先不要胡说八道了,我会接受下来,做番思考。真的,到底什么使拉斐尔先生
—你知不知道,为什么他要做出这件特别的事情;无论如何,为什么他认为我能替
他做?他必定知道,时间已过一年多了,自从他第一次见到我至今已快两年了,可
能我较以前更软弱无力,更没有能力做到这么一件事情。他是在冒险。应该还有旁
的人,比我更适合担任这件工作。?
“老实说,我们也是这么想,“勃洛尼说:”可是他选中了你。玛柏儿小姐,请
原谅我的好奇心,可是,我想知道,你有没有—哦,我要怎么说呢—和犯罪有任何的
关系,或是犯罪的事情?“
“严格的说,我应当说没有,”玛柏儿说:“我从没有做过一个监视缓刑的官员
,或是当过法庭席上的陪审人员,或和侦探社有任何的关系。如我所说,勃洛尼先
生,我认为,我这么做是很公正的;我和拉斐尔先生曾经做的事,无论用任何方法
说明,我只能说,在我们住在西印度的那段期间,拉斐尔先生和我两人与发生在那
里的一件犯罪、一件令人困惑的凶杀,有相当的关系。”
“而你和拉斐尔先生破了这件案子?”
“话倒不是这么说,”玛柏儿说:“拉斐尔先生,因为他的个性,而我呢,由于
我注意到的一两件可疑的迹象。因为我们的凑合,终于成功地防止了即将发生的第
二件凶杀。这是我一个人无法做到的,我身体太软弱了。拉斐尔先生也不可能一个
人做到,他是一个残废的人。我们是联合行动。”
“玛柏儿小姐,还有一个问题,我想问你。‘复仇的女神’这句话,对你有什么
特别的意义吗?”
“复仇的女神,”玛柏儿重述了一遍,脸上露出一种意想不到的微笑。
“是啊,”她说:“对我和拉斐尔先生,确是有些意义。我对他曾说过这句话。”
不论勃洛尼怎样想,事情却不是如此。他带着些惊异望着玛柏儿。那样的惊异
是拉斐尔先生在加勒比海的一间卧室里,曾一度感到过的。一个可爱又非常有智慧
的老太太。真的—复仇的女神!
“你同样感觉到了。”玛柏儿说。
她站起身。
“对这件事情,我实在弄不清楚到底是怎么回事。勃洛尼先生,如果你接到什
么新指示的话,请务必告诉我,好吗?”
“你好象不认识他的家人朋友或”
“不,我已经告诉过你。我们是在一件神秘的事件上,象盟友般的有相当的联
系,其它没别的。”当她快走到门口时,她突然转过身问:“他有一个秘书,依谢华
尔透太太。如果我想问:拉斐尔先生是不是遗赠给她五万磅,会不会对你不方便
。”
“他的遗产分配会在报上披露,”勃洛尼说:“但我能肯定回答你一个问题。华
尔透太太现在是叫安德逊太太了。她再度结了婚。”
“我真高兴听到这个消息。我记得她是个寡妇,有一个女儿。是个很适合当秘
书的人才,她很了解拉斐尔先生的心理,是一个好女人。我真高兴她得到了遗赠
。”
那晚,玛柏儿坐在靠背椅上,把脚长长地伸到壁炉前,炉内烧着一堆小木头的
火;她再度从长型信封里,取出今天早上勃洛尼交给她的文件。她仍然有点不相信
,早上发生的事象幻境般。文件上写着:
“玛柏儿小姐,这遗嘱在我死后,由我的律师,勃洛尼交给你。他是我雇请来
处理我私人事务上法律事情的人。他是个有名而可靠的律师。象大多数人一样,他
对罪恶的好奇心,是敏感的。在某些方面,这件事会存留在你我之间。我的可爱小
姐,我们用的暗号是:复仇的女神。我想你应该不会忘记,你最初说到那句话时
,是在什么地方和什么环境之下说的。在我从事商业活动的历程上,到现在,已有
一段漫长的生涯了,而我也得到了一些关于雇佣人所需的经验,那就是人必须有眼
光。对我要他做的工作,必须要有眼光。这不是知识,也非经验。唯一能说的就是
眼光,这是做事的天然本能。
我可爱的小姐,我可以这么称呼你吗?你对正义和公理,有天生的特质,这也
使你有了破获罪案的天生本能。现在,我想要查明一件曾发生过的犯罪事情。我嘱
咐留存一笔相当数额的钱,如果你接受这请求的话,当你对这件犯罪事情查明了结
果,有了合理的解说时,这笔钱便完全是你的。我给你一年的时间,来从事这件工
作。虽然你并不年轻—请原谅我的放肆—但你够坚强。我想,我能信得过你。
关于这件工作,我想你应该不会没有兴趣。老实说,你有侦察的天才。现在
,我可以说明的是,侦察这件事所需的费用,会在任何需要的时候汇给你。我对你
的这个建议,是你目前可能生活的一种选择。
我想象你现在正坐在一张舒适的椅子上,或许有了某一种风湿症。(我认为
,象你这样年龄的人,多半患上一些表面上的风湿症。)如果这种病痛,影响了你
的腿和背部,你一定不能活动太频繁,你可能会花上大部分的时间在编织上,我记
得那天晚上,被你要命的惊叫所惊醒,那时我从熟睡中起床,看到你好象被裹在一
团粉红色的云雾里。
在我想象中,你现在可能在编织更多的短上衣、头巾或其它许多我叫不出名堂
的衣物东西。如果你宁愿接着不断地编织下去,那是你的权利。如果你喜欢伸张正
义和为公理效劳,我相信在这件事上,你至少可寻到乐趣。
让正义象流水般源源不绝,公理象青山般绵绵常存。
阿摩斯”
第二章 一个暗号
大约在拉斐尔死后一星期左右,玛柏儿在早餐桌子上,拿起一封信,并在拆开
前看了一下。早上送达的另两封信,可能是帐单,也可能是收据。而不论何种情形
,那两封信,并不会特别的令人感兴趣。但这封信可能不一样。
这是一封长型质地精美的信封,封套上盖着伦敦的邮戳和打字的住址。玛柏儿
用在她餐盘中常备的裁纸刀,利落地拆开信。信上开头有勃洛尼和区斯透律师公证
公司的字样,地址是百诺斯伯雷。这是一封礼貌周到、措辞适当的信,内容是问她
能不能在下个星期里的某一天,到他们的办事处去会见他们,并讨论一件与她有切
身关系的事情。他们建议在二十四日的星期四。万一不方便的话,她可以通知他们
,最近她可能到伦敦的日期。信上又说,他们是已故的拉斐尔的律师,他们知道她
认识这位拉斐尔先生。
玛柏儿有点迷惑地皱皱眉。她缓缓地站起身,想着她接到的这封信。她由秀蕾
陪着下楼,秀蕾正在客厅里徘徊,以便确定,玛柏儿不至于一个人悲伤地走下楼梯
,这个旧式的楼梯,在走道中央有个回旋甚大的转弯处。
“你对我的照顾真周到,秀蕾。”玛柏儿说。
“是呀!”秀蕾用她平时惯用的语调说:“好人象凤毛麟角。”
“啊,谢谢你的夸赞。”玛柏儿边说,边把最后一步安全地踏到地面。
“没什么事吧?是不是?”秀蕾问她:“你怎么看起来有点慌张?‘
“不,没什么,”玛柏儿说:“我刚接到一封从律师事务所寄来,有点不寻常的
信。”
“不会有人找你打官司吧?”秀蕾向来喜欢把律师的信,同某种灾难扯上关系。
“啊,不是,不是这样,”玛柏儿说:“他们只是要求我,希望我能在下星期到
伦敦去会见他们。”
“也许你可以因此获得一笔财富呢!”秀蕾满怀希望说。
“我想,那多半不可能。”玛柏儿说。
“这很难说。”
玛柏儿在椅子上坐下。边从袋子里取出编织的毛衣,边想着拉斐尔先生,是否
会如秀蕾所说的遗留给她一笔财富。这似乎不太可能,拉斐尔并不是这样的人。
短期内,她也不可能前往。于是她写信约定了下星期的一个日子。这次,马上
就接到回信了,日期便这么确定了。她很想知道,勃洛尼和区斯透是怎样的人?来
信是勃洛尼签的名,显然他是公司的首脑。玛柏儿猜想,可能拉斐尔的遗嘱里赠给
她某本小的传记、纪念物品;或是他书房里某些有关珍贵花卉的书籍;这种书他以
为可以博得一个喜欢园艺的老太太欢心。也有可能是要送她某种属于他的某个伯叔
祖母的一件有浮雕的饰针。她陶醉在自己的幻想里。不过这也只是幻想而已,因为
她知道事情没有这么容易,否则东西会直接邮寄给她,不需再见面了。
“唉!”玛柏儿叹口气说:“到了下星期二,我就会知道了。”
“我在奇怪,她会是怎样的一个人。”勃洛尼瞟了时钟一眼,对区斯透说。
“一刻钟后她就到啦。”区斯透说:“只是不知道她会不会遵守时间呢!”
“啊,我也在这么想呢。不过,她是个上了年纪的人,应该比目前的年轻人
,要注重细节吧?”
“我很想知道,她是个胖子,还是个瘦子?”区斯透说。
勃洛尼摇摇头。
“拉斐尔没对你说过她吗?”区斯透在问他。
“他说她做事特别的精明干练。”
“这整件事,把我都搞糊涂了。”区斯透说:“如果我们对事情多了解一些的话
—”
“有些事情也许和密契尔有关系。”勃洛尼想着说。
“什么?经过了这么些年头?你怎么会想到他呢?是不是他提到了—”
“没有。他没有提到任何事。他脑子里所想的事情,我一点也不清楚。”
“你认为他性情有点乖僻,是吗?”
“一点也不是。他象往常一样的热情。不论怎样,他身体上的病痛,从没影响
到他的头脑。在他生命的最后两个月,他还赚得了额外的二十万磅呢。”
“他可真有本事,”区斯透说。
“有个会赚钱的精明头脑,”勃洛尼说:“可惜没有很多人象他。”
桌上铃声响起来了。区斯透拿起话筒。一个女性的声音说:“玛柏儿小姐要和
勃洛尼先生说话。”
区斯透望着他的伙伴。扬起眉毛等回答,勃洛尼点了一下头。
“请她进来吧。”区斯透说。“我们终于会面了。”
玛柏儿走进办公室。一个消瘦身躯,有一张长型而有点忧郁面孔的中年绅士模
样的人,起身迎接她。这人显然是勃洛尼,他的容貌多少有点和他的名字不相称
。他的伙伴,身躯比较魁梧,也比较年轻。黑头发,一双尖锐的小眼睛,几乎是双
层下巴。
“这是我的合伙人,区斯透先生。”勃洛尼介绍着。
“我希望你爬这楼梯,不至于太累了。”区斯透说着,心里在嘀咕:“她有七十
岁了,也许快有八十了。”
“我上楼梯时,常有点喘不过气来。”
“这是一幢老式建筑物。”勃洛尼歉疚地说:“没有电梯。唉,我们这公司设立
了很久,但一直没有我们希望有的那种现代化装置。”
“这间办公室很舒畅。”玛柏儿客气地说。
她坐在勃洛尼为她安置的一张椅子上。区斯透悄悄地走出房间。
“我希望这张椅子,会让你觉得舒适些,”勃洛尼说:“要我把窗帘拉上一点吗
?光线也许太强了一点。”
“谢谢你。”玛柏儿说。
她笔直地坐着。穿的是一套素色的苏格兰呢衣裳,并挂着一串珍珠,戴着一顶
紫的色边女帽。勃洛尼心里估量着:“有点土气,但人可能蛮好,脑筋不知道怎么
样,眼睛好锐利。真不知道拉斐尔是在什么地方遇见她的?”他一面想着,一面闲
扯着天气。
玛柏儿得体的回答,平静地等待这次会见的初步开始。
“你可能会奇怪这到底是怎么一回事,”勃洛尼移动了一些文件并给了她一个得
体的微笑。
“我想,你已经知道拉斐尔先生的噩耗了吧!”
“是的。”玛柏儿说。
“他是你的一个朋友,是吗?”
“我们是在一年前认识的。”玛柏儿说:“在西印度。”
“啊,我想起来了,他为了健康原因,才到那里去的。那次旅行对他有点好处
。不过当时他身体已经很坏,快要残废了。”
“是啊!”玛柏儿说。
“你和他很熟吧?”
“不,我们只是住在同一家旅社的观光客,偶尔谈谈话。我回英国后,就没见
过他了。我一直静居在乡下。而他呢?我猜想,他完全专心在事业上。”
“呃,我几乎可以说,一直到他去世的那一天,他还在进行他的事业。”勃洛尼
说:“他有个很棒的、会赚钱的头脑。”
“我体会得到。”玛柏儿说:“他是一个很出色的人物。”
“你是否清楚—不知拉斐尔先生有没有和你谈过—这件事情?”
“我无法想象,”玛柏儿说:“拉斐尔先生要向我表示的,到底是怎样的一件事
情?我完全无法想象。”
“他很钦佩你呢。”
“他太过奖了。”玛柏儿说:“我只是比较朴实罢了。”
“我想你一定知道,他是个很富有的人。在他逝世前一些时候,他已把遗产安
排好了,例如一些委托人和旁的受益人什么的。”
“这是目前一般的做法,”她说:“虽然我自己对钱财的事,不太在行。”
“这次会面的目的,”勃洛尼说:“是要告诉你,拉斐尔给你留了一笔钱,在一
年后便完全是你的了。不过,是有条件的,你得接受某种建议,我必须让你知道这
些建议。”
他在面前的桌子上,拿起一只长信封—封好的信封,递给她。
“我认为这比较好,你应当自己去看里面的内容。不必急,慢慢看好了。”
玛柏儿用勃洛尼递给她的一把裁纸小刀,慢慢拆开信封,取出信纸,是张打字
的纸张,她看了一遍,叠好,再看一下,望着勃洛尼。
“我还是不太清楚是怎样一回事。没有更明确的指示吗?”
“就我来说,到目前还没有。我必须把这封信交给你,告诉你遗赠的总数。这
笔钱有两万磅,免扣遗产税。”
玛柏儿望着他,吃惊得说不出话了。一时勃洛尼也没再说什么,只是紧盯着她
看,心里在猜测她头一句话会说些什么。她说话时几乎是用谴责的语气。
“这真是一笔巨款呢。”玛柏儿说。
“其实也不多。”勃洛尼说。(他正想说:在今日这不过是小儿科而已。)
“我必须说,”玛柏儿说:“我真是大吃一惊。坦白地说,非常的吃惊。”
她拿起这封信,仔细又看了一遍。
“我推想,你知道这条件了?”她问。
“是的,拉斐尔先生亲自和我说的。”
“他没有向你提示什么吗?”
“没有,他没有。”
“如果他告诉你了,你的建议可能会更清楚?”玛柏儿说。现在她口气有点酸溜
溜的了。
勃洛尼悠然一笑。
“你说得对。那便是我要做的。我说,你可能会觉得困难—要完全明白他想要做
些什么事。”
“那倒是真的。”玛柏儿说。
“好啦!”勃洛尼说:“现在你要给我一个回答了。”
“不,”玛柏儿说:“应当让我先想想。”
“象你说的,这确是一笔巨款呢。”
“我老啦,”玛柏儿说:“象我这样上了年纪的人,的确老了。也许我可能活不
到能拿到这笔钱的时候。”
“在任何年纪,金钱总是不用蔑视的。”勃洛尼说。
“的确,”玛柏儿说:“而且我以为,拉斐尔很明白,他这种出人意料的做法
,会让我这个上了年纪的人有说不出的喜悦。”
“是啊,的确。”勃洛尼说:“或许你可以到国外做一次游历?安排一次适当的
旅行,参观剧院、音乐会等地方。”
“我的胃口比较小一点,”玛柏儿说:“我想享受一只松鸡—完完整整的一只;一
匣糖炒栗子这都是些颇贵重的嗜好,是我不能时常满足的。也有可能会去观光歌剧
院。这是说,需要一辆车子,来回柯凡脱花园一次,在一家旅馆破费一晚。但我现
在可先不要胡说八道了,我会接受下来,做番思考。真的,到底什么使拉斐尔先生
—你知不知道,为什么他要做出这件特别的事情;无论如何,为什么他认为我能替
他做?他必定知道,时间已过一年多了,自从他第一次见到我至今已快两年了,可
能我较以前更软弱无力,更没有能力做到这么一件事情。他是在冒险。应该还有旁
的人,比我更适合担任这件工作。?
“老实说,我们也是这么想,“勃洛尼说:”可是他选中了你。玛柏儿小姐,请
原谅我的好奇心,可是,我想知道,你有没有—哦,我要怎么说呢—和犯罪有任何的
关系,或是犯罪的事情?“
“严格的说,我应当说没有,”玛柏儿说:“我从没有做过一个监视缓刑的官员
,或是当过法庭席上的陪审人员,或和侦探社有任何的关系。如我所说,勃洛尼先
生,我认为,我这么做是很公正的;我和拉斐尔先生曾经做的事,无论用任何方法
说明,我只能说,在我们住在西印度的那段期间,拉斐尔先生和我两人与发生在那
里的一件犯罪、一件令人困惑的凶杀,有相当的关系。”
“而你和拉斐尔先生破了这件案子?”
“话倒不是这么说,”玛柏儿说:“拉斐尔先生,因为他的个性,而我呢,由于
我注意到的一两件可疑的迹象。因为我们的凑合,终于成功地防止了即将发生的第
二件凶杀。这是我一个人无法做到的,我身体太软弱了。拉斐尔先生也不可能一个
人做到,他是一个残废的人。我们是联合行动。”
“玛柏儿小姐,还有一个问题,我想问你。‘复仇的女神’这句话,对你有什么
特别的意义吗?”
“复仇的女神,”玛柏儿重述了一遍,脸上露出一种意想不到的微笑。
“是啊,”她说:“对我和拉斐尔先生,确是有些意义。我对他曾说过这句话。”
不论勃洛尼怎样想,事情却不是如此。他带着些惊异望着玛柏儿。那样的惊异
是拉斐尔先生在加勒比海的一间卧室里,曾一度感到过的。一个可爱又非常有智慧
的老太太。真的—复仇的女神!
“你同样感觉到了。”玛柏儿说。
她站起身。
“对这件事情,我实在弄不清楚到底是怎么回事。勃洛尼先生,如果你接到什
么新指示的话,请务必告诉我,好吗?”
“你好象不认识他的家人朋友或”
“不,我已经告诉过你。我们是在一件神秘的事件上,象盟友般的有相当的联
系,其它没别的。”当她快走到门口时,她突然转过身问:“他有一个秘书,依谢华
尔透太太。如果我想问:拉斐尔先生是不是遗赠给她五万磅,会不会对你不方便
。”
“他的遗产分配会在报上披露,”勃洛尼说:“但我能肯定回答你一个问题。华
尔透太太现在是叫安德逊太太了。她再度结了婚。”
“我真高兴听到这个消息。我记得她是个寡妇,有一个女儿。是个很适合当秘
书的人才,她很了解拉斐尔先生的心理,是一个好女人。我真高兴她得到了遗赠
。”
那晚,玛柏儿坐在靠背椅上,把脚长长地伸到壁炉前,炉内烧着一堆小木头的
火;她再度从长型信封里,取出今天早上勃洛尼交给她的文件。她仍然有点不相信
,早上发生的事象幻境般。文件上写着:
“玛柏儿小姐,这遗嘱在我死后,由我的律师,勃洛尼交给你。他是我雇请来
处理我私人事务上法律事情的人。他是个有名而可靠的律师。象大多数人一样,他
对罪恶的好奇心,是敏感的。在某些方面,这件事会存留在你我之间。我的可爱小
姐,我们用的暗号是:复仇的女神。我想你应该不会忘记,你最初说到那句话时
,是在什么地方和什么环境之下说的。在我从事商业活动的历程上,到现在,已有
一段漫长的生涯了,而我也得到了一些关于雇佣人所需的经验,那就是人必须有眼
光。对我要他做的工作,必须要有眼光。这不是知识,也非经验。唯一能说的就是
眼光,这是做事的天然本能。
我可爱的小姐,我可以这么称呼你吗?你对正义和公理,有天生的特质,这也
使你有了破获罪案的天生本能。现在,我想要查明一件曾发生过的犯罪事情。我嘱
咐留存一笔相当数额的钱,如果你接受这请求的话,当你对这件犯罪事情查明了结
果,有了合理的解说时,这笔钱便完全是你的。我给你一年的时间,来从事这件工
作。虽然你并不年轻—请原谅我的放肆—但你够坚强。我想,我能信得过你。
关于这件工作,我想你应该不会没有兴趣。老实说,你有侦察的天才。现在
,我可以说明的是,侦察这件事所需的费用,会在任何需要的时候汇给你。我对你
的这个建议,是你目前可能生活的一种选择。
我想象你现在正坐在一张舒适的椅子上,或许有了某一种风湿症。(我认为
,象你这样年龄的人,多半患上一些表面上的风湿症。)如果这种病痛,影响了你
的腿和背部,你一定不能活动太频繁,你可能会花上大部分的时间在编织上,我记
得那天晚上,被你要命的惊叫所惊醒,那时我从熟睡中起床,看到你好象被裹在一
团粉红色的云雾里。
在我想象中,你现在可能在编织更多的短上衣、头巾或其它许多我叫不出名堂
的衣物东西。如果你宁愿接着不断地编织下去,那是你的权利。如果你喜欢伸张正
义和为公理效劳,我相信在这件事上,你至少可寻到乐趣。
让正义象流水般源源不绝,公理象青山般绵绵常存。
阿摩斯”