赫尔克里·波洛的住所基本上是现代化装饰，闪亮着克罗米光泽。几把安乐椅尽管铺着舒服的垫子，外形轮廓却是方方正正的，很不协调。
赫尔克里·波洛坐在其中一把椅子上——干净利落地坐在椅子正中间。对面一张椅子上坐着万灵学院院士伯顿博士，他正在有滋有味地呷着波洛敬的一杯“穆顿·罗德希尔德”牌葡萄酒。伯顿博士可没有什么干净可言。他胖胖的身材，邋里邋遢。乱蓬蓬的白发下面那张红润而慈祥的脸微笑着。他一边呼哧呼哧地喘着气，一边格格笑着，习惯性地把身上和周围弄得满是烟灰。波洛尽管在他周围放了好几个烟灰缸，却白搭。
伯顿博士正在问一个问题。
“告诉我，”他说，“你为什么叫赫尔克里？”
“你是指我的教名吗？”
“这不能算是个教名，”对方反驳道，“根本就是个异教徒的名字，可为什么？我就是想知道这一点。你父亲的奇想吗？你母亲灵机一动的怪念头吗？有没有什么家庭背景的原因？如果我没记错的话——尽管我现在的记忆力不像原先那样强了——你有个兄弟叫阿喀琉斯（译注：希腊神话人物，他生下后，其母把他倒提着在冥河水中浸过，因此除脚踵没着水外，身体其他部分刀枪不入），对不对？”
这句话勾起波洛想起希腊神话中的阿喀琉斯·波洛的一生经历。那些事真的都发生过吗？
“那个名字只用了很短的一段时间。”他答道。
伯顿博士巧妙地从阿喀琉斯·波洛那个话题转移到别的事上来。
“给孩子起名字应当多加小心，”他沉思着说，“我也有好几个义女。我知道，有一个叫布朗雪（译注：在法语里是“白”的意思）——可是肤色却跟吉卜赛人一样黑！还有一个叫迪尔德丽（译注：凯尔特神话中一宫廷吟唱诗人的女儿，一生凄惨），《忧伤的迪尔德丽》（译注：是爱尔兰戏剧家J·M·辛格的一出悲剧）——可却非常快活。另一个叫佩兴丝（译注：在英语中意为“耐心”），她叫英佩兴丝（译注：在英语中意为“不耐烦”）才名副其实！再有一个叫戴安娜（译注：罗马神话中的月亮和狩猎女神）——嗯，戴安娜——”伯顿博士打了个冷战接着解释道，“现在体重已有二百四十镑——她才十五岁！人家说这只是少年时期的肥胖，我可不那么看。戴安娜！他们原来还要给她起名海伦（译注：希腊神话中著名的美人，相传为主神宙斯之女，斯巴达王梅内莱厄斯之妻，后被特洛伊王子帕里斯劫走，因而引起特洛伊战争），可我坚决不同意。我知道她爸爸和妈妈长得什么样！还有她奶奶那副样子！我尽量想给她起个比较合情理的名字，玛莎或是多尔卡丝什么的——可是白搭——白费唾沫。真是一群怪人，父母嘛……”
他又轻轻地呼哧呼哧起来——那张小胖脸都皱了起来。
波洛探询地望着他。
“想像这样一段对话吧。令堂和那位已故的福尔摩斯的太太坐在一起，一边缝制小衣服或者织小毛衣，一边琢磨着‘阿喀琉斯，赫尔克里（译注：希腊神话中，主神宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，以建立十二项丰功伟绩闻名，亦称大力神），歇洛克（译注：英国柯南道尔所着《福尔摩斯探案集》的主人公，大侦探福尔摩斯的名字)，麦克夫特……’”
波洛没有分享他朋友的这种幽默。
“我理解你是想说，我的外表不像大力神赫尔克里，对不对？”
伯顿博士的目光上下打量一番赫尔克里·波洛，扫过这个穿着条纹长裤和合适的黑上装、打着漂亮蝴蝶结的干干净净的小个子，又从他那双黑漆皮鞋望到他的蛋形脑袋和嘴唇上方点缀着的那副特大的唇髭。
“坦率地说，波洛，”伯顿博士说，“我认为，你不像！”他又加了一句：“你从来都没有用很多时间研究古典文学吧。”
“是这么回事。”
“太可惜了，太可惜了。你损失了不少。依我之见，人人都应该学点古典文学！”
波洛耸耸肩：
“可我没有学那玩意儿照样生活得蛮不错嘛。”
“生活！生活！这根本不是生活的问题。这个观点根本就错了！古典文学不是现代函授课程那种能飞快通往成功发迹的阶梯！这不在于工作时间——而在于业余时间怎样利用。它就是我们所犯错误之处。就拿你来说吧，你现在生活得不错，假如你要摆脱你的业务，想活得轻松自在些——那你在业余时间想干些什么呢？”
波洛顺口说出他的答复。
“我打算专心——真的——栽培西葫芦。”
伯顿博士大吃一惊。
“西葫芦？你这是什么意思？那种淡而无味、里面像装着一包水似的鼓鼓囊囊的绿色大玩意儿吗？”
“啊，”波洛兴奋地说，“主要问题就在这里。它们无须乎淡而无味。”
“哦！我明白——上面洒上奶酪，或是奶油酱，或者撒上葱花。”
“不对，不对——你搞错了。我的想法是西葫芦本身的味道可以改进，可以让它具有，”波洛眯起眼睛说，“一种酒的香味——”
“老天！伙计，这不是红酒啊。”一说起酒的香味，倒使伯顿博士想起近在手边的那杯酒。他便呷一口慢慢品着。“这真是好酒。醇得很。没错儿。”他点头赞赏。“不过西葫芦的事——你不是当真吧？你不是指”——他十分厌恶地说——“你当真要弯腰曲背”——他的双手也表示怜悯而厌恶地垂在他的大肚皮上——“弯腰曲背，耙弄粪肥往上撒，一缕缕用水泡过的羊毛一缕缕地铺盖在上面吗？”
“听起来你倒对培育那种玩意儿还挺在内行？”
“我在乡下住的时候，见过园丁那么干的。不过，认真来说，那算什么业余消遣啊！那怎能跟这样一种业余爱好相比呢？”——他换了一种表示赞赏的愉快声调——“在一间摆满书籍的长方而低矮的房间里，坐在燃着木柴的壁炉旁边的一张安乐椅上——必须是间长长的屋子——不是方形的。四周都是书。一杯红酒——一本书在你手中打开。你读书的时候，时间随着倒退回去了。”他声音洪亮地引述了一段希腊文。
他接着把这段希腊文翻译出来：
“‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能拨正那艘被惊涛骇浪冲击的轻舟。’你当然永远领会不到那种原文的精神！”
他在这阵兴奋的心情中，一时忘掉了波洛。波洛却在望着他，突然感到疑惑——内心感到一阵刺痛。自己是不是真有些什么没能领会到呢？一些丰富的精神本质？哀伤不禁涌上心头。对，自己原本应当熟悉古典文学……早该如此……可现在，唉，太晚啦……
伯顿博士打断了他的伤感情绪。
“你是说你真想退休吗？”
“是的。”
对方格格笑起来。
“你不会的！”
“可我向你保证——”
“你办不到，伙计。你对自己的工作太感兴趣了。”
“不——真的——我已经做好了一切安排。再办几个案子——几个精选的——要知道，不是来一件就办一件——而是只办那些对我有吸引力的案子！”
伯顿博士咧嘴一笑。
“这倒是个办法，只办一两起案子，然后只再办一起——等等，等等。你绝对不会像首席女歌唱家举行告别演出那样告别而去，波洛！”
他又格格笑一阵，慢慢站起来，真像个讨人喜欢的白发苍苍的人精。
“你做的工作不是赫尔克里大力神所干的那些艰难的丰功伟绩，”他说，“你做的是心甘情愿的事情。你等着瞧我说得对不对。我敢打赌，再过十二个月你还会在这里。西葫芦培育的事仍然会是——”他停了一下——“一句空话。”
伯顿博士向主人道别后，走出那间方形的房间。
他传播了这种古代传说却又不再细谈。我们所关心的则是他留下来的那个想法。
因为他走后，赫尔克里·波洛就像个梦中人那样慢慢坐下来，喃喃自语道：
“赫尔克里艰难的丰功伟绩……对了，这倒是个好主意，这……”
次日，赫尔克里·波洛便翻阅一本厚厚的小牛皮封面的书和其他几本较薄的作品，偶然也匆匆瞥一眼各种打着字的小纸条。
他吩咐秘书莱蒙小姐把一切有关大力神赫尔克里这个主题的资料统统搜集来放在他的面前。
莱蒙小姐不是老爱打听“为什么”的那种人，她高效率地完成了这项工作。
赫尔克里·波洛便首先一头栽进那令人眼花缭乱的古代传说的海洋中，尤其是关于“大力神赫尔克里，一位著名的英雄，死后进入众神行列，享有神圣的荣誉”。
到目前为止，一切顺利——但此后就不再一帆风顺啦。波洛勤奋地阅读了两个小时光景，记些笔记，皱皱眉头，参阅那些小纸片和其他参考书。他昨天晚上那种刺痛感一下子给驱散了。真格的，这都是些什么人物啊！
就拿这位赫尔克里大力神来说吧——这位英雄！确实是位英雄！然而只是个一身肌肉疙瘩、智力低下而且还有犯罪倾向的大块头！这不禁使波洛想起一八九五年在里昂受审的一个叫阿道夫·杜朗的屠夫——一个杀害了好几个孩子的蛮牛一般有力气的凶手。那场答辩简直是疯疯癫癫的——他本人为此也肯定是活受罪——判定他究竟是恶贯满盈还是恶贯不满盈竟进行了长达好几天的争论。这位古代的赫尔克里也许会受到恶贯满盈的判定吧。不，波洛摇摇头，古希腊人如果是这样认定英雄，那按照现代标准来衡量则是行不通的。整个这些古代故事的格调使他感到惊讶。那些男女神祗——他们好像跟现代的罪犯一样，都有许多不同的别名。看来他们肯定都属于罪犯那一类型。酗酒啦，淫逸放荡啦，乱伦啦，强奸啦，抢劫啦，杀人啦，诈骗啦——准能让一位预审法官忙得没有一丝空闲。他们没有正派体面的家庭生活，没有秩序，没有条理，甚至在他们的犯罪行为当中，也没有秩序和条理！
“真是个赫尔克里大力神！”赫尔克里·波洛说着，灰心丧气地站起来。
他赞赏地环视室内四周。一个方形的房间，陈设着方形现代家具——就连一个精美的现代派雕塑都是由一个方块安放在另一个方块上面组成的，那上面还有个铜丝盘成的几何图形。在这间亮堂而整洁的房间当中是他本人。他朝镜子里望一眼自己。那么，这里是一个现代赫尔克里——跟那个浑身鼓出肌肉疙瘩、挥舞一根棍棒的裸体人物那张不讨人喜欢的素描画面上的形象迥然不同。正相反，他是个矮小壮实的人，穿着城市居民规规矩矩的服装，还蓄着一副唇髭——赫尔克里大力神做梦也没想到要蓄起的唇髭——一副漂亮而不落俗套的唇髭。
但是，这个赫尔克里·波洛和古代传说中那个赫尔克里却有一点相似之处，他们两个人毫无疑问都一直有助于消除世界上的某些灾害……他俩都可以说是他们所生活的那个社会的恩人……
昨天晚上，伯顿博士临走时说：“你做的工作不是赫尔克里大力神所干的那些艰难的丰功伟绩……”
啊，这他可说错了，这个老化石。赫尔克里的丰功伟绩应当再现一次——一位现代的赫尔克里所干的。这真是一种巧妙而有趣的自负！在我最终退休之前，我再接办十二桩案子，不多也不少。这十二起精选的案件必须跟古代那位赫尔克里的十二桩大事有关联。对，这不仅会很有意思，而且还会具有艺术性，具有灵性。
波洛拿起那部古典文学辞典，再次沉浸在古代传说中。他不打算完全仿效那个原型。这里面不应该有女人的情爱，不应该有内萨斯（译注：希腊神话中的半人半马的怪物，因企图夺去赫尔克里的妻子，被赫尔克里用毒箭射中。它死前欺骗赫尔克里的妻子说，把它的血染在给赫尔克里穿的内衣上能保持爱情。后来赫尔克里因沾上衣服上残余的箭毒而身亡）的衬衫……只有那些丰功伟绩。
那么，第一桩大事就是扼死涅墨亚狮子那件事。
“涅墨亚狮子。”他试着说了几遍。
当然他并不期望一桩案子里真包括一头有血有肉的狮子。要是真有动物园负责人找他侦破一桩跟一头活狮子有关的案件，那可就太巧啦。
不，这里只应当是象征性的。第一桩案件应该跟社会上一位知名人士有关，应该激动人心而且至关重要！那是一名手段高明的罪犯——或是公众眼里像是一头狮子那样的罪犯。某一位著名作家，某一位政客，或者某一位著名画家——甚至或许是某一位皇亲？
他喜欢皇亲这个念头……
他不必着急。他可以等待一桩极端重要的案件的侦破成为他自愿承担的第一桩艰难的大事。
赫尔克里·波洛坐在其中一把椅子上——干净利落地坐在椅子正中间。对面一张椅子上坐着万灵学院院士伯顿博士，他正在有滋有味地呷着波洛敬的一杯“穆顿·罗德希尔德”牌葡萄酒。伯顿博士可没有什么干净可言。他胖胖的身材，邋里邋遢。乱蓬蓬的白发下面那张红润而慈祥的脸微笑着。他一边呼哧呼哧地喘着气，一边格格笑着，习惯性地把身上和周围弄得满是烟灰。波洛尽管在他周围放了好几个烟灰缸，却白搭。
伯顿博士正在问一个问题。
“告诉我，”他说，“你为什么叫赫尔克里？”
“你是指我的教名吗？”
“这不能算是个教名，”对方反驳道，“根本就是个异教徒的名字，可为什么？我就是想知道这一点。你父亲的奇想吗？你母亲灵机一动的怪念头吗？有没有什么家庭背景的原因？如果我没记错的话——尽管我现在的记忆力不像原先那样强了——你有个兄弟叫阿喀琉斯（译注：希腊神话人物，他生下后，其母把他倒提着在冥河水中浸过，因此除脚踵没着水外，身体其他部分刀枪不入），对不对？”
这句话勾起波洛想起希腊神话中的阿喀琉斯·波洛的一生经历。那些事真的都发生过吗？
“那个名字只用了很短的一段时间。”他答道。
伯顿博士巧妙地从阿喀琉斯·波洛那个话题转移到别的事上来。
“给孩子起名字应当多加小心，”他沉思着说，“我也有好几个义女。我知道，有一个叫布朗雪（译注：在法语里是“白”的意思）——可是肤色却跟吉卜赛人一样黑！还有一个叫迪尔德丽（译注：凯尔特神话中一宫廷吟唱诗人的女儿，一生凄惨），《忧伤的迪尔德丽》（译注：是爱尔兰戏剧家J·M·辛格的一出悲剧）——可却非常快活。另一个叫佩兴丝（译注：在英语中意为“耐心”），她叫英佩兴丝（译注：在英语中意为“不耐烦”）才名副其实！再有一个叫戴安娜（译注：罗马神话中的月亮和狩猎女神）——嗯，戴安娜——”伯顿博士打了个冷战接着解释道，“现在体重已有二百四十镑——她才十五岁！人家说这只是少年时期的肥胖，我可不那么看。戴安娜！他们原来还要给她起名海伦（译注：希腊神话中著名的美人，相传为主神宙斯之女，斯巴达王梅内莱厄斯之妻，后被特洛伊王子帕里斯劫走，因而引起特洛伊战争），可我坚决不同意。我知道她爸爸和妈妈长得什么样！还有她奶奶那副样子！我尽量想给她起个比较合情理的名字，玛莎或是多尔卡丝什么的——可是白搭——白费唾沫。真是一群怪人，父母嘛……”
他又轻轻地呼哧呼哧起来——那张小胖脸都皱了起来。
波洛探询地望着他。
“想像这样一段对话吧。令堂和那位已故的福尔摩斯的太太坐在一起，一边缝制小衣服或者织小毛衣，一边琢磨着‘阿喀琉斯，赫尔克里（译注：希腊神话中，主神宙斯和阿尔克墨涅之子，力大无比，以建立十二项丰功伟绩闻名，亦称大力神），歇洛克（译注：英国柯南道尔所着《福尔摩斯探案集》的主人公，大侦探福尔摩斯的名字)，麦克夫特……’”
波洛没有分享他朋友的这种幽默。
“我理解你是想说，我的外表不像大力神赫尔克里，对不对？”
伯顿博士的目光上下打量一番赫尔克里·波洛，扫过这个穿着条纹长裤和合适的黑上装、打着漂亮蝴蝶结的干干净净的小个子，又从他那双黑漆皮鞋望到他的蛋形脑袋和嘴唇上方点缀着的那副特大的唇髭。
“坦率地说，波洛，”伯顿博士说，“我认为，你不像！”他又加了一句：“你从来都没有用很多时间研究古典文学吧。”
“是这么回事。”
“太可惜了，太可惜了。你损失了不少。依我之见，人人都应该学点古典文学！”
波洛耸耸肩：
“可我没有学那玩意儿照样生活得蛮不错嘛。”
“生活！生活！这根本不是生活的问题。这个观点根本就错了！古典文学不是现代函授课程那种能飞快通往成功发迹的阶梯！这不在于工作时间——而在于业余时间怎样利用。它就是我们所犯错误之处。就拿你来说吧，你现在生活得不错，假如你要摆脱你的业务，想活得轻松自在些——那你在业余时间想干些什么呢？”
波洛顺口说出他的答复。
“我打算专心——真的——栽培西葫芦。”
伯顿博士大吃一惊。
“西葫芦？你这是什么意思？那种淡而无味、里面像装着一包水似的鼓鼓囊囊的绿色大玩意儿吗？”
“啊，”波洛兴奋地说，“主要问题就在这里。它们无须乎淡而无味。”
“哦！我明白——上面洒上奶酪，或是奶油酱，或者撒上葱花。”
“不对，不对——你搞错了。我的想法是西葫芦本身的味道可以改进，可以让它具有，”波洛眯起眼睛说，“一种酒的香味——”
“老天！伙计，这不是红酒啊。”一说起酒的香味，倒使伯顿博士想起近在手边的那杯酒。他便呷一口慢慢品着。“这真是好酒。醇得很。没错儿。”他点头赞赏。“不过西葫芦的事——你不是当真吧？你不是指”——他十分厌恶地说——“你当真要弯腰曲背”——他的双手也表示怜悯而厌恶地垂在他的大肚皮上——“弯腰曲背，耙弄粪肥往上撒，一缕缕用水泡过的羊毛一缕缕地铺盖在上面吗？”
“听起来你倒对培育那种玩意儿还挺在内行？”
“我在乡下住的时候，见过园丁那么干的。不过，认真来说，那算什么业余消遣啊！那怎能跟这样一种业余爱好相比呢？”——他换了一种表示赞赏的愉快声调——“在一间摆满书籍的长方而低矮的房间里，坐在燃着木柴的壁炉旁边的一张安乐椅上——必须是间长长的屋子——不是方形的。四周都是书。一杯红酒——一本书在你手中打开。你读书的时候，时间随着倒退回去了。”他声音洪亮地引述了一段希腊文。
他接着把这段希腊文翻译出来：
“‘舵手在漆黑的大海上再次靠技能拨正那艘被惊涛骇浪冲击的轻舟。’你当然永远领会不到那种原文的精神！”
他在这阵兴奋的心情中，一时忘掉了波洛。波洛却在望着他，突然感到疑惑——内心感到一阵刺痛。自己是不是真有些什么没能领会到呢？一些丰富的精神本质？哀伤不禁涌上心头。对，自己原本应当熟悉古典文学……早该如此……可现在，唉，太晚啦……
伯顿博士打断了他的伤感情绪。
“你是说你真想退休吗？”
“是的。”
对方格格笑起来。
“你不会的！”
“可我向你保证——”
“你办不到，伙计。你对自己的工作太感兴趣了。”
“不——真的——我已经做好了一切安排。再办几个案子——几个精选的——要知道，不是来一件就办一件——而是只办那些对我有吸引力的案子！”
伯顿博士咧嘴一笑。
“这倒是个办法，只办一两起案子，然后只再办一起——等等，等等。你绝对不会像首席女歌唱家举行告别演出那样告别而去，波洛！”
他又格格笑一阵，慢慢站起来，真像个讨人喜欢的白发苍苍的人精。
“你做的工作不是赫尔克里大力神所干的那些艰难的丰功伟绩，”他说，“你做的是心甘情愿的事情。你等着瞧我说得对不对。我敢打赌，再过十二个月你还会在这里。西葫芦培育的事仍然会是——”他停了一下——“一句空话。”
伯顿博士向主人道别后，走出那间方形的房间。
他传播了这种古代传说却又不再细谈。我们所关心的则是他留下来的那个想法。
因为他走后，赫尔克里·波洛就像个梦中人那样慢慢坐下来，喃喃自语道：
“赫尔克里艰难的丰功伟绩……对了，这倒是个好主意，这……”
次日，赫尔克里·波洛便翻阅一本厚厚的小牛皮封面的书和其他几本较薄的作品，偶然也匆匆瞥一眼各种打着字的小纸条。
他吩咐秘书莱蒙小姐把一切有关大力神赫尔克里这个主题的资料统统搜集来放在他的面前。
莱蒙小姐不是老爱打听“为什么”的那种人，她高效率地完成了这项工作。
赫尔克里·波洛便首先一头栽进那令人眼花缭乱的古代传说的海洋中，尤其是关于“大力神赫尔克里，一位著名的英雄，死后进入众神行列，享有神圣的荣誉”。
到目前为止，一切顺利——但此后就不再一帆风顺啦。波洛勤奋地阅读了两个小时光景，记些笔记，皱皱眉头，参阅那些小纸片和其他参考书。他昨天晚上那种刺痛感一下子给驱散了。真格的，这都是些什么人物啊！
就拿这位赫尔克里大力神来说吧——这位英雄！确实是位英雄！然而只是个一身肌肉疙瘩、智力低下而且还有犯罪倾向的大块头！这不禁使波洛想起一八九五年在里昂受审的一个叫阿道夫·杜朗的屠夫——一个杀害了好几个孩子的蛮牛一般有力气的凶手。那场答辩简直是疯疯癫癫的——他本人为此也肯定是活受罪——判定他究竟是恶贯满盈还是恶贯不满盈竟进行了长达好几天的争论。这位古代的赫尔克里也许会受到恶贯满盈的判定吧。不，波洛摇摇头，古希腊人如果是这样认定英雄，那按照现代标准来衡量则是行不通的。整个这些古代故事的格调使他感到惊讶。那些男女神祗——他们好像跟现代的罪犯一样，都有许多不同的别名。看来他们肯定都属于罪犯那一类型。酗酒啦，淫逸放荡啦，乱伦啦，强奸啦，抢劫啦，杀人啦，诈骗啦——准能让一位预审法官忙得没有一丝空闲。他们没有正派体面的家庭生活，没有秩序，没有条理，甚至在他们的犯罪行为当中，也没有秩序和条理！
“真是个赫尔克里大力神！”赫尔克里·波洛说着，灰心丧气地站起来。
他赞赏地环视室内四周。一个方形的房间，陈设着方形现代家具——就连一个精美的现代派雕塑都是由一个方块安放在另一个方块上面组成的，那上面还有个铜丝盘成的几何图形。在这间亮堂而整洁的房间当中是他本人。他朝镜子里望一眼自己。那么，这里是一个现代赫尔克里——跟那个浑身鼓出肌肉疙瘩、挥舞一根棍棒的裸体人物那张不讨人喜欢的素描画面上的形象迥然不同。正相反，他是个矮小壮实的人，穿着城市居民规规矩矩的服装，还蓄着一副唇髭——赫尔克里大力神做梦也没想到要蓄起的唇髭——一副漂亮而不落俗套的唇髭。
但是，这个赫尔克里·波洛和古代传说中那个赫尔克里却有一点相似之处，他们两个人毫无疑问都一直有助于消除世界上的某些灾害……他俩都可以说是他们所生活的那个社会的恩人……
昨天晚上，伯顿博士临走时说：“你做的工作不是赫尔克里大力神所干的那些艰难的丰功伟绩……”
啊，这他可说错了，这个老化石。赫尔克里的丰功伟绩应当再现一次——一位现代的赫尔克里所干的。这真是一种巧妙而有趣的自负！在我最终退休之前，我再接办十二桩案子，不多也不少。这十二起精选的案件必须跟古代那位赫尔克里的十二桩大事有关联。对，这不仅会很有意思，而且还会具有艺术性，具有灵性。
波洛拿起那部古典文学辞典，再次沉浸在古代传说中。他不打算完全仿效那个原型。这里面不应该有女人的情爱，不应该有内萨斯（译注：希腊神话中的半人半马的怪物，因企图夺去赫尔克里的妻子，被赫尔克里用毒箭射中。它死前欺骗赫尔克里的妻子说，把它的血染在给赫尔克里穿的内衣上能保持爱情。后来赫尔克里因沾上衣服上残余的箭毒而身亡）的衬衫……只有那些丰功伟绩。
那么，第一桩大事就是扼死涅墨亚狮子那件事。
“涅墨亚狮子。”他试着说了几遍。
当然他并不期望一桩案子里真包括一头有血有肉的狮子。要是真有动物园负责人找他侦破一桩跟一头活狮子有关的案件，那可就太巧啦。
不，这里只应当是象征性的。第一桩案件应该跟社会上一位知名人士有关，应该激动人心而且至关重要！那是一名手段高明的罪犯——或是公众眼里像是一头狮子那样的罪犯。某一位著名作家，某一位政客，或者某一位著名画家——甚至或许是某一位皇亲？
他喜欢皇亲这个念头……
他不必着急。他可以等待一桩极端重要的案件的侦破成为他自愿承担的第一桩艰难的大事。
（译注：涅墨亚狮子：希腊神话中巨人梯丰和巨蛇厄喀德娜之子。它蹂躏阿尔戈利斯的原野，任何人间的武器都不能伤害它。大力神赫尔克里在涅墨亚用手把它扼死，剥下它的皮做了自己的衣服。这是赫尔克里一生所做的十二桩大事的第一桩。）
1
“莱蒙小姐，今天早晨有什么趣事儿吗？”他在次日早晨走进办公室问道。
他信任莱蒙小姐。后者虽是个没有幻想的女人，但她却有一种直觉；只要她提出什么事儿值得考虑，一般来说，那事儿准值得考虑。她天生是个当秘书的好人才。
“没有什么，波洛先生。只有一封信我想您可能会产生兴趣。我把它放在卷宗最上面了。”
“是什么啊？”他颇感兴趣地往前走了一步。
“一个男人给您写来的，请您给他调查一下他太太的一条北京哈巴狗失踪的事儿。”
波洛还没等脚着地就愣住了。他朝莱蒙小姐不满地瞥了一眼，可她没注意到，接着打起字来了。那打字的速度简直跟一挺开火的机关枪一样快。
波洛气得不得了，真是又气又恼。莱蒙小姐，这位尽职的女秘书太叫他失望了！一条北京哈巴狗！一条北京哈巴狗！这事竟发生在他昨夜做的那个好梦之后。梦中，他在白金汉宫当面受到了嘉奖后，正迎出来那当儿，他的好梦被打断了：他的男仆端着他清晨必喝的热可可走了进来！
一句话就挂在他发颤的嘴边——一句挖苦的俏皮话。可他没说出来，因为莱蒙小姐又在飞快而有效地打字，想必不会听见。
他不乐意地嘟囔一声，拿起那封放在写字台边上的卷宗上面的信。
对，正像莱蒙小姐所说的那样，信是从城里的一个地址写来的——一项公事公办、简短而粗俗的要求。项目——调查一条北京哈巴狗被人绑架的事。一位阔太太娇生惯养的那种鼓眼睛、小短腿的宠物狗。赫尔克里一边看信，一边轻蔑地噘起嘴唇。
这事儿既不蹊跷，也不异常，或者说——但是，对，对，倒是有一处小地方令人生疑：莱蒙小姐判断正确。啊，真有一处小地方有点不大对头。
赫尔克里·波洛在椅子上坐下来，再慢慢仔细地看一遍那封信。这既不是他平常要办的那种案子，更不是他指望要办的那种案子。从任何角度来看，这都不是一起重大案件，简直一点也不重要。这不是——他不喜欢这个案子的关键在于——如果侦破了，这也不是一项与赫尔克里业绩相类似的那种事。
可他却感到好奇……
对，他感到好奇……
他提高嗓门，盖过莱蒙小姐打字机的声音，好让她听见。
“打个电话给这位约瑟夫·霍金爵士”，他吩咐道，“约个时间，我去他的办公室跟他面谈。”
像往常一样，莱蒙小姐的判断是正确的。
“我是个平凡的人，波洛先生。”约瑟夫·霍金爵士说。
赫尔克里·波洛用右手打个含含糊糊的手势，表示（如果你愿意这样理解的话）赞赏约瑟夫爵士尽管事业有成却这样谦虚地描绘自己，可是这也能被看成是不大赞成他这种声明的表示。反正叫人看不出赫尔克里·波洛这时头脑里最主要的想法其实是：约瑟夫爵士确实是（用更口语的话来说）一个很不起眼的人。赫尔克里·波洛挑剔地望着他那隆起的下巴，凹陷的小眼睛，球状的圆鼻头和紧闭的嘴巴。总的印象是让他想起一个什么人或什么事，可一时又想不起是谁或什么事。脑中翻腾着模糊的回忆。很久以前……在比利时……肯定是跟肥皂有关的什么事……
约瑟夫爵士在继续往下说。
“我不摆什么臭架子，说话也从不兜圈子。大多数人，波洛先生，都不会计较这件事，只把它当做一笔销掉的烂账，忘掉了事。可这不是约瑟夫·霍金的作风。我是个阔人——换句话说，这两百英镑对我来说并不算一回事儿——”
波洛敏捷地插嘴道：“我祝贺您！”
“呃！”约瑟夫爵士顿了顿，那双小眼睛眯得更细了。他强调道：“可这并不是说我习惯乱扔钱。该付的钱，我照付。不过我照市价付——不会多给一个镚子。”
赫尔克里·波洛说：“您有没有意识到我的费用很高呢？”
“嗯，嗯。不过嘛，”约瑟夫爵士狡猾地望着他，“这倒是桩小事。”
赫尔克里·波洛耸耸肩，说道：“我从不讨价还价。我是一名专家。对一名专家的服务，您得付出高价。”
约瑟夫爵士坦率地说：“我知道在办这类案子上你是个顶尖儿人物。我打听过了，人家告诉我你最合适。我打算非把这事调查个水落石出不可。我不在乎要花多少钱。所以我到你这儿来。”
“您很幸运。”赫尔克里·波洛说。
约瑟夫爵士又“呃”了一声。
“非常幸运，”赫尔克里·波洛肯定地说，“我可以不必谦虚地这样说，现在我正处于事业的巅峰状态，再过些日子，我就打算退休啦——到乡下去住，偶尔出游，到世界各处去看看——另外或许我就在我的花园里耕种——特别注意改良蔬菜品种。非常好的蔬菜——没有怪味儿。然而，这倒不是主要的。我不过是想解释我在退休之前已经给自己订了那么一个任务，决定再接办十二个案子——不多也不少。自己强加的一种赫尔克里业绩般的重任，如果可以这样形容的话。约瑟夫爵士，你这个案件是十二项里的头一件。”他感叹道，“它那么无关紧要，倒真把我吸引住了。”
“紧要？”约瑟夫爵士问道。
“我说的是无关紧要。人们请我侦破过各式各样的案子——凶杀啦，无法解释的死亡啦，盗窃啦，抢劫珠宝啦等等。可这还是破题儿第一遭让人要求靠我的才能智慧来搞清楚一桩北京哈巴狗被绑架的案子。”
约瑟夫爵士嘟囔一声，说道：
“你可真叫我吃惊！我应该说你想必压根儿也没有遇到过女人没完没了地拿她们宠爱的狗跟你纠缠吧！”
“这倒确实是的。不过这可是我头一次荣幸地遇到作丈夫的请我办这类案子。”
约瑟夫爵士感激地眯着小眼睛，说道：“我开始明白人家为什么把你推荐给我了。你是个十分精明能干的家伙，波洛先生。”
波洛喃喃地道：“那就给我讲讲案情吧。那条狗什么时候丢的？”
“整整一个星期前。”
“我料想尊夫人现在急得都快疯了吧？”
约瑟夫爵士瞪起两眼，说道：“你不明白。那条狗又给送回来了。”
“送回来了？容我问一声，那你来请我干什么？”
约瑟夫爵士满脸涨得通红。
“因为有人在该死地想法儿诈骗我！现在，波洛先生，我就把事情的经过讲给你听听。一星期前，那条狗被人偷走了——那是我太太雇用的伴侣带它到肯辛顿公园去遛弯儿的时候，让人剪断牵狗的绳索弄走的。第二天我太太接到勒索两百英镑的通知。请注意——两百英镑！赎回整天绊在你脚底下的一条汪汪叫的狗崽子！”
波洛喃喃道：“那您当然不同意支付那笔款子喽？”
“当然不同意——或者说，我要是知道了实情，当然不会付。可我的太太米丽足智多谋，事先什么也没跟我说就把钱——按要求全是一镑一张的钞票——寄到指定的地址去了。”
“于是狗就给送回来了？”
“对。那天傍晚，门铃一响，那条狗崽子就蹲在门前的石阶上，可一个人影儿也没看见。”
“很好。接着往下说。”
“随后，米丽当然就坦白了自己做的蠢事，我便发了点脾气。但是过了一会儿，我也就心平气和下来了——再说这事已经做了，你根本没法要求一个女人做什么合乎理智的事——要不是在俱乐部碰上了萨姆森老家伙，我敢说也就让这事过去了。”
“怎么回事呢？”
“真见鬼，这纯粹是个敲诈的骗局！他也遇到了同样的事。人家敲诈了他太太三百英镑！说真的，这可太过分了！我决定制止这种事再发生，便请你来了。”
“可是，约瑟夫爵士，最恰当的办法——也是最省钱的法子——是报警啊。”
约瑟夫爵士揉揉鼻子，问道：“你结婚了吗，波洛先生？”
“唉，”波洛答道，“我没有那份造化。”
“这就怪不得了。”约瑟夫爵士说，“我不懂什么是造化，不过，你要是结了婚，就会知道女人们是群滑稽可笑的人物。我太太只要你一提起警察，就会犯歇斯底里——她满脑子认为我如果去报警，她那宝贝儿山山就会遭殃。她决不同意那样做——我还可以说她也不大同意请你来调查此案。可我在这一点上坚持不变，她也就让步了。可你该知道她并不喜欢我这样做。”
赫尔克里·波洛轻声说：“这事，我看倒挺不好办。我也许最好去见见尊夫人，从她那里再获得一些详细情况，同时也向她保证这样做就会使她的宝贝狗今后安全啦。”
约瑟夫爵士点点头，起身说：“那我现在就开车带你去。”
2
两位妇人正坐在一间虽然宽大，但颇感闷热的、过分装饰的客厅里。
约瑟夫爵士和赫尔克里·波洛走进去，一条北京小哈巴狗立刻狂吠着跑过来凶恶地围着波洛的脚脖子挺玄乎地转着圈儿。
“山——山，过来，到妈妈这边来，小宝贝儿——卡纳拜小姐，去把它抱过来。”
另外那个女人急忙奔过去。赫尔克里·波洛小声地说道：“还真像头狮子咧！”
那个捕捉山山的女人气喘吁吁地附和道：
“是啊，真格的，它真是一条很好的看家狗。什么也不怕，谁也不怕。得了，好乖乖！”
经过必要的介绍之后，约瑟夫爵士说：
“波洛先生，那就请接着办吧。”他点了点头，便离开了那间屋子。
霍金夫人是个看上去脾气暴躁的矮胖子，染着一头红发。她那焦虑不安的伴侣卡纳拜小姐是一位看上去和蔼可亲、体态丰满的女人，年纪约莫介于四十至五十之间。她非常尊敬霍金夫人，而且显然怕她怕得要命。
波洛说：“现在，霍金夫人，就请把这桩可恶的罪行整个儿经过讲给我听听吧。”
霍金夫人满面通红。
“我很高兴您这么说，波洛先生。因为这确实是一种犯罪行为。北京哈巴狗很敏感——跟孩子们一样敏感。可怜的山山，甭说别的，想必真给吓坏了。”
卡纳拜小姐喘着气附和道：“是啊，真恶毒，太恶毒了！”
“请讲讲实际情况。”
“嗯，经过是这样的：山山跟着卡纳拜小姐到公园去遛弯儿——”
“唉，是啊，都是我的过错。”那位伴侣又插嘴道，“我怎么竟会那么笨，那么粗心大意——”
霍金夫人尖刻地说：“我并不想要责怪你，卡纳拜小姐，可我确实认为你应该更警觉点儿才对。”
波洛把目光移向那位伴侣身上。
“出了什么事？”
卡纳拜小姐便滔滔不绝且有点激动地说起来：
“这简直是一件非常不可思议的事！我们正沿着那条鲜花小道朝前走——山山当然跑在前头——它在草地上小跑着——我正想转身回家，忽然一辆婴儿车里的小娃娃把我吸引住了——那么可爱的娃娃——直冲我微笑——美丽的粉红脸蛋儿，一头漂亮的鬈发。我忍不住跟那位保姆聊起来，问她孩子多大了——她说十七个月——我敢肯定只跟她说了一两分钟的话，接着我回头一看，山山没影儿了，那条牵狗绳索让人割断了——”
霍金夫人接过话茬儿说：
“当时你如果对你的工作尽职的话，也不会有人偷偷走过来割断那根绳索了。”
卡纳拜小姐看上去要放声大哭似的，波洛连忙插嘴道：“后来又怎么样了？”
“嗯，我当然就到处去寻找，扯起嗓门叫喊！我还问了公园看守人是否见到有人带走一条北京哈巴狗，可他什么也没注意到——我真不知道该怎么办啦——便继续四处寻找，最后当然只好垂头丧气地返回家——”
卡纳拜小姐突然顿住，可是波洛蛮清楚地想像到后来发生的情景。他问道：
“后来你们就收到了一封信？”
霍金夫人接过话茬儿。
“对，是第二天早晨第一班邮件送来的。信上说我如果想见到山山活着回来，就必须用不挂号的邮件寄一镑一张的两百英镑现款到布卢姆斯伯里大街广场三十八号柯蒂兹上尉处。信上还说如果钱上做了记号或是报了警——那么——山山的耳朵和尾巴就会给割掉！”
卡纳拜小姐开始大声抽泣。
“太可怕了，”她低声说，“人怎么竟会这样狠毒！”
霍金夫人接着往下说：“信上说如果立刻把钱送去，山山当天傍晚就会给活着送回来。可是如果——如果我事后去报警，山山今后可就会为此付出代价——”
卡纳拜小姐眼泪汪汪地嘟囔道：“哦，我的天，到现在我还害怕呢——当然，波洛先生不完全是警察——”
霍金夫人焦虑地说：“所以，您瞧，波洛先生，您调查这事时得十分小心谨慎。”
赫尔克里·波洛马上就减轻了她的顾虑。
“我不是警察局里的人。我当然会十分小心谨慎，而且静悄悄地进行侦查。您自管放心，霍金夫人，山山会很安全，不会出事儿。这一点我可以向您保证。”
两位妇女似乎由于这句神奇的话而感到放心了。
波洛接着问：“您还留着那封信吗？”
霍金夫人摇摇头。
“没有，信中告知在付钱时必须把它一并寄回。”
“您照办了？”
“是的。”
“嗯，真可惜。”
卡纳拜小姐机灵地说：“可我还保留着那根牵狗绳索呢。我去把它拿来好吗？”
接着她便走出客厅。波洛趁她不在场的时候问了几个有关问题。
“爱美·卡纳拜吗？哦，她还可以。心眼儿挺好，当然有点糊涂。我先后雇用过好几位伴侣，全都是些笨蛋。不过爱美挺喜欢山山，她对这次不幸事件感到挺难过——尽管她也完全可能——在同遛弯儿的人闲聊天，忽视了我的小宝贝儿，这帮老处女全都一样，酷爱小娃娃！不，我敢肯定她跟这事一点牵连都没有。”
“看上去倒也不像。”波洛同意道，“不过，小狗是在她负责照管时丢失的。这就得弄清楚她是否忠诚啦。她在您这儿工作多久了？”
“快一年了。我有她的品行优良的证明推荐材料。她在哈廷菲尔德老夫人那里干了十年，直到老太太去世。随后她照顾一位生病的修女一阵子。她真的是个挺好的人——不过，正如我说过那样，是个大笨蛋。”
这当儿爱美回来了，有点气喘吁吁的，非常严肃地把那根被割断的牵狗绳索交给波洛，抱着无限希望瞧着他。
波洛仔细检查一番，说道：“可不是嘛，肯定是给割断的。”
那两位妇女期望地等待着。他说：“那我就先留下这个。”
他郑重其事地把它放进口袋里。两位妇女深深松了一口气。因为他正在干一件她俩期望他做的事。
3
赫尔克里·波洛习惯事事都要核对一番，一个也不落下。虽然表面上看起来卡纳拜小姐只是个傻乎乎、糊里糊涂的女人，波洛还是设法会见一位有点令人生畏的妇女，她是已故哈廷菲尔德夫人的侄女。
“爱美·卡纳拜？”马尔特拉弗斯小姐说，“我当然清清楚楚地记得她。她心眼儿好，对尤丽娅姑姑百依百顺。她宠爱狗，而且善于高声朗读。她机智得体，从不跟病人发生抵触。她出了什么事？我希望不会有什么不幸吧。一年前我曾经把她推荐给一位妇人——姓霍什么的——”
波洛连忙说明卡纳拜小姐眼下还在那儿工作，只是最近为一条丢失的小狗出了点麻烦。
“爱美·卡纳拜宠爱小狗。我姑姑有过一条北京哈巴狗，去世后把它留给卡纳拜小姐了，卡纳拜小姐十分宠爱它。后来那条狗死了，她伤心极了。哦，是的，她是个好人，当然，不那么太有智慧。”
赫尔克里·波洛同意这种看法：恐怕不能说卡纳拜小姐有智慧。
下一步他又去寻找出事那天下午跟卡纳拜小姐谈话的那个公园看守人。这倒没费多大劲儿。那人记得这件事。
“是个中年妇女，胖胖的——没有什么异常——丢失了她的北京哈巴狗。我认得她——下午她多半都来遛狗。我见到她带着狗进来了。狗丢了，她显得心烦意乱，跑到我这儿来问我是否看见有人带走一条北京哈巴狗？这我倒要问问！我可以跟您说，这个公园里哪儿都是狗——各类品种——狼狗啦，北京哈巴狗啦，德国短腿猎狗啦——甚至还有俄罗斯狼狗——可以说我们这儿什么狗都有。比起别的狗，我总不会单单更注意一条北京哈巴狗吧？”
赫尔克里·波洛沉思地点点头。
他又去到布卢姆斯伯里大街广场三十八号。
三十八号、三十九号和四十号连在一起成了私营巴拉克拉瓦旅馆。波洛走上台阶，推开门。里面阴暗，有股煮白菜的味儿，还有点早餐熏鲑鱼的味儿。左边一张红木桌上放着一盆凄凄惨惨的菊花，桌子上方有一个挺大的分隔式邮件架，用绿色台面呢盖着，上面插着不少信件。波洛沉思地朝那块板架望了片刻。他推开右边一扇门，走进休息室，里面有几张小桌和几把所谓的安乐椅，上面盖着令人抑郁的印花装饰布。三位老太太和一位相貌凶恶的老头儿抬起头来，充满恶意地望着闯进来的不速之客。赫尔克里·波洛只好窘迫地退了出来。
他顺着过道走下去，来到楼梯口。右边有个小过道可以拐到明显是间餐厅的那边去。
走进那条过道，没多少路就有一扇门，门上标着“办公室”字样。
波洛轻轻叩一下那扇门，没人回应。他便推开门，朝里望一眼。屋里有一张大写字台，上面放满了文件，却没有一个人影儿。他退出来，关上门，朝前走进餐厅。
一个围着脏围裙、神态忧郁的姑娘正在从一个小筐里掏出刀叉来摆桌子。
赫尔克里·波洛歉疚地说：“对不起，我想见一下你们的女经理，可以吗？”姑娘两眼无光地望了他一下，说道：“我不知道她在哪儿，确实不知道。”
赫尔克里·波洛说：“办公室里没人在。”
“那我肯定也不知道她眼下在哪儿。”
“也许，”赫尔克里·波洛耐心地坚持道，“你给我找一下，好吗？”
姑娘叹口气。她的日子已经过得枯燥乏味，现在又给加上这个新负担。她阴沉地说：
“唉，那我就试试看吧。”
波洛向她致谢后，又退到过道里，不敢再去休息室面对里面那几位含有恶意的目光的老人。
他抬头凝视着那个邮件架，忽然传来一阵衣裙窸窸窣窣声和一股浓烈的德温郡紫罗兰香水味儿，这表明女经理来了。
哈特太太彬彬有礼地说：“太对不起了，我方才没在办公室里。您要订房间吗？”
赫尔克里·波洛喃喃道：“恰恰不是。我是来打听我的一个朋友柯蒂兹上尉最近是不是在您这里住过？”
“柯蒂兹？”哈特太太诧异道，“柯蒂兹上尉？让我想想看，好像在哪儿听到过这个名字？”
波洛没再提醒什么。她摇摇头。
波洛说：“那就是说没有一位柯蒂兹上尉在您这里住过了？”
“对，至少最近没有。可您知道，这个姓听起来相当耳熟。您能不能简单地把这位朋友形容一下？”
“哦，”赫尔克里·波洛答道，“这倒有点困难。”接着他问道：“我料想有的信寄到这里，事实上有时收信人并不住在这里吧？”
“是的，确实有这种情况。”
“那您怎么处理那种信呢？”
“我们一般把它们保留一个时期。因为，您知道，收信人或许晚几天会来。当然，信件或包裹如果长期无人领取，就给退回邮局。”
赫尔克里·波洛理解地点点头：“我明白了。”
接着他补充道：“要知道是这么回事：我给一个朋友往这儿写了封信。”
哈特太太脸上的表情显得明朗了。
“这就对了。我准是在信封上见到过柯蒂兹这个姓。可是，许许多多退役的军爷们常在我们这儿下榻——让我查查看。”
她抬头盯视着墙上那个邮件架。
赫尔克里·波洛说：“没有那封信。”
“那我想一定把它退给邮差了。太对不起了。但愿不是什么要紧事吧？”
“没关系，没关系，不是什么要紧事。”
他转身朝大门走去，哈特太太浑身带着一股刺鼻的紫罗兰香水味儿追了上来。
“您的朋友如果真来——”
“大概不会来了，我想必是搞错了……”
“我们的房价很公道，”哈特太太说，“饭后咖啡不另外加钱。我想请您参观一下我们的一两套带起居室的客房……”
赫尔克里·波洛费了不少劲儿才脱身。
4
萨姆森太太家的客厅更宽敞，布置得更奢华，另外比起霍金太太家，暖气也热得更叫人憋闷。赫尔克里·波洛在那些靠墙放的镶金边的螺形托脚小桌和一大群雕塑之间眼花缭乱地择路而行。
论个头，萨姆森太太比霍金太太更高些，头发是用双氧水漂白的。她那条北京哈巴狗叫南凯波，两只鼓眼睛傲慢地审视着波洛。萨姆森太太的伴侣基布尔小姐又干又瘦，卡纳拜小姐则是胖胖的，可她也健谈而且也有点儿气喘吁吁的。她也由于南凯波失踪而受到过责备。
“波洛先生，这真是件令人吃惊的事。全都发生在一秒种之内。那是在哈罗德公园外边。有位护士问我几点钟——”
波洛打断她的话：“一位护士？医院里的护士吗？”
“不是，不是，——一位看孩子的保姆。那个小娃娃太漂亮了！真是个可爱的小宝贝。那么漂亮的红润脸蛋！人家都说伦敦的孩子看上去都不健康，可我敢肯定——”
“爱伦！”萨姆森太太喊了一声。
基布尔小姐脸红了，结结巴巴地闭住了嘴。
萨姆森太太尖刻地说道：“基布尔小姐在跟一个同她一点关系都没有的过路人闲扯淡，那个坏蛋便割断了那条牵狗绳，把南凯波偷走了。”
基布尔小姐泪汪汪地嘟囔道：“全都发生在那一瞬间。我一转身，可爱的宝贝儿就没影儿了——手里只剩下了半截牵狗绳索。也许您愿意看一下那根绳索吧，波洛先生？”
“不必了。”波洛连忙说。他无意收集一大堆割断的牵狗绳索。“我料想，”他接着说，“你们不久就收到了一封信，对不对？”
整个儿事情的来龙去脉完全一模一样——那封信啦——要割掉南凯波的耳朵和尾巴的威胁啦。只有两处不同：勒索的款项是三百英镑；指定把钱寄到肯辛顿区克隆梅尔花园街七十六号哈林顿旅馆布莱克利海军中校收。
萨姆森太太接着说下去：“等南凯波安全回来后，我亲自到那个地址去了一趟，波洛先生，不管怎么说，毕竟是三百英镑，一笔不算少的钱啊。”
“当然，相当可观。”
“我首先看到我寄钱去的那封信插在墙上的邮件架上。在我等女经理出现前，我顺手把那封信偷偷取下来塞进自己的手提包。可惜的是——”
波洛替她说：“可惜的是等您打开信封一看，里面装的只是一叠白纸。”
“您怎么知道的？”萨姆森太太纳闷地望着他。
波洛耸耸肩。
“很明显嘛，亲爱的夫人，那名窃贼在送回小狗之前肯定要把钱先拿到手，然后他再往信封里塞些白纸放回邮件架上，免得别人发现那封信不见了。”
“压根儿就没有一位叫布莱克利的指挥官在那里住过。”
波洛微微一笑。
“我丈夫对这事当然非常恼火。事实上，他气得脸都发青了！”
波洛小心谨慎地轻声问：“您把钱寄出去之前——呃——没跟他商量吗？”
“当然没有。”萨姆森夫人肯定地说。
波洛有点疑惑地望着她。那位夫人连忙解释道：
“我一点也不敢冒那个险。只要一提到钱，男人就特别反感。雅各布想必会坚持去报警。我不能冒那个险。我那可怜的南凯波宝贝儿，那样做，它准会出事儿！当然，我事后不得不告诉我的丈夫，因为我得解释为什么我在银行里超支了。”
波洛轻声说：“理所当然——理所当然。”
“我从来没见过他居然会那样生气。”萨姆林太太一边说，一边整理一下手腕上那个漂亮的镶了钻石的手镯，转动几下手指上的几枚戒指，“男人只关心钱，别的什么都不管。”
5
赫尔克里·波洛乘电梯上楼，来到约瑟夫·霍金先生的办公室。他送进名片去，被通知说约瑟夫爵士正有事，待会儿马上就接见。没多会儿，一位高傲的金发女郎从霍金先生办公室里走出来，手上捧着一摞文件。她从这个古怪的小个子男人身边走过去时，鄙夷不屑地瞥了他一眼。
约瑟夫爵士坐在他那个庞大的红木写字台后面，脸颊上有块口红印儿。
“怎么样，波洛先生？请坐。给我带来什么好消息了？”
赫尔克里·波洛说：“整个这件事简单得让人惊奇。两起案件都是把赎款寄到一家寄宿宿舍或者私营小旅馆。那种地方都没有看门人，大厅里也没有服务员。里面总有一批批来来往往的旅客，包括相当一大批退役军人。谁都可以走进去轻而易举地从墙上那个邮件架上抽取信件，要么把它拿走，要么把信封里的钱拿走，换上些白纸再把它放回原处。因此，两起案件的线索到这面墙上就断了。”
“你的意思是说没办法弄清那个取信的人是谁？”
“我倒是有些想法。还得花几天时间追踪下去。”
约瑟夫爵士纳闷地望着他。
“干得好。那就等你一获得成果——”
“我就到您家中去汇报。”
约瑟夫爵士说：“你如果真的把这事调查得水落石出，那可是件了不起的成就。”
赫尔克里·波洛说：“绝对不会失败，赫尔克里从来也不会失败。”
约瑟夫·霍金爵士望着那位小个子，咧嘴一笑。
“对自己充满了信心，对不？”他问道。
“信心十足。”
“那好。”约瑟夫·霍金爵士朝椅背上一靠，说道，“要知道傲慢可是失败的前奏！”
6
赫尔克里·波洛坐在他那个暖气炉前面（对它那种几何图形的整洁式样感到心满意足），在对他的家务总管兼男仆下达指示。
“听明白了吗，乔治？”
“一清二楚了，先生。”
“更可能是公寓楼上的一套房间或小屋。肯定局限在某个范围之内。也就是说在公园南边，肯辛顿教堂东边，奈兹桥兵营西边和福厄姆路北面。”
“全都听明白了，先生。”
波洛喃喃道：“一件奇怪的小案子。案情表明作案人很有组织才能。当然，那位作案明星令人惊奇地隐身在幕后——我可以管他叫做涅墨亚猛狮。对，一件挺有意思的小案子。我本来希望会对那位雇主更感兴趣。遗憾的是他长得很像列日（译注：比利时一城市）那位肥皂商，就是那个为了要跟一个金发秘书结婚而毒死了结发之妻的家伙。那是我早期侦破的一起案子。”
乔治晃晃脑袋，低沉地说：“那些金发女郎，先生，许多麻烦事都是她们惹起来的。”
7
三天过后，那位可贵的乔治说：“这是那个详细地址，先生。”
赫尔克里·波洛接过一张递给他的纸条。
“太棒了，尽职的乔治。可是每周哪一天呢？”
“每逢星期四，先生。”
“星期四，今天正巧是星期四。那就不必耽搁啦。”
二十分钟过后，赫尔克里·波洛来到一个时髦住宅区邻近的一条窄街道，登上一座偏僻楼房的楼梯。罗休姆公寓十号在三楼，也是最高那一层，可是没有电梯。他只好非常吃力地顺着那螺旋式的窄楼梯，转着圈儿往上爬。
他好不容易才到达那最高层楼梯平台那儿，停下来喘口气。这当儿，从十号房门里突然传出一阵声音——一条狗的吠声，打破了四周的寂静。
赫尔克里·波洛脸上展现了微笑。他点点头。揿一下十号的门铃。
那吠声更响了——一阵脚步声走到门口。门给打开了……
爱美·卡纳拜小姐大吃一惊，抬起一只手捂住自己丰满的胸脯。
“允许我进来吗？”赫尔克里·波洛问道，还没等对方答复就跨进门槛。
右边是起居室，敞开着门，他便走进去。卡纳拜小姐疑惑地跟在他身后。
那间屋子很小，拥挤不堪。可以看到家具当中有一个人，一位老妇人躺在一张给拉到煤气炉附近的沙发上。波洛走进去的时候，一条北京哈巴狗从沙发上跳下来，冲他发出一阵怀疑的狂吠。
“啊哈，”波洛说，“主角在这儿呐！向你致敬，我的小朋友。”
他弯腰伸出一只手。小狗闻了一下手，两只敏锐的眼睛盯视着那个陌生人的脸。
卡纳拜小姐有气无力地说：“那您都弄明白了？”
赫尔克里·波洛点点头。
“对，明白了。”他望一眼沙发上那个女人，“我想那位是你的姐姐吧。”
卡纳拜小姐呆板地答道：“是的，埃米莉，这——这位是波洛先生。”
埃米莉·卡纳拜惊叹一声：“噢！”
爱美·卡纳拜冲狗喊道：“奥古斯特斯……”
那条北京哈吧狗回头望她一眼——摇晃着尾巴——接着又琢磨波洛那只手，尾巴轻轻摇摆。
波洛把它轻轻抱起来放在膝盖上，然后说道：“我终于逮住了这头涅墨亚狮子。任务也算完成了。”
爱美·卡纳拜生硬地问道：“您真的什么都知道了吗？”
波洛点点头。
“我想是的。你策划了整个儿这件事——靠奥古斯特斯帮助你完成。你带着你主人那条哈巴狗出门遛弯儿，把它带到这儿来，然后掉包，再带着奥古斯特斯出去。公园看守人看见你像往常那样带着一条哈巴狗遛弯儿。如果我们能找到那个看婴儿的保姆，她也会说你跟她谈话时确实带着一条北京哈巴狗。然后，你趁你们俩在说话的时候就切断牵狗绳索。经你训练的奥古斯特斯便立刻溜开，一溜烟奔回家来。过了几分钟，你就惊呼小狗让人偷走了。”
沉默片刻，卡纳拜小姐挺直身子，带着一种让人同情的尊严说：“对，您说得完全对。我——我没什么可说的。”
沙发上那个病女人轻声哭了起来。
波洛问道：“真没有什么可说的吗，小姐？”
卡纳拜小姐答道：“什么也没有。我一直在做一名窃贼——现在终于让人发现了。”
波洛轻声说：“难道没有什么要为自己辩护的话吗？”
爱美·卡纳拜苍白的脸颊上突然显露出红晕。她说：“我——我对自己干的事一点也不后悔。我觉得您是一个心地善良的人，波洛先生，您可能会明白我一直都非常担惊害怕。”
“担惊害怕？”
“是的，我料想这对一位绅士来说是很难理解的。可您知道，我根本不是一个聪明女人，没受到任何正规专业训练，可是年纪越来越大——我对将来充满恐惧。我一直没办法储蓄点钱，因为我要养活埃米莉姐姐。谁会关心照顾我呢？——我越来越老，越来越不能干，今后没人会雇用我啦。她们要年纪轻一点、干事麻利一点的。我认识不少像我这样的姐妹——没人愿意雇用你。你只得住在一间小屋里，饥寒交迫，最后连房租也付不起……当然社会上也有些济贫院，可是不那么容易进入，除非你有门路，或由有地位的朋友替你说情，而我都没有。有不少像我这种情况的人——给人做伴侣的穷姐妹——没受过什么专业训练的无用的女人，毫无指望，只有极大的恐惧……”
她声音发颤地接着说：
“所以——我们有些人——就聚在一起——我就想到了这个主意。其实是我有了奥古斯特斯以后才想到的。您知道，对大多数人来说，北京哈巴狗都长得一模一样——就跟我们认为东方人都长得一模一样似的——当然，这很荒谬。明智的人谁也不会错把奥古斯特斯当做南凯波或者山山或者其他北京哈巴狗。另外，它比其他的狗聪明得多，漂亮得多。可是我刚才说过了，对大多数人来说，北京哈巴狗都长得一模一样。奥古斯特斯叫我想到了这个主意——同时也考虑到许多富婆都养着北京哈巴狗。”
波洛微微一笑，说道：“这想必是个赚大钱——的生计！你们——这一伙总共有多少人啊？要么我或许最好问你们成功地干了多少次？”
卡纳拜小姐简洁地答道：“山山是第十六次。”
赫尔克里·波洛扬起眉毛。
“我祝贺你们。你们这个组织干得肯定很棒。”
埃米莉·卡纳拜说：“爱美一向很有组织才能。当年我们的老爹——他是埃塞克斯郡凯林顿教区的牧师——总是夸赞爱美是个策划天才。她一向负责组织安排社团聚会啦，义卖啦什么的。”
波洛微微欠下身子说：“我同意。小姐，你作为一名罪犯也可说是一流的。”
爱美·卡纳拜惊叫道：“罪犯，噢，老天爷！我想我是的。可——我却从来没有那种感觉。”
“什么样的感觉？”
“当然，您说得对。这是犯法的。可是要知道——我该怎么解释呢？几乎所有那些雇用我们的女主人个个都非常傲慢无礼，不好相处。就拿霍金夫人来说吧，她根本就不在乎向我说过什么话。有一天，她说她的补药味道不对，几乎是在诬蔑我做了手脚。诸如此类的事，多得很。”卡纳拜小姐的脸涨得通红，“真叫人非常难受，可又不能解释或是回嘴，这就叫人更生气。您明白我的意思吗？”
“完全明白。”赫尔克里·波洛答道。
“而且看到他们挥金如土——真叫人看不顺眼。约瑟夫爵士时不时喜欢夸口说他在城里大获成功——当然我明白自己长着一个女人的头脑，不懂经济——可我总觉得那是干了什么非常不诚实的勾当。嗯，您知道，波洛先生，这都——这都叫我心理很不平衡，于是我就想从这些家伙身上弄点钱过来，反正他们也不在乎，而且我对此也一直没有太大的顾虑——嗯，好像根本没有多大错儿似的。”
波洛喃喃道：“真是一位现代侠盗罗宾汉！告诉我，卡纳拜小姐，你有没有不得不去做信中所威胁要做的事呢？”
“威胁？”
“有没有被迫照你信中所说的那样割伤那些小畜牲啊？”
卡纳拜小姐目瞪口呆地望着他。
“当然没有，我压根儿也没想那样干！那只是——只是一种艺术加工。”
“非常富有艺术性。还真有效。”
“那当然，我知道那会非常有效。我明白自己对奥古斯特斯是什么样的感情，当然我还得拿准那些妇人事前绝对不会告诉她们的丈夫。这项计划每次都进行得十分顺利。有几次阔太太们会把信和钱交给她们的伴侣寄来。我们一般都用蒸汽把信封打开，取出钱来，然后往里面塞些白纸。也有一两次阔太太会自己去投邮。那个伴侣当然就得到旅馆去一趟，从邮件架上把信取走。不过，那也很容易得手。”
“看娃娃的保姆那一方面呢？每一次总是有个保姆啊？”
“您明白，波洛先生，大家都知道那些老处女全都特别多愁善感地宠爱娃娃。所以，看来她们相当自然地会专注婴儿而不会注意发生了什么别的事。”
赫尔克里·波洛感叹道：“你的心理分析真是十分了不起。你的组织能力属于一流，你本人还是一名优秀演员。我跟霍金夫人见面那天，你的表演就无可挑剔。卡纳拜小姐，永远不要小看自己。你虽然可以被称作那种没受过专业培训的女人，可你的头脑和勇气却十分出众。”
卡纳拜小姐淡淡一笑说：“可我还是给逮住了，波洛先生。”
“小姐，那只有我才办得到，这是不可避免的！我跟萨姆森夫人面谈时，就意识到山山被绑架一案是这种一系列案件当中的一起。我已经听说有人留给你一条北京哈巴狗，你还有个生病的姐姐。我只需要让我那个了不起的佣人到一定范围内去寻找一所小住处，养着一条北京哈巴狗，还有个妹妹每周休息那天必定去看她一次。这很简单嘛。”
爱美·卡纳拜坐直身子，说道：“您一定很心善。我斗胆向您提个请求。我知道我干的事儿逃脱不掉惩罚。我也许会入狱。不过，波洛先生，您能不能少公开宣传这件事。否则的话，那就会叫埃米莉和我们那伙老相识太伤心啦。我想，我也许不能用个假姓名入狱吧？我这种要求是不是很不对啊？”
赫尔克里·波洛答道：“我想我可以做得比这还要多。但是，首先我得讲清一件事，那就是这个把戏得立刻停止，今后不准再有什么丢狗的事发生。这一切都得结束！”
“可以，当然可以！”
“你从霍金太太那里诈取的钱也得退还。”
爱美·卡纳拜立即穿过房间，打开写字台的一个抽屉，拿回来一包钞票交给波洛。
“我今天原来正想把它放进我们合伙的基金里去呐！”
波洛接过钱，点清后站起来。
“我想，卡纳拜小姐，我可能会说服约瑟夫爵士不向当局告发。”
“那太好啦，波洛先生！”
爱美·卡纳拜紧握着双手。埃米莉高兴得欢叫一声。奥古斯特斯也跟着汪汪叫几声，摇晃了几下尾巴。
“至于你呀，我的小朋友，”波洛对小狗说，“倒有一样东西我希望你能给我，那就是你那隐身的巧妙外表。在所有这些案件中居然没人曾经怀疑过这牵涉到另外一条狗。奥古斯特斯有一张隐形的狮子皮！”
“当然，波洛先生，根据传说，北京哈巴狗当年一度是狮子。它们至今还有狮子的心灵呐！”
“我猜想奥古斯特斯就是那位已经去世的哈廷菲尔德夫人留给你的那条狗吧？难道你从来也不担心它独自穿行车水马龙的街道时会出危险吗？”
“哦，不怕，波洛先生。奥古斯特斯穿过街道时非常聪明。我精心训练过它。它甚至掌握了单行道的规则咧！”
“在这一点上，”赫尔克里·波洛说，“它可比不少大活人还强呢！”
8
约瑟夫爵士在书房里接待赫尔克里·波洛。
他问道：“怎么样，波洛先生？你吹的牛兑现了吗？”
“容我先问您一个问题，”波洛一边坐下来，一边说，“我知道罪犯是谁了；我想我也可以拿出足够的证据来给那个人定罪。可是那样一做，您大概就收不回您那笔钱啦。”
“收不回我那笔钱？”
约瑟夫爵士那张脸都紫了。
赫尔克里·波洛接过话茬儿说：“可我不是一名警察。我只是为了您的利益才接受办理这个案子。我想如果不诉讼，我倒可以为您要回那笔钱。”
“呃？”约瑟夫爵士说，“这我倒要好好考虑考虑。”
“这全由您自己来决定。严格来说，我想您为了公众利益应该起诉告发。大多数人都会那样做。”
“我想他们会那样做的。”约瑟夫爵士一本正经地说，“问题倒不在于他们的钱财由此而落空了。人世间要是有一件我最憎恨的事，那就是诈骗。从来没人诈骗了我而能逃脱。”
“那您决定怎么办呢？”
约瑟夫爵士用拳头擂一下桌子。
“我啊，我还是要钱！谁也甭想拿走我的两百英镑！”
赫尔克里·波洛立刻站起来，走到写字台前，开出一张两百英镑的支票交给约瑟夫爵士。
约瑟夫爵士轻声问道：“真见鬼了！那家伙到底是谁？”
波洛摇摇头。
“您如果收下了钱，就不能再往下问啦。”
约瑟夫爵士折好支票，放进衣服口袋里。
“太遗憾了。不过钱还是实在的。那我欠你多少钱，波洛先生。”
“其实我的费用并不高。像我说过的那样，这事并不很重要。”他顿了顿，又添说道，“我如今处理的案件，大都是凶杀案……”
约瑟夫爵士微微一惊，问道：“那一定挺有意思吧？”
“有时候是那样。说来也怪，您让我想起很多年以前我在比利时办的一桩案子——那个男主角长得跟您别提多像了。他是一个阔绰的肥皂商。他为了要跟他的女秘书结婚竟把妻子毒死了……对——简直是长得太像了……”
约瑟夫爵士没好气儿地哈了一声——嘴唇都奇怪地发青了。红润的面颊顿时黯然失色。两只眼睛鼓出来呆视着波洛。他在椅子上哆嗦了一下。
接着他就用一只发抖的手摸索他的衣服口袋。他取出那张支票把它撕得粉碎。
“那就清账了——看见了没有？就算是你的劳务费用吧。”
“哦，可是约瑟夫爵士，我的酬劳用不了那么多。”
“没关系，收下吧。”
“我会把钱捐赠给一个合适的慈善机构。”
“你爱给谁就给谁吧。”
波洛朝前探下身，说道：“我想用不着我给您指出来，约瑟夫爵士，处在您这种地位上，您得特别小心行事。”
约瑟夫爵士声音微弱得几乎让人听不清：“不必担心。我会十分小心的。”
波洛走出那幢房子，下台阶时自言自语道：“这么一说——我还真猜对了。”
9
霍金夫人对她丈夫说：“怪事儿，这药水味道跟以前大不一样了。没有那股苦味儿了。真不知道是怎么回事儿？”
约瑟夫爵士咆哮道：“药剂师都是些粗心大意的家伙。他们制作的玩意儿每次都不一样。”
霍金夫人疑惑地说：“可能是那么回事吧。”
“本来嘛，还能有什么别的原因？”
“那个矮个子弄清楚山山的事了吗？”
“弄清楚了，他把我的钱追回来了。”
“罪犯到底是谁啊？”
“这他没说。赫尔克里·波洛是个嘴很紧的家伙。不过，不用再担心了。”
“他倒是个蛮有趣儿的小个子，对不？”
约瑟夫爵士微微打了个哆嗦，朝自己肩膀上方斜瞥一眼，仿佛感到赫尔克里·波洛隐身在他右肩上方似的。他心想今后那个隐身的影子将会永远呆在那儿啦。
他说：“那家伙可是个聪明透顶的小魔鬼！”接着他心中又想道：“葛丽塔，去她的吧！我才不会为了任何一个金发女郎甘冒给吊死的危险呢！”
10
“哦！”爱美·卡纳拜难以置信地呆视着那张两百英镑的支票，惊呼道，“埃米莉！埃米莉！听我念念这封信！”
亲爱的卡纳拜小姐：
在你们那笔值得赞助的基金最终紧张亏空之前，请允许我
捐赠上这笔款项。
赫尔克里·波洛敬启
“爱美，”埃米莉·卡纳拜激动地说，“你简直太幸运了。否则的话，想想看你现在可能会在哪儿。”
“沃姆伍德·斯克鲁伯斯监狱——要么就是霍洛威监狱？”爱美·卡纳拜悄声说，“不过，这一切都过去了——对不，奥古斯特斯？今后再也不用跟妈妈或者妈妈的朋友带着把小剪刀到公园去遛弯儿啦。”
她两眼流露出一种思念的神情，叹息道：
“亲爱的奥古斯特斯！看起来这倒怪可惜的。它那么聪明……什么都能教会它……”
1
“莱蒙小姐，今天早晨有什么趣事儿吗？”他在次日早晨走进办公室问道。
他信任莱蒙小姐。后者虽是个没有幻想的女人，但她却有一种直觉；只要她提出什么事儿值得考虑，一般来说，那事儿准值得考虑。她天生是个当秘书的好人才。
“没有什么，波洛先生。只有一封信我想您可能会产生兴趣。我把它放在卷宗最上面了。”
“是什么啊？”他颇感兴趣地往前走了一步。
“一个男人给您写来的，请您给他调查一下他太太的一条北京哈巴狗失踪的事儿。”
波洛还没等脚着地就愣住了。他朝莱蒙小姐不满地瞥了一眼，可她没注意到，接着打起字来了。那打字的速度简直跟一挺开火的机关枪一样快。
波洛气得不得了，真是又气又恼。莱蒙小姐，这位尽职的女秘书太叫他失望了！一条北京哈巴狗！一条北京哈巴狗！这事竟发生在他昨夜做的那个好梦之后。梦中，他在白金汉宫当面受到了嘉奖后，正迎出来那当儿，他的好梦被打断了：他的男仆端着他清晨必喝的热可可走了进来！
一句话就挂在他发颤的嘴边——一句挖苦的俏皮话。可他没说出来，因为莱蒙小姐又在飞快而有效地打字，想必不会听见。
他不乐意地嘟囔一声，拿起那封放在写字台边上的卷宗上面的信。
对，正像莱蒙小姐所说的那样，信是从城里的一个地址写来的——一项公事公办、简短而粗俗的要求。项目——调查一条北京哈巴狗被人绑架的事。一位阔太太娇生惯养的那种鼓眼睛、小短腿的宠物狗。赫尔克里一边看信，一边轻蔑地噘起嘴唇。
这事儿既不蹊跷，也不异常，或者说——但是，对，对，倒是有一处小地方令人生疑：莱蒙小姐判断正确。啊，真有一处小地方有点不大对头。
赫尔克里·波洛在椅子上坐下来，再慢慢仔细地看一遍那封信。这既不是他平常要办的那种案子，更不是他指望要办的那种案子。从任何角度来看，这都不是一起重大案件，简直一点也不重要。这不是——他不喜欢这个案子的关键在于——如果侦破了，这也不是一项与赫尔克里业绩相类似的那种事。
可他却感到好奇……
对，他感到好奇……
他提高嗓门，盖过莱蒙小姐打字机的声音，好让她听见。
“打个电话给这位约瑟夫·霍金爵士”，他吩咐道，“约个时间，我去他的办公室跟他面谈。”
像往常一样，莱蒙小姐的判断是正确的。
“我是个平凡的人，波洛先生。”约瑟夫·霍金爵士说。
赫尔克里·波洛用右手打个含含糊糊的手势，表示（如果你愿意这样理解的话）赞赏约瑟夫爵士尽管事业有成却这样谦虚地描绘自己，可是这也能被看成是不大赞成他这种声明的表示。反正叫人看不出赫尔克里·波洛这时头脑里最主要的想法其实是：约瑟夫爵士确实是（用更口语的话来说）一个很不起眼的人。赫尔克里·波洛挑剔地望着他那隆起的下巴，凹陷的小眼睛，球状的圆鼻头和紧闭的嘴巴。总的印象是让他想起一个什么人或什么事，可一时又想不起是谁或什么事。脑中翻腾着模糊的回忆。很久以前……在比利时……肯定是跟肥皂有关的什么事……
约瑟夫爵士在继续往下说。
“我不摆什么臭架子，说话也从不兜圈子。大多数人，波洛先生，都不会计较这件事，只把它当做一笔销掉的烂账，忘掉了事。可这不是约瑟夫·霍金的作风。我是个阔人——换句话说，这两百英镑对我来说并不算一回事儿——”
波洛敏捷地插嘴道：“我祝贺您！”
“呃！”约瑟夫爵士顿了顿，那双小眼睛眯得更细了。他强调道：“可这并不是说我习惯乱扔钱。该付的钱，我照付。不过我照市价付——不会多给一个镚子。”
赫尔克里·波洛说：“您有没有意识到我的费用很高呢？”
“嗯，嗯。不过嘛，”约瑟夫爵士狡猾地望着他，“这倒是桩小事。”
赫尔克里·波洛耸耸肩，说道：“我从不讨价还价。我是一名专家。对一名专家的服务，您得付出高价。”
约瑟夫爵士坦率地说：“我知道在办这类案子上你是个顶尖儿人物。我打听过了，人家告诉我你最合适。我打算非把这事调查个水落石出不可。我不在乎要花多少钱。所以我到你这儿来。”
“您很幸运。”赫尔克里·波洛说。
约瑟夫爵士又“呃”了一声。
“非常幸运，”赫尔克里·波洛肯定地说，“我可以不必谦虚地这样说，现在我正处于事业的巅峰状态，再过些日子，我就打算退休啦——到乡下去住，偶尔出游，到世界各处去看看——另外或许我就在我的花园里耕种——特别注意改良蔬菜品种。非常好的蔬菜——没有怪味儿。然而，这倒不是主要的。我不过是想解释我在退休之前已经给自己订了那么一个任务，决定再接办十二个案子——不多也不少。自己强加的一种赫尔克里业绩般的重任，如果可以这样形容的话。约瑟夫爵士，你这个案件是十二项里的头一件。”他感叹道，“它那么无关紧要，倒真把我吸引住了。”
“紧要？”约瑟夫爵士问道。
“我说的是无关紧要。人们请我侦破过各式各样的案子——凶杀啦，无法解释的死亡啦，盗窃啦，抢劫珠宝啦等等。可这还是破题儿第一遭让人要求靠我的才能智慧来搞清楚一桩北京哈巴狗被绑架的案子。”
约瑟夫爵士嘟囔一声，说道：
“你可真叫我吃惊！我应该说你想必压根儿也没有遇到过女人没完没了地拿她们宠爱的狗跟你纠缠吧！”
“这倒确实是的。不过这可是我头一次荣幸地遇到作丈夫的请我办这类案子。”
约瑟夫爵士感激地眯着小眼睛，说道：“我开始明白人家为什么把你推荐给我了。你是个十分精明能干的家伙，波洛先生。”
波洛喃喃地道：“那就给我讲讲案情吧。那条狗什么时候丢的？”
“整整一个星期前。”
“我料想尊夫人现在急得都快疯了吧？”
约瑟夫爵士瞪起两眼，说道：“你不明白。那条狗又给送回来了。”
“送回来了？容我问一声，那你来请我干什么？”
约瑟夫爵士满脸涨得通红。
“因为有人在该死地想法儿诈骗我！现在，波洛先生，我就把事情的经过讲给你听听。一星期前，那条狗被人偷走了——那是我太太雇用的伴侣带它到肯辛顿公园去遛弯儿的时候，让人剪断牵狗的绳索弄走的。第二天我太太接到勒索两百英镑的通知。请注意——两百英镑！赎回整天绊在你脚底下的一条汪汪叫的狗崽子！”
波洛喃喃道：“那您当然不同意支付那笔款子喽？”
“当然不同意——或者说，我要是知道了实情，当然不会付。可我的太太米丽足智多谋，事先什么也没跟我说就把钱——按要求全是一镑一张的钞票——寄到指定的地址去了。”
“于是狗就给送回来了？”
“对。那天傍晚，门铃一响，那条狗崽子就蹲在门前的石阶上，可一个人影儿也没看见。”
“很好。接着往下说。”
“随后，米丽当然就坦白了自己做的蠢事，我便发了点脾气。但是过了一会儿，我也就心平气和下来了——再说这事已经做了，你根本没法要求一个女人做什么合乎理智的事——要不是在俱乐部碰上了萨姆森老家伙，我敢说也就让这事过去了。”
“怎么回事呢？”
“真见鬼，这纯粹是个敲诈的骗局！他也遇到了同样的事。人家敲诈了他太太三百英镑！说真的，这可太过分了！我决定制止这种事再发生，便请你来了。”
“可是，约瑟夫爵士，最恰当的办法——也是最省钱的法子——是报警啊。”
约瑟夫爵士揉揉鼻子，问道：“你结婚了吗，波洛先生？”
“唉，”波洛答道，“我没有那份造化。”
“这就怪不得了。”约瑟夫爵士说，“我不懂什么是造化，不过，你要是结了婚，就会知道女人们是群滑稽可笑的人物。我太太只要你一提起警察，就会犯歇斯底里——她满脑子认为我如果去报警，她那宝贝儿山山就会遭殃。她决不同意那样做——我还可以说她也不大同意请你来调查此案。可我在这一点上坚持不变，她也就让步了。可你该知道她并不喜欢我这样做。”
赫尔克里·波洛轻声说：“这事，我看倒挺不好办。我也许最好去见见尊夫人，从她那里再获得一些详细情况，同时也向她保证这样做就会使她的宝贝狗今后安全啦。”
约瑟夫爵士点点头，起身说：“那我现在就开车带你去。”
2
两位妇人正坐在一间虽然宽大，但颇感闷热的、过分装饰的客厅里。
约瑟夫爵士和赫尔克里·波洛走进去，一条北京小哈巴狗立刻狂吠着跑过来凶恶地围着波洛的脚脖子挺玄乎地转着圈儿。
“山——山，过来，到妈妈这边来，小宝贝儿——卡纳拜小姐，去把它抱过来。”
另外那个女人急忙奔过去。赫尔克里·波洛小声地说道：“还真像头狮子咧！”
那个捕捉山山的女人气喘吁吁地附和道：
“是啊，真格的，它真是一条很好的看家狗。什么也不怕，谁也不怕。得了，好乖乖！”
经过必要的介绍之后，约瑟夫爵士说：
“波洛先生，那就请接着办吧。”他点了点头，便离开了那间屋子。
霍金夫人是个看上去脾气暴躁的矮胖子，染着一头红发。她那焦虑不安的伴侣卡纳拜小姐是一位看上去和蔼可亲、体态丰满的女人，年纪约莫介于四十至五十之间。她非常尊敬霍金夫人，而且显然怕她怕得要命。
波洛说：“现在，霍金夫人，就请把这桩可恶的罪行整个儿经过讲给我听听吧。”
霍金夫人满面通红。
“我很高兴您这么说，波洛先生。因为这确实是一种犯罪行为。北京哈巴狗很敏感——跟孩子们一样敏感。可怜的山山，甭说别的，想必真给吓坏了。”
卡纳拜小姐喘着气附和道：“是啊，真恶毒，太恶毒了！”
“请讲讲实际情况。”
“嗯，经过是这样的：山山跟着卡纳拜小姐到公园去遛弯儿——”
“唉，是啊，都是我的过错。”那位伴侣又插嘴道，“我怎么竟会那么笨，那么粗心大意——”
霍金夫人尖刻地说：“我并不想要责怪你，卡纳拜小姐，可我确实认为你应该更警觉点儿才对。”
波洛把目光移向那位伴侣身上。
“出了什么事？”
卡纳拜小姐便滔滔不绝且有点激动地说起来：
“这简直是一件非常不可思议的事！我们正沿着那条鲜花小道朝前走——山山当然跑在前头——它在草地上小跑着——我正想转身回家，忽然一辆婴儿车里的小娃娃把我吸引住了——那么可爱的娃娃——直冲我微笑——美丽的粉红脸蛋儿，一头漂亮的鬈发。我忍不住跟那位保姆聊起来，问她孩子多大了——她说十七个月——我敢肯定只跟她说了一两分钟的话，接着我回头一看，山山没影儿了，那条牵狗绳索让人割断了——”
霍金夫人接过话茬儿说：
“当时你如果对你的工作尽职的话，也不会有人偷偷走过来割断那根绳索了。”
卡纳拜小姐看上去要放声大哭似的，波洛连忙插嘴道：“后来又怎么样了？”
“嗯，我当然就到处去寻找，扯起嗓门叫喊！我还问了公园看守人是否见到有人带走一条北京哈巴狗，可他什么也没注意到——我真不知道该怎么办啦——便继续四处寻找，最后当然只好垂头丧气地返回家——”
卡纳拜小姐突然顿住，可是波洛蛮清楚地想像到后来发生的情景。他问道：
“后来你们就收到了一封信？”
霍金夫人接过话茬儿。
“对，是第二天早晨第一班邮件送来的。信上说我如果想见到山山活着回来，就必须用不挂号的邮件寄一镑一张的两百英镑现款到布卢姆斯伯里大街广场三十八号柯蒂兹上尉处。信上还说如果钱上做了记号或是报了警——那么——山山的耳朵和尾巴就会给割掉！”
卡纳拜小姐开始大声抽泣。
“太可怕了，”她低声说，“人怎么竟会这样狠毒！”
霍金夫人接着往下说：“信上说如果立刻把钱送去，山山当天傍晚就会给活着送回来。可是如果——如果我事后去报警，山山今后可就会为此付出代价——”
卡纳拜小姐眼泪汪汪地嘟囔道：“哦，我的天，到现在我还害怕呢——当然，波洛先生不完全是警察——”
霍金夫人焦虑地说：“所以，您瞧，波洛先生，您调查这事时得十分小心谨慎。”
赫尔克里·波洛马上就减轻了她的顾虑。
“我不是警察局里的人。我当然会十分小心谨慎，而且静悄悄地进行侦查。您自管放心，霍金夫人，山山会很安全，不会出事儿。这一点我可以向您保证。”
两位妇女似乎由于这句神奇的话而感到放心了。
波洛接着问：“您还留着那封信吗？”
霍金夫人摇摇头。
“没有，信中告知在付钱时必须把它一并寄回。”
“您照办了？”
“是的。”
“嗯，真可惜。”
卡纳拜小姐机灵地说：“可我还保留着那根牵狗绳索呢。我去把它拿来好吗？”
接着她便走出客厅。波洛趁她不在场的时候问了几个有关问题。
“爱美·卡纳拜吗？哦，她还可以。心眼儿挺好，当然有点糊涂。我先后雇用过好几位伴侣，全都是些笨蛋。不过爱美挺喜欢山山，她对这次不幸事件感到挺难过——尽管她也完全可能——在同遛弯儿的人闲聊天，忽视了我的小宝贝儿，这帮老处女全都一样，酷爱小娃娃！不，我敢肯定她跟这事一点牵连都没有。”
“看上去倒也不像。”波洛同意道，“不过，小狗是在她负责照管时丢失的。这就得弄清楚她是否忠诚啦。她在您这儿工作多久了？”
“快一年了。我有她的品行优良的证明推荐材料。她在哈廷菲尔德老夫人那里干了十年，直到老太太去世。随后她照顾一位生病的修女一阵子。她真的是个挺好的人——不过，正如我说过那样，是个大笨蛋。”
这当儿爱美回来了，有点气喘吁吁的，非常严肃地把那根被割断的牵狗绳索交给波洛，抱着无限希望瞧着他。
波洛仔细检查一番，说道：“可不是嘛，肯定是给割断的。”
那两位妇女期望地等待着。他说：“那我就先留下这个。”
他郑重其事地把它放进口袋里。两位妇女深深松了一口气。因为他正在干一件她俩期望他做的事。
3
赫尔克里·波洛习惯事事都要核对一番，一个也不落下。虽然表面上看起来卡纳拜小姐只是个傻乎乎、糊里糊涂的女人，波洛还是设法会见一位有点令人生畏的妇女，她是已故哈廷菲尔德夫人的侄女。
“爱美·卡纳拜？”马尔特拉弗斯小姐说，“我当然清清楚楚地记得她。她心眼儿好，对尤丽娅姑姑百依百顺。她宠爱狗，而且善于高声朗读。她机智得体，从不跟病人发生抵触。她出了什么事？我希望不会有什么不幸吧。一年前我曾经把她推荐给一位妇人——姓霍什么的——”
波洛连忙说明卡纳拜小姐眼下还在那儿工作，只是最近为一条丢失的小狗出了点麻烦。
“爱美·卡纳拜宠爱小狗。我姑姑有过一条北京哈巴狗，去世后把它留给卡纳拜小姐了，卡纳拜小姐十分宠爱它。后来那条狗死了，她伤心极了。哦，是的，她是个好人，当然，不那么太有智慧。”
赫尔克里·波洛同意这种看法：恐怕不能说卡纳拜小姐有智慧。
下一步他又去寻找出事那天下午跟卡纳拜小姐谈话的那个公园看守人。这倒没费多大劲儿。那人记得这件事。
“是个中年妇女，胖胖的——没有什么异常——丢失了她的北京哈巴狗。我认得她——下午她多半都来遛狗。我见到她带着狗进来了。狗丢了，她显得心烦意乱，跑到我这儿来问我是否看见有人带走一条北京哈巴狗？这我倒要问问！我可以跟您说，这个公园里哪儿都是狗——各类品种——狼狗啦，北京哈巴狗啦，德国短腿猎狗啦——甚至还有俄罗斯狼狗——可以说我们这儿什么狗都有。比起别的狗，我总不会单单更注意一条北京哈巴狗吧？”
赫尔克里·波洛沉思地点点头。
他又去到布卢姆斯伯里大街广场三十八号。
三十八号、三十九号和四十号连在一起成了私营巴拉克拉瓦旅馆。波洛走上台阶，推开门。里面阴暗，有股煮白菜的味儿，还有点早餐熏鲑鱼的味儿。左边一张红木桌上放着一盆凄凄惨惨的菊花，桌子上方有一个挺大的分隔式邮件架，用绿色台面呢盖着，上面插着不少信件。波洛沉思地朝那块板架望了片刻。他推开右边一扇门，走进休息室，里面有几张小桌和几把所谓的安乐椅，上面盖着令人抑郁的印花装饰布。三位老太太和一位相貌凶恶的老头儿抬起头来，充满恶意地望着闯进来的不速之客。赫尔克里·波洛只好窘迫地退了出来。
他顺着过道走下去，来到楼梯口。右边有个小过道可以拐到明显是间餐厅的那边去。
走进那条过道，没多少路就有一扇门，门上标着“办公室”字样。
波洛轻轻叩一下那扇门，没人回应。他便推开门，朝里望一眼。屋里有一张大写字台，上面放满了文件，却没有一个人影儿。他退出来，关上门，朝前走进餐厅。
一个围着脏围裙、神态忧郁的姑娘正在从一个小筐里掏出刀叉来摆桌子。
赫尔克里·波洛歉疚地说：“对不起，我想见一下你们的女经理，可以吗？”姑娘两眼无光地望了他一下，说道：“我不知道她在哪儿，确实不知道。”
赫尔克里·波洛说：“办公室里没人在。”
“那我肯定也不知道她眼下在哪儿。”
“也许，”赫尔克里·波洛耐心地坚持道，“你给我找一下，好吗？”
姑娘叹口气。她的日子已经过得枯燥乏味，现在又给加上这个新负担。她阴沉地说：
“唉，那我就试试看吧。”
波洛向她致谢后，又退到过道里，不敢再去休息室面对里面那几位含有恶意的目光的老人。
他抬头凝视着那个邮件架，忽然传来一阵衣裙窸窸窣窣声和一股浓烈的德温郡紫罗兰香水味儿，这表明女经理来了。
哈特太太彬彬有礼地说：“太对不起了，我方才没在办公室里。您要订房间吗？”
赫尔克里·波洛喃喃道：“恰恰不是。我是来打听我的一个朋友柯蒂兹上尉最近是不是在您这里住过？”
“柯蒂兹？”哈特太太诧异道，“柯蒂兹上尉？让我想想看，好像在哪儿听到过这个名字？”
波洛没再提醒什么。她摇摇头。
波洛说：“那就是说没有一位柯蒂兹上尉在您这里住过了？”
“对，至少最近没有。可您知道，这个姓听起来相当耳熟。您能不能简单地把这位朋友形容一下？”
“哦，”赫尔克里·波洛答道，“这倒有点困难。”接着他问道：“我料想有的信寄到这里，事实上有时收信人并不住在这里吧？”
“是的，确实有这种情况。”
“那您怎么处理那种信呢？”
“我们一般把它们保留一个时期。因为，您知道，收信人或许晚几天会来。当然，信件或包裹如果长期无人领取，就给退回邮局。”
赫尔克里·波洛理解地点点头：“我明白了。”
接着他补充道：“要知道是这么回事：我给一个朋友往这儿写了封信。”
哈特太太脸上的表情显得明朗了。
“这就对了。我准是在信封上见到过柯蒂兹这个姓。可是，许许多多退役的军爷们常在我们这儿下榻——让我查查看。”
她抬头盯视着墙上那个邮件架。
赫尔克里·波洛说：“没有那封信。”
“那我想一定把它退给邮差了。太对不起了。但愿不是什么要紧事吧？”
“没关系，没关系，不是什么要紧事。”
他转身朝大门走去，哈特太太浑身带着一股刺鼻的紫罗兰香水味儿追了上来。
“您的朋友如果真来——”
“大概不会来了，我想必是搞错了……”
“我们的房价很公道，”哈特太太说，“饭后咖啡不另外加钱。我想请您参观一下我们的一两套带起居室的客房……”
赫尔克里·波洛费了不少劲儿才脱身。
4
萨姆森太太家的客厅更宽敞，布置得更奢华，另外比起霍金太太家，暖气也热得更叫人憋闷。赫尔克里·波洛在那些靠墙放的镶金边的螺形托脚小桌和一大群雕塑之间眼花缭乱地择路而行。
论个头，萨姆森太太比霍金太太更高些，头发是用双氧水漂白的。她那条北京哈巴狗叫南凯波，两只鼓眼睛傲慢地审视着波洛。萨姆森太太的伴侣基布尔小姐又干又瘦，卡纳拜小姐则是胖胖的，可她也健谈而且也有点儿气喘吁吁的。她也由于南凯波失踪而受到过责备。
“波洛先生，这真是件令人吃惊的事。全都发生在一秒种之内。那是在哈罗德公园外边。有位护士问我几点钟——”
波洛打断她的话：“一位护士？医院里的护士吗？”
“不是，不是，——一位看孩子的保姆。那个小娃娃太漂亮了！真是个可爱的小宝贝。那么漂亮的红润脸蛋！人家都说伦敦的孩子看上去都不健康，可我敢肯定——”
“爱伦！”萨姆森太太喊了一声。
基布尔小姐脸红了，结结巴巴地闭住了嘴。
萨姆森太太尖刻地说道：“基布尔小姐在跟一个同她一点关系都没有的过路人闲扯淡，那个坏蛋便割断了那条牵狗绳，把南凯波偷走了。”
基布尔小姐泪汪汪地嘟囔道：“全都发生在那一瞬间。我一转身，可爱的宝贝儿就没影儿了——手里只剩下了半截牵狗绳索。也许您愿意看一下那根绳索吧，波洛先生？”
“不必了。”波洛连忙说。他无意收集一大堆割断的牵狗绳索。“我料想，”他接着说，“你们不久就收到了一封信，对不对？”
整个儿事情的来龙去脉完全一模一样——那封信啦——要割掉南凯波的耳朵和尾巴的威胁啦。只有两处不同：勒索的款项是三百英镑；指定把钱寄到肯辛顿区克隆梅尔花园街七十六号哈林顿旅馆布莱克利海军中校收。
萨姆森太太接着说下去：“等南凯波安全回来后，我亲自到那个地址去了一趟，波洛先生，不管怎么说，毕竟是三百英镑，一笔不算少的钱啊。”
“当然，相当可观。”
“我首先看到我寄钱去的那封信插在墙上的邮件架上。在我等女经理出现前，我顺手把那封信偷偷取下来塞进自己的手提包。可惜的是——”
波洛替她说：“可惜的是等您打开信封一看，里面装的只是一叠白纸。”
“您怎么知道的？”萨姆森太太纳闷地望着他。
波洛耸耸肩。
“很明显嘛，亲爱的夫人，那名窃贼在送回小狗之前肯定要把钱先拿到手，然后他再往信封里塞些白纸放回邮件架上，免得别人发现那封信不见了。”
“压根儿就没有一位叫布莱克利的指挥官在那里住过。”
波洛微微一笑。
“我丈夫对这事当然非常恼火。事实上，他气得脸都发青了！”
波洛小心谨慎地轻声问：“您把钱寄出去之前——呃——没跟他商量吗？”
“当然没有。”萨姆森夫人肯定地说。
波洛有点疑惑地望着她。那位夫人连忙解释道：
“我一点也不敢冒那个险。只要一提到钱，男人就特别反感。雅各布想必会坚持去报警。我不能冒那个险。我那可怜的南凯波宝贝儿，那样做，它准会出事儿！当然，我事后不得不告诉我的丈夫，因为我得解释为什么我在银行里超支了。”
波洛轻声说：“理所当然——理所当然。”
“我从来没见过他居然会那样生气。”萨姆林太太一边说，一边整理一下手腕上那个漂亮的镶了钻石的手镯，转动几下手指上的几枚戒指，“男人只关心钱，别的什么都不管。”
5
赫尔克里·波洛乘电梯上楼，来到约瑟夫·霍金先生的办公室。他送进名片去，被通知说约瑟夫爵士正有事，待会儿马上就接见。没多会儿，一位高傲的金发女郎从霍金先生办公室里走出来，手上捧着一摞文件。她从这个古怪的小个子男人身边走过去时，鄙夷不屑地瞥了他一眼。
约瑟夫爵士坐在他那个庞大的红木写字台后面，脸颊上有块口红印儿。
“怎么样，波洛先生？请坐。给我带来什么好消息了？”
赫尔克里·波洛说：“整个这件事简单得让人惊奇。两起案件都是把赎款寄到一家寄宿宿舍或者私营小旅馆。那种地方都没有看门人，大厅里也没有服务员。里面总有一批批来来往往的旅客，包括相当一大批退役军人。谁都可以走进去轻而易举地从墙上那个邮件架上抽取信件，要么把它拿走，要么把信封里的钱拿走，换上些白纸再把它放回原处。因此，两起案件的线索到这面墙上就断了。”
“你的意思是说没办法弄清那个取信的人是谁？”
“我倒是有些想法。还得花几天时间追踪下去。”
约瑟夫爵士纳闷地望着他。
“干得好。那就等你一获得成果——”
“我就到您家中去汇报。”
约瑟夫爵士说：“你如果真的把这事调查得水落石出，那可是件了不起的成就。”
赫尔克里·波洛说：“绝对不会失败，赫尔克里从来也不会失败。”
约瑟夫·霍金爵士望着那位小个子，咧嘴一笑。
“对自己充满了信心，对不？”他问道。
“信心十足。”
“那好。”约瑟夫·霍金爵士朝椅背上一靠，说道，“要知道傲慢可是失败的前奏！”
6
赫尔克里·波洛坐在他那个暖气炉前面（对它那种几何图形的整洁式样感到心满意足），在对他的家务总管兼男仆下达指示。
“听明白了吗，乔治？”
“一清二楚了，先生。”
“更可能是公寓楼上的一套房间或小屋。肯定局限在某个范围之内。也就是说在公园南边，肯辛顿教堂东边，奈兹桥兵营西边和福厄姆路北面。”
“全都听明白了，先生。”
波洛喃喃道：“一件奇怪的小案子。案情表明作案人很有组织才能。当然，那位作案明星令人惊奇地隐身在幕后——我可以管他叫做涅墨亚猛狮。对，一件挺有意思的小案子。我本来希望会对那位雇主更感兴趣。遗憾的是他长得很像列日（译注：比利时一城市）那位肥皂商，就是那个为了要跟一个金发秘书结婚而毒死了结发之妻的家伙。那是我早期侦破的一起案子。”
乔治晃晃脑袋，低沉地说：“那些金发女郎，先生，许多麻烦事都是她们惹起来的。”
7
三天过后，那位可贵的乔治说：“这是那个详细地址，先生。”
赫尔克里·波洛接过一张递给他的纸条。
“太棒了，尽职的乔治。可是每周哪一天呢？”
“每逢星期四，先生。”
“星期四，今天正巧是星期四。那就不必耽搁啦。”
二十分钟过后，赫尔克里·波洛来到一个时髦住宅区邻近的一条窄街道，登上一座偏僻楼房的楼梯。罗休姆公寓十号在三楼，也是最高那一层，可是没有电梯。他只好非常吃力地顺着那螺旋式的窄楼梯，转着圈儿往上爬。
他好不容易才到达那最高层楼梯平台那儿，停下来喘口气。这当儿，从十号房门里突然传出一阵声音——一条狗的吠声，打破了四周的寂静。
赫尔克里·波洛脸上展现了微笑。他点点头。揿一下十号的门铃。
那吠声更响了——一阵脚步声走到门口。门给打开了……
爱美·卡纳拜小姐大吃一惊，抬起一只手捂住自己丰满的胸脯。
“允许我进来吗？”赫尔克里·波洛问道，还没等对方答复就跨进门槛。
右边是起居室，敞开着门，他便走进去。卡纳拜小姐疑惑地跟在他身后。
那间屋子很小，拥挤不堪。可以看到家具当中有一个人，一位老妇人躺在一张给拉到煤气炉附近的沙发上。波洛走进去的时候，一条北京哈巴狗从沙发上跳下来，冲他发出一阵怀疑的狂吠。
“啊哈，”波洛说，“主角在这儿呐！向你致敬，我的小朋友。”
他弯腰伸出一只手。小狗闻了一下手，两只敏锐的眼睛盯视着那个陌生人的脸。
卡纳拜小姐有气无力地说：“那您都弄明白了？”
赫尔克里·波洛点点头。
“对，明白了。”他望一眼沙发上那个女人，“我想那位是你的姐姐吧。”
卡纳拜小姐呆板地答道：“是的，埃米莉，这——这位是波洛先生。”
埃米莉·卡纳拜惊叹一声：“噢！”
爱美·卡纳拜冲狗喊道：“奥古斯特斯……”
那条北京哈吧狗回头望她一眼——摇晃着尾巴——接着又琢磨波洛那只手，尾巴轻轻摇摆。
波洛把它轻轻抱起来放在膝盖上，然后说道：“我终于逮住了这头涅墨亚狮子。任务也算完成了。”
爱美·卡纳拜生硬地问道：“您真的什么都知道了吗？”
波洛点点头。
“我想是的。你策划了整个儿这件事——靠奥古斯特斯帮助你完成。你带着你主人那条哈巴狗出门遛弯儿，把它带到这儿来，然后掉包，再带着奥古斯特斯出去。公园看守人看见你像往常那样带着一条哈巴狗遛弯儿。如果我们能找到那个看婴儿的保姆，她也会说你跟她谈话时确实带着一条北京哈巴狗。然后，你趁你们俩在说话的时候就切断牵狗绳索。经你训练的奥古斯特斯便立刻溜开，一溜烟奔回家来。过了几分钟，你就惊呼小狗让人偷走了。”
沉默片刻，卡纳拜小姐挺直身子，带着一种让人同情的尊严说：“对，您说得完全对。我——我没什么可说的。”
沙发上那个病女人轻声哭了起来。
波洛问道：“真没有什么可说的吗，小姐？”
卡纳拜小姐答道：“什么也没有。我一直在做一名窃贼——现在终于让人发现了。”
波洛轻声说：“难道没有什么要为自己辩护的话吗？”
爱美·卡纳拜苍白的脸颊上突然显露出红晕。她说：“我——我对自己干的事一点也不后悔。我觉得您是一个心地善良的人，波洛先生，您可能会明白我一直都非常担惊害怕。”
“担惊害怕？”
“是的，我料想这对一位绅士来说是很难理解的。可您知道，我根本不是一个聪明女人，没受到任何正规专业训练，可是年纪越来越大——我对将来充满恐惧。我一直没办法储蓄点钱，因为我要养活埃米莉姐姐。谁会关心照顾我呢？——我越来越老，越来越不能干，今后没人会雇用我啦。她们要年纪轻一点、干事麻利一点的。我认识不少像我这样的姐妹——没人愿意雇用你。你只得住在一间小屋里，饥寒交迫，最后连房租也付不起……当然社会上也有些济贫院，可是不那么容易进入，除非你有门路，或由有地位的朋友替你说情，而我都没有。有不少像我这种情况的人——给人做伴侣的穷姐妹——没受过什么专业训练的无用的女人，毫无指望，只有极大的恐惧……”
她声音发颤地接着说：
“所以——我们有些人——就聚在一起——我就想到了这个主意。其实是我有了奥古斯特斯以后才想到的。您知道，对大多数人来说，北京哈巴狗都长得一模一样——就跟我们认为东方人都长得一模一样似的——当然，这很荒谬。明智的人谁也不会错把奥古斯特斯当做南凯波或者山山或者其他北京哈巴狗。另外，它比其他的狗聪明得多，漂亮得多。可是我刚才说过了，对大多数人来说，北京哈巴狗都长得一模一样。奥古斯特斯叫我想到了这个主意——同时也考虑到许多富婆都养着北京哈巴狗。”
波洛微微一笑，说道：“这想必是个赚大钱——的生计！你们——这一伙总共有多少人啊？要么我或许最好问你们成功地干了多少次？”
卡纳拜小姐简洁地答道：“山山是第十六次。”
赫尔克里·波洛扬起眉毛。
“我祝贺你们。你们这个组织干得肯定很棒。”
埃米莉·卡纳拜说：“爱美一向很有组织才能。当年我们的老爹——他是埃塞克斯郡凯林顿教区的牧师——总是夸赞爱美是个策划天才。她一向负责组织安排社团聚会啦，义卖啦什么的。”
波洛微微欠下身子说：“我同意。小姐，你作为一名罪犯也可说是一流的。”
爱美·卡纳拜惊叫道：“罪犯，噢，老天爷！我想我是的。可——我却从来没有那种感觉。”
“什么样的感觉？”
“当然，您说得对。这是犯法的。可是要知道——我该怎么解释呢？几乎所有那些雇用我们的女主人个个都非常傲慢无礼，不好相处。就拿霍金夫人来说吧，她根本就不在乎向我说过什么话。有一天，她说她的补药味道不对，几乎是在诬蔑我做了手脚。诸如此类的事，多得很。”卡纳拜小姐的脸涨得通红，“真叫人非常难受，可又不能解释或是回嘴，这就叫人更生气。您明白我的意思吗？”
“完全明白。”赫尔克里·波洛答道。
“而且看到他们挥金如土——真叫人看不顺眼。约瑟夫爵士时不时喜欢夸口说他在城里大获成功——当然我明白自己长着一个女人的头脑，不懂经济——可我总觉得那是干了什么非常不诚实的勾当。嗯，您知道，波洛先生，这都——这都叫我心理很不平衡，于是我就想从这些家伙身上弄点钱过来，反正他们也不在乎，而且我对此也一直没有太大的顾虑——嗯，好像根本没有多大错儿似的。”
波洛喃喃道：“真是一位现代侠盗罗宾汉！告诉我，卡纳拜小姐，你有没有不得不去做信中所威胁要做的事呢？”
“威胁？”
“有没有被迫照你信中所说的那样割伤那些小畜牲啊？”
卡纳拜小姐目瞪口呆地望着他。
“当然没有，我压根儿也没想那样干！那只是——只是一种艺术加工。”
“非常富有艺术性。还真有效。”
“那当然，我知道那会非常有效。我明白自己对奥古斯特斯是什么样的感情，当然我还得拿准那些妇人事前绝对不会告诉她们的丈夫。这项计划每次都进行得十分顺利。有几次阔太太们会把信和钱交给她们的伴侣寄来。我们一般都用蒸汽把信封打开，取出钱来，然后往里面塞些白纸。也有一两次阔太太会自己去投邮。那个伴侣当然就得到旅馆去一趟，从邮件架上把信取走。不过，那也很容易得手。”
“看娃娃的保姆那一方面呢？每一次总是有个保姆啊？”
“您明白，波洛先生，大家都知道那些老处女全都特别多愁善感地宠爱娃娃。所以，看来她们相当自然地会专注婴儿而不会注意发生了什么别的事。”
赫尔克里·波洛感叹道：“你的心理分析真是十分了不起。你的组织能力属于一流，你本人还是一名优秀演员。我跟霍金夫人见面那天，你的表演就无可挑剔。卡纳拜小姐，永远不要小看自己。你虽然可以被称作那种没受过专业培训的女人，可你的头脑和勇气却十分出众。”
卡纳拜小姐淡淡一笑说：“可我还是给逮住了，波洛先生。”
“小姐，那只有我才办得到，这是不可避免的！我跟萨姆森夫人面谈时，就意识到山山被绑架一案是这种一系列案件当中的一起。我已经听说有人留给你一条北京哈巴狗，你还有个生病的姐姐。我只需要让我那个了不起的佣人到一定范围内去寻找一所小住处，养着一条北京哈巴狗，还有个妹妹每周休息那天必定去看她一次。这很简单嘛。”
爱美·卡纳拜坐直身子，说道：“您一定很心善。我斗胆向您提个请求。我知道我干的事儿逃脱不掉惩罚。我也许会入狱。不过，波洛先生，您能不能少公开宣传这件事。否则的话，那就会叫埃米莉和我们那伙老相识太伤心啦。我想，我也许不能用个假姓名入狱吧？我这种要求是不是很不对啊？”
赫尔克里·波洛答道：“我想我可以做得比这还要多。但是，首先我得讲清一件事，那就是这个把戏得立刻停止，今后不准再有什么丢狗的事发生。这一切都得结束！”
“可以，当然可以！”
“你从霍金太太那里诈取的钱也得退还。”
爱美·卡纳拜立即穿过房间，打开写字台的一个抽屉，拿回来一包钞票交给波洛。
“我今天原来正想把它放进我们合伙的基金里去呐！”
波洛接过钱，点清后站起来。
“我想，卡纳拜小姐，我可能会说服约瑟夫爵士不向当局告发。”
“那太好啦，波洛先生！”
爱美·卡纳拜紧握着双手。埃米莉高兴得欢叫一声。奥古斯特斯也跟着汪汪叫几声，摇晃了几下尾巴。
“至于你呀，我的小朋友，”波洛对小狗说，“倒有一样东西我希望你能给我，那就是你那隐身的巧妙外表。在所有这些案件中居然没人曾经怀疑过这牵涉到另外一条狗。奥古斯特斯有一张隐形的狮子皮！”
“当然，波洛先生，根据传说，北京哈巴狗当年一度是狮子。它们至今还有狮子的心灵呐！”
“我猜想奥古斯特斯就是那位已经去世的哈廷菲尔德夫人留给你的那条狗吧？难道你从来也不担心它独自穿行车水马龙的街道时会出危险吗？”
“哦，不怕，波洛先生。奥古斯特斯穿过街道时非常聪明。我精心训练过它。它甚至掌握了单行道的规则咧！”
“在这一点上，”赫尔克里·波洛说，“它可比不少大活人还强呢！”
8
约瑟夫爵士在书房里接待赫尔克里·波洛。
他问道：“怎么样，波洛先生？你吹的牛兑现了吗？”
“容我先问您一个问题，”波洛一边坐下来，一边说，“我知道罪犯是谁了；我想我也可以拿出足够的证据来给那个人定罪。可是那样一做，您大概就收不回您那笔钱啦。”
“收不回我那笔钱？”
约瑟夫爵士那张脸都紫了。
赫尔克里·波洛接过话茬儿说：“可我不是一名警察。我只是为了您的利益才接受办理这个案子。我想如果不诉讼，我倒可以为您要回那笔钱。”
“呃？”约瑟夫爵士说，“这我倒要好好考虑考虑。”
“这全由您自己来决定。严格来说，我想您为了公众利益应该起诉告发。大多数人都会那样做。”
“我想他们会那样做的。”约瑟夫爵士一本正经地说，“问题倒不在于他们的钱财由此而落空了。人世间要是有一件我最憎恨的事，那就是诈骗。从来没人诈骗了我而能逃脱。”
“那您决定怎么办呢？”
约瑟夫爵士用拳头擂一下桌子。
“我啊，我还是要钱！谁也甭想拿走我的两百英镑！”
赫尔克里·波洛立刻站起来，走到写字台前，开出一张两百英镑的支票交给约瑟夫爵士。
约瑟夫爵士轻声问道：“真见鬼了！那家伙到底是谁？”
波洛摇摇头。
“您如果收下了钱，就不能再往下问啦。”
约瑟夫爵士折好支票，放进衣服口袋里。
“太遗憾了。不过钱还是实在的。那我欠你多少钱，波洛先生。”
“其实我的费用并不高。像我说过的那样，这事并不很重要。”他顿了顿，又添说道，“我如今处理的案件，大都是凶杀案……”
约瑟夫爵士微微一惊，问道：“那一定挺有意思吧？”
“有时候是那样。说来也怪，您让我想起很多年以前我在比利时办的一桩案子——那个男主角长得跟您别提多像了。他是一个阔绰的肥皂商。他为了要跟他的女秘书结婚竟把妻子毒死了……对——简直是长得太像了……”
约瑟夫爵士没好气儿地哈了一声——嘴唇都奇怪地发青了。红润的面颊顿时黯然失色。两只眼睛鼓出来呆视着波洛。他在椅子上哆嗦了一下。
接着他就用一只发抖的手摸索他的衣服口袋。他取出那张支票把它撕得粉碎。
“那就清账了——看见了没有？就算是你的劳务费用吧。”
“哦，可是约瑟夫爵士，我的酬劳用不了那么多。”
“没关系，收下吧。”
“我会把钱捐赠给一个合适的慈善机构。”
“你爱给谁就给谁吧。”
波洛朝前探下身，说道：“我想用不着我给您指出来，约瑟夫爵士，处在您这种地位上，您得特别小心行事。”
约瑟夫爵士声音微弱得几乎让人听不清：“不必担心。我会十分小心的。”
波洛走出那幢房子，下台阶时自言自语道：“这么一说——我还真猜对了。”
9
霍金夫人对她丈夫说：“怪事儿，这药水味道跟以前大不一样了。没有那股苦味儿了。真不知道是怎么回事儿？”
约瑟夫爵士咆哮道：“药剂师都是些粗心大意的家伙。他们制作的玩意儿每次都不一样。”
霍金夫人疑惑地说：“可能是那么回事吧。”
“本来嘛，还能有什么别的原因？”
“那个矮个子弄清楚山山的事了吗？”
“弄清楚了，他把我的钱追回来了。”
“罪犯到底是谁啊？”
“这他没说。赫尔克里·波洛是个嘴很紧的家伙。不过，不用再担心了。”
“他倒是个蛮有趣儿的小个子，对不？”
约瑟夫爵士微微打了个哆嗦，朝自己肩膀上方斜瞥一眼，仿佛感到赫尔克里·波洛隐身在他右肩上方似的。他心想今后那个隐身的影子将会永远呆在那儿啦。
他说：“那家伙可是个聪明透顶的小魔鬼！”接着他心中又想道：“葛丽塔，去她的吧！我才不会为了任何一个金发女郎甘冒给吊死的危险呢！”
10
“哦！”爱美·卡纳拜难以置信地呆视着那张两百英镑的支票，惊呼道，“埃米莉！埃米莉！听我念念这封信！”
亲爱的卡纳拜小姐：
在你们那笔值得赞助的基金最终紧张亏空之前，请允许我
捐赠上这笔款项。
赫尔克里·波洛敬启
“爱美，”埃米莉·卡纳拜激动地说，“你简直太幸运了。否则的话，想想看你现在可能会在哪儿。”
“沃姆伍德·斯克鲁伯斯监狱——要么就是霍洛威监狱？”爱美·卡纳拜悄声说，“不过，这一切都过去了——对不，奥古斯特斯？今后再也不用跟妈妈或者妈妈的朋友带着把小剪刀到公园去遛弯儿啦。”
她两眼流露出一种思念的神情，叹息道：
“亲爱的奥古斯特斯！看起来这倒怪可惜的。它那么聪明……什么都能教会它……”