第一章 夏塔纳先生
"亲爱的白罗先生！"
这个人的声音软绵绵的，呼噜呼噜响－－存心做为工具使用－－不带一丝冲
动或随缘的气息。赫邱里·白罗转过身子。
他鞠躬，郑重和来人握手。
他的目光颇不寻常。偶尔邂逅此人可以说勾起了他难得有机会感受的情绪。
"亲爱的夏塔纳先生，"他说。
他们俩都停住不动，象两个就位的决斗者。
他们四周有一群衣着考究，无精打采的伦敦人轻轻回旋着；说话拖拖拉拉或
喃喃作响。
"亲爱的－－真精美！"
"宝贝，好极了，不是吗？"
这儿是威瑟宫的鼻烟盒展览会场，门票一金尼，收入要捐给伦敦各医院。
夏塔纳先生说："亲爱的朋友，真高兴和你见面！现在很少送人上绞架或断头
台啦？不法之徒的淡季？还是今天下午此地将有偷盗案？如果有，那真是太爽口
了。"白罗说："哎呀，先生，我纯粹以私人立场来这儿。"夏塔纳先生的注意力暂
时被一个"迷人的小东西"吸引住了，她的脑袋一边留着紧紧的狮子狗卷毛，另一
边戴三个黑草编成的角状饰物。他说："宝贝，你为什么不赴我的宴会？真的很棒
哩！很多人跟我说话。有个女人甚至说'你好'和'再见'以及'多谢你'哩－－不过
她当然时某个花园城来的，可怜的宝贝！""可爱的小东西"回了一句恰当的话，白
罗则细细研究夏塔纳先生上唇的须毛。
漂亮的茈须－－非常漂亮－－全伦敦也许只有他的茈须能和赫邱里·白罗比
美。
他自言自语说："不如我的华丽。不，各方面看来都差一等，不过仍然很醒目。
"夏塔纳先生整个人都很醒目－－存心设计成如此。他故意造成阴险恶魔般的效果。
他又高又瘦，面孔很长很忧郁；眉毛集中，黑漆漆的；茈须僵硬，抹了油蜡，外
带一小撮皇帝须。他的衣服真是艺术杰作，剪裁极佳，却有点古怪。每一个健康
的英国人看到他都恨不得踢他一脚！他们一致用缺乏创意的口吻说："喏，那就是
该死的夏塔纳！"他们的妻子、女儿、姐妹、姑婶、母亲和祖母各自用她们那一带
的措辞说出大意相同的话－－"亲爱的，我知道。他当然很可怕。不过他真有钱！
宴会也棒极了！而且他老有一些恶毒又好玩的话来议论别人。"谁也不知道夏塔纳
先生是阿根廷人、葡萄牙人、希腊人还是其它国家的人。
不过有三件事实非常明显。
他住在公园巷的一层高级住宅，日子过得宽裕极了，美妙极了。他开过各种
派对－－大宴、小宴、阴森森的宴会、高尚的宴会，以及百分之百"古怪"的宴会。
几乎人人都有点怕他。怕他的理由实在很难用确切的话说出来。大家也许觉得他
对每个人的隐私都知道得太多了一些；觉得他有一种古怪的幽默感。大家几乎都
认为最好别得罪夏塔纳先生。今天下午他一时兴起，想逗逗外貌可笑的小个子赫
邱里·白罗。他说："原来警察也需要消遣？白罗先生，你老年才研究艺术。"白
罗和颜悦色微笑着。
他说："我知道你自己借出三个鼻烟盒供他们展览。"夏塔纳先生求饶般挥挥
手。"人总是到处收集些小东西嘛。改天你一定要到我的住处来。我有一些迷人的
玩意儿。我不限于收藏某一类型的物品。"白罗笑笑说："你的欣赏力很广泛。""
说得不错。"突然间，夏塔纳先生的眼睛一闪一闪的，嘴唇翘起，眉毛斜得怪里怪
气。
"我甚至可以展示一些你们那一行的物品，白罗先生！""你有一间私立的'黑
色博物馆'？"夏塔纳先生不屑地弹弹手指。"呸！布莱顿凶手用过的茶杯，名盗的
铁橇－－幼稚得荒唐！我才不要那种废物哩。我只收集精华物品。"白罗问道："
由艺术观点来说，你认为刑案的精华时什么？"夏塔纳先生探身向前，将两根指头
放在白罗的肩膀上。他以戏剧化的口吻嘘声发言。
"是犯案的人，白罗先生。"
白罗的眉毛略略往上扬。
夏塔纳先生说："啊哈，我吓着你了。老兄，你和我活象由两极来看这件事！
对你而言刑案是例行公事－－凶杀、调查、拉线索，由于你是能干的人，最后必
然将凶手定罪。这种陈腔滥调我可不感兴趣！我对任何劣质的品种都不感兴趣。
被逮住的杀人犯必然是失败者。他是二流的。不我由艺术观点来看这件事。我只
收集最好的！""最好的是－－"白罗问道。
"朋友－－就是顺利得手而未受处罚的人！成功者！生活惬意，未勾起一丝怀
疑的不法之徒。你承认这个嗜好很有意思吧。""我想的是另一个词汇－－不是'有
意思'。"夏塔纳不理白罗，径自嚷道："想到了！来个小晚宴！以晚宴来配合我的
展览！这个主意真的好玩极了。我奇怪自己以前怎么没想到过。是的－－是的，
我预先看到那种场面－－看得清清楚楚。你得给我一点时间－－下礼拜不行－－
我们就订在下下星期好了。你有时间吧？我们选哪一天？"白罗鞠躬说："下下星
期的任何一天对我都适宜。""好，那我们就约星期五吧。十八日星期五，可以。
我得立刻记在小本子上。真的，这个主意我真喜欢。"白罗慢慢地说："我不敢确
定自己喜不喜欢。我并不是说我无感于你邀请的好意－－不－－不是的－－"夏塔
纳打断他的话。"只是这件事震撼了你的中产阶级情感，对不对？你得挣脱警察心
态的限制。"白罗慢慢地说："我对凶杀案确实有一种百分之百属于中产阶级的立
常""朋友，何必呢？愚蠢又失误连连的屠杀事件－－是的，我的看法和你差不多。
可是凶案能成为一种艺术哩！凶手可以成为艺术家。""噢，我承认这一点。""那
不结了？"夏塔纳先生问道。
"但他仍是凶手呀。"
"亲爱的白罗先生，把一件事情做得尽善尽美本身便是正当的理由！你只想抓
住每一位凶手，给他戴上手铐，关进监牢，最后在凌晨处死他。依我看，真正成
功的凶手应该领一份由公共基金拨出来的生活津贴，而且有资格应邀赴晚宴！"白
罗耸耸肩。
"我对犯罪艺术的感受力倒不象你想象中那么迟钝。我能欣赏完美的凶手；也
能欣赏一头老虎－－壮观的黄褐色斑纹巨兽。可是我要从兽笼外欣赏它。我可不
进去。我是说，除非责任在身，否则我不进去。夏塔纳先生，你明白，老虎也许
会扑上来的。"夏塔纳先生大笑。"我明白。凶手呢？"白罗正色说："也许会杀人。
""亲爱的朋友－－你可真会杞人忧天！那你不肯来见见我收藏的－－老虎喽。""
正相反，我会十分着迷。""真勇敢！""夏塔纳先生，你不太懂我的话，我是警告
你。刚才你要我承认你收藏凶手的主意很有意思，我说我想起的不是'有意思'，
而是另一个词汇，就是'危险'。夏塔纳先生，我想你的嗜好可能很危险。"夏塔纳
先生笑得邪门极了。他说："那么十八日我预料你会来喽？"白罗略微鞠躬。"十八
日我会来。多谢。"夏塔纳答道："我来安排一个小宴会。别忘了，八点钟。"他走
开了，白罗站者目送他一两分钟。
他若有所思慢慢摇摇头。
"亲爱的白罗先生！"
这个人的声音软绵绵的，呼噜呼噜响－－存心做为工具使用－－不带一丝冲
动或随缘的气息。赫邱里·白罗转过身子。
他鞠躬，郑重和来人握手。
他的目光颇不寻常。偶尔邂逅此人可以说勾起了他难得有机会感受的情绪。
"亲爱的夏塔纳先生，"他说。
他们俩都停住不动，象两个就位的决斗者。
他们四周有一群衣着考究，无精打采的伦敦人轻轻回旋着；说话拖拖拉拉或
喃喃作响。
"亲爱的－－真精美！"
"宝贝，好极了，不是吗？"
这儿是威瑟宫的鼻烟盒展览会场，门票一金尼，收入要捐给伦敦各医院。
夏塔纳先生说："亲爱的朋友，真高兴和你见面！现在很少送人上绞架或断头
台啦？不法之徒的淡季？还是今天下午此地将有偷盗案？如果有，那真是太爽口
了。"白罗说："哎呀，先生，我纯粹以私人立场来这儿。"夏塔纳先生的注意力暂
时被一个"迷人的小东西"吸引住了，她的脑袋一边留着紧紧的狮子狗卷毛，另一
边戴三个黑草编成的角状饰物。他说："宝贝，你为什么不赴我的宴会？真的很棒
哩！很多人跟我说话。有个女人甚至说'你好'和'再见'以及'多谢你'哩－－不过
她当然时某个花园城来的，可怜的宝贝！""可爱的小东西"回了一句恰当的话，白
罗则细细研究夏塔纳先生上唇的须毛。
漂亮的茈须－－非常漂亮－－全伦敦也许只有他的茈须能和赫邱里·白罗比
美。
他自言自语说："不如我的华丽。不，各方面看来都差一等，不过仍然很醒目。
"夏塔纳先生整个人都很醒目－－存心设计成如此。他故意造成阴险恶魔般的效果。
他又高又瘦，面孔很长很忧郁；眉毛集中，黑漆漆的；茈须僵硬，抹了油蜡，外
带一小撮皇帝须。他的衣服真是艺术杰作，剪裁极佳，却有点古怪。每一个健康
的英国人看到他都恨不得踢他一脚！他们一致用缺乏创意的口吻说："喏，那就是
该死的夏塔纳！"他们的妻子、女儿、姐妹、姑婶、母亲和祖母各自用她们那一带
的措辞说出大意相同的话－－"亲爱的，我知道。他当然很可怕。不过他真有钱！
宴会也棒极了！而且他老有一些恶毒又好玩的话来议论别人。"谁也不知道夏塔纳
先生是阿根廷人、葡萄牙人、希腊人还是其它国家的人。
不过有三件事实非常明显。
他住在公园巷的一层高级住宅，日子过得宽裕极了，美妙极了。他开过各种
派对－－大宴、小宴、阴森森的宴会、高尚的宴会，以及百分之百"古怪"的宴会。
几乎人人都有点怕他。怕他的理由实在很难用确切的话说出来。大家也许觉得他
对每个人的隐私都知道得太多了一些；觉得他有一种古怪的幽默感。大家几乎都
认为最好别得罪夏塔纳先生。今天下午他一时兴起，想逗逗外貌可笑的小个子赫
邱里·白罗。他说："原来警察也需要消遣？白罗先生，你老年才研究艺术。"白
罗和颜悦色微笑着。
他说："我知道你自己借出三个鼻烟盒供他们展览。"夏塔纳先生求饶般挥挥
手。"人总是到处收集些小东西嘛。改天你一定要到我的住处来。我有一些迷人的
玩意儿。我不限于收藏某一类型的物品。"白罗笑笑说："你的欣赏力很广泛。""
说得不错。"突然间，夏塔纳先生的眼睛一闪一闪的，嘴唇翘起，眉毛斜得怪里怪
气。
"我甚至可以展示一些你们那一行的物品，白罗先生！""你有一间私立的'黑
色博物馆'？"夏塔纳先生不屑地弹弹手指。"呸！布莱顿凶手用过的茶杯，名盗的
铁橇－－幼稚得荒唐！我才不要那种废物哩。我只收集精华物品。"白罗问道："
由艺术观点来说，你认为刑案的精华时什么？"夏塔纳先生探身向前，将两根指头
放在白罗的肩膀上。他以戏剧化的口吻嘘声发言。
"是犯案的人，白罗先生。"
白罗的眉毛略略往上扬。
夏塔纳先生说："啊哈，我吓着你了。老兄，你和我活象由两极来看这件事！
对你而言刑案是例行公事－－凶杀、调查、拉线索，由于你是能干的人，最后必
然将凶手定罪。这种陈腔滥调我可不感兴趣！我对任何劣质的品种都不感兴趣。
被逮住的杀人犯必然是失败者。他是二流的。不我由艺术观点来看这件事。我只
收集最好的！""最好的是－－"白罗问道。
"朋友－－就是顺利得手而未受处罚的人！成功者！生活惬意，未勾起一丝怀
疑的不法之徒。你承认这个嗜好很有意思吧。""我想的是另一个词汇－－不是'有
意思'。"夏塔纳不理白罗，径自嚷道："想到了！来个小晚宴！以晚宴来配合我的
展览！这个主意真的好玩极了。我奇怪自己以前怎么没想到过。是的－－是的，
我预先看到那种场面－－看得清清楚楚。你得给我一点时间－－下礼拜不行－－
我们就订在下下星期好了。你有时间吧？我们选哪一天？"白罗鞠躬说："下下星
期的任何一天对我都适宜。""好，那我们就约星期五吧。十八日星期五，可以。
我得立刻记在小本子上。真的，这个主意我真喜欢。"白罗慢慢地说："我不敢确
定自己喜不喜欢。我并不是说我无感于你邀请的好意－－不－－不是的－－"夏塔
纳打断他的话。"只是这件事震撼了你的中产阶级情感，对不对？你得挣脱警察心
态的限制。"白罗慢慢地说："我对凶杀案确实有一种百分之百属于中产阶级的立
常""朋友，何必呢？愚蠢又失误连连的屠杀事件－－是的，我的看法和你差不多。
可是凶案能成为一种艺术哩！凶手可以成为艺术家。""噢，我承认这一点。""那
不结了？"夏塔纳先生问道。
"但他仍是凶手呀。"
"亲爱的白罗先生，把一件事情做得尽善尽美本身便是正当的理由！你只想抓
住每一位凶手，给他戴上手铐，关进监牢，最后在凌晨处死他。依我看，真正成
功的凶手应该领一份由公共基金拨出来的生活津贴，而且有资格应邀赴晚宴！"白
罗耸耸肩。
"我对犯罪艺术的感受力倒不象你想象中那么迟钝。我能欣赏完美的凶手；也
能欣赏一头老虎－－壮观的黄褐色斑纹巨兽。可是我要从兽笼外欣赏它。我可不
进去。我是说，除非责任在身，否则我不进去。夏塔纳先生，你明白，老虎也许
会扑上来的。"夏塔纳先生大笑。"我明白。凶手呢？"白罗正色说："也许会杀人。
""亲爱的朋友－－你可真会杞人忧天！那你不肯来见见我收藏的－－老虎喽。""
正相反，我会十分着迷。""真勇敢！""夏塔纳先生，你不太懂我的话，我是警告
你。刚才你要我承认你收藏凶手的主意很有意思，我说我想起的不是'有意思'，
而是另一个词汇，就是'危险'。夏塔纳先生，我想你的嗜好可能很危险。"夏塔纳
先生笑得邪门极了。他说："那么十八日我预料你会来喽？"白罗略微鞠躬。"十八
日我会来。多谢。"夏塔纳答道："我来安排一个小宴会。别忘了，八点钟。"他走
开了，白罗站者目送他一两分钟。
他若有所思慢慢摇摇头。
第二章 夏塔纳先生家的晚宴
夏塔纳先生家的门无声无息打开了。一位头发灰白的管事拉着门请白罗进屋，
事后又无声无息把门关上，机灵地为客人脱下外衣和帽子。
他以低沉没有表情的音调说："尊姓大名怎么报法？""赫邱里·白罗先生。"
管事拉开一扇门宣布："赫邱里·白罗先生。"里面有一股细弱嗡嗡声传进门厅。
夏塔纳先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣着照例完美无瑕。今天晚上恶魔
般的风韵增高了几分，两道眉毛更显出嘲讽的卷花。
"我来为你介绍－－你认不认识奥利佛太太？"他性喜炫耀，看到白罗有点吃
惊，不免得意洋洋。
亚莉阿德妮·奥利佛太太是著名的侦探小说及煽情小说的作家。她曾写过不
太合文法的杂文，大谈"犯罪的倾向"、"著名的情杀案"和"情杀与谋财害命"。
她也是一位激进的女权论者，每次报上刊出重要的凶杀新闻，一定有奥利佛
太太的访问记出现，文中转述奥利佛太太的话说："苏格兰场的首脑若由女人来当
就好了！"她十分相信女子的直觉。
此外她倒不失为讨人喜欢的中年妇女，有一股懒散的美，眼睛漂亮，肩膀结
实，头上有大量的灰发，她不断试验良方，头发硬是不听话。有时候她的外表颇
具知识分子气息－－额上的头发向后拢，在颈部盘成一个大髻；有时候奥利佛太
太突然梳圣母型的发圈，或者一大堆略嫌不整洁的卷发。今天晚上奥利佛太太竟
戴起流苏来了。
她以前在文学性的晚宴上见过白罗，遂以悦耳的低音跟白罗打招呼。
夏塔纳先生说："巴特探长你一定认识吧。"一位高大方肩，面孔有如木雕的
男士走过来。旁观者不但觉得巴特探长是木头刻的－－他甚至叫人觉得雕刻用的
木料是战舰上拆下来的哩。巴特探长大概是苏格兰场的最佳代表。他的外貌素来
显得鲁钝和愚蠢。巴特探长说："我认识白罗先生。"他那张木雕般的面孔皱起来，
微微一笑，接着又恢复原先毫无表情的样子。
夏塔纳先生继续介绍说："瑞斯上校。"
白罗以前没见过瑞斯上校，对他却略有所闻。他年约五十岁，黑发，外形俊
秀，皮肤呈古铜色，常在大英帝国的某一前哨地点露面，尤其该地点即将有纷争
的时候更是如此。"密探"是浪漫刺激的名辞，却可以向外行人精确描写瑞斯上校
活动的性质和范畴。
此时白罗非常惊讶，细细评估主人幽默意图何在。
夏塔纳先生说："另外几个客人迟到了。大概该怪我。我好象告诉他们八点十
五分。"此时门开了，管事宣布说："罗勃兹医生。"来人故意以轻松的床边步履踏
进屋。他中等身材，神情愉快又多采多姿；小眼睛眨呀眨的，头发微秃，有发福
的倾向，全身好象饱经洗刷和杀菌，一望而知是医生。他的态度快活自信，叫人
觉得他诊断大概不会错，医疗必定讨人喜欢又有实效－－"疗养期不妨来点香槟"。
一个世故的人！
"但愿没迟到吧？"罗勃兹医生蔼然说。
他跟主人握手，主人将他介绍给别的来宾。他能见到巴特，似乎特别高兴。
"咦，你是苏格兰场的要人之一，对不对？真有趣！听你谈本行的失去不太应该，
可是我提醒你，我要试一试喔。我对刑案素来有兴趣。医生这样大概不好，千万
不能对紧张的病人说起这种话－－哈哈！" 门又开了。
"洛瑞玛太太。"
洛瑞玛太太年约六十岁，衣着考究。她的轮廓清晰迷人，白发梳得很漂亮，
嗓门又脆又尖。 她走向主人说："但愿我没迟到。"她转而问候她认识的罗勃兹医
生。
管事宣布："德斯帕少校。"
德斯帕少校高高瘦瘦的，俊秀，太阳穴有个小小的伤疤。介绍完毕后，他自
然而然转向瑞斯上校－－两个人马上谈起运动来，互相比较徒步旅行的经验。
厅门最后一次打开，管事宣布："梅瑞迪斯小姐。"一位二十出头的少女走进
来。她身材适中，长得很漂亮；棕色的卷发堆在颈部，两个灰色的大眼睛距离相
当远，脸上扑了粉，但是没化妆。她说话慢慢的，似乎很害羞。
她说："噢，老天我是不是最晚来？"
夏塔纳先生端雪莉酒给她，并回了一句相当富丽的恭维语。他的介绍辞相当
正式，简直有点拘泥。
主人撇下梅瑞迪斯小姐，让她在白罗身后啜饮雪莉酒。
"我们的朋友很古板，"白罗微笑说。
少女表示同感："我知道。现在大家都不正式介绍。他们只说'我想每个人你
都认识吧'；说完就算了。""不管人家认不认识？""不管人家认不认识都如此。有
时候很尴尬－－不过我想正式介绍比较吓人。"她迟疑一会才说："那位是小说家
奥利佛太太吧？"当时奥利佛太太正跟罗勃兹医生讲话，低嗓门提得很高。
"医生，你躲不过女性的直觉。女人懂这些事。"她忘记自己未露额，竟想将
头发往后拢，结果被流苏挡住了。
"她就是奥利佛太太，"白罗说。
"《图书馆陈尸》是她写的？"
"正是她。"
梅瑞迪斯小姐皱皱眉头。
"那个看来象木头的男士－－夏塔纳先生说他是探长？""苏格兰场来的。""你
呢？""我？""白罗先生，我知道你的事迹。A.B.C.谋杀案其实是你侦破的。""小
姐，你害我难为情。"梅瑞迪斯小姐的眉毛挤成一堆。
她说声"夏塔纳先生"然后打住了。"夏塔纳先生－－"白罗先生平平静静说：
"我们不妨说他'关心刑案'。看来如此。他一定希望听我们吵架。他已经鼓动了奥
利佛太太和罗勃兹医生。他们正在讨论无法追查的毒药。"梅瑞迪斯小姐吓得略微
喘气说："他真是怪人！""罗勃兹医生？""不，我是说夏塔纳先生。"她抖了一下
说："我觉得他一向有几分吓人。你永远不知道他心目中什么事最好玩。也许－－
也许是残酷的把戏！""譬如猎狐之类的？"梅瑞迪斯小姐以责备的目光看他一眼。
"我意思是说－－噢！具有东方风味的事。""他也许爱耍诈。"白罗承认说。
"折磨人？"
"不，不，我是说吹牛骗人。"
梅瑞迪斯小姐说："我自认为对他不可能又怕又喜欢。"她的嗓音有气无力。
白罗向她保证说："不过你会喜欢他家的筵席。他的厨师棒极了。"她半信半
疑看看他，不觉笑了。她惊呼道："咦，我相信你颇有人情味。""我本来就有人情
味！"梅瑞迪斯小姐说："你瞧，这些名人都很可怕。""小姐，你不该害怕－－你
应该兴奋！你应该准备好签名簿和自来水笔。""你知道，我对刑案并不特别感兴
趣。我想女人都如此；读侦探小说的往往是男人。"赫邱里·白罗装模作样叹口气。
他咕哝道："哎呀，此时我真恨不得当影星，就是小明星也好！"管事推开门。
他宣布说："晚餐摆好了。"
白罗的预言完全准确。晚餐很好吃，上菜的规矩也十全十美。灯光柔和，木
器擦得雪亮，爱尔兰玻璃泛出蓝光。朦胧中坐在桌首的夏塔纳先生显得比平日更
狰狞。他客客气气为男女人数不均而道歉。洛瑞玛太太坐在他右侧，奥利佛太太
坐在他左侧。梅瑞迪斯小姐坐在巴特探长和德斯帕少校中间。白罗坐在洛瑞玛太
太和罗勃兹医生中间。
医生以滑稽的口吻对他说："你可不许整个晚上独占现场唯一的漂亮姑娘。你
们法国佬，你们不浪费时间的，对不对？"白罗低声说："我正巧是比利时人。"医
生欢欢喜喜说："老兄，就女士而言，我想没有差别。"接着他收起玩笑的态度，
改用专业口吻跟另一侧的瑞斯上校谈睡眠症疗法的最新发展。
洛瑞玛太太转向白罗，谈起最近演出的戏剧。她的判断力甚佳，批评中肯。
话题扯到书评方面，又转向世界政局。他发现对付知识丰富，是智慧型女子。
餐桌对面的奥利佛太太正在问德斯帕少校知不知道什么没人听过的奇毒。
"噢，有箭毒。"
"老兄，老把戏！用过几百次了。我是指新的！"德斯帕少校淡然说："原始部
落相当古板。他们坚守老祖父和曾祖父当年用过的古老良方。"奥利佛太太说："
真腻人。我以为他们常试捣草药之类的东西。我以为这是探险家的好机会哩。他
们可以带别人没听过的新药回家，把有钱的老叔伯全部毒死。"德斯帕说："那你
该向文明世界探求，不该找蛮荒地区。譬如现代实验室－－可培养出貌似无害却
能引起重病的细菌。"奥利佛太太说："这不合读者口味，何况名称很容易弄混淆
－－葡萄球菌啦，链球菌啦……等等－－秘书难处理，又相当枯燥，你不觉得吗？
巴特探长，你以为如何？"探长说："奥利佛太太，在真实的人生中，暴徒懒得耍
阴险。他们往往沿用砒霜，因为砒霜好用又容易取得。"奥利佛太太说："胡扯。
只是有些刑案你们苏格兰场的人没发现罢了。你们那边若有女性人员－－""事实
上，我们有－－""是的，那些戴滑稽饰帽在公园里打扰人家的女警察！我是指女
性主管。女人懂得刑案。" 巴特探长说："她们往往是成功的歹徒。头脑冷静。她
们厚着脸皮蛮干的作风真惊人。"夏塔纳先生轻笑几声。
他说："毒药是女人的武器。一定有很多女人偷偷下过毒－－始终没被人发现。
"奥利佛太太欣然说："当然有。"说着大嚼一客肝油雪泡冰淇淋。
夏塔纳先生又沉思道："医生也有机会。"罗勃兹医生嚷道："我抗议。我们毒
死病人，完全是意外。"他笑得好开心。
夏塔纳先生继续说："不过，我若要犯罪……"他停下来，这一停引起大家的
注意。
所有的面孔转向他。
"我想我会把事情弄得很单纯。意外常发生嘛－－例如枪支走火－－或者家居
型的意外。" 接着他耸耸肩，拿起酒杯。"其实我哪有资格发言－－在场的专家这
么多。"他喝一口酒。烛火将酒杯射出的红光映在他脸上，照见他上蜡的茈须、小
小的皇帝须和古怪的眉毛。
现场一时沉默下来。
奥利佛太太说："差二十分还是过二十分？有天使经过。我两脚交叉－－来的
一定是黑天使！"
夏塔纳先生家的门无声无息打开了。一位头发灰白的管事拉着门请白罗进屋，
事后又无声无息把门关上，机灵地为客人脱下外衣和帽子。
他以低沉没有表情的音调说："尊姓大名怎么报法？""赫邱里·白罗先生。"
管事拉开一扇门宣布："赫邱里·白罗先生。"里面有一股细弱嗡嗡声传进门厅。
夏塔纳先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣着照例完美无瑕。今天晚上恶魔
般的风韵增高了几分，两道眉毛更显出嘲讽的卷花。
"我来为你介绍－－你认不认识奥利佛太太？"他性喜炫耀，看到白罗有点吃
惊，不免得意洋洋。
亚莉阿德妮·奥利佛太太是著名的侦探小说及煽情小说的作家。她曾写过不
太合文法的杂文，大谈"犯罪的倾向"、"著名的情杀案"和"情杀与谋财害命"。
她也是一位激进的女权论者，每次报上刊出重要的凶杀新闻，一定有奥利佛
太太的访问记出现，文中转述奥利佛太太的话说："苏格兰场的首脑若由女人来当
就好了！"她十分相信女子的直觉。
此外她倒不失为讨人喜欢的中年妇女，有一股懒散的美，眼睛漂亮，肩膀结
实，头上有大量的灰发，她不断试验良方，头发硬是不听话。有时候她的外表颇
具知识分子气息－－额上的头发向后拢，在颈部盘成一个大髻；有时候奥利佛太
太突然梳圣母型的发圈，或者一大堆略嫌不整洁的卷发。今天晚上奥利佛太太竟
戴起流苏来了。
她以前在文学性的晚宴上见过白罗，遂以悦耳的低音跟白罗打招呼。
夏塔纳先生说："巴特探长你一定认识吧。"一位高大方肩，面孔有如木雕的
男士走过来。旁观者不但觉得巴特探长是木头刻的－－他甚至叫人觉得雕刻用的
木料是战舰上拆下来的哩。巴特探长大概是苏格兰场的最佳代表。他的外貌素来
显得鲁钝和愚蠢。巴特探长说："我认识白罗先生。"他那张木雕般的面孔皱起来，
微微一笑，接着又恢复原先毫无表情的样子。
夏塔纳先生继续介绍说："瑞斯上校。"
白罗以前没见过瑞斯上校，对他却略有所闻。他年约五十岁，黑发，外形俊
秀，皮肤呈古铜色，常在大英帝国的某一前哨地点露面，尤其该地点即将有纷争
的时候更是如此。"密探"是浪漫刺激的名辞，却可以向外行人精确描写瑞斯上校
活动的性质和范畴。
此时白罗非常惊讶，细细评估主人幽默意图何在。
夏塔纳先生说："另外几个客人迟到了。大概该怪我。我好象告诉他们八点十
五分。"此时门开了，管事宣布说："罗勃兹医生。"来人故意以轻松的床边步履踏
进屋。他中等身材，神情愉快又多采多姿；小眼睛眨呀眨的，头发微秃，有发福
的倾向，全身好象饱经洗刷和杀菌，一望而知是医生。他的态度快活自信，叫人
觉得他诊断大概不会错，医疗必定讨人喜欢又有实效－－"疗养期不妨来点香槟"。
一个世故的人！
"但愿没迟到吧？"罗勃兹医生蔼然说。
他跟主人握手，主人将他介绍给别的来宾。他能见到巴特，似乎特别高兴。
"咦，你是苏格兰场的要人之一，对不对？真有趣！听你谈本行的失去不太应该，
可是我提醒你，我要试一试喔。我对刑案素来有兴趣。医生这样大概不好，千万
不能对紧张的病人说起这种话－－哈哈！" 门又开了。
"洛瑞玛太太。"
洛瑞玛太太年约六十岁，衣着考究。她的轮廓清晰迷人，白发梳得很漂亮，
嗓门又脆又尖。 她走向主人说："但愿我没迟到。"她转而问候她认识的罗勃兹医
生。
管事宣布："德斯帕少校。"
德斯帕少校高高瘦瘦的，俊秀，太阳穴有个小小的伤疤。介绍完毕后，他自
然而然转向瑞斯上校－－两个人马上谈起运动来，互相比较徒步旅行的经验。
厅门最后一次打开，管事宣布："梅瑞迪斯小姐。"一位二十出头的少女走进
来。她身材适中，长得很漂亮；棕色的卷发堆在颈部，两个灰色的大眼睛距离相
当远，脸上扑了粉，但是没化妆。她说话慢慢的，似乎很害羞。
她说："噢，老天我是不是最晚来？"
夏塔纳先生端雪莉酒给她，并回了一句相当富丽的恭维语。他的介绍辞相当
正式，简直有点拘泥。
主人撇下梅瑞迪斯小姐，让她在白罗身后啜饮雪莉酒。
"我们的朋友很古板，"白罗微笑说。
少女表示同感："我知道。现在大家都不正式介绍。他们只说'我想每个人你
都认识吧'；说完就算了。""不管人家认不认识？""不管人家认不认识都如此。有
时候很尴尬－－不过我想正式介绍比较吓人。"她迟疑一会才说："那位是小说家
奥利佛太太吧？"当时奥利佛太太正跟罗勃兹医生讲话，低嗓门提得很高。
"医生，你躲不过女性的直觉。女人懂这些事。"她忘记自己未露额，竟想将
头发往后拢，结果被流苏挡住了。
"她就是奥利佛太太，"白罗说。
"《图书馆陈尸》是她写的？"
"正是她。"
梅瑞迪斯小姐皱皱眉头。
"那个看来象木头的男士－－夏塔纳先生说他是探长？""苏格兰场来的。""你
呢？""我？""白罗先生，我知道你的事迹。A.B.C.谋杀案其实是你侦破的。""小
姐，你害我难为情。"梅瑞迪斯小姐的眉毛挤成一堆。
她说声"夏塔纳先生"然后打住了。"夏塔纳先生－－"白罗先生平平静静说：
"我们不妨说他'关心刑案'。看来如此。他一定希望听我们吵架。他已经鼓动了奥
利佛太太和罗勃兹医生。他们正在讨论无法追查的毒药。"梅瑞迪斯小姐吓得略微
喘气说："他真是怪人！""罗勃兹医生？""不，我是说夏塔纳先生。"她抖了一下
说："我觉得他一向有几分吓人。你永远不知道他心目中什么事最好玩。也许－－
也许是残酷的把戏！""譬如猎狐之类的？"梅瑞迪斯小姐以责备的目光看他一眼。
"我意思是说－－噢！具有东方风味的事。""他也许爱耍诈。"白罗承认说。
"折磨人？"
"不，不，我是说吹牛骗人。"
梅瑞迪斯小姐说："我自认为对他不可能又怕又喜欢。"她的嗓音有气无力。
白罗向她保证说："不过你会喜欢他家的筵席。他的厨师棒极了。"她半信半
疑看看他，不觉笑了。她惊呼道："咦，我相信你颇有人情味。""我本来就有人情
味！"梅瑞迪斯小姐说："你瞧，这些名人都很可怕。""小姐，你不该害怕－－你
应该兴奋！你应该准备好签名簿和自来水笔。""你知道，我对刑案并不特别感兴
趣。我想女人都如此；读侦探小说的往往是男人。"赫邱里·白罗装模作样叹口气。
他咕哝道："哎呀，此时我真恨不得当影星，就是小明星也好！"管事推开门。
他宣布说："晚餐摆好了。"
白罗的预言完全准确。晚餐很好吃，上菜的规矩也十全十美。灯光柔和，木
器擦得雪亮，爱尔兰玻璃泛出蓝光。朦胧中坐在桌首的夏塔纳先生显得比平日更
狰狞。他客客气气为男女人数不均而道歉。洛瑞玛太太坐在他右侧，奥利佛太太
坐在他左侧。梅瑞迪斯小姐坐在巴特探长和德斯帕少校中间。白罗坐在洛瑞玛太
太和罗勃兹医生中间。
医生以滑稽的口吻对他说："你可不许整个晚上独占现场唯一的漂亮姑娘。你
们法国佬，你们不浪费时间的，对不对？"白罗低声说："我正巧是比利时人。"医
生欢欢喜喜说："老兄，就女士而言，我想没有差别。"接着他收起玩笑的态度，
改用专业口吻跟另一侧的瑞斯上校谈睡眠症疗法的最新发展。
洛瑞玛太太转向白罗，谈起最近演出的戏剧。她的判断力甚佳，批评中肯。
话题扯到书评方面，又转向世界政局。他发现对付知识丰富，是智慧型女子。
餐桌对面的奥利佛太太正在问德斯帕少校知不知道什么没人听过的奇毒。
"噢，有箭毒。"
"老兄，老把戏！用过几百次了。我是指新的！"德斯帕少校淡然说："原始部
落相当古板。他们坚守老祖父和曾祖父当年用过的古老良方。"奥利佛太太说："
真腻人。我以为他们常试捣草药之类的东西。我以为这是探险家的好机会哩。他
们可以带别人没听过的新药回家，把有钱的老叔伯全部毒死。"德斯帕说："那你
该向文明世界探求，不该找蛮荒地区。譬如现代实验室－－可培养出貌似无害却
能引起重病的细菌。"奥利佛太太说："这不合读者口味，何况名称很容易弄混淆
－－葡萄球菌啦，链球菌啦……等等－－秘书难处理，又相当枯燥，你不觉得吗？
巴特探长，你以为如何？"探长说："奥利佛太太，在真实的人生中，暴徒懒得耍
阴险。他们往往沿用砒霜，因为砒霜好用又容易取得。"奥利佛太太说："胡扯。
只是有些刑案你们苏格兰场的人没发现罢了。你们那边若有女性人员－－""事实
上，我们有－－""是的，那些戴滑稽饰帽在公园里打扰人家的女警察！我是指女
性主管。女人懂得刑案。" 巴特探长说："她们往往是成功的歹徒。头脑冷静。她
们厚着脸皮蛮干的作风真惊人。"夏塔纳先生轻笑几声。
他说："毒药是女人的武器。一定有很多女人偷偷下过毒－－始终没被人发现。
"奥利佛太太欣然说："当然有。"说着大嚼一客肝油雪泡冰淇淋。
夏塔纳先生又沉思道："医生也有机会。"罗勃兹医生嚷道："我抗议。我们毒
死病人，完全是意外。"他笑得好开心。
夏塔纳先生继续说："不过，我若要犯罪……"他停下来，这一停引起大家的
注意。
所有的面孔转向他。
"我想我会把事情弄得很单纯。意外常发生嘛－－例如枪支走火－－或者家居
型的意外。" 接着他耸耸肩，拿起酒杯。"其实我哪有资格发言－－在场的专家这
么多。"他喝一口酒。烛火将酒杯射出的红光映在他脸上，照见他上蜡的茈须、小
小的皇帝须和古怪的眉毛。
现场一时沉默下来。
奥利佛太太说："差二十分还是过二十分？有天使经过。我两脚交叉－－来的
一定是黑天使！"