第一章 夏塔納先生
"親愛的白羅先生!"
這個人的聲音軟綿綿的,呼嚕呼嚕響--存心做為工具使用--不帶一絲衝
動或隨緣的氣息。赫邱裏·白羅轉過身子。
他鞠躬,鄭重和來人握手。
他的目光頗不尋常。偶爾邂逅此人可以說勾起了他難得有機會感受的情緒。
"親愛的夏塔納先生,"他說。
他們倆都停住不動,象兩個就位的决鬥者。
他們四周有一群衣着考究,無精打采的倫敦人輕輕迴旋着;說話拖拖拉拉或
喃喃作響。
"親愛的--真精美!"
"寶貝,好極了,不是嗎?"
這兒是威瑟宮的鼻煙盒展覽會場,門票一金尼,收入要捐給倫敦各醫院。
夏塔納先生說:"親愛的朋友,真高興和你見面!現在很少送人上絞架或斷頭
臺啦?不法之徒的淡季?還是今天下午此地將有偷盜案?如果有,那真是太爽口
了。"白羅說:"哎呀,先生,我純粹以私人立場來這兒。"夏塔納先生的註意力暫
時被一個"迷人的小東西"吸引住了,她的腦袋一邊留着緊緊的獅子狗捲毛,另一
邊戴三個黑草編成的角狀飾物。他說:"寶貝,你為什麽不赴我的宴會?真的很棒
哩!很多人跟我說話。有個女人甚至說'你好'和'再見'以及'多謝你'哩--不過
她當然時某個花園城來的,可憐的寶貝!""可愛的小東西"回了一句恰當的話,白
羅則細細研究夏塔納先生上唇的須毛。
漂亮的茈須--非常漂亮--全倫敦也許衹有他的茈須能和赫邱裏·白羅比
美。
他自言自語說:"不如我的華麗。不,各方面看來都差一等,不過仍然很醒目。
"夏塔納先生整個人都很醒目--存心設計成如此。他故意造成陰險惡魔般的效果。
他又高又瘦,面孔很長很憂鬱;眉毛集中,黑漆漆的;茈須僵硬,抹了油蠟,外
帶一小撮皇帝須。他的衣服真是藝術傑作,剪裁極佳,卻有點古怪。每一個健康
的英國人看到他都恨不得踢他一腳!他們一致用缺乏創意的口吻說:"喏,那就是
該死的夏塔納!"他們的妻子、女兒、姐妹、姑嬸、母親和祖母各自用她們那一帶
的措辭說出大意相同的話--"親愛的,我知道。他當然很可怕。不過他真有錢!
宴會也棒極了!而且他老有一些惡毒又好玩的話來議論別人。"誰也不知道夏塔納
先生是阿根廷人、葡萄牙人、希臘人還是其它國傢的人。
不過有三件事實非常明顯。
他住在公園巷的一層高級住宅,日子過得寬裕極了,美妙極了。他開過各種
派對--大宴、小宴、陰森森的宴會、高尚的宴會,以及百分之百"古怪"的宴會。
幾乎人人都有點怕他。怕他的理由實在很難用確切的話說出來。大傢也許覺得他
對每個人的隱私都知道得太多了一些;覺得他有一種古怪的幽默感。大傢幾乎都
認為最好別得罪夏塔納先生。今天下午他一時興起,想逗逗外貌可笑的小個子赫
邱裏·白羅。他說:"原來警察也需要消遣?白羅先生,你老年纔研究藝術。"白
羅和顔悅色微笑着。
他說:"我知道你自己藉出三個鼻煙盒供他們展覽。"夏塔納先生求饒般揮揮
手。"人總是到處收集些小東西嘛。改天你一定要到我的住處來。我有一些迷人的
玩意兒。我不限於收藏某一類型的物品。"白羅笑笑說:"你的欣賞力很廣泛。""
說得不錯。"突然間,夏塔納先生的眼睛一閃一閃的,嘴唇翹起,眉毛斜得怪裏怪
氣。
"我甚至可以展示一些你們那一行的物品,白羅先生!""你有一間私立的'黑
色博物館'?"夏塔納先生不屑地彈彈手指。"呸!布萊頓兇手用過的茶杯,名盜的
鐵橇--幼稚得荒唐!我纔不要那種廢物哩。我衹收集精華物品。"白羅問道:"
由藝術觀點來說,你認為刑案的精華時什麽?"夏塔納先生探身嚮前,將兩根指頭
放在白羅的肩膀上。他以戲劇化的口吻噓聲發言。
"是犯案的人,白羅先生。"
白羅的眉毛略略往上揚。
夏塔納先生說:"啊哈,我嚇着你了。老兄,你和我活象由兩極來看這件事!
對你而言刑案是例行公事--兇殺、調查、拉綫索,由於你是能幹的人,最後必
然將兇手定罪。這種陳腔濫調我可不感興趣!我對任何劣質的品種都不感興趣。
被逮住的殺人犯必然是失敗者。他是二流的。不我由藝術觀點來看這件事。我衹
收集最好的!""最好的是--"白羅問道。
"朋友--就是順利得手而未受處罰的人!成功者!生活愜意,未勾起一絲懷
疑的不法之徒。你承認這個嗜好很有意思吧。""我想的是另一個詞彙--不是'有
意思'。"夏塔納不理白羅,徑自嚷道:"想到了!來個小晚宴!以晚宴來配合我的
展覽!這個主意真的好玩極了。我奇怪自己以前怎麽沒想到過。是的--是的,
我預先看到那種場面--看得清清楚楚。你得給我一點時間--下禮拜不行--
我們就訂在下下星期好了。你有時間吧?我們選哪一天?"白羅鞠躬說:"下下星
期的任何一天對我都適宜。""好,那我們就約星期五吧。十八日星期五,可以。
我得立刻記在小本子上。真的,這個主意我真喜歡。"白羅慢慢地說:"我不敢確
定自己喜不喜歡。我並不是說我無感於你邀請的好意--不--不是的--"夏塔
納打斷他的話。"衹是這件事震撼了你的中産階級情感,對不對?你得掙脫警察心
態的限製。"白羅慢慢地說:"我對兇殺案確實有一種百分之百屬於中産階級的立
常""朋友,何必呢?愚蠢又失誤連連的屠殺事件--是的,我的看法和你差不多。
可是兇案能成為一種藝術哩!兇手可以成為藝術傢。""噢,我承認這一點。""那
不結了?"夏塔納先生問道。
"但他仍是兇手呀。"
"親愛的白羅先生,把一件事情做得盡善盡美本身便是正當的理由!你衹想抓
住每一位兇手,給他戴上手銬,關進監牢,最後在凌晨處死他。依我看,真正成
功的兇手應該領一份由公共基金撥出來的生活津貼,而且有資格應邀赴晚宴!"白
羅聳聳肩。
"我對犯罪藝術的感受力倒不象你想象中那麽遲鈍。我能欣賞完美的兇手;也
能欣賞一頭老虎--壯觀的黃褐色斑紋巨獸。可是我要從獸籠外欣賞它。我可不
進去。我是說,除非責任在身,否則我不進去。夏塔納先生,你明白,老虎也許
會撲上來的。"夏塔納先生大笑。"我明白。兇手呢?"白羅正色說:"也許會殺人。
""親愛的朋友--你可真會杞人憂天!那你不肯來見見我收藏的--老虎嘍。""
正相反,我會十分着迷。""真勇敢!""夏塔納先生,你不太懂我的話,我是警告
你。剛纔你要我承認你收藏兇手的主意很有意思,我說我想起的不是'有意思',
而是另一個詞彙,就是'危險'。夏塔納先生,我想你的嗜好可能很危險。"夏塔納
先生笑得邪門極了。他說:"那麽十八日我預料你會來嘍?"白羅略微鞠躬。"十八
日我會來。多謝。"夏塔納答道:"我來安排一個小宴會。別忘了,八點鐘。"他走
開了,白羅站者目送他一兩分鐘。
他若有所思慢慢搖搖頭。
"親愛的白羅先生!"
這個人的聲音軟綿綿的,呼嚕呼嚕響--存心做為工具使用--不帶一絲衝
動或隨緣的氣息。赫邱裏·白羅轉過身子。
他鞠躬,鄭重和來人握手。
他的目光頗不尋常。偶爾邂逅此人可以說勾起了他難得有機會感受的情緒。
"親愛的夏塔納先生,"他說。
他們倆都停住不動,象兩個就位的决鬥者。
他們四周有一群衣着考究,無精打采的倫敦人輕輕迴旋着;說話拖拖拉拉或
喃喃作響。
"親愛的--真精美!"
"寶貝,好極了,不是嗎?"
這兒是威瑟宮的鼻煙盒展覽會場,門票一金尼,收入要捐給倫敦各醫院。
夏塔納先生說:"親愛的朋友,真高興和你見面!現在很少送人上絞架或斷頭
臺啦?不法之徒的淡季?還是今天下午此地將有偷盜案?如果有,那真是太爽口
了。"白羅說:"哎呀,先生,我純粹以私人立場來這兒。"夏塔納先生的註意力暫
時被一個"迷人的小東西"吸引住了,她的腦袋一邊留着緊緊的獅子狗捲毛,另一
邊戴三個黑草編成的角狀飾物。他說:"寶貝,你為什麽不赴我的宴會?真的很棒
哩!很多人跟我說話。有個女人甚至說'你好'和'再見'以及'多謝你'哩--不過
她當然時某個花園城來的,可憐的寶貝!""可愛的小東西"回了一句恰當的話,白
羅則細細研究夏塔納先生上唇的須毛。
漂亮的茈須--非常漂亮--全倫敦也許衹有他的茈須能和赫邱裏·白羅比
美。
他自言自語說:"不如我的華麗。不,各方面看來都差一等,不過仍然很醒目。
"夏塔納先生整個人都很醒目--存心設計成如此。他故意造成陰險惡魔般的效果。
他又高又瘦,面孔很長很憂鬱;眉毛集中,黑漆漆的;茈須僵硬,抹了油蠟,外
帶一小撮皇帝須。他的衣服真是藝術傑作,剪裁極佳,卻有點古怪。每一個健康
的英國人看到他都恨不得踢他一腳!他們一致用缺乏創意的口吻說:"喏,那就是
該死的夏塔納!"他們的妻子、女兒、姐妹、姑嬸、母親和祖母各自用她們那一帶
的措辭說出大意相同的話--"親愛的,我知道。他當然很可怕。不過他真有錢!
宴會也棒極了!而且他老有一些惡毒又好玩的話來議論別人。"誰也不知道夏塔納
先生是阿根廷人、葡萄牙人、希臘人還是其它國傢的人。
不過有三件事實非常明顯。
他住在公園巷的一層高級住宅,日子過得寬裕極了,美妙極了。他開過各種
派對--大宴、小宴、陰森森的宴會、高尚的宴會,以及百分之百"古怪"的宴會。
幾乎人人都有點怕他。怕他的理由實在很難用確切的話說出來。大傢也許覺得他
對每個人的隱私都知道得太多了一些;覺得他有一種古怪的幽默感。大傢幾乎都
認為最好別得罪夏塔納先生。今天下午他一時興起,想逗逗外貌可笑的小個子赫
邱裏·白羅。他說:"原來警察也需要消遣?白羅先生,你老年纔研究藝術。"白
羅和顔悅色微笑着。
他說:"我知道你自己藉出三個鼻煙盒供他們展覽。"夏塔納先生求饒般揮揮
手。"人總是到處收集些小東西嘛。改天你一定要到我的住處來。我有一些迷人的
玩意兒。我不限於收藏某一類型的物品。"白羅笑笑說:"你的欣賞力很廣泛。""
說得不錯。"突然間,夏塔納先生的眼睛一閃一閃的,嘴唇翹起,眉毛斜得怪裏怪
氣。
"我甚至可以展示一些你們那一行的物品,白羅先生!""你有一間私立的'黑
色博物館'?"夏塔納先生不屑地彈彈手指。"呸!布萊頓兇手用過的茶杯,名盜的
鐵橇--幼稚得荒唐!我纔不要那種廢物哩。我衹收集精華物品。"白羅問道:"
由藝術觀點來說,你認為刑案的精華時什麽?"夏塔納先生探身嚮前,將兩根指頭
放在白羅的肩膀上。他以戲劇化的口吻噓聲發言。
"是犯案的人,白羅先生。"
白羅的眉毛略略往上揚。
夏塔納先生說:"啊哈,我嚇着你了。老兄,你和我活象由兩極來看這件事!
對你而言刑案是例行公事--兇殺、調查、拉綫索,由於你是能幹的人,最後必
然將兇手定罪。這種陳腔濫調我可不感興趣!我對任何劣質的品種都不感興趣。
被逮住的殺人犯必然是失敗者。他是二流的。不我由藝術觀點來看這件事。我衹
收集最好的!""最好的是--"白羅問道。
"朋友--就是順利得手而未受處罰的人!成功者!生活愜意,未勾起一絲懷
疑的不法之徒。你承認這個嗜好很有意思吧。""我想的是另一個詞彙--不是'有
意思'。"夏塔納不理白羅,徑自嚷道:"想到了!來個小晚宴!以晚宴來配合我的
展覽!這個主意真的好玩極了。我奇怪自己以前怎麽沒想到過。是的--是的,
我預先看到那種場面--看得清清楚楚。你得給我一點時間--下禮拜不行--
我們就訂在下下星期好了。你有時間吧?我們選哪一天?"白羅鞠躬說:"下下星
期的任何一天對我都適宜。""好,那我們就約星期五吧。十八日星期五,可以。
我得立刻記在小本子上。真的,這個主意我真喜歡。"白羅慢慢地說:"我不敢確
定自己喜不喜歡。我並不是說我無感於你邀請的好意--不--不是的--"夏塔
納打斷他的話。"衹是這件事震撼了你的中産階級情感,對不對?你得掙脫警察心
態的限製。"白羅慢慢地說:"我對兇殺案確實有一種百分之百屬於中産階級的立
常""朋友,何必呢?愚蠢又失誤連連的屠殺事件--是的,我的看法和你差不多。
可是兇案能成為一種藝術哩!兇手可以成為藝術傢。""噢,我承認這一點。""那
不結了?"夏塔納先生問道。
"但他仍是兇手呀。"
"親愛的白羅先生,把一件事情做得盡善盡美本身便是正當的理由!你衹想抓
住每一位兇手,給他戴上手銬,關進監牢,最後在凌晨處死他。依我看,真正成
功的兇手應該領一份由公共基金撥出來的生活津貼,而且有資格應邀赴晚宴!"白
羅聳聳肩。
"我對犯罪藝術的感受力倒不象你想象中那麽遲鈍。我能欣賞完美的兇手;也
能欣賞一頭老虎--壯觀的黃褐色斑紋巨獸。可是我要從獸籠外欣賞它。我可不
進去。我是說,除非責任在身,否則我不進去。夏塔納先生,你明白,老虎也許
會撲上來的。"夏塔納先生大笑。"我明白。兇手呢?"白羅正色說:"也許會殺人。
""親愛的朋友--你可真會杞人憂天!那你不肯來見見我收藏的--老虎嘍。""
正相反,我會十分着迷。""真勇敢!""夏塔納先生,你不太懂我的話,我是警告
你。剛纔你要我承認你收藏兇手的主意很有意思,我說我想起的不是'有意思',
而是另一個詞彙,就是'危險'。夏塔納先生,我想你的嗜好可能很危險。"夏塔納
先生笑得邪門極了。他說:"那麽十八日我預料你會來嘍?"白羅略微鞠躬。"十八
日我會來。多謝。"夏塔納答道:"我來安排一個小宴會。別忘了,八點鐘。"他走
開了,白羅站者目送他一兩分鐘。
他若有所思慢慢搖搖頭。
第二章 夏塔納先生傢的晚宴
夏塔納先生傢的門無聲無息打開了。一位頭髮灰白的管事拉着門請白羅進屋,
事後又無聲無息把門關上,機靈地為客人脫下外衣和帽子。
他以低沉沒有表情的音調說:"尊姓大名怎麽報法?""赫邱裏·白羅先生。"
管事拉開一扇門宣佈:"赫邱裏·白羅先生。"裏面有一股細弱嗡嗡聲傳進門廳。
夏塔納先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣着照例完美無瑕。今天晚上惡魔
般的風韻增高了幾分,兩道眉毛更顯出嘲諷的捲花。
"我來為你介紹--你認不認識奧利佛太太?"他性喜炫耀,看到白羅有點吃
驚,不免得意洋洋。
亞莉阿德妮·奧利佛太太是著名的偵探小說及煽情小說的作傢。她曾寫過不
太合文法的雜文,大談"犯罪的傾嚮"、"著名的情殺案"和"情殺與謀財害命"。
她也是一位激進的女權論者,每次報上刊出重要的兇殺新聞,一定有奧利佛
太太的訪問記出現,文中轉述奧利佛太太的話說:"蘇格蘭場的首腦若由女人來當
就好了!"她十分相信女子的直覺。
此外她倒不失為討人喜歡的中年婦女,有一股懶散的美,眼睛漂亮,肩膀結
實,頭上有大量的灰發,她不斷試驗良方,頭髮硬是不聽話。有時候她的外表頗
具知識分子氣息--額上的頭髮嚮後攏,在頸部盤成一個大髻;有時候奧利佛太
太突然梳聖母型的發圈,或者一大堆略嫌不整潔的捲發。今天晚上奧利佛太太竟
戴起流蘇來了。
她以前在文學性的晚宴上見過白羅,遂以悅耳的低音跟白羅打招呼。
夏塔納先生說:"巴特探長你一定認識吧。"一位高大方肩,面孔有如木雕的
男士走過來。旁觀者不但覺得巴特探長是木頭刻的--他甚至叫人覺得雕刻用的
木料是戰艦上拆下來的哩。巴特探長大概是蘇格蘭場的最佳代表。他的外貌素來
顯得魯鈍和愚蠢。巴特探長說:"我認識白羅先生。"他那張木雕般的面孔皺起來,
微微一笑,接着又恢復原先毫無表情的樣子。
夏塔納先生繼續介紹說:"瑞斯上校。"
白羅以前沒見過瑞斯上校,對他卻略有所聞。他年約五十歲,黑發,外形俊
秀,皮膚呈古銅色,常在大英帝國的某一前哨地點露面,尤其該地點即將有紛爭
的時候更是如此。"密探"是浪漫刺激的名辭,卻可以嚮外行人精確描寫瑞斯上校
活動的性質和範疇。
此時白羅非常驚訝,細細評估主人幽默意圖何在。
夏塔納先生說:"另外幾個客人遲到了。大概該怪我。我好象告訴他們八點十
五分。"此時門開了,管事宣佈說:"羅勃茲醫生。"來人故意以輕鬆的床邊步履踏
進屋。他中等身材,神情愉快又多采多姿;小眼睛眨呀眨的,頭髮微禿,有發福
的傾嚮,全身好象飽經洗刷和殺菌,一望而知是醫生。他的態度快活自信,叫人
覺得他診斷大概不會錯,醫療必定討人喜歡又有實效--"療養期不妨來點香檳"。
一個世故的人!
"但願沒遲到吧?"羅勃茲醫生藹然說。
他跟主人握手,主人將他介紹給別的來賓。他能見到巴特,似乎特別高興。
"咦,你是蘇格蘭場的要人之一,對不對?真有趣!聽你談本行的失去不太應該,
可是我提醒你,我要試一試喔。我對刑案素來有興趣。醫生這樣大概不好,千萬
不能對緊張的病人說起這種話--哈哈!" 門又開了。
"洛瑞瑪太太。"
洛瑞瑪太太年約六十歲,衣着考究。她的輪廓清晰迷人,白發梳得很漂亮,
嗓門又脆又尖。 她走嚮主人說:"但願我沒遲到。"她轉而問候她認識的羅勃茲醫
生。
管事宣佈:"德斯帕少校。"
德斯帕少校高高瘦瘦的,俊秀,太陽穴有個小小的傷疤。介紹完畢後,他自
然而然轉嚮瑞斯上校--兩個人馬上談起運動來,互相比較徒步旅行的經驗。
廳門最後一次打開,管事宣佈:"梅瑞迪斯小姐。"一位二十出頭的少女走進
來。她身材適中,長得很漂亮;棕色的捲發堆在頸部,兩個灰色的大眼睛距離相
當遠,臉上撲了粉,但是沒化妝。她說話慢慢的,似乎很害羞。
她說:"噢,老天我是不是最晚來?"
夏塔納先生端雪莉酒給她,並回了一句相當富麗的恭維語。他的介紹辭相當
正式,簡直有點拘泥。
主人撇下梅瑞迪斯小姐,讓她在白羅身後啜飲雪莉酒。
"我們的朋友很古板,"白羅微笑說。
少女表示同感:"我知道。現在大傢都不正式介紹。他們衹說'我想每個人你
都認識吧';說完就算了。""不管人傢認不認識?""不管人傢認不認識都如此。有
時候很尷尬--不過我想正式介紹比較嚇人。"她遲疑一會纔說:"那位是小說傢
奧利佛太太吧?"當時奧利佛太太正跟羅勃茲醫生講話,低嗓門提得很高。
"醫生,你躲不過女性的直覺。女人懂這些事。"她忘記自己未露額,竟想將
頭髮往後攏,結果被流蘇擋住了。
"她就是奧利佛太太,"白羅說。
"《圖書館陳屍》是她寫的?"
"正是她。"
梅瑞迪斯小姐皺皺眉頭。
"那個看來象木頭的男士--夏塔納先生說他是探長?""蘇格蘭場來的。""你
呢?""我?""白羅先生,我知道你的事跡。A.B.C.謀殺案其實是你偵破的。""小
姐,你害我難為情。"梅瑞迪斯小姐的眉毛擠成一堆。
她說聲"夏塔納先生"然後打住了。"夏塔納先生--"白羅先生平平靜靜說:
"我們不妨說他'關心刑案'。看來如此。他一定希望聽我們吵架。他已經鼓動了奧
利佛太太和羅勃茲醫生。他們正在討論無法追查的毒藥。"梅瑞迪斯小姐嚇得略微
喘氣說:"他真是怪人!""羅勃茲醫生?""不,我是說夏塔納先生。"她抖了一下
說:"我覺得他一嚮有幾分嚇人。你永遠不知道他心目中什麽事最好玩。也許--
也許是殘酷的把戲!""譬如獵狐之類的?"梅瑞迪斯小姐以責備的目光看他一眼。
"我意思是說--噢!具有東方風味的事。""他也許愛耍詐。"白羅承認說。
"折磨人?"
"不,不,我是說吹牛騙人。"
梅瑞迪斯小姐說:"我自認為對他不可能又怕又喜歡。"她的嗓音有氣無力。
白羅嚮她保證說:"不過你會喜歡他傢的筵席。他的廚師棒極了。"她半信半
疑看看他,不覺笑了。她驚呼道:"咦,我相信你頗有人情味。""我本來就有人情
味!"梅瑞迪斯小姐說:"你瞧,這些名人都很可怕。""小姐,你不該害怕--你
應該興奮!你應該準備好簽名簿和自來水筆。""你知道,我對刑案並不特別感興
趣。我想女人都如此;讀偵探小說的往往是男人。"赫邱裏·白羅裝模作樣嘆口氣。
他咕噥道:"哎呀,此時我真恨不得當影星,就是小明星也好!"管事推開門。
他宣佈說:"晚餐擺好了。"
白羅的預言完全準確。晚餐很好吃,上菜的規矩也十全十美。燈光柔和,木
器擦得雪亮,愛爾蘭玻璃泛出藍光。朦朧中坐在桌首的夏塔納先生顯得比平日更
猙獰。他客客氣氣為男女人數不均而道歉。洛瑞瑪太太坐在他右側,奧利佛太太
坐在他左側。梅瑞迪斯小姐坐在巴特探長和德斯帕少校中間。白羅坐在洛瑞瑪太
太和羅勃茲醫生中間。
醫生以滑稽的口吻對他說:"你可不許整個晚上獨占現場唯一的漂亮姑娘。你
們法國佬,你們不浪費時間的,對不對?"白羅低聲說:"我正巧是比利時人。"醫
生歡歡喜喜說:"老兄,就女士而言,我想沒有差別。"接着他收起玩笑的態度,
改用專業口吻跟另一側的瑞斯上校談睡眠癥療法的最新發展。
洛瑞瑪太太轉嚮白羅,談起最近演出的戲劇。她的判斷力甚佳,批評中肯。
話題扯到書評方面,又轉嚮世界政局。他發現對付知識豐富,是智慧型女子。
餐桌對面的奧利佛太太正在問德斯帕少校知不知道什麽沒人聽過的奇毒。
"噢,有箭毒。"
"老兄,老把戲!用過幾百次了。我是指新的!"德斯帕少校淡然說:"原始部
落相當古板。他們堅守老祖父和曾祖父當年用過的古老良方。"奧利佛太太說:"
真膩人。我以為他們常試搗草藥之類的東西。我以為這是探險傢的好機會哩。他
們可以帶別人沒聽過的新藥回傢,把有錢的老叔伯全部毒死。"德斯帕說:"那你
該嚮文明世界探求,不該找蠻荒地區。譬如現代實驗室--可培養出貌似無害卻
能引起重病的細菌。"奧利佛太太說:"這不合讀者口味,何況名稱很容易弄混淆
--葡萄球菌啦,鏈球菌啦……等等--秘書難處理,又相當枯燥,你不覺得嗎?
巴特探長,你以為如何?"探長說:"奧利佛太太,在真實的人生中,暴徒懶得耍
陰險。他們往往沿用砒霜,因為砒霜好用又容易取得。"奧利佛太太說:"鬍扯。
衹是有些刑案你們蘇格蘭場的人沒發現罷了。你們那邊若有女性人員--""事實
上,我們有--""是的,那些戴滑稽飾帽在公園裏打擾人傢的女警察!我是指女
性主管。女人懂得刑案。" 巴特探長說:"她們往往是成功的歹徒。頭腦冷靜。她
們厚着臉皮蠻幹的作風真驚人。"夏塔納先生輕笑幾聲。
他說:"毒藥是女人的武器。一定有很多女人偷偷下過毒--始終沒被人發現。
"奧利佛太太欣然說:"當然有。"說着大嚼一客肝油雪泡冰淇淋。
夏塔納先生又沉思道:"醫生也有機會。"羅勃茲醫生嚷道:"我抗議。我們毒
死病人,完全是意外。"他笑得好開心。
夏塔納先生繼續說:"不過,我若要犯罪……"他停下來,這一停引起大傢的
註意。
所有的面孔轉嚮他。
"我想我會把事情弄得很單純。意外常發生嘛--例如槍支走火--或者傢居
型的意外。" 接着他聳聳肩,拿起酒杯。"其實我哪有資格發言--在場的專傢這
麽多。"他喝一口酒。燭火將酒杯射出的紅光映在他臉上,照見他上蠟的茈須、小
小的皇帝須和古怪的眉毛。
現場一時沉默下來。
奧利佛太太說:"差二十分還是過二十分?有天使經過。我兩腳交叉--來的
一定是黑天使!"
夏塔納先生傢的門無聲無息打開了。一位頭髮灰白的管事拉着門請白羅進屋,
事後又無聲無息把門關上,機靈地為客人脫下外衣和帽子。
他以低沉沒有表情的音調說:"尊姓大名怎麽報法?""赫邱裏·白羅先生。"
管事拉開一扇門宣佈:"赫邱裏·白羅先生。"裏面有一股細弱嗡嗡聲傳進門廳。
夏塔納先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣着照例完美無瑕。今天晚上惡魔
般的風韻增高了幾分,兩道眉毛更顯出嘲諷的捲花。
"我來為你介紹--你認不認識奧利佛太太?"他性喜炫耀,看到白羅有點吃
驚,不免得意洋洋。
亞莉阿德妮·奧利佛太太是著名的偵探小說及煽情小說的作傢。她曾寫過不
太合文法的雜文,大談"犯罪的傾嚮"、"著名的情殺案"和"情殺與謀財害命"。
她也是一位激進的女權論者,每次報上刊出重要的兇殺新聞,一定有奧利佛
太太的訪問記出現,文中轉述奧利佛太太的話說:"蘇格蘭場的首腦若由女人來當
就好了!"她十分相信女子的直覺。
此外她倒不失為討人喜歡的中年婦女,有一股懶散的美,眼睛漂亮,肩膀結
實,頭上有大量的灰發,她不斷試驗良方,頭髮硬是不聽話。有時候她的外表頗
具知識分子氣息--額上的頭髮嚮後攏,在頸部盤成一個大髻;有時候奧利佛太
太突然梳聖母型的發圈,或者一大堆略嫌不整潔的捲發。今天晚上奧利佛太太竟
戴起流蘇來了。
她以前在文學性的晚宴上見過白羅,遂以悅耳的低音跟白羅打招呼。
夏塔納先生說:"巴特探長你一定認識吧。"一位高大方肩,面孔有如木雕的
男士走過來。旁觀者不但覺得巴特探長是木頭刻的--他甚至叫人覺得雕刻用的
木料是戰艦上拆下來的哩。巴特探長大概是蘇格蘭場的最佳代表。他的外貌素來
顯得魯鈍和愚蠢。巴特探長說:"我認識白羅先生。"他那張木雕般的面孔皺起來,
微微一笑,接着又恢復原先毫無表情的樣子。
夏塔納先生繼續介紹說:"瑞斯上校。"
白羅以前沒見過瑞斯上校,對他卻略有所聞。他年約五十歲,黑發,外形俊
秀,皮膚呈古銅色,常在大英帝國的某一前哨地點露面,尤其該地點即將有紛爭
的時候更是如此。"密探"是浪漫刺激的名辭,卻可以嚮外行人精確描寫瑞斯上校
活動的性質和範疇。
此時白羅非常驚訝,細細評估主人幽默意圖何在。
夏塔納先生說:"另外幾個客人遲到了。大概該怪我。我好象告訴他們八點十
五分。"此時門開了,管事宣佈說:"羅勃茲醫生。"來人故意以輕鬆的床邊步履踏
進屋。他中等身材,神情愉快又多采多姿;小眼睛眨呀眨的,頭髮微禿,有發福
的傾嚮,全身好象飽經洗刷和殺菌,一望而知是醫生。他的態度快活自信,叫人
覺得他診斷大概不會錯,醫療必定討人喜歡又有實效--"療養期不妨來點香檳"。
一個世故的人!
"但願沒遲到吧?"羅勃茲醫生藹然說。
他跟主人握手,主人將他介紹給別的來賓。他能見到巴特,似乎特別高興。
"咦,你是蘇格蘭場的要人之一,對不對?真有趣!聽你談本行的失去不太應該,
可是我提醒你,我要試一試喔。我對刑案素來有興趣。醫生這樣大概不好,千萬
不能對緊張的病人說起這種話--哈哈!" 門又開了。
"洛瑞瑪太太。"
洛瑞瑪太太年約六十歲,衣着考究。她的輪廓清晰迷人,白發梳得很漂亮,
嗓門又脆又尖。 她走嚮主人說:"但願我沒遲到。"她轉而問候她認識的羅勃茲醫
生。
管事宣佈:"德斯帕少校。"
德斯帕少校高高瘦瘦的,俊秀,太陽穴有個小小的傷疤。介紹完畢後,他自
然而然轉嚮瑞斯上校--兩個人馬上談起運動來,互相比較徒步旅行的經驗。
廳門最後一次打開,管事宣佈:"梅瑞迪斯小姐。"一位二十出頭的少女走進
來。她身材適中,長得很漂亮;棕色的捲發堆在頸部,兩個灰色的大眼睛距離相
當遠,臉上撲了粉,但是沒化妝。她說話慢慢的,似乎很害羞。
她說:"噢,老天我是不是最晚來?"
夏塔納先生端雪莉酒給她,並回了一句相當富麗的恭維語。他的介紹辭相當
正式,簡直有點拘泥。
主人撇下梅瑞迪斯小姐,讓她在白羅身後啜飲雪莉酒。
"我們的朋友很古板,"白羅微笑說。
少女表示同感:"我知道。現在大傢都不正式介紹。他們衹說'我想每個人你
都認識吧';說完就算了。""不管人傢認不認識?""不管人傢認不認識都如此。有
時候很尷尬--不過我想正式介紹比較嚇人。"她遲疑一會纔說:"那位是小說傢
奧利佛太太吧?"當時奧利佛太太正跟羅勃茲醫生講話,低嗓門提得很高。
"醫生,你躲不過女性的直覺。女人懂這些事。"她忘記自己未露額,竟想將
頭髮往後攏,結果被流蘇擋住了。
"她就是奧利佛太太,"白羅說。
"《圖書館陳屍》是她寫的?"
"正是她。"
梅瑞迪斯小姐皺皺眉頭。
"那個看來象木頭的男士--夏塔納先生說他是探長?""蘇格蘭場來的。""你
呢?""我?""白羅先生,我知道你的事跡。A.B.C.謀殺案其實是你偵破的。""小
姐,你害我難為情。"梅瑞迪斯小姐的眉毛擠成一堆。
她說聲"夏塔納先生"然後打住了。"夏塔納先生--"白羅先生平平靜靜說:
"我們不妨說他'關心刑案'。看來如此。他一定希望聽我們吵架。他已經鼓動了奧
利佛太太和羅勃茲醫生。他們正在討論無法追查的毒藥。"梅瑞迪斯小姐嚇得略微
喘氣說:"他真是怪人!""羅勃茲醫生?""不,我是說夏塔納先生。"她抖了一下
說:"我覺得他一嚮有幾分嚇人。你永遠不知道他心目中什麽事最好玩。也許--
也許是殘酷的把戲!""譬如獵狐之類的?"梅瑞迪斯小姐以責備的目光看他一眼。
"我意思是說--噢!具有東方風味的事。""他也許愛耍詐。"白羅承認說。
"折磨人?"
"不,不,我是說吹牛騙人。"
梅瑞迪斯小姐說:"我自認為對他不可能又怕又喜歡。"她的嗓音有氣無力。
白羅嚮她保證說:"不過你會喜歡他傢的筵席。他的廚師棒極了。"她半信半
疑看看他,不覺笑了。她驚呼道:"咦,我相信你頗有人情味。""我本來就有人情
味!"梅瑞迪斯小姐說:"你瞧,這些名人都很可怕。""小姐,你不該害怕--你
應該興奮!你應該準備好簽名簿和自來水筆。""你知道,我對刑案並不特別感興
趣。我想女人都如此;讀偵探小說的往往是男人。"赫邱裏·白羅裝模作樣嘆口氣。
他咕噥道:"哎呀,此時我真恨不得當影星,就是小明星也好!"管事推開門。
他宣佈說:"晚餐擺好了。"
白羅的預言完全準確。晚餐很好吃,上菜的規矩也十全十美。燈光柔和,木
器擦得雪亮,愛爾蘭玻璃泛出藍光。朦朧中坐在桌首的夏塔納先生顯得比平日更
猙獰。他客客氣氣為男女人數不均而道歉。洛瑞瑪太太坐在他右側,奧利佛太太
坐在他左側。梅瑞迪斯小姐坐在巴特探長和德斯帕少校中間。白羅坐在洛瑞瑪太
太和羅勃茲醫生中間。
醫生以滑稽的口吻對他說:"你可不許整個晚上獨占現場唯一的漂亮姑娘。你
們法國佬,你們不浪費時間的,對不對?"白羅低聲說:"我正巧是比利時人。"醫
生歡歡喜喜說:"老兄,就女士而言,我想沒有差別。"接着他收起玩笑的態度,
改用專業口吻跟另一側的瑞斯上校談睡眠癥療法的最新發展。
洛瑞瑪太太轉嚮白羅,談起最近演出的戲劇。她的判斷力甚佳,批評中肯。
話題扯到書評方面,又轉嚮世界政局。他發現對付知識豐富,是智慧型女子。
餐桌對面的奧利佛太太正在問德斯帕少校知不知道什麽沒人聽過的奇毒。
"噢,有箭毒。"
"老兄,老把戲!用過幾百次了。我是指新的!"德斯帕少校淡然說:"原始部
落相當古板。他們堅守老祖父和曾祖父當年用過的古老良方。"奧利佛太太說:"
真膩人。我以為他們常試搗草藥之類的東西。我以為這是探險傢的好機會哩。他
們可以帶別人沒聽過的新藥回傢,把有錢的老叔伯全部毒死。"德斯帕說:"那你
該嚮文明世界探求,不該找蠻荒地區。譬如現代實驗室--可培養出貌似無害卻
能引起重病的細菌。"奧利佛太太說:"這不合讀者口味,何況名稱很容易弄混淆
--葡萄球菌啦,鏈球菌啦……等等--秘書難處理,又相當枯燥,你不覺得嗎?
巴特探長,你以為如何?"探長說:"奧利佛太太,在真實的人生中,暴徒懶得耍
陰險。他們往往沿用砒霜,因為砒霜好用又容易取得。"奧利佛太太說:"鬍扯。
衹是有些刑案你們蘇格蘭場的人沒發現罷了。你們那邊若有女性人員--""事實
上,我們有--""是的,那些戴滑稽飾帽在公園裏打擾人傢的女警察!我是指女
性主管。女人懂得刑案。" 巴特探長說:"她們往往是成功的歹徒。頭腦冷靜。她
們厚着臉皮蠻幹的作風真驚人。"夏塔納先生輕笑幾聲。
他說:"毒藥是女人的武器。一定有很多女人偷偷下過毒--始終沒被人發現。
"奧利佛太太欣然說:"當然有。"說着大嚼一客肝油雪泡冰淇淋。
夏塔納先生又沉思道:"醫生也有機會。"羅勃茲醫生嚷道:"我抗議。我們毒
死病人,完全是意外。"他笑得好開心。
夏塔納先生繼續說:"不過,我若要犯罪……"他停下來,這一停引起大傢的
註意。
所有的面孔轉嚮他。
"我想我會把事情弄得很單純。意外常發生嘛--例如槍支走火--或者傢居
型的意外。" 接着他聳聳肩,拿起酒杯。"其實我哪有資格發言--在場的專傢這
麽多。"他喝一口酒。燭火將酒杯射出的紅光映在他臉上,照見他上蠟的茈須、小
小的皇帝須和古怪的眉毛。
現場一時沉默下來。
奧利佛太太說:"差二十分還是過二十分?有天使經過。我兩腳交叉--來的
一定是黑天使!"