---暗藏殺機
暗藏殺機
序幕
一九一五年五月七日下午兩點,盧西塔尼亞號客輪接連被兩枚魚雷擊中,正迅速下
沉。船員以最快的速度放下救生艇。婦女和兒童排隊等着上救生艇。有的婦女絶望地緊
緊抱住丈夫,有的孩子拼命地抓住他們的父親,另外一些婦女把孩子緊緊摟在懷裏。一
位女孩獨自站在一旁,她很年輕,還不到十八歲。看上去她並不害怕,她看着前方,眼
神既嚴肅又堅定。
“請原諒。”
旁邊一位男人的聲音嚇了她一跳並使她轉過身來。她曾註意到這位說話的男人不止
一次處身在頭等艙的旅客之中。他身上有一種神秘的色彩,激發起女孩的想象。他保持
緘默,不和他人交談。如有人和他說話,他冷漠地斷然拒絶。
此外,他回過頭來看身後時的神色緊張不安,總是疑心重重地一瞥。
女孩註意到,此時他非常焦慮不安。他眉毛上汗珠瀝瀝,顯然他是處於一種抑製的
恐懼之中。不過,這位男子給她的印象是:他不是那種害怕面臨死亡的人!
“怎麽啦?”她那嚴肅的眼光好奇地與他的眼光相遇。
他站着,絶望地、躊躇不安地看着她。
“衹有這樣:“他喃喃自語,“是的,這是唯一的辦法!”接着,他突然高聲問道:
“你是美國人嗎?”
“是的。”
“一個愛國的美國人嗎?”
女孩的臉唰地一下紅了。
“我想你無權過問這樣的事:我當然是:““請別生氣。如果你明白事關重大,你
就不會生氣。不過,我得信任某個人,而這個人又必須是位女士。”
“為什麽?”
“因為‘女士和兒童優先’。”他環顧四周,降低嗓門說。
“我帶有文件——實實在在很重要的文件。它們可以使同盟國在戰爭中的局面完全
改觀。你明白嗎?這些文件一定得搶救下來。文件帶在你身上比帶在我身上得以保存下
來的機會多。你願意收下這些文件嗎?”
女孩伸出了手。
“等一等——我必須告誡你。可能會有危險——如果有人跟蹤我的話。我想我還沒
有被人盯梢,但誰又知道不會呢?如果有人盯上了我,那就會有危險。你有勇氣去完成
嗎?”
女孩微微一笑。
“我會很好完成的。被你選中,我確實感到自豪。下一步我該怎樣處理這些文件
呢?”
“留心報紙,我將在《泰晤士報》的人事欄裏登一則廣告,以‘同事之船員’開始。
三天後如果什麽也沒登,那麽,你知道我徹底完蛋了。然後,把這一包材料送到美國大
使館,並把它交在大使的手裏。清楚了嗎?”
“非常清楚。”
“那麽,作好準備吧——我要說再見了。”他握住女孩的手。“再見。祝你好運。”
他提高嗓門說。
她的手握住了他手中的油布包。
盧西塔尼亞號無可輓回地嚮右傾斜。女孩服從急速下達的命令,朝前走去,登上了
救生艇。
出品:阿加莎.剋裏斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
暗藏殺機
序幕
一九一五年五月七日下午兩點,盧西塔尼亞號客輪接連被兩枚魚雷擊中,正迅速下
沉。船員以最快的速度放下救生艇。婦女和兒童排隊等着上救生艇。有的婦女絶望地緊
緊抱住丈夫,有的孩子拼命地抓住他們的父親,另外一些婦女把孩子緊緊摟在懷裏。一
位女孩獨自站在一旁,她很年輕,還不到十八歲。看上去她並不害怕,她看着前方,眼
神既嚴肅又堅定。
“請原諒。”
旁邊一位男人的聲音嚇了她一跳並使她轉過身來。她曾註意到這位說話的男人不止
一次處身在頭等艙的旅客之中。他身上有一種神秘的色彩,激發起女孩的想象。他保持
緘默,不和他人交談。如有人和他說話,他冷漠地斷然拒絶。
此外,他回過頭來看身後時的神色緊張不安,總是疑心重重地一瞥。
女孩註意到,此時他非常焦慮不安。他眉毛上汗珠瀝瀝,顯然他是處於一種抑製的
恐懼之中。不過,這位男子給她的印象是:他不是那種害怕面臨死亡的人!
“怎麽啦?”她那嚴肅的眼光好奇地與他的眼光相遇。
他站着,絶望地、躊躇不安地看着她。
“衹有這樣:“他喃喃自語,“是的,這是唯一的辦法!”接着,他突然高聲問道:
“你是美國人嗎?”
“是的。”
“一個愛國的美國人嗎?”
女孩的臉唰地一下紅了。
“我想你無權過問這樣的事:我當然是:““請別生氣。如果你明白事關重大,你
就不會生氣。不過,我得信任某個人,而這個人又必須是位女士。”
“為什麽?”
“因為‘女士和兒童優先’。”他環顧四周,降低嗓門說。
“我帶有文件——實實在在很重要的文件。它們可以使同盟國在戰爭中的局面完全
改觀。你明白嗎?這些文件一定得搶救下來。文件帶在你身上比帶在我身上得以保存下
來的機會多。你願意收下這些文件嗎?”
女孩伸出了手。
“等一等——我必須告誡你。可能會有危險——如果有人跟蹤我的話。我想我還沒
有被人盯梢,但誰又知道不會呢?如果有人盯上了我,那就會有危險。你有勇氣去完成
嗎?”
女孩微微一笑。
“我會很好完成的。被你選中,我確實感到自豪。下一步我該怎樣處理這些文件
呢?”
“留心報紙,我將在《泰晤士報》的人事欄裏登一則廣告,以‘同事之船員’開始。
三天後如果什麽也沒登,那麽,你知道我徹底完蛋了。然後,把這一包材料送到美國大
使館,並把它交在大使的手裏。清楚了嗎?”
“非常清楚。”
“那麽,作好準備吧——我要說再見了。”他握住女孩的手。“再見。祝你好運。”
他提高嗓門說。
她的手握住了他手中的油布包。
盧西塔尼亞號無可輓回地嚮右傾斜。女孩服從急速下達的命令,朝前走去,登上了
救生艇。
出品:阿加莎.剋裏斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
---暗藏殺機
暗藏殺機
第一章 青年冒險傢有限公司
“湯米,老朋友!”
“塔彭絲,老朋友!”
兩位年輕人親熱地相互問候,剎時問擋住了多弗街地鐵的出口處。形容詞“老”容
易讓人誤解。他們的年齡加起來無疑不到四十五歲。
“好久沒見到你了,”年輕男子往下說,“你到哪兒去了?
來和我吃小圓面包。我們站在這兒有點討人嫌——這樣站在這兒堵住了通道。讓我
們離開這裏。”
姑娘同意了,他們使順着多弗街朝皮卡迪利大街走去。
“那麽,我們上哪兒去呢?”湯米說。
他說話時略帶焦慮的語氣躲不過普魯登斯·考利小姐那雙敏銳的耳朵。由於某些神
秘的原因,她親近的朋友都叫她“塔彭絲”。聽到湯米的問話,她一下子跳了起來。
“湯米,你真鐵石心腸!”
“一點也不,”湯米不能讓人相信地說,“我很富有。”
“你總是個壞透了的騙子,”塔彭絲嚴厲地說,“雖然你確實有一次說服格林班剋
護士長相信,醫生給你開了啤酒作為滋補品,但忘了將此醫囑寫在登記表上。你還記得
嗎?”
湯米輕聲笑一笑。
“我可以認為我曾這麽做過!待她查明時,那老惡婦不是非常憤怒嗎?姑且不說她
真正是個壞蛋,格林班剋老媽媽:多好的舊醫院——像所有其它東西一樣都給遣散了,
對嗎?”
塔彭絲嘆了口氣。
“是的。你也這麽認為嗎?”
湯米點點頭。
“兩個月以前。”
“退役慰勞金?”塔彭絲暗示。
“花掉了。”
“噢,湯米!”
“不,老朋友,不是您意浪費,也沒有那種運氣!生活費用——眼下普普通通、平
平常常的生活花費。我鄭重告訴你,如果你不瞭解的話……”
“可愛的小鬼,”塔彭絲打斷了他的話,“有關生活費用的事我沒有不瞭解的。我
們到了萊昂飯店,各自付賬。就這樣定了。”塔彭絲領路往樓上走去。
飯店裏已坐滿了人,他倆走來走去尋找一張空桌,邊走邊聽到一些零星的談話。
“嗯,你知道嗎,我告訴她不能得到公寓時,她坐下哭了。”
“哎呀,這衹是討價還價。就像梅布爾·劉易斯從巴黎買回來的那一個……”
“人們確實無意聽到一些有趣好笑的隻言片語,”湯米低聲說,“今天在街上我從
兩個傢夥身邊走過,他們正談論着一位叫做簡·芬恩的人。你聽說過這樣的名字嗎?”
然而就在那時,兩位年長的女士起身,收拾包裹,塔彭絲靈巧地坐在其中一個空位
上。
湯米點了茶和小圓面包。塔彭絲點了茶和塗奶油的吐司。
“註意上茶時要用兩個茶壺。”她苛刻地補充了一句。
湯米坐在她對面,他禿頂的頭上顯露出精心嚮後梳的一束紅頭髮。他的臉長得醜,
但還過得去——雖難以把他的臉歸為哪一類,但無疑是一副紳士和運動員的面孔。他身
上那套褐色衣服式樣裁製得很好,不過也舊得夠嗆。
他們坐在那兒,完全是時髦的一對。塔彭絲談不上長得美,她那張小臉蛋上精靈般
的綫條,加之堅定的下巴,那雙又大又隔得很開的灰色眼睛,從平直的黑眉毛下夢幻般
地看去,表現出個性和魅力。她頭上戴着一頂小巧鮮緑色的無邊女帽,蓋在剪短的黑發
上,她的裙子太短又頗為寒酸,下面露出一對不同尋常的美麗的腳踩。她的外表透出一
股敢作敢為精明能幹的精神。
茶終於上來了,塔彭絲從一陣沉思中清醒過來,把茶倒在杯裏。
湯米咬了一大口面包說:“嗯,讓我們從最近的談起。記得嗎,從一九一六年在醫
院的那時起,我就沒有看見過你。”
“很好,”塔彭絲隨意吃着塗奶油的吐司,“普魯登斯·考利小姐簡略的傳記,她
是小米森德爾·阿奇迪肯·考利的第五個女兒。考利小姐早在戰時就離開她家庭生活的
快樂(和單調乏味的工作)來到倫敦,在倫敦她進了一傢軍官醫院。第一個月:每天洗六
百四十八個盤子。第二個月:提升做擦幹上述盤子的工作。第三個月:提升削土豆皮。
第四個月:提升切面包和奶油。第五個月:提升到一樓,用拖把和水桶去幹病房女勤雜
的工作。第六個月:提升到桌旁服務。
第七個月:可愛的外表和彬彬有禮如此引人註目,因此被提升去侍候護士長。第八
個月:事業受到小小的阻礙。邦德護土長吃了韋斯特黑文護士的雞蛋!大吵一架!很清
楚,病房勤雜工應該受到責備!對這麽重要的事漫不經心怎麽指責也不為過分。重新拿
起拖把和水桶!這一跤摔得多重!第九個月:提升去打掃病房,在病房我碰見托馬斯·
貝雷斯福德中尉,一位童年時代的朋友(鞠躬,湯米!),我沒見到他有五個年頭了。見
面真令人感動:第十個月:被護士長責駡,因為和一位病人一塊去電影院,即上面提到
的托馬斯·貝雷斯福德中尉。第十一和第十二個月:客廳侍女,重新得到完全的成功。
年底在一陣榮耀之中離開醫院。然後,有才能的考利小姐連續駕駛過運貨車、卡車,還
為一位將軍開過車。最後這項工作最令人愉快。他是位十分年輕的將軍!”
“那是個什麽樣的傢夥?”湯米問道,“那些大頭頭從國防部驅車到薩伏依飯店,
又從薩伏依飯店到國防部,真讓人惡心!”
“眼下我忘了他的姓名,”塔彭絲承認,“話說回來,從某種角度來說,那是我事
業的頂點。後來我進入一個政府部門。我們參加過幾次非常愉快的茶會。我打算當一個
幹地面工作的女孩,比如郵遞員、公共汽車售票員,以此使我的事業圓滿結束——但是
停戰插了進來。好幾個月我都盡忠職守,但是,嗚呼,最後我給剔了出來。從那時起,
我一直在找工作。現在,輪到你了。”
“我的事業中沒有這麽多的提升,”湯米懊悔地說,“也沒有那麽多種多樣的變化。
如你所知,我又去了法國。然後他們派遣我到美索不達米亞,我第二次受傷,在那兒進
了醫院。後來我被睏呆在埃及直到停戰,在埃及又逗留了一些時間。我已告訴過你,最
後給遣散了。十個月,既漫長又睏乏,我一直在尋找工作:根本沒有工作:而且,如果
有的話,他們也不會給我。我有什麽用?我對生意瞭解什麽?一無所知。”
塔彭絲憂傷地點點頭。
“殖民地怎麽樣?”塔彭絲間接問道。
湯米搖搖頭。
“我不喜歡殖民地——我完全相信,它們也不喜歡我:““有錢的親屬?”
湯米又搖搖頭。
“啊,湯米,甚至連一位姨婆也沒有嗎?”
“我有一個年老的叔叔,他多少有點錢,但他也沒用。”
“為什麽沒用?”
“有一次他曾想收養我,我拒絶了。”
“我想我記得聽過此事,”塔彭絲說,“你是因為你母親的緣故而拒絶的。”
湯米臉紅了。
“是的,對老娘也許是太過分了一點。你知道,我是她擁有的一切。老傢夥恨她—
—想把我從她身邊帶走。正是那麽一點怨恨。”
“你母親去世了,不是嗎?”塔彭絲溫和地說。
湯米點了點頭。
塔彭絲那雙大大的、灰色的眼晴潮濕了。
“你是個好人,湯米。我從來都這麽認為。”
“鬍說!”湯米心情不好地說,“嗯,那就是我的處境。我都快絶望了。”
“我也一樣:我盡量挺住。我四處打聽。我校廣告去應聘。我嘗試了種種十分討厭
的事。我拼命儉省、辛苦積蓄,但都沒用。我得回傢了。”
湯米問:“難道你不想回傢嗎?”
“的確我不想。多愁善感有什麽用?父親是位慈祥可愛的人——我很喜歡他——但
你想不到我為他如何操心!他持有維多利亞早期的觀點,短裙和抽煙是不道德的。你想
象得到,對他來說,我簡直成了眼中釘、肉中刺!戰爭使我離開傢時,他衹是發出一聲
如釋重負的嘆息。你瞧,傢裏有七個人。太可怕了!所有的傢務活和母親的宗教聚會!
我總是又醜又蠢的怪孩子。我不想返回故裏,但是——呵,湯米,還能做別的什麽事?”
湯米傷心地搖搖頭。
沉默一陣以後,塔彭絲突然說道:“錢,錢,錢!錢使我朝思夢想!我敢說我是為
錢幹活,就這麽回事!”
“這裏也一樣。”湯米帶感情地贊同道。
“我也想方設法,考慮種種搞到錢的辦法,”塔彭絲往下說,“衹有三種辦法:繼
承一筆錢,和錢結婚,或去掙錢。第一種辦法無須考慮,我沒有任何有錢的年事已高的
親戚。我的任何親戚都是傢景破落的老太太:我總是幫助她們渡過難關。為老先生們取
包裹,如果他們是有怪癖的百萬富翁。但是他們沒有一個人問過我的姓名——許多人甚
至不曾說過‘謝謝你。’”停頓了一會兒。
“當然,”塔彭絲繼續說,“結婚是我最好的機會。我很年輕的時候就下定决心和
錢結婚。任何好思索的女孩都會這麽做。你知道,我並不多愁善感。”她停了一下,
“聽我講,你不能說我多愁善感。”她尖聲地補充了一句。
“當然不,”湯米急忙表示同意,“關於你,沒有人會想起多愁善感。”
“那並不很禮貌,”塔彭絲回答道,“但我敢說,你是好意。嗯,就是那樣!我準
備並願意——但我從未遇見過任何富人!我認識的所有年輕人和我差不多一樣窮睏。”
“那位將軍怎麽樣?”湯米問道。
“我想象他在和平時期開一傢自行車商店,”塔彭絲解釋着,“不,就是那樣!現
在你可以和一位有錢的姑娘結婚。”
“我像你一樣,不認識任何有錢的姑娘。”
“沒關係。你總能認識一位的。其次,要是我看見一位身着毛皮外衣的人走出裏茨
飯店,我不可能追上去對他說:
“註意,你很富有,我想認識你。”
“你是建議我應該對一位類似裝束的女士那麽做嗎?”
“別傻氣了。你踩她的腳,或拾起她的手絹,或那一類的東西。如果她認為,你想
結識她,她便受寵若驚,而且會設法以某種方式為你作出安排。”
“你過高估計了我這個男人的魅力。”湯米喃喃地說。
“另一方面,”塔彭絲又說,“我的百萬富翁很可能會追求他自己的生活:不——
婚姻充滿了睏難。剩下的衹有去掙錢!”
“我們已嘗試過,但是沒有成功。”湯米提醒她。
“我們嘗試過所有正統的方式,是的。不過,倘若我們嘗試了所有正統的方法。湯
米,讓我們去做冒險傢!”湯米高興地回答:“當然,但我們怎樣開始呢?”
“有睏難。要是我們使自己為人所知,人們可能雇我們去為他們犯罪。”
“真讓人高興,”湯米接着說,“尤其是出自一位牧師女兒的口!”
塔彭絲指出:“道德上的罪責,是他們的——而不是我的。你必須承認,為你自己
去偷一條鑽石項鏈和受雇於人去偷,二者是有區別的。”
“如果你被抓住,一點兒區別也沒有!”
“也許不會,我不會被捉住。我很聰明。”
“謙虛總是睏擾你的罪過。”湯米說。
“別開玩笑。聽着,湯米,我們真要幹嗎?我們成為生意上的搭檔好嗎?”
“成立一個偷鑽石項鏈的公司?”
“那衹是一種幻想。讓我們有一個——你在記賬時叫什麽來着?”
“不知道。從未做過。”
“我記過賬——但是我總是把事情混在一塊,過去常把存款記在藉方一邊,或者相
反——所以他們把我解雇了。
噢,我知道一一合夥企業!在散發黴氣的數字之中我忽然想起這樣一個浪漫的短語。
它有伊麗莎白的味道——使人想起大帆船和西班牙金幣。合夥企業!”
“在青年冒險傢有限公司的名義下做生意,那是你的想法嗎?塔彭絲?”
“很好笑.但是我覺得其中可能有些名堂。”
“你打算怎樣與你可能的雇主取得聯繫呢?”
“廣告,”塔彭絲很快答道,“你有紙和鉛筆嗎?似乎男人通常隨身帶紙和筆,就
像我們女人隨身帶發夾和粉撲一樣。”
湯米遞過一本相當破舊的緑色筆記本,塔彭絲開始輕快地寫起來。
“我們可以這樣開始:‘青年軍官,在戰爭中兩次受傷“當然不。”
“噢,很好,親愛的。但我能嚮你保證,那一類事可能打動一位老處女的心,她可
能收養你,然後你便完全沒有必要去當一名青年冒險傢。”
“我不想被收養。”
“我忘記了你對此有偏見。我衹是跟你開開玩笑!報紙充滿了那類事。請聽着,這
樣寫怎麽樣?‘兩名青年冒險傢待聘。願意做任何事,去任何地方。報酬應豐厚。’
(我們不妨從一開始就講清楚。)接着我們可以加上一句:‘不拒絶公道的出價——比如
公寓和傢具。’”“我想,我們對此所得到的任何出價應該是相當超越情理的價格!”
“湯米!你真是個天才!那太別緻了。‘不拒絶超越情理的出價——如果報酬豐厚
的話。’這句怎麽樣?”
“我不想再提到報酬。那看起來頗為求之過急。”
“它看起來不能像我感覺的那麽求之過急。不過,或許你是對的。現在,我將它從
頭到尾念一遍。‘兩名青年冒險傢待聘。願意做任何事,去任何地方,報酬應豐厚,不
拒絶超越情理的出價。’要是你讀的話,你印象如何?”
“它給我的印象是,要麽是場騙局,要麽是個瘋子寫的。”
“今天早晨我讀到一則廣告,以‘矮牽牛花’開始,簽名為‘最稱心的男孩’。我
們的廣告還不及它一半瘋狂。”她撕下寫了字的這頁紙,將它遞給湯米。“給你。我想,
登《泰晤士報》。回信寄某某信箱。我預計廣告費約五先令。這裏是半個剋朗銀幣,二
點五先令,作為我的股份。”
湯米若有所思地拿着稿紙,他的臉紅得像豬肝色。
“我們真的要試一下嗎?”他終放說話了,“塔彭絲,我們要這樣做嗎?還是衹是
為了開開心?”
“湯米,你真是個正人君子!我知道你會的!讓我們為成功幹杯。”她將一些冷的
茶葉渣子倒進了兩個茶杯。
“為我們的合夥企業幹杯,願它生意興隆:““青年冒險傢有限公司!”湯米響應。
他們放下茶杯,沒有把握地笑了。
塔彭絲起身:“我該回我招待所裏那套富麗堂皇的房間“或許是我漫步到裏茨飯店
的時候了。”湯米露齒而笑,表示同意。“我們在什麽地方見面?什麽時間?”
“明天十二點。皮卡迪利地鐵車站。行嗎?”
“我有的是時間,”貝雷斯福德先生堂而皇之地回答。
“那麽,再見。”
“再見,老朋友。”
兩位年輕人各自朝相反的方向走去。塔彭絲的招待所位於被慈悲地稱為南貝爾格雷
維亞鎮。出於節約的原因,她沒有乘公共汽車。
她在聖詹姆斯街上走着,半路上,身後一位男人的聲音嚇了她一跳。
“對不起,”這個男人說,“我可以和你說一會兒話嗎?”
出品:阿加莎.剋裏斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
暗藏殺機
第一章 青年冒險傢有限公司
“湯米,老朋友!”
“塔彭絲,老朋友!”
兩位年輕人親熱地相互問候,剎時問擋住了多弗街地鐵的出口處。形容詞“老”容
易讓人誤解。他們的年齡加起來無疑不到四十五歲。
“好久沒見到你了,”年輕男子往下說,“你到哪兒去了?
來和我吃小圓面包。我們站在這兒有點討人嫌——這樣站在這兒堵住了通道。讓我
們離開這裏。”
姑娘同意了,他們使順着多弗街朝皮卡迪利大街走去。
“那麽,我們上哪兒去呢?”湯米說。
他說話時略帶焦慮的語氣躲不過普魯登斯·考利小姐那雙敏銳的耳朵。由於某些神
秘的原因,她親近的朋友都叫她“塔彭絲”。聽到湯米的問話,她一下子跳了起來。
“湯米,你真鐵石心腸!”
“一點也不,”湯米不能讓人相信地說,“我很富有。”
“你總是個壞透了的騙子,”塔彭絲嚴厲地說,“雖然你確實有一次說服格林班剋
護士長相信,醫生給你開了啤酒作為滋補品,但忘了將此醫囑寫在登記表上。你還記得
嗎?”
湯米輕聲笑一笑。
“我可以認為我曾這麽做過!待她查明時,那老惡婦不是非常憤怒嗎?姑且不說她
真正是個壞蛋,格林班剋老媽媽:多好的舊醫院——像所有其它東西一樣都給遣散了,
對嗎?”
塔彭絲嘆了口氣。
“是的。你也這麽認為嗎?”
湯米點點頭。
“兩個月以前。”
“退役慰勞金?”塔彭絲暗示。
“花掉了。”
“噢,湯米!”
“不,老朋友,不是您意浪費,也沒有那種運氣!生活費用——眼下普普通通、平
平常常的生活花費。我鄭重告訴你,如果你不瞭解的話……”
“可愛的小鬼,”塔彭絲打斷了他的話,“有關生活費用的事我沒有不瞭解的。我
們到了萊昂飯店,各自付賬。就這樣定了。”塔彭絲領路往樓上走去。
飯店裏已坐滿了人,他倆走來走去尋找一張空桌,邊走邊聽到一些零星的談話。
“嗯,你知道嗎,我告訴她不能得到公寓時,她坐下哭了。”
“哎呀,這衹是討價還價。就像梅布爾·劉易斯從巴黎買回來的那一個……”
“人們確實無意聽到一些有趣好笑的隻言片語,”湯米低聲說,“今天在街上我從
兩個傢夥身邊走過,他們正談論着一位叫做簡·芬恩的人。你聽說過這樣的名字嗎?”
然而就在那時,兩位年長的女士起身,收拾包裹,塔彭絲靈巧地坐在其中一個空位
上。
湯米點了茶和小圓面包。塔彭絲點了茶和塗奶油的吐司。
“註意上茶時要用兩個茶壺。”她苛刻地補充了一句。
湯米坐在她對面,他禿頂的頭上顯露出精心嚮後梳的一束紅頭髮。他的臉長得醜,
但還過得去——雖難以把他的臉歸為哪一類,但無疑是一副紳士和運動員的面孔。他身
上那套褐色衣服式樣裁製得很好,不過也舊得夠嗆。
他們坐在那兒,完全是時髦的一對。塔彭絲談不上長得美,她那張小臉蛋上精靈般
的綫條,加之堅定的下巴,那雙又大又隔得很開的灰色眼睛,從平直的黑眉毛下夢幻般
地看去,表現出個性和魅力。她頭上戴着一頂小巧鮮緑色的無邊女帽,蓋在剪短的黑發
上,她的裙子太短又頗為寒酸,下面露出一對不同尋常的美麗的腳踩。她的外表透出一
股敢作敢為精明能幹的精神。
茶終於上來了,塔彭絲從一陣沉思中清醒過來,把茶倒在杯裏。
湯米咬了一大口面包說:“嗯,讓我們從最近的談起。記得嗎,從一九一六年在醫
院的那時起,我就沒有看見過你。”
“很好,”塔彭絲隨意吃着塗奶油的吐司,“普魯登斯·考利小姐簡略的傳記,她
是小米森德爾·阿奇迪肯·考利的第五個女兒。考利小姐早在戰時就離開她家庭生活的
快樂(和單調乏味的工作)來到倫敦,在倫敦她進了一傢軍官醫院。第一個月:每天洗六
百四十八個盤子。第二個月:提升做擦幹上述盤子的工作。第三個月:提升削土豆皮。
第四個月:提升切面包和奶油。第五個月:提升到一樓,用拖把和水桶去幹病房女勤雜
的工作。第六個月:提升到桌旁服務。
第七個月:可愛的外表和彬彬有禮如此引人註目,因此被提升去侍候護士長。第八
個月:事業受到小小的阻礙。邦德護土長吃了韋斯特黑文護士的雞蛋!大吵一架!很清
楚,病房勤雜工應該受到責備!對這麽重要的事漫不經心怎麽指責也不為過分。重新拿
起拖把和水桶!這一跤摔得多重!第九個月:提升去打掃病房,在病房我碰見托馬斯·
貝雷斯福德中尉,一位童年時代的朋友(鞠躬,湯米!),我沒見到他有五個年頭了。見
面真令人感動:第十個月:被護士長責駡,因為和一位病人一塊去電影院,即上面提到
的托馬斯·貝雷斯福德中尉。第十一和第十二個月:客廳侍女,重新得到完全的成功。
年底在一陣榮耀之中離開醫院。然後,有才能的考利小姐連續駕駛過運貨車、卡車,還
為一位將軍開過車。最後這項工作最令人愉快。他是位十分年輕的將軍!”
“那是個什麽樣的傢夥?”湯米問道,“那些大頭頭從國防部驅車到薩伏依飯店,
又從薩伏依飯店到國防部,真讓人惡心!”
“眼下我忘了他的姓名,”塔彭絲承認,“話說回來,從某種角度來說,那是我事
業的頂點。後來我進入一個政府部門。我們參加過幾次非常愉快的茶會。我打算當一個
幹地面工作的女孩,比如郵遞員、公共汽車售票員,以此使我的事業圓滿結束——但是
停戰插了進來。好幾個月我都盡忠職守,但是,嗚呼,最後我給剔了出來。從那時起,
我一直在找工作。現在,輪到你了。”
“我的事業中沒有這麽多的提升,”湯米懊悔地說,“也沒有那麽多種多樣的變化。
如你所知,我又去了法國。然後他們派遣我到美索不達米亞,我第二次受傷,在那兒進
了醫院。後來我被睏呆在埃及直到停戰,在埃及又逗留了一些時間。我已告訴過你,最
後給遣散了。十個月,既漫長又睏乏,我一直在尋找工作:根本沒有工作:而且,如果
有的話,他們也不會給我。我有什麽用?我對生意瞭解什麽?一無所知。”
塔彭絲憂傷地點點頭。
“殖民地怎麽樣?”塔彭絲間接問道。
湯米搖搖頭。
“我不喜歡殖民地——我完全相信,它們也不喜歡我:““有錢的親屬?”
湯米又搖搖頭。
“啊,湯米,甚至連一位姨婆也沒有嗎?”
“我有一個年老的叔叔,他多少有點錢,但他也沒用。”
“為什麽沒用?”
“有一次他曾想收養我,我拒絶了。”
“我想我記得聽過此事,”塔彭絲說,“你是因為你母親的緣故而拒絶的。”
湯米臉紅了。
“是的,對老娘也許是太過分了一點。你知道,我是她擁有的一切。老傢夥恨她—
—想把我從她身邊帶走。正是那麽一點怨恨。”
“你母親去世了,不是嗎?”塔彭絲溫和地說。
湯米點了點頭。
塔彭絲那雙大大的、灰色的眼晴潮濕了。
“你是個好人,湯米。我從來都這麽認為。”
“鬍說!”湯米心情不好地說,“嗯,那就是我的處境。我都快絶望了。”
“我也一樣:我盡量挺住。我四處打聽。我校廣告去應聘。我嘗試了種種十分討厭
的事。我拼命儉省、辛苦積蓄,但都沒用。我得回傢了。”
湯米問:“難道你不想回傢嗎?”
“的確我不想。多愁善感有什麽用?父親是位慈祥可愛的人——我很喜歡他——但
你想不到我為他如何操心!他持有維多利亞早期的觀點,短裙和抽煙是不道德的。你想
象得到,對他來說,我簡直成了眼中釘、肉中刺!戰爭使我離開傢時,他衹是發出一聲
如釋重負的嘆息。你瞧,傢裏有七個人。太可怕了!所有的傢務活和母親的宗教聚會!
我總是又醜又蠢的怪孩子。我不想返回故裏,但是——呵,湯米,還能做別的什麽事?”
湯米傷心地搖搖頭。
沉默一陣以後,塔彭絲突然說道:“錢,錢,錢!錢使我朝思夢想!我敢說我是為
錢幹活,就這麽回事!”
“這裏也一樣。”湯米帶感情地贊同道。
“我也想方設法,考慮種種搞到錢的辦法,”塔彭絲往下說,“衹有三種辦法:繼
承一筆錢,和錢結婚,或去掙錢。第一種辦法無須考慮,我沒有任何有錢的年事已高的
親戚。我的任何親戚都是傢景破落的老太太:我總是幫助她們渡過難關。為老先生們取
包裹,如果他們是有怪癖的百萬富翁。但是他們沒有一個人問過我的姓名——許多人甚
至不曾說過‘謝謝你。’”停頓了一會兒。
“當然,”塔彭絲繼續說,“結婚是我最好的機會。我很年輕的時候就下定决心和
錢結婚。任何好思索的女孩都會這麽做。你知道,我並不多愁善感。”她停了一下,
“聽我講,你不能說我多愁善感。”她尖聲地補充了一句。
“當然不,”湯米急忙表示同意,“關於你,沒有人會想起多愁善感。”
“那並不很禮貌,”塔彭絲回答道,“但我敢說,你是好意。嗯,就是那樣!我準
備並願意——但我從未遇見過任何富人!我認識的所有年輕人和我差不多一樣窮睏。”
“那位將軍怎麽樣?”湯米問道。
“我想象他在和平時期開一傢自行車商店,”塔彭絲解釋着,“不,就是那樣!現
在你可以和一位有錢的姑娘結婚。”
“我像你一樣,不認識任何有錢的姑娘。”
“沒關係。你總能認識一位的。其次,要是我看見一位身着毛皮外衣的人走出裏茨
飯店,我不可能追上去對他說:
“註意,你很富有,我想認識你。”
“你是建議我應該對一位類似裝束的女士那麽做嗎?”
“別傻氣了。你踩她的腳,或拾起她的手絹,或那一類的東西。如果她認為,你想
結識她,她便受寵若驚,而且會設法以某種方式為你作出安排。”
“你過高估計了我這個男人的魅力。”湯米喃喃地說。
“另一方面,”塔彭絲又說,“我的百萬富翁很可能會追求他自己的生活:不——
婚姻充滿了睏難。剩下的衹有去掙錢!”
“我們已嘗試過,但是沒有成功。”湯米提醒她。
“我們嘗試過所有正統的方式,是的。不過,倘若我們嘗試了所有正統的方法。湯
米,讓我們去做冒險傢!”湯米高興地回答:“當然,但我們怎樣開始呢?”
“有睏難。要是我們使自己為人所知,人們可能雇我們去為他們犯罪。”
“真讓人高興,”湯米接着說,“尤其是出自一位牧師女兒的口!”
塔彭絲指出:“道德上的罪責,是他們的——而不是我的。你必須承認,為你自己
去偷一條鑽石項鏈和受雇於人去偷,二者是有區別的。”
“如果你被抓住,一點兒區別也沒有!”
“也許不會,我不會被捉住。我很聰明。”
“謙虛總是睏擾你的罪過。”湯米說。
“別開玩笑。聽着,湯米,我們真要幹嗎?我們成為生意上的搭檔好嗎?”
“成立一個偷鑽石項鏈的公司?”
“那衹是一種幻想。讓我們有一個——你在記賬時叫什麽來着?”
“不知道。從未做過。”
“我記過賬——但是我總是把事情混在一塊,過去常把存款記在藉方一邊,或者相
反——所以他們把我解雇了。
噢,我知道一一合夥企業!在散發黴氣的數字之中我忽然想起這樣一個浪漫的短語。
它有伊麗莎白的味道——使人想起大帆船和西班牙金幣。合夥企業!”
“在青年冒險傢有限公司的名義下做生意,那是你的想法嗎?塔彭絲?”
“很好笑.但是我覺得其中可能有些名堂。”
“你打算怎樣與你可能的雇主取得聯繫呢?”
“廣告,”塔彭絲很快答道,“你有紙和鉛筆嗎?似乎男人通常隨身帶紙和筆,就
像我們女人隨身帶發夾和粉撲一樣。”
湯米遞過一本相當破舊的緑色筆記本,塔彭絲開始輕快地寫起來。
“我們可以這樣開始:‘青年軍官,在戰爭中兩次受傷“當然不。”
“噢,很好,親愛的。但我能嚮你保證,那一類事可能打動一位老處女的心,她可
能收養你,然後你便完全沒有必要去當一名青年冒險傢。”
“我不想被收養。”
“我忘記了你對此有偏見。我衹是跟你開開玩笑!報紙充滿了那類事。請聽着,這
樣寫怎麽樣?‘兩名青年冒險傢待聘。願意做任何事,去任何地方。報酬應豐厚。’
(我們不妨從一開始就講清楚。)接着我們可以加上一句:‘不拒絶公道的出價——比如
公寓和傢具。’”“我想,我們對此所得到的任何出價應該是相當超越情理的價格!”
“湯米!你真是個天才!那太別緻了。‘不拒絶超越情理的出價——如果報酬豐厚
的話。’這句怎麽樣?”
“我不想再提到報酬。那看起來頗為求之過急。”
“它看起來不能像我感覺的那麽求之過急。不過,或許你是對的。現在,我將它從
頭到尾念一遍。‘兩名青年冒險傢待聘。願意做任何事,去任何地方,報酬應豐厚,不
拒絶超越情理的出價。’要是你讀的話,你印象如何?”
“它給我的印象是,要麽是場騙局,要麽是個瘋子寫的。”
“今天早晨我讀到一則廣告,以‘矮牽牛花’開始,簽名為‘最稱心的男孩’。我
們的廣告還不及它一半瘋狂。”她撕下寫了字的這頁紙,將它遞給湯米。“給你。我想,
登《泰晤士報》。回信寄某某信箱。我預計廣告費約五先令。這裏是半個剋朗銀幣,二
點五先令,作為我的股份。”
湯米若有所思地拿着稿紙,他的臉紅得像豬肝色。
“我們真的要試一下嗎?”他終放說話了,“塔彭絲,我們要這樣做嗎?還是衹是
為了開開心?”
“湯米,你真是個正人君子!我知道你會的!讓我們為成功幹杯。”她將一些冷的
茶葉渣子倒進了兩個茶杯。
“為我們的合夥企業幹杯,願它生意興隆:““青年冒險傢有限公司!”湯米響應。
他們放下茶杯,沒有把握地笑了。
塔彭絲起身:“我該回我招待所裏那套富麗堂皇的房間“或許是我漫步到裏茨飯店
的時候了。”湯米露齒而笑,表示同意。“我們在什麽地方見面?什麽時間?”
“明天十二點。皮卡迪利地鐵車站。行嗎?”
“我有的是時間,”貝雷斯福德先生堂而皇之地回答。
“那麽,再見。”
“再見,老朋友。”
兩位年輕人各自朝相反的方向走去。塔彭絲的招待所位於被慈悲地稱為南貝爾格雷
維亞鎮。出於節約的原因,她沒有乘公共汽車。
她在聖詹姆斯街上走着,半路上,身後一位男人的聲音嚇了她一跳。
“對不起,”這個男人說,“我可以和你說一會兒話嗎?”
出品:阿加莎.剋裏斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)