1
火花，發生在一剎那間。隨着飛機左翼傳出劇烈而又沉悶的轟隆爆炸聲響，升騰起
衝天的火光。旋即，機身大幅度嚮左傾斜。
與此同時，飛機左翼上的第一引掣與左翼端部，處在熊熊烈火的包圍之中……
在高空飛行途中，最令廣大旅客感到恐怖和絶望的，莫過於機身着火。客機，一旦
置身於茫茫的九霄雲外，如處與世隔絶的境遇，喊天不應，叫地不靈。它與水、陸交通
工具着火有着截然不同的區別，既不能跳傘化險為夷，又不能跳水死裏逃生。
剛纔還鎮定自若、談笑風聲，以翺翔九天為樂的一些旅客，霎時面如土色，魂飛魄
散。客艙內亂成一團，仿佛號角悲鳴，哀樂四起。尤令人揪心的，是孩子們此起彼伏、
驚恐萬狀的嚎啕大哭。
昭和三十X年三月十二日上午十一時三十分，全日本航空公司461定期航班的白峰號
噴氣式客機，載着八十二名乘客和全部機組人員，從途中停靠的空港起飛，進入定期噴
氣式飛機J115航綫飛行。該航班是途經北冰洋上空，定期飛往英國倫敦的國際定期航班。
到達菲阿萬科斯導航站上空後，進入J120航綫飛行。到達福多由貢導航站上空後，
即進入北冰洋上空飛行。此後，則根據飛行員判斷飛行。
這條國際航綫，是沿北冰洋上空飛往歐洲的“空中立體高速公路”。在這條航綫上，
各國飛機因飛行方向不同，故爾上下重疊、前後緊隨、縱橫交惜、穿行如梭。飛機之間
的上下距離，必須保持在六百米左右。飛機之間的前後距離，必須保持在十分鐘。
遙望這條空中立體高速公路，空間寥廓，視野清晰，交織着菲阿萬科斯導航站和福
多由貢導航站的超短波全方位無綫標識。過去，飛機是根據山、河以及城鎮的目標標識，
目測飛行。現在，為排除雲霧之類的視綫障礙以保證全天候飛行，既可按照無指嚮性無
綫標識和無綫距離測試組成的彩色航綫，也可根據超短波全方位無綫標識結成的航綫。
天上的交通高峰與地上相同。空中立體高速公路，也由於飛機數量的劇增，高峰迭
起、擁擠不堪。飛行的前後間距，規定為十分鐘（在海洋上空飛行的間距，規定為二十
分鐘）；飛行的上下間距，規定為三百米（在九千七百米以上高空飛行的上下間距，規
定為六百米）。在規定上下間距和前後間距的空間裏，不允許兩架飛機在同一時間裏並
駕齊驅。因此，在現代化的“全天候航綫”上飛行，即便各飛機之間不清楚相互間的上
下前後距離，也絶對安全。
在飛機上，一旦“禁煙指示燈”和“係安全帶指示燈”的燈光消失，起飛時的緊張
情緒，從旅客們的臉上一掃而光。取而代之的，則是輕鬆自如、瀟灑走一回的氣氛。
當然，無論怎麽習慣於空中旅行，也都難以擺脫起飛時神經的高度緊張。安全起飛
後，客艙內說話聲與歡笑聲匯合在一起。有看雜志的，有抽煙捲的，也有把目光移嚮窗
外“搜尋”宇宙的奧妙。
當飛機升到一萬米高空時，其時速約一千公裏，飛行開始趨於平穩。如果飛機周圍
的氣溫在攝氏零下五十度，風嚮主北偏東，無降水量，雲彩稀少，便是最佳飛行時間。
從一萬米高空俯瞰，阿拉斯加的中段冰原，仿佛一望無際、波紋漣漪般的白色飄帶。
十一時XX分，白峰號客機在到達規定通報飛行情況的空中位置時，嚮地面的空中交
通管製所，通報了客機自身的標識符號、位置、經過時刻、飛行高度、飛行方式以及到
達下一個航站的預定時間。
火竜，正是在報務員通報後的一瞬間發生了！
不過，機長鬆田君保持着高度的沉着冷靜。他指揮助手們嚴格按照消防操作規程，
有條不紊地采取了滅火措施。在短短的一分鐘時間內，火被撲滅
“女士們，先生們，請鎮靜，火已被撲滅了！左翼的第一引擎上衹是稍稍出了點故
障，危險已經排除，請放心！現在，請大傢係上安全帶，在各自的座位上坐好，不要慌
張！”
駕駛艙內的機組人員，總算鬆了一口氣。就在這當兒，又出現了危險情況，而且迫
在眉睫。
“左邊的副翼幾乎被燒毀了！”
機械員水原君臉色蒼白，慌慌張張地嚮機長鬆田君報告。飛機一旦失去副翼，連顛
簸飛行的可能性也不存在了。
鬆田君的腦海裏閃過一個念頭，飛機必須立即返回剛纔起飛的空港降落。但安全降
落，有嚴格的機身重量限製。由於剛起飛不久，油箱裏灌滿了汽油。要麽繼續使用，要
麽空中排放，否則，被禁止降落。
倘若，剛纔的引擎故障導致電綫係統短路以及金屬部分過熱，那麽，整個飛機將頃
刻間燃燒成“火團”。
鬆田君根據自己的經驗判斷，飛機必須立刻緊急着陸。
“駕駛噴氣式飛機，不需要名飛行員，也不需要怎麽熟悉。按照飛行手册上的規定，
無論發生什麽情況，飛行必須優先。”
鬆田君以往接受過這樣的訓導，如今也經常這樣教導晚輩。但眼下，是要求全面而
且徹底地發揮自己的處置能力和判斷力。
鬆田機長經過長期的研究和有過許多同行以生命換來的教訓，養成了超常的良好習
慣：無論遇到什麽睏難，都能作出迅速反應和準確判斷。他清醒地意識到，眼前所面臨
的，是自擔任機長以來罕見的特大遭遇。
事態，在變本加厲地惡化。儲壓表的指針處在正常數值一半的位置上。假若僅第一
引擎失去功能，並不影響飛行。剩下的三臺引擎，能繼續保持飛行。即便僅剩下一臺引
擎，飛行照常進行。不幸的是，受剛纔爆炸的影響，儲壓器被損壞了。猶如人心髒周邊
的動脈血管被切斷一樣，屬於重大事故。
控製機身的副翼、方向舵以及傳動齒輪的升降，都是依靠儲壓器進行。由於儲壓器
的損壞，飛行的正常態勢越來越難以維持。
鬆田君和副飛行員使出吃奶的力氣緊緊握住方向舵的操縱桿，力圖保持平衡。可機
身仍不斷嚮左傾斜，似乎被牢牢控製在千鈞之力的惡魔手中。
“快打開備用儲壓器！”
機械員水原君，趕緊打開備用儲壓器，機身恢復了平衡，可兔子尾巴好景不長！少
頃，機身又開始嚮左側傾斜。
鬆田君見狀，立即命令副飛行員相川君與剛纔起飛的空港聯絡，詳細報告飛機上所
發生的緊急事態。
“一定要與空港聯繫上！就說我們準備緊急着陸。”
機長終於作出了决斷。
要返回空港，必須在空中盤旋式飛行。可一旦盤旋開始，機身又無法保持平衡，瞬
間將導致機毀人亡。
旅客中間，情況更加糟糕，宛如炸開的鐵鍋。
飛機從高空快速下降。
副飛行員按照國際航空準則的有關規定，發出了緊急求援電文。
“我們是全日本航空公司的461國際航班。由於第一引擎和儲壓器發生了重大故障，
無法繼續飛行。請求緊急着陸，我們現在的位置是……”
飛機下面，鱗次櫛比的險峰，如劍出鞘一般；比比皆是的懸崖峭壁，如同齜牙咧嘴、
張開血口的猛獸，仿佛在等待美味的獵物那樣，等候着受傷客機“自投羅網”。
這一帶，似乎是阿拉斯加大山脈的一部分。映入眼簾的，是地勢險峻的冰山雪峰和
荒無人煙的冰河。無論怎麽仔細搜尋，能使百噸多重的機身和九十一名旅客、機組人員
生命安全着陸的平地似乎沒有。並且，由於飛機的大幅度傾斜，已經到了千鈞一發的時
刻。飛機，必須立即着陸！
鬆田機長的眼眶裏，血在涌動。雖竭盡全力讓自己保持鎮定，可焦躁的情緒使喉嚨
幹渴得難受，眼睛直冒金星，視綫竟然模糊起來。
“鎮定！再鎮定！”他暗自喊着，不停地為自己打氣。
他意識到，九十一條生命，此時此刻正攥在自己的手心裏。
翻開他的飛行記錄，安全飛行的時間已高達一萬七千小時。他，又是“全日航”
（全日本航空公司的簡稱）第一次開通途經北冰洋上空飛往歐洲航綫的“首航機長”。
昭和初期，郵政部在霞浦舉辦飛行訓練班考試。他是那次考試，獲得飛行員資格中最年
輕的學員。從那以後，他在長達近四十年的漫長歲月裏，全身心致力於飛行事業。
二戰期間，他曾在炮火紛飛的南洋群島上空，成功地避開了地面上停有B17戰鬥機
的軍用空港，把旅客安全送到了目的地。二戰結束後，他加盟全日航，成為國際花形航
綫的首航機長。可以這麽說，他是一位空中經驗格外豐富、駕駛技術特別老到的機長。
眼下，他正憑藉着自己近四十年來的飛行經驗，全力以赴地面對突發性的特大災難。
飛機正前方左側，突然出現了一塊被夾在群山中間的雪原，好像是那條白色飄帶般
冰河的末端。這瘦長的雪原上，如果降落操作得當，也許飛機能安全着陸。
“把飛機降落在那片雪原上！”
鬆田果斷地下了命令。這時候，機身嚮左側傾斜的角度越來越大，眼看就要翻身。
剎那間，機械員水原君急中生智，再次打開備用儲壓器，其實，這樣的動作已經不知重
復了多少遍。機身，迅速朝雪原靠近。
“降下副翼！”
鬆田君下達命令的聲音剛落，機械員水原君焦急地喊了起來。
“機長！”
“如果使用備用儲壓器轉動副翼，就會失去操縱方向舵的壓力。”
已經到了萬分危急時刻！鬆田君面臨着必須作出最後、也是最重要的抉擇。為了減
慢着陸速度，縮短滑行距離，就必須降下副翼。然而，為了降下副翼，又必須加大使用
備用儲壓器的壓力。可這麽一來，備用儲壓器裏的壓力將消失殆盡，方向舵的操縱也將
完全失靈。
失去副翼的有效減速，飛速的滑行將使遠遠超過着陸重量的機身像脫了繮的野馬，
在這荒無人煙的雪原上橫衝直撞。尤其是，一旦撞上雪原周圍矗立着的冰山，其後果則
不堪設想。
鬆田君的額頭上，大汗淋漓，汗珠一個勁地往眼睛裏灌。碩長的雪原，如同洶涌的
波濤，朝飛機迎面撲來。白色的巨型飄帶，如同惡神臉上的白紗。隨着呼嘯的風聲不翼
而飛，露出了獰笑的真面目。可這一切，又被咆哮而去的機身扔在遙遠的背後，瞬間無
影無蹤。
2
客艙裏，剛纔還喧嚷的人聲已經消失。雖說有幾個婦女旅客魂不附體、面如土色，
但經過乘務員細緻耐心的護理和引導，得到了恢復。可也有個別旅客，由於驚嚇尚處在
癱軟狀態。
為加大緩衝的力度，全體旅客一律穿上厚厚的救生衣，並將枕頭和毛毯抱在胸前，
保護身體。
“女士們，先生們，安全帶都係緊了嗎？眼鏡、鋼筆、圓珠筆、假牙以及其他帶有
棱角的東西，請不要放在身上！在飛機着陸的瞬間前，我會嚮大傢發信號。因此，請大
傢盡可能抱緊毛毯和枕頭，盡量使整個身體呈弓形。如果大傢能按照我說的去做，就不
必擔心了。請各位務必保持鎮靜，鎮靜，再鎮靜！”
乘務長和乘務員在走廊上，演示了飛機着地時的姿勢，希望大傢模仿。從他們的臉
上表情可以得知，眼下面臨的緊急狀況，從未經歷過。在他們空中走廊上的服務生涯，
可謂最危險的一次。
儘管如此，可這些乘務員的臉上毫無懼色，相反面帶笑容，給人以和藹可親的感覺。
事實上，他們的言行舉止，與旅客們的心理活動密切相關。旅客們打心眼裏佩服他們，
稱贊他們不愧是一流的乘務員！可想而知，倘若乘務員們此時此刻的臉上，現出驚慌失
措、誠惶誠恐的表情。整個機艙內無疑會陷入混亂不堪且難以收拾的境地。
“即便能夠安全着陸，接下來怎麽安排我們？”
旅客中間，有位日本旅客嚮乘務員提問。
“請別擔心！救援活動已經開始。再過幾個小時，我們大傢就可以回到空港賓館，
喝上熱咖啡暖暖身子骨。”
依然笑容可掬回答旅客提問的，是乘務員前川奈美小姐。
“我最希望能喝上一杯熱酒，這要求能滿足嗎？”
另一位日本旅客插嘴說。於是，引來了客艙內的一陣哄堂大笑。多虧這句輕鬆而又
詼諧的“插麯”，使客艙裏的緊張氣氛迅速得到了緩和。加上乘務員熟練而又輕鬆的引
導，分散了旅客們的註意力。旅客們，不再對面臨的嚴重局面鬍思亂想、浮想聯翩。
事態的嚴重性，雖應該隨時嚮旅客們通報，可眼前的首要任務，須擺脫睏擾在旅客
們身上的沉重壓力，從而減輕駕駛艙內機組人員的壓力。
很快，客艙裏的緊張空氣又回升到頂點。銀色的雪原，就在近前。最初在高空中俯
瞰的時候，分明是平坦整齊的冰地。可眼下面對面觀察的時候，卻變成凹凸不平的丘原。
冰原上，好像覆蓋着一層薄薄的新鮮積雪。由於飛機已經進入低空，視綫往往受阻，可
視距離僅達三英裏左右。冰原上的空間，飄浮着薄薄的霧層，可視範圍極其有限、勉強。
在這荒無人煙的冰原上，自己果真有救出超百噸重量的飛機和九十一條生命的能力
嗎？！再者，由於危險，不可打開着陸架滑行。這裏，又是叫天不應、呼地不靈的雪原。
一旦緊急着陸失敗釀成火災，是不會出現化學消防車和救護車的。
“要不要降下副翼？”
副飛行員相川君催促道。
“如果降副翼，必須現在就降，否則就來不及了！”
“好，降副翼！”
鬆田機長終於下了决心。
“將副翼降到十度！”
“將副翼降到二十度！”
鬆田君和相川君互相拉開嗓門。
應該支撐機身的備用儲壓器的壓力，迅速流入副翼的操作係統。轉眼間，備用儲壓
器裏的壓力處在零的狀態。傾斜的機身，幾乎貼着地面飛行。也就是這一瞬間，駕駛艙
內機組人員的手上淌滿了汗水。
“副翼，降成功啦！”
飛機上的所有機組人員不由得鬆了一口氣。緊接着，更大的難關緊逼而來。
時速，被牢牢控製在三百公裏前後。可即便如此，仍然超出正常着陸規定的六十公
裏時速。習慣於平坦跑道着陸的飛機，其機身底殼將面臨無數被積雪遮蓋着的“凹凸陷
阱”。
“前進！”
機長鬆川君似乎在嚮自己下達最後的命令。他猛地加大馬力，將機頭朝地面俯衝。
客艙裏的全體乘務員宛如一尊尊石雕，堅守在各自的崗位上，等待着命運的歸結。
3
驚心動魄的俯衝，開始了。凹凸不平的冰河，猶如巨大的飄帶，在機身下端此起彼
伏。就在底殼着地的瞬間，機身劇烈地跳躍起來。此刻，沉重的飛機已經無法調整“麻
雀跳躍般”的着陸姿勢。三百公裏的時速，仍絲毫沒有減弱。緊接着，飛機展開第二次
着地俯衝。
飛機着地後，仿佛被扔入特大型攪拌機裏，左右搖擺式地摩擦和顛簸接踵而來，持
續不斷。在衝出着陸地約五十米左右的地方，飛機左翼與凸起的冰塊發生了猛烈的相撞。
猛然間，左翼上第一引擎與第二引擎之間發生斷裂，形成筆直的兩大部分。
這起致命的相撞，致使機身猛地嚮右躍起。咣噹！斷了左翼的飛機，與右側鋸齒形
的特大冰塊迎面相撞。隨着一聲巨響和雷電般的閃光，噴泉般的火柱朝空中騰起。
整個機身，以主翼根部為中心綫斷裂成前後兩大塊。數名旅客仿佛飛機的殘骸碎片，
被一股巨大的熱浪彈射到堅硬的雪原上。與此同時，悲鳴聲、喊叫聲和哭泣聲交織在一
起的“大合唱”，被震耳欲聾般的連續爆炸聲吞噬。
坐在機尾乘務員休息室的乘務長大竹義明和乘務員前川奈美，絲毫沒有受傷。他倆
敏捷地鬆開安全帶，趕緊確認客艙後半部的幸存者。
機身，以主翼根部的稍後側為中心綫，斷裂成前半部分和後半部分。坐在斷裂處座
位上的那些旅客早已面目全非、體無完膚，被彈在雪原上。
坐在與斷裂處稍稍錯開的座位上的那些旅客，因剛纔驚心動魄的恐怖，嚇得目瞪口
呆，無所適從。
匯集在機身表面的結構材料，按理能抗擊衝撞所帶來的扭麯，可眼前的狀況，不僅
這些結構材料變得彎彎麯麯，千姿百態，就連成千上萬的管道和配綫，由於結構材料千
孔百瘡，也暴露無遺地裸露在光天化日之下，猶如被巨大車輪碾過後的怪獸屍體，從體
內溢出的內贓和骨髓。
幸運的是，主翼根部沒有引擎，沒有引起汽油燃燒。留在斷裂的客艙裏，似乎比來
到雪原上要顯得安全。
大竹君命令幸存者香取君代和沼田重子兩位乘務員，為受傷的旅客采取應急措施。
自己則帶着前川小姐來到雪地上，觀察斷裂的前半部分機身情況。雪地上，濕度比較高。
趴在岩石上的前半部分機身，距離後半部分機身大約二十米左右。機首，正面朝着他倆。
被機頭撞擊過的鋸齒形特大冰塊，宛如剛從粉碎機中出來，變成一大堆碎末。機首，被
撞成扁平狀，酷似鴨嘴巴。
由於巨大的衝擊力，與撞入姿式呈相反形狀，導致右翼的兩臺引擎噴火。前半部分
機身的客艙內，濃煙滾滾。
沿着機身撞入冰塊的方向，沿途的雪原上，散亂着乘客屍體、飛機殘骸以及貨物。
仿佛拖着重傷身體的特大恐竜，一路爬行時留下的痕跡。泄漏的汽油被火引着後，沿着
灑落在雪地上的汽油帶，噴着火苗和散着黑煙。被彈在雪地上的第一引擎，在距離機身
很遠的地方噴射着火焰。
瞭解前半部分機身裏的情況，比清理雪地上的屍體更為重要。不用說，救出幸存者
是首要大事。此時，前半部分機身的周圍到處是火，油箱隨時有被點燃而引起爆炸的可
能。走到斷裂處跟前，衹見一個乘務員的臉上被染得紅彤彤的。他叫山口君，正步履蹣
跚地朝外走來，身後還跟着好幾個旅客。
乘務員身上的衣服已成了碎片，體內的鮮血正在嚮外涌出。與後個部分機身相比，
前半部分機身的損害程度要大得多。
“還有活着的旅客嗎？”
大竹君問山口君。
“不清楚。我身後的這些旅客，都是憑自身力量掙紮着跑出來的旅客。”
“機長他們呢？”
“在駕駛艙裏。我正忙着救助旅客，還沒有來得及上那裏確認。”
答話的山口君，嘴裏也在不停地滲血，嘀嘀嗒嗒地掉在雪地上，好像是牙齒折斷了。
大竹君無暇安慰他，因為旅客中間還有傷勢更嚴重的。
“你先帶他們去後半部分機身避難！那裏有兩個乘務員。你把他們帶到那裏後，從
那裏找幾個沒有受傷和傷得很輕的旅客，請他們協助我們，這前半部分機身的客艙裏，
也許還有不能動彈，但還活着的旅客？！”
大竹君指示山口君後，再嚮已經來到雪原上避難的旅客們求援，請他們“拔刀相
助”。眼下，救人要緊！
頓時，有好幾位旅客立即響應。他們快速跑到大竹跟前，要求分配任務。
“孩子他爸，請小心點哪！”身後傳來妻子的聲音。
“我馬上再進去。旅客中間衹要有一個人能幫我們就行了。”
山口君說道。在旅客面前，乘務員决不能示弱。其實，他傷得好像並不輕，可他是
個責任心很強的男人。當然，在這種非常時刻，人手越多越好。
救援任務，交給了剛纔嚮大竹君主動請纓的旅客們。這些旅客與他們一起，鑽進了
前半部分機身的客艙內。
“再不快跑，就要爆炸啦！”
一個旅客大聲嚷道。於是，好不容易湊在一起行動的旅客們，變得躊躇不安起來。
“馬上不會爆炸，請大傢別害怕！”
大竹君大聲疾呼。
火雖然還沒有竄入客艙，但周圍的火苗開始嚮機身蔓延。由於周圍火勢不減，客艙
內被映照得如同白晝。有身係安全帶，但已經死了；有正在痛苦呻吟的；有正在大聲抽
泣的；一片混亂。……儘管慘不忍睹，但眼下衹能先救出還活着的旅客。已經死去的，
衹能放在最後清理了。
一些受驚嚇而正在哭泣的人，被迅速解開安全帶，爾後再朝他們臉上扇上幾個耳光，
示意他們靠自己的力量快點出去。
“喂。還活着嗎？”
先搖晃身體，再叩擊臉部。如果有微微反應，便立即擡到機身外的雪地上。走廊上，
橫臥着好幾具屍體。也許安全帶沒有係緊？或許受到衝擊後自動斷裂？！在飛機着地的
一瞬間，這些從座位上彈起而後掉到走廊上，因傷勢過重而死亡。
“救命！救命！”
一個似乎腳部受重傷的婦女旅客，一邊在走廊上爬一邊大聲喊叫。
“等一會兒，我馬上就來救你！”
總之，人手不夠。
“山口君，前川君，你倆再去找一些輕傷旅客來！我去救機長他們。”
大竹君沿着走廊朝機首的駕駛艙走去。
如果機長平安無事，他一定會率先衝出指揮救人。至今見不到他們的人影，想必已
經失去自行逃出駕駛艙的力氣。
駕駛艙裏，有機長鬆田君，副飛行員相川君，機械員水原君和報務員吉野君四人。
駕駛艙與客艙之間的那扇房門，已經扭麯、裂開。黑煙，爭先恐後地從裂縫裏涌出。頂
着濃煙，根本看不清駕駛艙裏的一切。即便他們還活着，也許已經被煙嗆得不省人事？！
大竹君用身體撞擊。出乎意料的是，門輕易地開了。原先悶在駕駛艙內的火苗和黑
煙，似乎找到了發泄的出氣口，張牙舞爪地嚮門口涌來。
大竹君被深深嗆了一口，但顧不了那麽多了。
“機長！副飛行員！水原機械員！”
他朝着裏面大聲喊叫，可沒有回音。第六感覺告訴他，駕駛席上好像有人在有氣無
力地蠕動。
4
最終，從前半部分機身救出的，有旅客十九名，有鬆田機長和水原機械員；後半部
分機身的幸存者，包括乘務員在內共十三人。
飛機起飛前，旅客有八十三名，機組人員九名，合計九十一名。結果活下來的，
有三十四名。
幸存者中間，有腦骨折、神志不清的鬆田機長，還有數名生命垂危的重傷員。除了
大竹君、前川小姐和數名旅客安然無恙外，其餘都不同部位、不同程度地受了傷。
前半部分機身裏面，也許還有一息尚存的活人？！衹是爆炸危險隨時都有可能發生，
救援者不得不“告別”了他們。
在駕駛艙裏腦骨折已經死亡的相川副飛行員、吉野報務員，以及其他已經死亡的旅
客，都被留在四分五裂的前半部分機身的殘骸裏。
轟隆！在死裏逃生的人們面前響起了巨大的爆炸聲。與此同時，殘骸碎片四處飛濺，
火光衝天。留在殘骸內的幾十具屍體，頓時化為灰燼。
僥幸活下來的人們，無暇顧及為遇難者舉行追悼會。當前必須做的是，傷員的臨時
包紮、現場位置的核實以及發求救信號等一大堆事情。
幸存者中間，日本人占多數，有二十六名。其餘的是，美國人三名；加拿大人兩名；
法國人一名；中國人一名；西班牙人一名。
男性二十四名，女性十名，其中有一個五歲的女孩。
獲救的鬆田機長，雖然還沒有脫離死亡的危險，但仍在不停地嘮叨。
“由於飛行時機身大幅度嚮左傾斜，估計現在的位置不會偏離規定的航綫。從地勢
判斷，多半是墜毀在阿拉斯加州的麻剋雷山澗的冰河上。”
“緊急着陸前發出的電文，地面的空中交通管製所確已收到。各基地派出的救援隊
正在嚮這裏集結，請大傢放心。”
說完，鬆田君又處在昏迷狀態。
機長嚮來責任感很強。他此時此刻衹有一個念頭，無論傷勢多麽嚴重，衹要一息尚
存，必須將着陸前的情況交待清楚。
緊急迫降地點在荒涼的山澗冰河上，兩側是銀裝素裹的冰山雪峰。地面，仿佛是厚
厚的冰層與積雪復合而成。
重傷號的應急措施，必須優先進行。按照傷勢重輕程度的順序，將後半部分機身裏
的薄板集中起來，製作臨時病床，讓他們躺在上面。
重傷號的處理結束後，開始收容集中散亂在雪地上的旅客屍體。由於他們是在機身
遭受猛烈撞擊時從斷裂部分彈出，故爾已經難以找出一具完整的屍體。
幾個身體狀況好的旅客，在幫助乘務員一起收容屍體。有些屍體被擡起後，還沒有
走幾步路，大小腸子呼嚕涌出，掉落在雪地上，真是慘不忍睹！當幫助擡屍體的旅客們
一察覺，便嚇得途中棄屍、抱頭鼠竄，費了九牛二虎之力，總算還是收容了五具屍體。
可每具屍體都是殘缺不齊，有的缺腦袋，有的缺胳膊，有的斷腿，有的身體破裂。從屍
體上流出的鮮血和飛散的肉塊，撒滿了一地，染得雪地上到處斑斑駁駁。
“請大傢小心，別讓冰塊的鋒口割了腳！”
機長傷勢不輕，副飛行員已經死亡，大竹乘務長成了幸存者們當然的指揮員。此刻，
他不是盡乘務長職責，而是在盡代理機長職責。他的發號施令，沒有人違抗。
5
白峰號噴氣式客機，雖然第一引擎的火勢被撲滅。可由於儲壓器裝置失靈，以致無
法恢復飛機平衡飛行的狀態，從而嚮當地的空中交通管製所發出了要求緊急着陸的電文，
當地空中交通管製所收到電文後，立即嚮附近正在飛行中的飛機以及距離最近的救援機
關，發出了緊急通知。
與此同時，當地空港、水上警方以及其他救援機關立即派出搜索飛機，滿載幹糧、
救護工具、醫藥品、防水無綫機、信號槍以及煙火發射筒，飛赴空難地點搜索救援。
東京全日航公司總部，從空難當地的空中交通管製所獲悉白峰號墜落的消息後，立
即召開全體員工的緊急會議，要求堅守崗位隨時待命出發。並且，派出三名得力的工作
人員奔赴現場。
各有關機關，正靜靜等候着消息。白峰號電文通知當地空中交通管製所：飛機緊急
着陸在麻剋雷山澗的冰河上。此後，便杳無音信。
“救援隊已經出動了！”
大竹君的這番話，猶如給幸存者們註射了強心針。頓時，大傢活躍起來。
“這冰河，距離當地空港以及菲阿萬科斯導航站很近。搜索飛機也許馬上會出現在
我們的頭頂上？！因此，現在最需要的是忍耐和堅持。大傢都要關心和愛護傷病員以及
婦女兒童，齊心協力，堅持就是勝利。”
大竹君為旅客們鼓勁。不幸中之大幸的是，後半部分機身裏的食品儲藏室沒有受損。
充足的食品，足以讓幸存者們飽餐三天。
大竹君思忖了片刻，救援飛機恐怕還需要十二個小時才能趕到這裏？食品的供應量
有必要作一些調整。尤其防止斷糧是當務之急，必須加以限製。可現在，如果多供應一
些食品慰勞大傢，也許能緩解旅客們由於恐怖和不安造成的緊張情緒。
沒有燃料無法取暖。但就高級食品的儲藏量來說，根據大竹君的計算，確實能讓旅
客們敞開肚子吃飽。
“能不能喝上熱酒？”
旅客中有人說。說話的這位旅客曾在飛機緊急迫降前，與乘務員前川小姐開過類似
的玩笑。這是一位幸運、且生命力極強的幸存者，叫田所君。據說是東京某纖維公司的
高層幹部。圓滾滾的臉上，富有光澤。乍一看，就知道是擅長保養、講究營養的人。他
的額頭右側，貼着護創膏，好像沒有受傷。
旅客中間，有人在吃吃笑着。
——在這種關鍵時刻，像這樣幽默的角色真是太難得了：
大竹君想。
“快了。”
前川奈美小姐答道。
“那我就死心塌地等你的熱酒啦！”
逗得大傢前俯後仰，開懷大笑。
三十分鐘過去了，天氣驟變。剛纔還是大火烤熱的空間，突然狂風四起。緊接着，
風夾着雪花從天而降，鋪天蓋地。數米遠的前方，變成茫茫一片的銀色世界。風颳得人
們幾乎無法站直，搖擺不停。亮晶晶的雪花，朝着領口長驅直入。狂風越颳越猛，暴雪
越下越大，呼吸開始變得急促起來，連換氣也感到睏難。
無可奈何，為了換氣衹得蹲在雪地上臉朝下，等換過氣再站起身來。目光無論朝着
哪一方，都是一派夢幻中的銀色世界。漸漸的，連方向也辨不清了。在數米遠處將屍體
堆集在一起的大竹君，當返回近旁的後半部分機身時，由於風雪彌漫，險些弄錯方向。
暴風雪的恐怖，像一股高壓電流傳遍每個幸存者的全身。
氣候惡化時，大自然就像兇猛無比的野獸，張開獠牙無情地撲嚮善良的人們。
暴風雪追逐着幸存者，迫使幸存者不得不回到後半部分機身的客艙裏。幸虧乘務員
休息室內備有毛毯，每人都可以分到一條裹在身上取暖禦寒。
後半部分機身的殘骸客艙並不寬敞，還有多處裂縫。幸存者們就地取材，用損壞的
鋼板以及其他材料將裂縫封住。在這短而狹窄的空間裏，大傢衹能擠成一團，相互取暖。
阿拉斯加州的大山裏，一旦暴風雪來臨，便産生空氣對流，氣溫急劇上升。這一次
可能是季節的緣故，氣溫卻急劇下降。
由於裂縫堵不嚴實，鵝毛大雪無孔不入，徑直竄入客艙內。為了保護好重傷員以及
婦女兒童，乘務員與身體健康的男旅客分別把守在裂縫的地方，重傷員和婦女兒童則盡
量轉移到裏面。
氣溫不斷下降，坐在裂縫處的人們凍得實在堅持不住了，於是，身體健康者之間，
每隔一小時輪流“站崗”。
“媽媽，我冷！”
五歲的小女孩哭喊着。
“別哭！叔叔阿姨們都冷。”
母親細聲細語地安慰道。
小女孩的父親叫傢永君，是日本著名的小說傢。據說是為了出席法國巴黎舉行的國
際文學家會議，攜帶妻子女兒一同前往。
“把我的這條毛毯給孩子吧！我不冷。”
赴巴黎學畫的未來畫傢平田君，解開裹在身上的毛毯蓋在孩子身上。這時候，幾個
身體強壯的旅客也紛紛模仿平田君的男子漢舉止。
分配食品時，有人把營養價值高、且容易消化的食品讓給傷員。在這生死未卜的關
頭，幸存者們這種相互謙讓、照顧傷員和婦女兒童的高尚品格，在白皚皚的冰天雪地裏
織成了一道獨特而又美麗的風景綫。儘管他們還沒有脫離死亡的邊緣，可三十四名幸存
者的心被人世間崇高的責任感，緊緊連結在一起，形成了堅不可摧的銅墻鐵壁。
“救援隊馬上就要到了！請大傢堅持！”
“來，多吃點食品，增加點熱量。”
大傢相互安慰，互相勉勵。艙外，大雪紛飛，狂風呼嘯；艙內，洋溢着相互關愛的
氣氛。雖沒有爐火和暖氣，卻個個心裏感到熱呼呼的。
“這種暴風雪，在北美洲被稱為‘劇雪烈風’，是低氣壓經過後産生的。由此可見，
低氣壓已經過去。衹要暴風雪停止，救援隊就會出現在我們大傢面前。食品非常充足，
請放心！衹要能順利度過今夜。我們明天就可以回到空港了。”
大竹君鼓動大傢，决非信口開河。緊急迫降前發出的電文，當地的空中交通管製所
肯定能收到。按照國際慣例，他們肯定迅速派遣救援隊趕赴緊急着陸現場。
“衹要暴風雪過去，救援隊就會來到這裏。也可以這麽說，衹是個時間上的問題。”
大竹君的話感染了乘務員們，感染了一些性格外嚮的旅客。沉悶的空氣被打破，海
闊天空又開始了。
“衹是一個勁地欣賞暴風雪的歌聲，太無聊了！我們這兒有不少來自外國的朋友。
我建議舉行‘國際歌喉大奬賽’，大傢看怎麽樣？”
又是那個一心等着喝熱酒的田所君，嚮大傢提議。
“哇！這倒是個好主意！”
“這建議太棒了！我贊成。”
未來畫傢用英語翻譯給坐在一旁的美國旅客。不料，他拍手稱好，大傢也一致表示
贊同。
“是否請‘熱酒朋友’先唱一個！”
說話的是位叫古賀的年輕人，就職於某傢商社，據說是赴庫貝哈剋分公司任職。聽
他這麽一說，幾個旅客帶頭鼓掌。
“不行，不行，我不擅長！”
田所君十分為難似的，還羞羞答答地用手抓了抓頭髮。事實上，他內心卻很想展現
一下自己的歌喉。
“好吧，我就現醜了！唱一個‘木曾節’給大傢聽。”
田所君說完，潤一下嗓子，大聲唱起來。歌聲圓潤，音色厚實，富有表情。
一麯唱完，連聽不懂演唱的外國人也熱烈地鼓起掌來。
接着，是一對美國的新婚旅行夫婦為大傢唱歌。新郎從手提袋裏取出夏威夷四弦琴
伴奏，新娘則一連唱了好幾首“夏威夷歌”。
歌謠唱完，是吟詩。總之，大夥都拿出各國有特色的歌麯和詩詞參加表演。既歌頌
自己的祖國，又炫耀自己的歌喉。艙內，熱氣騰騰，踴躍參賽。重傷員們也一時忘記了
傷痛，臉上笑嘻嘻的。隨着高潮不斷迭起，大傢似乎忘記了所處的艱難睏境。艙外，暴
風雪依然下着，下着……而且，越下越猛。
6
直到第二天拂曉，大竹君纔察覺自己最初的判斷失誤。由於這一帶尚未進入真正的
鼕季，暴風雪不僅不會馬上消失，相反有過之而無不及。
第二天早晨，仍不見暴風雪減弱的跡象。
風速平均每小時為二十米，最大風速為四十米。其勢洶洶的暴風雪，毫無遠走高飛
的徵兆。幸存者們最後的避難所——機身殘骸看來也堅持不住了，被猛烈的狂風吹得不
停地晃動，隨時有可能被颳走的危險。
大傢開始忐忑不安起來，仿佛死神正在朝他們走來。
早餐時，沒有人再為傷員着想了。
“對不起，我也冷，把毛毯還給我！”
未來畫傢平田君板着臉說。其他人也跟着仿效，主動要回毛毯。
通宵達旦的熱鬧場面，已經一去不復返。客艙內，又恢復了死氣沉沉的狀態。
昨天夜裏，大傢都在唱歌、吟詩，壓根兒沒有註意外面的暴風雪。此時此刻，空氣
越沉悶，心情越壓抑，暴風聲也就越刺耳。每一聲呼嘯，就像無數根鋼針紮在每個人的
心頭上。
如此惡劣的氣候，救援隊果真能捨身來救我們嗎？！
雖然沒有一個人這麽說，但大傢心裏卻都在這麽想。越這麽想，越按捺不住心裏的
恐慌。
大自然的氣壓調節，簡直太隨心所欲了！勢不可擋的低氣壓，不但繼續增強，而且
由西嚮東大踏步挺進，竟然還帶來凜冽刺骨的寒冷氣流。
低氣壓經過的同時，令人深惡痛絶的“劇雪烈風”緊步後塵而來。更可恨的是，白
峰號緊急着陸數小時後，就迫不及待地趕來，似乎趁火打劫，企圖讓幸存者們長眠在這
裏。
最大風速達到四十米的狂風，送來短柱形狀的結晶雪花，如同無數把鋒利的匕首，
嚮幸存者們刺來。驚人的風速，颳得人們連眼睛也難以張開。如今，可視距離僅一米左
右。在如此惡劣的氣候下，救援隊即便出動，也衹得中途返回各自基地。搜索飛機也衹
得返回各自營地。
第二天從早到晚，暴風雪絲毫沒有減弱。根據當地氣象預報：局部地區的暴風雪
（據推測，大概是指緊急着陸地域）有可能持續數日。
起初還處於昏睡狀態的鬆田機長，從第二天開始，傷勢突然加重。正午時分，心髒
停止了最後的跳動，緊接着，又有三個重傷員也於當天隨他而去。
在暴風雪的圍困下，加之眼睜睜地看着重傷員們相繼死去，幸存者們焦躁不安起來。
報務員的去世，致使難以正確把握緊急着陸的所在具體位置。這又給本來就一觸即發的
緊張氣氛，添加了濃濃的火藥味。
“救援隊真的會來嗎？”
不知是誰這麽說了一句，導致艙內的緊張氣氛直綫上升、加劇。
“像這樣的暴風雪，救援隊怕是來不了啦！”
“那我們是在等死！”
“乘務長在撒謊！”
“喂，到底怎麽啦？我們有沒有希望啊？”
恐怖像瘟疫，很快在旅客中漫蔓開來。艙內猶如沸騰的開水，一片混亂。
這種時刻，昨晚的動人歌喉，昨晚的相互謙讓，昨晚的……已經蕩然無存。每個幸
存者以各種方式，展現自己熱切的求生欲望，各自打着小九九。嘆氣聲、呻吟聲，叫駡
聲匯成一股又一股熱浪，搖曳着破爛不堪的機身殘骸。
唯一的小女孩又大聲哭了起來。
“吵死人了，快閉嘴！”
未來畫傢平田君大聲嚷道。
“你有什麽資格叫她閉嘴？孩子是牙齒痛纔哭的。”
孩子父親傢永君與未來畫傢平田君辯論。
“你說什麽？牙齒痛？別鬍說！你明白眼下是什麽處境嗎？”
平田君露出殷紅色的牙肉，大聲喝斥。昨天，是他將身上的毛毯第一個讓給小女孩
取暖禦寒的。今天，他卻第一個對小女孩一反常態，吹鬍瞪眼的。這一百八十度的轉彎，
簡直難以令人置信。
7
“請各位旅客安靜！請大傢心平氣和！救援隊肯定會來的！因為現在還不是真正的
鼕天，暴風雪也不會無休止地永遠颳下去。暴風雪一停，救援隊就會出現在我們大傢身
邊。現在，我們一定要保持冷靜，千萬不要慌亂！”
大竹君的耐心說服，並沒有取得理想的效果。
“你說救援隊救援隊的，他們到底知不知道我們現在所處的位置？”
“知道。在緊急着陸前，我們確實發出了SOS電文。”
“你怎麽會那麽清楚！飛機着陸前後，你一直與我們在一起，難道不是嗎？”
大竹君愣了一下，稍稍有點語塞。
“不是麽？你並不清楚是否發出SOS電文。尤其是報務員是否報告了我們現在所處
的具體位置，你更不清楚。”
說這話的是田所君。昨天晚上，他還建議舉行國際歌喉大奬賽，還帶頭唱“木曾節”
演歌。整個通宵，數他最活躍、最熱鬧。可眼下不知是中了哪門邪，變成了兇神惡煞。
此刻，他乘勝追擊，連珠炮似地嚮大竹君發難。
“住嘴！”
大竹君猛喝一聲。頓時，艙內肅靜。大竹君伺機牢牢抓住這個來之不易的機會。
“諸如此類惡作劇或是製造混亂的言行，最好請謹慎一點！大傢細細想一想，SOS
電文既然發出去了，難道會不告訴對方自己所處的位置？這是最起碼的常識，誰都明白。
請大傢相信我，聽從我的命令。從現在起，由我代理機長，請大傢務必聽從我的指揮。
要想活着回去的，就請相信我。”
大竹君語氣強硬，艙內的風波暫時平息了。
第二天半夜來臨，可暴風雪仍舊沒有離開的跡象。
“剩下的食品還有多少？”
大竹君悄悄地問前川奈美小姐。
“如果節約一點分配，也許還能吃上兩天。”
“好，接下來的食品分配，比原來的定量減少百分之五十。”
這樣做，雖然會引來旅客的不安，可為了打“持久戰”必須這樣做。這一帶，很有
可能屬於暴風雪持續幾天的局部地區。倘若這場暴風雪真像氣象預報那樣，食品必須限
製供應。
第三天來臨，暴風雪的勢頭依舊不減，食品供應面臨着更加嚴峻的局面。
兩天來，又有兩名傷員旅客相繼死去。
第三天傍晚時分，暴風雪終於偃旗息鼓，鳴金收兵。
“好了！現在該輪到救援隊來救我們了！”
陷於絶望泥潭的幸存者們，臉上終於恢復了正常人的表情。然而，一連兩天過去，
別說搜索飛機的影子，就連飛機引擎的一丁點兒聲音也沒有。食品，已經捉襟見肘，所
剩無幾。這兩天裏，又有一個傷員死去。
“果然不出我所料，救援隊根本就不清楚我們現在的位置。”
“再這樣下去，氣候又要惡化。”
“食品已經差不多沒有了！在這種荒無人煙的地方等下去，肯定會餓死！”
“逃出去吧？”
旅客們圍着大竹君，紛紛提議。乘務員也表示贊同。
大竹君作為代理機長，此刻正站在重大抉擇的十字路口。從緊急着陸那天算起，至
今已是第五天了。由於受惡劣氣候的影響，三天受阻。自氣候恢復正常以來，又已經持
續了四十多個小時，卻仍然沒有見到搜索飛機出現在頭頂上的影子。
第一引擎發生故障，是從當地空港起飛後不到二十分鐘的時候。緊接着，機身朝左
傾斜。於是，駕駛艙立即嚮當地空中交通管製所發出電文，請求緊急迫降。這短短的時
間，充其量衹有十來分鐘。搜索飛機，按理能夠飛來。
——駕駛艙在緊急迫降前果真發出電文了嗎？當地空中交通管製所，果真收到電文
了嗎？還有，我們現在所處的地理位置，教援隊清楚嗎？
——可是，鬆田機長生前明明白白說過，救援隊已經出發了。
——也許瀕臨死亡的機長當時神志不清、說鬍話？
大竹君一直在不斷地告誡自己，必須保持異常冷靜的頭腦！此刻，他覺得自己也似
乎從旅客那裏染上了恐慌癥。一旦在心理上滋生出懷疑，幻覺上的恐懼將一發而不可收
拾。
當時，救援隊確實按照電文上所說的迫降地點，冒險靠近。由於遇上長達三天的暴
風雪，大量的積雪改變了這一帶冰山雪峰原來的形狀。稍不留神，搜索飛機就有可能漏
過和錯過。
再者，由於這一帶形狀的改變，以致他們選擇了錯誤的航綫，被難以逾越的“冰墻”
阻擋了搜索的路綫。
另外，由於氣流狀況極其惡劣，空中搜索難以進入電文上所推斷的地點。
像這些難以預料的情況發生，幸存者們既不會清楚，也不會體諒。
懷疑一切的情緒，越發高漲。有的旅客，甚至懷疑被故意扔在這裏。
四周，荒涼的冰河和蒼白的山脈，仿佛一座密不透風的大自然冰庫。機身殘骸，如
同大自然冰庫裏的一隻破爛不堪的冰箱。一旦步入這種可怕的境地，即便神經正常身強
力壯的男子漢，也會神經錯亂、鬍思亂想。
由於五天來一直處在極度恐怖和悲觀絶望的狀態之中，一些旅客連判斷自己現在究
竟在哪裏以及到底陷入什麽樣睏境的思維能力，也失去了。也有一些旅客目瞪口呆地望
着宇宙，嘴裏獨白式的嘀咕。你無論對他說什麽，不是直愣愣地看着你就是啊啊地張着
嘴巴，猶如聾啞殘疾人。
還有一些旅客急得哇啦哇啦地大聲哭泣，一個勁地拍打着腦袋。這天傍晚，還發生
了一場武鬥。由於食品所剩餘無幾，衹得按照一開始定量的五分之一分配。幾天來，大
傢始終處在饑餓狀態。晚餐食品剛分配完就響起日語的叫駡聲。
“你幹什麽？不要臉！無恥！”
衹見兩個年輕的日本旅客扭打在一起，在雪地上翻來滾去。一個叫古賀君，一個叫
平田君。
“怎麽回事？”大竹君問道。
“這傢夥，搶奪傷員的食品，太卑鄙了！”
富有正義感的古賀君面紅耳赤，嚮大竹君大聲訴說。被古賀君當場扭獲的平田君，
幹脆厚着臉皮撒賴。他歪着嘴，還恬不知恥地笑着說。
“瞧，這個傷員，就是讓他開懷大吃，也是要死的。眼下這種狀況，活人都顧不了，
還去顧那些要死的人，太不值得了！簡直是一種浪費！這種時候，還有什麽禮貌可講。
依我看，救援隊是不可能來了。怎麽辦？誰最強悍，誰就能活到最後。我已經餓得前腹
貼後背，眼睛直冒金星。我無可奈何，衹好從那些註定要死的人手裏搶奪食品充饑。”
“住嘴！虧你還說得出口！”
“你這傢夥，嘴上說的比唱得還好聽！他那份食品，你早就盯上了。我搶先下手，
你感到後悔了吧！”
“住嘴！再不住嘴……”
古賀君朝平田君撲了上去，被大竹君從背後一把抱住。
“安靜！請安靜！”
大竹君嚮山口君使了一下眼神，分別把兩個鬥毆的年輕人拉開。剛纔，他倆扭打在
一起的時候，有一個重傷員一直在吼叫。他的枕邊，有好幾塊被踩碎的餅幹。這些餅幹，
就是平田君與古賀君剛纔鬥毆的導火索。這時候，好幾對饑餓的目光正不約而同地投嚮
那裏。其中，還夾雜着乘務員的視綫。猶如一群餓狼發現獵物時，射出的貪婪目光。大
竹君一一看在眼裏，不寒而慄。他意識到，眼前的這些幸存者，為了生存，已經漸漸失
去人性。不當機立斷，將會鑄成大錯。
終於，他作出果斷的選擇。
8
“逃出去！”
大竹君下達了命令。頓時，那一對對目光不再想入非非了。
說容易，付諸行動並非易事。然而，繼續在這死亡的山𠔌裏抱有幻想，將一次次失
去死裏逃生的機會。等待，無疑死路一條。要不了多久，暴風雪再度“光顧”，為大傢
送葬。逃走，雖一路坎坷、充滿危險，但還是有活着出去的可能。
“傷員，怎麽辦？”
山口君問道。
“能行走的，組成突圍小組。其餘的，留在這裏。”
“什麽？”
山口君瞪大眼睛，簡直不敢相信自己的耳朵。
“是不是還要我再重複一遍！凡是不能行走的，都留在原地。”
大竹君斬釘截鐵。
“那，那……”
“這樣做太殘酷了！”
“這傢夥果然不是真心誠意！”
隨着山口君悲傷的叫聲，旅客們紛紛發出強烈抗議。大竹君絲毫沒有畏縮，相反意
志更加堅定。他用深沉的目光望着大傢。
“這種時刻，希望大傢要高度清醒！根據地勢判斷，南面好像是大山的山腳。我們
突圍的方向，必須選擇南面。就我們現在虛弱的體力，無法推算到底需要多少時間才能
走到山腳。眼下，衹剩下一天的糧食了！”
話音剛落，周圍響起了唉聲嘆氣的聲音。
“但是，”
大竹君拉大嗓門。
“就像大傢知道的那樣，如果繼續在這裏等候，一旦氣候再度惡化，我們所有的人
都將不復存在。究竟是等死？還是設法突圍？趁眼下還有點滴食品以及尚存的微弱體力，
爬也要爬到有人的地方！”
“逃出去！逃出去！我們贊成！”
許多旅客立即響應，表示贊同。
“聽我繼續說下去！這裏是阿拉斯加，一旦途中遇上暴風雪，我們都將長眠在這裏，
也許有人願意留在這裏？！但是，一旦决定了，不允許有其他選擇。為了使更多的人活
着出去，必須團隊行動！”
“可你說把傷員留下來，是怎麽回事？照這麽看，你不是真心把大傢帶出去。”
傢永君非難大竹君。
“我是真心的。”
大竹君臉朝着傢永君，非常嚴肅。
“我們既沒有運送傷員的雪橇車，又沒有拉車的雪橇狗。在這荒無人煙的山地裏，
就是我們這些沒有受傷的人，也必須走上好幾天，根本沒有能力擡着傷員出去。所有突
圍的人，都必須靠自己行走。目前，衹有能依靠自己力量行走的人，纔有可能活着出
去。”
“這種非人道的做法，我不同意！”
傢永君義憤填膺，面紅耳赤。大竹君雖沒有讀過他的作品，但曾經在某報文藝專欄
上讀過他的文章。筆法細膩、深刻，專門描述平民的悲歡，充滿了人情味。讀者對他評
價很高。
“那好，就請傢永先生背一個走如何？”
這時候，未來畫傢平田君用嘲笑的口氣調侃。
“在絶望中掙紮的人，無論誰都覺得自己可愛。帶上傷員走，原本可以獲救的我們，
將一起葬送在這裏，我是一個直言不諱的人，別怨我說話不客氣。現在，我既不是老大，
也不是機長。但不管怎麽說，我贊成頭兒的决定。”
“你算是人嗎？”
“剛纔頭兒不是說了，請您這位富有同情心的作傢先生背一個傷員走。怎麽樣？答
應了吧？這絶妙的題材，將來還可以寫在你的小說裏。”
“你這傢夥，給我閉嘴！”
傢永君使出全身力氣欲朝平田君撲去，被大竹君上前攔住了去路。
“請你們倆都住手！現在不是比賽武打的場合。我鄭重聲明，即便有人願意背着突
圍也决不允許。我的話聽見了嗎？我已經不止說了多少遍，這裏是天寒地凍的阿拉斯加，
衹有團隊行動，纔有可能死裏逃生。為使更多的人獲救，請大傢必須不折不扣地執行我
的命令。我再說一遍，我的命令不允許任何人反對。首先，不能獨自行走的人統統留下。
我們既沒有雪橇車，又沒有糧食。因此，决不允許背着傷員步行。如果有人在途中掉隊，
也衹能讓他去。”
“你不是人！”
傢永君大聲喊道，好幾個旅客也隨聲附和。
“你們怎麽說我都行，但我的命令必須執行。請大傢做好出發的準備！毛毯、糧食
和藥品等生活物資，諸集中起來交給我保管。沒有我的命令，不允許任意使用！”
“傷員的毛毯和食品怎麽辦？”
山口君問道。扔下傷員們也是萬不得已，但究竟應該留下多少食品和物品？於是，
他請示大竹君。
“不能留給傷員！食品和物品，我們全部帶走。”
山口君一聽這話，傻了眼，連眼眸也轉不動了。
“難道連蓋在他們身上的毛毯也帶走！”
“是的，一條不留！”
大竹君的命令，等於強行搶奪。山口君越來越覺得大竹君酷似魔鬼。
“山口君，你磨磨蹲蹲地想幹什麽？時間緊迫，必須爭分奪秒！我說過了，毛毯一
條也不能留！前川君，香取君，快去收集毛毯！”
這命令太殘酷了！幾個乘務員面面相覷，不知如何是好。大竹君虎着臉命令他們。
“喂！這命令不能執行！這等於殺人！不僅把重傷員扔在這裏，還要奪走他們的食
品和毛毯，我决不答應。”
傢永君趁說越激動，徑直朝大竹君撲去。
“如果大傢能活着出去，無論判什麽罪我都接受。可我現在的責任，是盡量救出更
多的人。我雖然這麽做，很對不起傷員。但對於那些已經奄奄一息的傷員，即便給他們
再多的糧食和毛毯也是白搭。目前應該做的是將這些物資集中起來，讓給有獲救可能的
人使用。山口君！你還愣在那裏幹什麽？還不快去！”
“住手！給我住手！把我的那一份給他們，我不需要，求求你了，別幹那種慘無人
道的事情。”
傢永君張開兩衹手，巨人般地站在大竹君面前。
“你的那份衹有一條毛毯，可不能行走的人有許多。我已經一再強調，不允許自由
行動！山口君，快集中毛毯！如果你不會，我來替你幹！”
大竹君推開傢永君，朝躺在地上的傷員們走去。
“請你們自覺協助一下，按照我剛纔說的做！”
大竹君說話的語氣，似乎已經完全喪失了理智。這些傷員，雖然不能動彈，但神志
清醒。有的死勁拽着毛毯，有的將身體壓在毛毯上。然而，也有的沒有反抗，而是默默
地看着毛毯從自己的身上消失。
“求求你們！我能走，請帶我一塊兒走吧！”
一個傷員哭着說。
“不行！你的膝蓋是粉碎性骨折，根本不可能行走。”
大竹君鐵面無情，朝傷員搖搖頭。
“我，我爬着走，决不牽連你們！”
“在雪地裏爬着走，那怎麽行？我同情你也可憐你，可實在沒有辦法。如果我們能
活着出去，一定帶上救援隊來救你們。”
“求求你，把食品留一點給我們！”
一個重傷員苦苦哀求。
“不行！食品也全部帶走。你們衹能各自想辦法活下去！”
“你這是在殺人，是犯罪！”
無論別人怎麽駡，大竹君無動於衷，毫不手軟，強行奪走了傷員身上的毛毯。準備
突圍的旅客和乘務員，也反對這種慘無人道的做法，沒有一人充當幫兇，可又無能為力，
袖手旁觀地站着。
“我有一個請求。”
說話的是一位腰部受到撞擊而行走不便的老人。看上去，像一個有相當地位的老者。
他一邊主動遞上毛毯，一邊說。
“不給毛毯和食品，是不可能活着等到救援隊來。我想快點死，是否能賞給自殺
藥？”
大竹君的臉部肌肉猛地抽動了一下，似乎還沒有達到毫無人性、喪心病狂的地步，
可這僅僅是瞬間的反應。少頃，他臉上的表情比剛纔還要冷漠、麻木。也許他意識到，
眼下是非常時刻，决不能用感情代替行動，哪怕一點點流露也不行。
“我非常憐憫你此刻的心情，但自殺藥不能給。現在，就連活命的藥也不夠，這是
明擺着的事情，請你諒解。”
老人點點頭。據他申報的職業，是某大公司的高層幹部。從外表看，酷似闊綽的紳
士。長相威嚴，卻態度和藹，這也許是環境造就人的緣故。自從進入這個非常大家庭，
他沒有半點醜陋的言行。
然而，他黝黑的臉龐，也沒有掩飾住內心的焦躁和絶望。
“這種行為是非人道的！這乘務長肯定得了精神病。各位旅客，我們不能把自己的
生命交給這種人，應該罷免他代理機長的職務！”
傢永君大聲說道。
“我同意！”
某商社職員古賀君第一個舉手贊同，也有好幾個旅客表示響應。山口君、前川小姐
和香取小姐的臉上，也流露出擁護的神色。
“等一等！”
洪鐘般的聲音，雖略帶有嘶啞可擲地有聲。他，就是剛纔那位希望領取自殺藥的老
人。
“那位代理機長說的，完全正確。為了多救出一些可以行走的旅客，除扔下我們別
無選擇。現在要講的人道，是讓更多能行走的人活着突圍。”
“像他這樣的人已經成了魔鬼，難道也應該活着？”
傢永君對老人的話感到十分意外和納悶。
“總之，別管我們！你們應該活下去，按照那個代理機長說的去做，也許能活着回
到傢裏。”
“可我討厭這裏，討厭死，我要跟着你們出去。別把我扔在這裏，請無論如何帶上
我。孩子他爸，你不會扔下我不管的吧？我們是為了紀念銀婚，纔坐上這班飛機赴歐旅
行的，沒想到……”
說話的，是一個長得胖乎乎，求生欲望極強的中年婦女。此時此刻，她正朝着一個
丈夫模樣、約五十歲光景的男人，一邊哽咽一邊訴說。
“別傷心！我不會扔下你的！”
男子說話時，語氣十分悲傷。
“突圍小組的各位成員，請註意了，再過十分鐘出發！”
大竹君下達了命令。
9
緊急迫降後的幸存者，當時共有三十四名。在過去的幾天裏，以鬆田機長為首的七
名重傷員相繼死去。現在，衹剩下二十七名。
這當中，還有七名重傷員根本無法動彈。沒有受傷的幸存者中間，有兩名傢屬是重
傷員，必須留下來護理。最終，突圍隊由十八人組成。
當天下午一時三十五分，十八位幸存者在大家庭裏度過了難熬的五天，終於離開了。
出發時，重傷員們掙紮着把腦袋從殘骸的裂縫口探出，用眼神為十八勇士壯行。可他們
的臉上，無不流露出痛苦的神色。
在這相互告別的一剎那間，突圍隊員個個淚流滿面，依依不捨。連那個頭號損人利
己的未來畫傢平田君，眼眶裏也噙滿了淚花。
天空雖然晴朗，可風速越來越快。太陽照射的地方，氣溫超過攝氏二十度。可太陽
照射不到的地方以及強風猛颳的場所，氣溫卻在攝氏零下十度至三十度之間。
夜間的氣溫，明顯低於白天。對於失去機身保護的十八位勇士旅客來說，首要問題
是如何取暖。大竹思索着：無論能否找到避難的場所，衹要一遇上天氣惡化，就把毛毯
連接起來抵擋寒冷。然而，眼下的氣候倒出乎意料的非常穩定，多虧老天爺幫忙。機不
可失，時不再來！盡量咬緊牙關走，能走多少就走多少，說不定在步行的途中會遇上救
援隊？！
——腳下，也許是一條生路，九死一生？！百死一生？或許是死亡之路？與時間賽
跑和饑餓賽跑，遠遠超過賭博臺上孤註一擲的雄風。
——如果獲救，其結果意味着什麽？自己將坐在被告席上，被興師問罪。下令搶奪
重傷員身上的毛毯，下令扔下重傷員。
——在生存極其睏難的環境裏，扔棄行走不便的重傷員。不僅如此，還搶奪毛毯、
拒絶供藥和斷糧，強行剝奪他們的生存權。自己，將被法庭認定“故意殺人罪”而送上
斷頭臺。
——我這樣做，也實在是出於萬不得已。
“我這樣做，也是為了救更多的人。”
大竹君的心裏，在嚮重傷員們深深地緻歉。他擡起依然沒有表情沒有眼淚的臉，朝
着無邊無際的雪原進發。
現在唯一可以依賴的，是山口君隨身攜帶的航綫簡圖和一塊小小的磁鐵。路，緩緩
嚮下延伸。剛走完五十米左右，發現有一塊暴露在外面的岩石。從岩石開始，坡度越來
越陡。漸漸的，機身殘骸也從人們的視綫中開始模糊……
大傢停住腳步，眺望着相伴長達五天的機身殘骸，似乎在嚮它作最後的告別。
距離後半部分機身二十米前後的地方，斜趴着機首的殘骸。從機首那裏朝左望去，
距離大概五十米遠的地方，橫臥着固定第一引擎的左翼前半部分。其周圍，撒滿了貨物
之類的碎片。它們是機身着地受到撞擊時，從貨艙和客艙裂縫口飛出的。橫七竪八的碎
片上，覆蓋着厚厚的積雪。遠遠望去，像一座座神態各異的冰雕。
“這大概是永別吧？！”
不知是誰發出悲傷而又激動的聲音。
就在這時候，重傷員們呆着的機身殘骸那兒傳來令人心碎的哭喊聲。
“帶上我！別把我扔在這兒！我不要死在這兒！快救救我吧！”
有人一邊哭，一邊朝突圍隊伍飛奔而來，仿佛後邊有人在追趕。他，是去歐洲旅遊
紀念銀婚的丈夫。
他說過，不丟下二十五年相伴的妻子，並拒絶執行一起突圍的命令。而現在，他卻
厚顔無恥地扔下了妻子拼命地奔跑。
在這種生與死考驗的關鍵時刻，在他的腦海裏，什麽正確的人生哲理，什麽二十五
年相伴的夫妻情感，皆煙消雲散。
唯必須使自己活下去的本能，撕去戴在他臉上長達二十五年的假面具。他此刻的真
實靈魂，如同暴露在光天化日之下顯露原形的妖魔鬼怪。
“孩子他爸，別扔下我！快回來！別把我一個人扔在這裏！快帶上我！你打算自己
逃走？千萬別幹那種蠢事！別去學那些驢肝肺的壞樣！”
“你難道忘了嗎？幸虧來到我傢做入贅女婿，你纔有今天。我說的不是嗎？！喂，
快回來！”
男子的背後，儘管妻子的哭聲、呻吟聲和詛咒聲接連不斷地飛來，卻無法使他回心
轉意。此時此刻，也許他已經吃下了鐵秤砣，即使九牛二虎也無濟於事。
妻子察覺到丈夫執意背叛她，便從機身的裂縫口爬到雪地上，悲痛欲絶，哭着喊道：
“畜牲！難道你是這樣的男人？！……求求你們了，請把我的男人還給我！別把我
一個人扔在這裏！瞧！你們看，我能走！快看呀！”
妻子明白了，無論好說歹說也無法勸回一意孤行的丈夫。於是，她像烏龜似地在雪
地上一邊爬，一邊破口大駡。
“羞恥！羞恥！你這樣活着，還不如去死！我就是啞了嗓門，也要詛咒你。”
傢永君難過得捂住耳朵，心裏也在咒駡那個狠心的丈夫。
“快走！前面的路還長着呢！”
大竹君的臉上依舊沒有任何表情，催促的口吻十分生硬。
數天後，十個衣衫襤褸的男女找到了山腳下一個人煙稀少的村莊。這一帶，泥土凍
得像鐵塊。這時候，突圍隊衹剩下十個隊員，而且已經奄奄一息，危在旦夕。
身上，長滿了凍瘡。一個頭兒模樣的日本人，儘管患有雪盲癥，可背上依然馱着一
個小女孩。
小女孩的雙親，在途中精疲力盡而掉隊。還有一些隊員，也因為疲憊不堪而永別在
途中。
當地人接到頭兒模樣的男人的救援請求，立即派人沿途尋找，卻連一具屍體也沒有
發現。也許他們從河面冰層的裂縫墜落到河底，長眠在異國他鄉？！
與此同時，由於氣流相對穩定，救援隊和直升飛機終於找到空難現場。在機身殘骸
裏，遇難者們緊緊地抱成一團，身體早已僵硬。經現場清點，屍體數量與旅客和機組人
員的實際人數相差甚遠。
救援隊的現場勘察結論，有一部分幸存者已經突圍，去嚮不明。
火花，發生在一剎那間。隨着飛機左翼傳出劇烈而又沉悶的轟隆爆炸聲響，升騰起
衝天的火光。旋即，機身大幅度嚮左傾斜。
與此同時，飛機左翼上的第一引掣與左翼端部，處在熊熊烈火的包圍之中……
在高空飛行途中，最令廣大旅客感到恐怖和絶望的，莫過於機身着火。客機，一旦
置身於茫茫的九霄雲外，如處與世隔絶的境遇，喊天不應，叫地不靈。它與水、陸交通
工具着火有着截然不同的區別，既不能跳傘化險為夷，又不能跳水死裏逃生。
剛纔還鎮定自若、談笑風聲，以翺翔九天為樂的一些旅客，霎時面如土色，魂飛魄
散。客艙內亂成一團，仿佛號角悲鳴，哀樂四起。尤令人揪心的，是孩子們此起彼伏、
驚恐萬狀的嚎啕大哭。
昭和三十X年三月十二日上午十一時三十分，全日本航空公司461定期航班的白峰號
噴氣式客機，載着八十二名乘客和全部機組人員，從途中停靠的空港起飛，進入定期噴
氣式飛機J115航綫飛行。該航班是途經北冰洋上空，定期飛往英國倫敦的國際定期航班。
到達菲阿萬科斯導航站上空後，進入J120航綫飛行。到達福多由貢導航站上空後，
即進入北冰洋上空飛行。此後，則根據飛行員判斷飛行。
這條國際航綫，是沿北冰洋上空飛往歐洲的“空中立體高速公路”。在這條航綫上，
各國飛機因飛行方向不同，故爾上下重疊、前後緊隨、縱橫交惜、穿行如梭。飛機之間
的上下距離，必須保持在六百米左右。飛機之間的前後距離，必須保持在十分鐘。
遙望這條空中立體高速公路，空間寥廓，視野清晰，交織着菲阿萬科斯導航站和福
多由貢導航站的超短波全方位無綫標識。過去，飛機是根據山、河以及城鎮的目標標識，
目測飛行。現在，為排除雲霧之類的視綫障礙以保證全天候飛行，既可按照無指嚮性無
綫標識和無綫距離測試組成的彩色航綫，也可根據超短波全方位無綫標識結成的航綫。
天上的交通高峰與地上相同。空中立體高速公路，也由於飛機數量的劇增，高峰迭
起、擁擠不堪。飛行的前後間距，規定為十分鐘（在海洋上空飛行的間距，規定為二十
分鐘）；飛行的上下間距，規定為三百米（在九千七百米以上高空飛行的上下間距，規
定為六百米）。在規定上下間距和前後間距的空間裏，不允許兩架飛機在同一時間裏並
駕齊驅。因此，在現代化的“全天候航綫”上飛行，即便各飛機之間不清楚相互間的上
下前後距離，也絶對安全。
在飛機上，一旦“禁煙指示燈”和“係安全帶指示燈”的燈光消失，起飛時的緊張
情緒，從旅客們的臉上一掃而光。取而代之的，則是輕鬆自如、瀟灑走一回的氣氛。
當然，無論怎麽習慣於空中旅行，也都難以擺脫起飛時神經的高度緊張。安全起飛
後，客艙內說話聲與歡笑聲匯合在一起。有看雜志的，有抽煙捲的，也有把目光移嚮窗
外“搜尋”宇宙的奧妙。
當飛機升到一萬米高空時，其時速約一千公裏，飛行開始趨於平穩。如果飛機周圍
的氣溫在攝氏零下五十度，風嚮主北偏東，無降水量，雲彩稀少，便是最佳飛行時間。
從一萬米高空俯瞰，阿拉斯加的中段冰原，仿佛一望無際、波紋漣漪般的白色飄帶。
十一時XX分，白峰號客機在到達規定通報飛行情況的空中位置時，嚮地面的空中交
通管製所，通報了客機自身的標識符號、位置、經過時刻、飛行高度、飛行方式以及到
達下一個航站的預定時間。
火竜，正是在報務員通報後的一瞬間發生了！
不過，機長鬆田君保持着高度的沉着冷靜。他指揮助手們嚴格按照消防操作規程，
有條不紊地采取了滅火措施。在短短的一分鐘時間內，火被撲滅
“女士們，先生們，請鎮靜，火已被撲滅了！左翼的第一引擎上衹是稍稍出了點故
障，危險已經排除，請放心！現在，請大傢係上安全帶，在各自的座位上坐好，不要慌
張！”
駕駛艙內的機組人員，總算鬆了一口氣。就在這當兒，又出現了危險情況，而且迫
在眉睫。
“左邊的副翼幾乎被燒毀了！”
機械員水原君臉色蒼白，慌慌張張地嚮機長鬆田君報告。飛機一旦失去副翼，連顛
簸飛行的可能性也不存在了。
鬆田君的腦海裏閃過一個念頭，飛機必須立即返回剛纔起飛的空港降落。但安全降
落，有嚴格的機身重量限製。由於剛起飛不久，油箱裏灌滿了汽油。要麽繼續使用，要
麽空中排放，否則，被禁止降落。
倘若，剛纔的引擎故障導致電綫係統短路以及金屬部分過熱，那麽，整個飛機將頃
刻間燃燒成“火團”。
鬆田君根據自己的經驗判斷，飛機必須立刻緊急着陸。
“駕駛噴氣式飛機，不需要名飛行員，也不需要怎麽熟悉。按照飛行手册上的規定，
無論發生什麽情況，飛行必須優先。”
鬆田君以往接受過這樣的訓導，如今也經常這樣教導晚輩。但眼下，是要求全面而
且徹底地發揮自己的處置能力和判斷力。
鬆田機長經過長期的研究和有過許多同行以生命換來的教訓，養成了超常的良好習
慣：無論遇到什麽睏難，都能作出迅速反應和準確判斷。他清醒地意識到，眼前所面臨
的，是自擔任機長以來罕見的特大遭遇。
事態，在變本加厲地惡化。儲壓表的指針處在正常數值一半的位置上。假若僅第一
引擎失去功能，並不影響飛行。剩下的三臺引擎，能繼續保持飛行。即便僅剩下一臺引
擎，飛行照常進行。不幸的是，受剛纔爆炸的影響，儲壓器被損壞了。猶如人心髒周邊
的動脈血管被切斷一樣，屬於重大事故。
控製機身的副翼、方向舵以及傳動齒輪的升降，都是依靠儲壓器進行。由於儲壓器
的損壞，飛行的正常態勢越來越難以維持。
鬆田君和副飛行員使出吃奶的力氣緊緊握住方向舵的操縱桿，力圖保持平衡。可機
身仍不斷嚮左傾斜，似乎被牢牢控製在千鈞之力的惡魔手中。
“快打開備用儲壓器！”
機械員水原君，趕緊打開備用儲壓器，機身恢復了平衡，可兔子尾巴好景不長！少
頃，機身又開始嚮左側傾斜。
鬆田君見狀，立即命令副飛行員相川君與剛纔起飛的空港聯絡，詳細報告飛機上所
發生的緊急事態。
“一定要與空港聯繫上！就說我們準備緊急着陸。”
機長終於作出了决斷。
要返回空港，必須在空中盤旋式飛行。可一旦盤旋開始，機身又無法保持平衡，瞬
間將導致機毀人亡。
旅客中間，情況更加糟糕，宛如炸開的鐵鍋。
飛機從高空快速下降。
副飛行員按照國際航空準則的有關規定，發出了緊急求援電文。
“我們是全日本航空公司的461國際航班。由於第一引擎和儲壓器發生了重大故障，
無法繼續飛行。請求緊急着陸，我們現在的位置是……”
飛機下面，鱗次櫛比的險峰，如劍出鞘一般；比比皆是的懸崖峭壁，如同齜牙咧嘴、
張開血口的猛獸，仿佛在等待美味的獵物那樣，等候着受傷客機“自投羅網”。
這一帶，似乎是阿拉斯加大山脈的一部分。映入眼簾的，是地勢險峻的冰山雪峰和
荒無人煙的冰河。無論怎麽仔細搜尋，能使百噸多重的機身和九十一名旅客、機組人員
生命安全着陸的平地似乎沒有。並且，由於飛機的大幅度傾斜，已經到了千鈞一發的時
刻。飛機，必須立即着陸！
鬆田機長的眼眶裏，血在涌動。雖竭盡全力讓自己保持鎮定，可焦躁的情緒使喉嚨
幹渴得難受，眼睛直冒金星，視綫竟然模糊起來。
“鎮定！再鎮定！”他暗自喊着，不停地為自己打氣。
他意識到，九十一條生命，此時此刻正攥在自己的手心裏。
翻開他的飛行記錄，安全飛行的時間已高達一萬七千小時。他，又是“全日航”
（全日本航空公司的簡稱）第一次開通途經北冰洋上空飛往歐洲航綫的“首航機長”。
昭和初期，郵政部在霞浦舉辦飛行訓練班考試。他是那次考試，獲得飛行員資格中最年
輕的學員。從那以後，他在長達近四十年的漫長歲月裏，全身心致力於飛行事業。
二戰期間，他曾在炮火紛飛的南洋群島上空，成功地避開了地面上停有B17戰鬥機
的軍用空港，把旅客安全送到了目的地。二戰結束後，他加盟全日航，成為國際花形航
綫的首航機長。可以這麽說，他是一位空中經驗格外豐富、駕駛技術特別老到的機長。
眼下，他正憑藉着自己近四十年來的飛行經驗，全力以赴地面對突發性的特大災難。
飛機正前方左側，突然出現了一塊被夾在群山中間的雪原，好像是那條白色飄帶般
冰河的末端。這瘦長的雪原上，如果降落操作得當，也許飛機能安全着陸。
“把飛機降落在那片雪原上！”
鬆田果斷地下了命令。這時候，機身嚮左側傾斜的角度越來越大，眼看就要翻身。
剎那間，機械員水原君急中生智，再次打開備用儲壓器，其實，這樣的動作已經不知重
復了多少遍。機身，迅速朝雪原靠近。
“降下副翼！”
鬆田君下達命令的聲音剛落，機械員水原君焦急地喊了起來。
“機長！”
“如果使用備用儲壓器轉動副翼，就會失去操縱方向舵的壓力。”
已經到了萬分危急時刻！鬆田君面臨着必須作出最後、也是最重要的抉擇。為了減
慢着陸速度，縮短滑行距離，就必須降下副翼。然而，為了降下副翼，又必須加大使用
備用儲壓器的壓力。可這麽一來，備用儲壓器裏的壓力將消失殆盡，方向舵的操縱也將
完全失靈。
失去副翼的有效減速，飛速的滑行將使遠遠超過着陸重量的機身像脫了繮的野馬，
在這荒無人煙的雪原上橫衝直撞。尤其是，一旦撞上雪原周圍矗立着的冰山，其後果則
不堪設想。
鬆田君的額頭上，大汗淋漓，汗珠一個勁地往眼睛裏灌。碩長的雪原，如同洶涌的
波濤，朝飛機迎面撲來。白色的巨型飄帶，如同惡神臉上的白紗。隨着呼嘯的風聲不翼
而飛，露出了獰笑的真面目。可這一切，又被咆哮而去的機身扔在遙遠的背後，瞬間無
影無蹤。
2
客艙裏，剛纔還喧嚷的人聲已經消失。雖說有幾個婦女旅客魂不附體、面如土色，
但經過乘務員細緻耐心的護理和引導，得到了恢復。可也有個別旅客，由於驚嚇尚處在
癱軟狀態。
為加大緩衝的力度，全體旅客一律穿上厚厚的救生衣，並將枕頭和毛毯抱在胸前，
保護身體。
“女士們，先生們，安全帶都係緊了嗎？眼鏡、鋼筆、圓珠筆、假牙以及其他帶有
棱角的東西，請不要放在身上！在飛機着陸的瞬間前，我會嚮大傢發信號。因此，請大
傢盡可能抱緊毛毯和枕頭，盡量使整個身體呈弓形。如果大傢能按照我說的去做，就不
必擔心了。請各位務必保持鎮靜，鎮靜，再鎮靜！”
乘務長和乘務員在走廊上，演示了飛機着地時的姿勢，希望大傢模仿。從他們的臉
上表情可以得知，眼下面臨的緊急狀況，從未經歷過。在他們空中走廊上的服務生涯，
可謂最危險的一次。
儘管如此，可這些乘務員的臉上毫無懼色，相反面帶笑容，給人以和藹可親的感覺。
事實上，他們的言行舉止，與旅客們的心理活動密切相關。旅客們打心眼裏佩服他們，
稱贊他們不愧是一流的乘務員！可想而知，倘若乘務員們此時此刻的臉上，現出驚慌失
措、誠惶誠恐的表情。整個機艙內無疑會陷入混亂不堪且難以收拾的境地。
“即便能夠安全着陸，接下來怎麽安排我們？”
旅客中間，有位日本旅客嚮乘務員提問。
“請別擔心！救援活動已經開始。再過幾個小時，我們大傢就可以回到空港賓館，
喝上熱咖啡暖暖身子骨。”
依然笑容可掬回答旅客提問的，是乘務員前川奈美小姐。
“我最希望能喝上一杯熱酒，這要求能滿足嗎？”
另一位日本旅客插嘴說。於是，引來了客艙內的一陣哄堂大笑。多虧這句輕鬆而又
詼諧的“插麯”，使客艙裏的緊張氣氛迅速得到了緩和。加上乘務員熟練而又輕鬆的引
導，分散了旅客們的註意力。旅客們，不再對面臨的嚴重局面鬍思亂想、浮想聯翩。
事態的嚴重性，雖應該隨時嚮旅客們通報，可眼前的首要任務，須擺脫睏擾在旅客
們身上的沉重壓力，從而減輕駕駛艙內機組人員的壓力。
很快，客艙裏的緊張空氣又回升到頂點。銀色的雪原，就在近前。最初在高空中俯
瞰的時候，分明是平坦整齊的冰地。可眼下面對面觀察的時候，卻變成凹凸不平的丘原。
冰原上，好像覆蓋着一層薄薄的新鮮積雪。由於飛機已經進入低空，視綫往往受阻，可
視距離僅達三英裏左右。冰原上的空間，飄浮着薄薄的霧層，可視範圍極其有限、勉強。
在這荒無人煙的冰原上，自己果真有救出超百噸重量的飛機和九十一條生命的能力
嗎？！再者，由於危險，不可打開着陸架滑行。這裏，又是叫天不應、呼地不靈的雪原。
一旦緊急着陸失敗釀成火災，是不會出現化學消防車和救護車的。
“要不要降下副翼？”
副飛行員相川君催促道。
“如果降副翼，必須現在就降，否則就來不及了！”
“好，降副翼！”
鬆田機長終於下了决心。
“將副翼降到十度！”
“將副翼降到二十度！”
鬆田君和相川君互相拉開嗓門。
應該支撐機身的備用儲壓器的壓力，迅速流入副翼的操作係統。轉眼間，備用儲壓
器裏的壓力處在零的狀態。傾斜的機身，幾乎貼着地面飛行。也就是這一瞬間，駕駛艙
內機組人員的手上淌滿了汗水。
“副翼，降成功啦！”
飛機上的所有機組人員不由得鬆了一口氣。緊接着，更大的難關緊逼而來。
時速，被牢牢控製在三百公裏前後。可即便如此，仍然超出正常着陸規定的六十公
裏時速。習慣於平坦跑道着陸的飛機，其機身底殼將面臨無數被積雪遮蓋着的“凹凸陷
阱”。
“前進！”
機長鬆川君似乎在嚮自己下達最後的命令。他猛地加大馬力，將機頭朝地面俯衝。
客艙裏的全體乘務員宛如一尊尊石雕，堅守在各自的崗位上，等待着命運的歸結。
3
驚心動魄的俯衝，開始了。凹凸不平的冰河，猶如巨大的飄帶，在機身下端此起彼
伏。就在底殼着地的瞬間，機身劇烈地跳躍起來。此刻，沉重的飛機已經無法調整“麻
雀跳躍般”的着陸姿勢。三百公裏的時速，仍絲毫沒有減弱。緊接着，飛機展開第二次
着地俯衝。
飛機着地後，仿佛被扔入特大型攪拌機裏，左右搖擺式地摩擦和顛簸接踵而來，持
續不斷。在衝出着陸地約五十米左右的地方，飛機左翼與凸起的冰塊發生了猛烈的相撞。
猛然間，左翼上第一引擎與第二引擎之間發生斷裂，形成筆直的兩大部分。
這起致命的相撞，致使機身猛地嚮右躍起。咣噹！斷了左翼的飛機，與右側鋸齒形
的特大冰塊迎面相撞。隨着一聲巨響和雷電般的閃光，噴泉般的火柱朝空中騰起。
整個機身，以主翼根部為中心綫斷裂成前後兩大塊。數名旅客仿佛飛機的殘骸碎片，
被一股巨大的熱浪彈射到堅硬的雪原上。與此同時，悲鳴聲、喊叫聲和哭泣聲交織在一
起的“大合唱”，被震耳欲聾般的連續爆炸聲吞噬。
坐在機尾乘務員休息室的乘務長大竹義明和乘務員前川奈美，絲毫沒有受傷。他倆
敏捷地鬆開安全帶，趕緊確認客艙後半部的幸存者。
機身，以主翼根部的稍後側為中心綫，斷裂成前半部分和後半部分。坐在斷裂處座
位上的那些旅客早已面目全非、體無完膚，被彈在雪原上。
坐在與斷裂處稍稍錯開的座位上的那些旅客，因剛纔驚心動魄的恐怖，嚇得目瞪口
呆，無所適從。
匯集在機身表面的結構材料，按理能抗擊衝撞所帶來的扭麯，可眼前的狀況，不僅
這些結構材料變得彎彎麯麯，千姿百態，就連成千上萬的管道和配綫，由於結構材料千
孔百瘡，也暴露無遺地裸露在光天化日之下，猶如被巨大車輪碾過後的怪獸屍體，從體
內溢出的內贓和骨髓。
幸運的是，主翼根部沒有引擎，沒有引起汽油燃燒。留在斷裂的客艙裏，似乎比來
到雪原上要顯得安全。
大竹君命令幸存者香取君代和沼田重子兩位乘務員，為受傷的旅客采取應急措施。
自己則帶着前川小姐來到雪地上，觀察斷裂的前半部分機身情況。雪地上，濕度比較高。
趴在岩石上的前半部分機身，距離後半部分機身大約二十米左右。機首，正面朝着他倆。
被機頭撞擊過的鋸齒形特大冰塊，宛如剛從粉碎機中出來，變成一大堆碎末。機首，被
撞成扁平狀，酷似鴨嘴巴。
由於巨大的衝擊力，與撞入姿式呈相反形狀，導致右翼的兩臺引擎噴火。前半部分
機身的客艙內，濃煙滾滾。
沿着機身撞入冰塊的方向，沿途的雪原上，散亂着乘客屍體、飛機殘骸以及貨物。
仿佛拖着重傷身體的特大恐竜，一路爬行時留下的痕跡。泄漏的汽油被火引着後，沿着
灑落在雪地上的汽油帶，噴着火苗和散着黑煙。被彈在雪地上的第一引擎，在距離機身
很遠的地方噴射着火焰。
瞭解前半部分機身裏的情況，比清理雪地上的屍體更為重要。不用說，救出幸存者
是首要大事。此時，前半部分機身的周圍到處是火，油箱隨時有被點燃而引起爆炸的可
能。走到斷裂處跟前，衹見一個乘務員的臉上被染得紅彤彤的。他叫山口君，正步履蹣
跚地朝外走來，身後還跟着好幾個旅客。
乘務員身上的衣服已成了碎片，體內的鮮血正在嚮外涌出。與後個部分機身相比，
前半部分機身的損害程度要大得多。
“還有活着的旅客嗎？”
大竹君問山口君。
“不清楚。我身後的這些旅客，都是憑自身力量掙紮着跑出來的旅客。”
“機長他們呢？”
“在駕駛艙裏。我正忙着救助旅客，還沒有來得及上那裏確認。”
答話的山口君，嘴裏也在不停地滲血，嘀嘀嗒嗒地掉在雪地上，好像是牙齒折斷了。
大竹君無暇安慰他，因為旅客中間還有傷勢更嚴重的。
“你先帶他們去後半部分機身避難！那裏有兩個乘務員。你把他們帶到那裏後，從
那裏找幾個沒有受傷和傷得很輕的旅客，請他們協助我們，這前半部分機身的客艙裏，
也許還有不能動彈，但還活着的旅客？！”
大竹君指示山口君後，再嚮已經來到雪原上避難的旅客們求援，請他們“拔刀相
助”。眼下，救人要緊！
頓時，有好幾位旅客立即響應。他們快速跑到大竹跟前，要求分配任務。
“孩子他爸，請小心點哪！”身後傳來妻子的聲音。
“我馬上再進去。旅客中間衹要有一個人能幫我們就行了。”
山口君說道。在旅客面前，乘務員决不能示弱。其實，他傷得好像並不輕，可他是
個責任心很強的男人。當然，在這種非常時刻，人手越多越好。
救援任務，交給了剛纔嚮大竹君主動請纓的旅客們。這些旅客與他們一起，鑽進了
前半部分機身的客艙內。
“再不快跑，就要爆炸啦！”
一個旅客大聲嚷道。於是，好不容易湊在一起行動的旅客們，變得躊躇不安起來。
“馬上不會爆炸，請大傢別害怕！”
大竹君大聲疾呼。
火雖然還沒有竄入客艙，但周圍的火苗開始嚮機身蔓延。由於周圍火勢不減，客艙
內被映照得如同白晝。有身係安全帶，但已經死了；有正在痛苦呻吟的；有正在大聲抽
泣的；一片混亂。……儘管慘不忍睹，但眼下衹能先救出還活着的旅客。已經死去的，
衹能放在最後清理了。
一些受驚嚇而正在哭泣的人，被迅速解開安全帶，爾後再朝他們臉上扇上幾個耳光，
示意他們靠自己的力量快點出去。
“喂。還活着嗎？”
先搖晃身體，再叩擊臉部。如果有微微反應，便立即擡到機身外的雪地上。走廊上，
橫臥着好幾具屍體。也許安全帶沒有係緊？或許受到衝擊後自動斷裂？！在飛機着地的
一瞬間，這些從座位上彈起而後掉到走廊上，因傷勢過重而死亡。
“救命！救命！”
一個似乎腳部受重傷的婦女旅客，一邊在走廊上爬一邊大聲喊叫。
“等一會兒，我馬上就來救你！”
總之，人手不夠。
“山口君，前川君，你倆再去找一些輕傷旅客來！我去救機長他們。”
大竹君沿着走廊朝機首的駕駛艙走去。
如果機長平安無事，他一定會率先衝出指揮救人。至今見不到他們的人影，想必已
經失去自行逃出駕駛艙的力氣。
駕駛艙裏，有機長鬆田君，副飛行員相川君，機械員水原君和報務員吉野君四人。
駕駛艙與客艙之間的那扇房門，已經扭麯、裂開。黑煙，爭先恐後地從裂縫裏涌出。頂
着濃煙，根本看不清駕駛艙裏的一切。即便他們還活着，也許已經被煙嗆得不省人事？！
大竹君用身體撞擊。出乎意料的是，門輕易地開了。原先悶在駕駛艙內的火苗和黑
煙，似乎找到了發泄的出氣口，張牙舞爪地嚮門口涌來。
大竹君被深深嗆了一口，但顧不了那麽多了。
“機長！副飛行員！水原機械員！”
他朝着裏面大聲喊叫，可沒有回音。第六感覺告訴他，駕駛席上好像有人在有氣無
力地蠕動。
4
最終，從前半部分機身救出的，有旅客十九名，有鬆田機長和水原機械員；後半部
分機身的幸存者，包括乘務員在內共十三人。
飛機起飛前，旅客有八十三名，機組人員九名，合計九十一名。結果活下來的，
有三十四名。
幸存者中間，有腦骨折、神志不清的鬆田機長，還有數名生命垂危的重傷員。除了
大竹君、前川小姐和數名旅客安然無恙外，其餘都不同部位、不同程度地受了傷。
前半部分機身裏面，也許還有一息尚存的活人？！衹是爆炸危險隨時都有可能發生，
救援者不得不“告別”了他們。
在駕駛艙裏腦骨折已經死亡的相川副飛行員、吉野報務員，以及其他已經死亡的旅
客，都被留在四分五裂的前半部分機身的殘骸裏。
轟隆！在死裏逃生的人們面前響起了巨大的爆炸聲。與此同時，殘骸碎片四處飛濺，
火光衝天。留在殘骸內的幾十具屍體，頓時化為灰燼。
僥幸活下來的人們，無暇顧及為遇難者舉行追悼會。當前必須做的是，傷員的臨時
包紮、現場位置的核實以及發求救信號等一大堆事情。
幸存者中間，日本人占多數，有二十六名。其餘的是，美國人三名；加拿大人兩名；
法國人一名；中國人一名；西班牙人一名。
男性二十四名，女性十名，其中有一個五歲的女孩。
獲救的鬆田機長，雖然還沒有脫離死亡的危險，但仍在不停地嘮叨。
“由於飛行時機身大幅度嚮左傾斜，估計現在的位置不會偏離規定的航綫。從地勢
判斷，多半是墜毀在阿拉斯加州的麻剋雷山澗的冰河上。”
“緊急着陸前發出的電文，地面的空中交通管製所確已收到。各基地派出的救援隊
正在嚮這裏集結，請大傢放心。”
說完，鬆田君又處在昏迷狀態。
機長嚮來責任感很強。他此時此刻衹有一個念頭，無論傷勢多麽嚴重，衹要一息尚
存，必須將着陸前的情況交待清楚。
緊急迫降地點在荒涼的山澗冰河上，兩側是銀裝素裹的冰山雪峰。地面，仿佛是厚
厚的冰層與積雪復合而成。
重傷號的應急措施，必須優先進行。按照傷勢重輕程度的順序，將後半部分機身裏
的薄板集中起來，製作臨時病床，讓他們躺在上面。
重傷號的處理結束後，開始收容集中散亂在雪地上的旅客屍體。由於他們是在機身
遭受猛烈撞擊時從斷裂部分彈出，故爾已經難以找出一具完整的屍體。
幾個身體狀況好的旅客，在幫助乘務員一起收容屍體。有些屍體被擡起後，還沒有
走幾步路，大小腸子呼嚕涌出，掉落在雪地上，真是慘不忍睹！當幫助擡屍體的旅客們
一察覺，便嚇得途中棄屍、抱頭鼠竄，費了九牛二虎之力，總算還是收容了五具屍體。
可每具屍體都是殘缺不齊，有的缺腦袋，有的缺胳膊，有的斷腿，有的身體破裂。從屍
體上流出的鮮血和飛散的肉塊，撒滿了一地，染得雪地上到處斑斑駁駁。
“請大傢小心，別讓冰塊的鋒口割了腳！”
機長傷勢不輕，副飛行員已經死亡，大竹乘務長成了幸存者們當然的指揮員。此刻，
他不是盡乘務長職責，而是在盡代理機長職責。他的發號施令，沒有人違抗。
5
白峰號噴氣式客機，雖然第一引擎的火勢被撲滅。可由於儲壓器裝置失靈，以致無
法恢復飛機平衡飛行的狀態，從而嚮當地的空中交通管製所發出了要求緊急着陸的電文，
當地空中交通管製所收到電文後，立即嚮附近正在飛行中的飛機以及距離最近的救援機
關，發出了緊急通知。
與此同時，當地空港、水上警方以及其他救援機關立即派出搜索飛機，滿載幹糧、
救護工具、醫藥品、防水無綫機、信號槍以及煙火發射筒，飛赴空難地點搜索救援。
東京全日航公司總部，從空難當地的空中交通管製所獲悉白峰號墜落的消息後，立
即召開全體員工的緊急會議，要求堅守崗位隨時待命出發。並且，派出三名得力的工作
人員奔赴現場。
各有關機關，正靜靜等候着消息。白峰號電文通知當地空中交通管製所：飛機緊急
着陸在麻剋雷山澗的冰河上。此後，便杳無音信。
“救援隊已經出動了！”
大竹君的這番話，猶如給幸存者們註射了強心針。頓時，大傢活躍起來。
“這冰河，距離當地空港以及菲阿萬科斯導航站很近。搜索飛機也許馬上會出現在
我們的頭頂上？！因此，現在最需要的是忍耐和堅持。大傢都要關心和愛護傷病員以及
婦女兒童，齊心協力，堅持就是勝利。”
大竹君為旅客們鼓勁。不幸中之大幸的是，後半部分機身裏的食品儲藏室沒有受損。
充足的食品，足以讓幸存者們飽餐三天。
大竹君思忖了片刻，救援飛機恐怕還需要十二個小時才能趕到這裏？食品的供應量
有必要作一些調整。尤其防止斷糧是當務之急，必須加以限製。可現在，如果多供應一
些食品慰勞大傢，也許能緩解旅客們由於恐怖和不安造成的緊張情緒。
沒有燃料無法取暖。但就高級食品的儲藏量來說，根據大竹君的計算，確實能讓旅
客們敞開肚子吃飽。
“能不能喝上熱酒？”
旅客中有人說。說話的這位旅客曾在飛機緊急迫降前，與乘務員前川小姐開過類似
的玩笑。這是一位幸運、且生命力極強的幸存者，叫田所君。據說是東京某纖維公司的
高層幹部。圓滾滾的臉上，富有光澤。乍一看，就知道是擅長保養、講究營養的人。他
的額頭右側，貼着護創膏，好像沒有受傷。
旅客中間，有人在吃吃笑着。
——在這種關鍵時刻，像這樣幽默的角色真是太難得了：
大竹君想。
“快了。”
前川奈美小姐答道。
“那我就死心塌地等你的熱酒啦！”
逗得大傢前俯後仰，開懷大笑。
三十分鐘過去了，天氣驟變。剛纔還是大火烤熱的空間，突然狂風四起。緊接着，
風夾着雪花從天而降，鋪天蓋地。數米遠的前方，變成茫茫一片的銀色世界。風颳得人
們幾乎無法站直，搖擺不停。亮晶晶的雪花，朝着領口長驅直入。狂風越颳越猛，暴雪
越下越大，呼吸開始變得急促起來，連換氣也感到睏難。
無可奈何，為了換氣衹得蹲在雪地上臉朝下，等換過氣再站起身來。目光無論朝着
哪一方，都是一派夢幻中的銀色世界。漸漸的，連方向也辨不清了。在數米遠處將屍體
堆集在一起的大竹君，當返回近旁的後半部分機身時，由於風雪彌漫，險些弄錯方向。
暴風雪的恐怖，像一股高壓電流傳遍每個幸存者的全身。
氣候惡化時，大自然就像兇猛無比的野獸，張開獠牙無情地撲嚮善良的人們。
暴風雪追逐着幸存者，迫使幸存者不得不回到後半部分機身的客艙裏。幸虧乘務員
休息室內備有毛毯，每人都可以分到一條裹在身上取暖禦寒。
後半部分機身的殘骸客艙並不寬敞，還有多處裂縫。幸存者們就地取材，用損壞的
鋼板以及其他材料將裂縫封住。在這短而狹窄的空間裏，大傢衹能擠成一團，相互取暖。
阿拉斯加州的大山裏，一旦暴風雪來臨，便産生空氣對流，氣溫急劇上升。這一次
可能是季節的緣故，氣溫卻急劇下降。
由於裂縫堵不嚴實，鵝毛大雪無孔不入，徑直竄入客艙內。為了保護好重傷員以及
婦女兒童，乘務員與身體健康的男旅客分別把守在裂縫的地方，重傷員和婦女兒童則盡
量轉移到裏面。
氣溫不斷下降，坐在裂縫處的人們凍得實在堅持不住了，於是，身體健康者之間，
每隔一小時輪流“站崗”。
“媽媽，我冷！”
五歲的小女孩哭喊着。
“別哭！叔叔阿姨們都冷。”
母親細聲細語地安慰道。
小女孩的父親叫傢永君，是日本著名的小說傢。據說是為了出席法國巴黎舉行的國
際文學家會議，攜帶妻子女兒一同前往。
“把我的這條毛毯給孩子吧！我不冷。”
赴巴黎學畫的未來畫傢平田君，解開裹在身上的毛毯蓋在孩子身上。這時候，幾個
身體強壯的旅客也紛紛模仿平田君的男子漢舉止。
分配食品時，有人把營養價值高、且容易消化的食品讓給傷員。在這生死未卜的關
頭，幸存者們這種相互謙讓、照顧傷員和婦女兒童的高尚品格，在白皚皚的冰天雪地裏
織成了一道獨特而又美麗的風景綫。儘管他們還沒有脫離死亡的邊緣，可三十四名幸存
者的心被人世間崇高的責任感，緊緊連結在一起，形成了堅不可摧的銅墻鐵壁。
“救援隊馬上就要到了！請大傢堅持！”
“來，多吃點食品，增加點熱量。”
大傢相互安慰，互相勉勵。艙外，大雪紛飛，狂風呼嘯；艙內，洋溢着相互關愛的
氣氛。雖沒有爐火和暖氣，卻個個心裏感到熱呼呼的。
“這種暴風雪，在北美洲被稱為‘劇雪烈風’，是低氣壓經過後産生的。由此可見，
低氣壓已經過去。衹要暴風雪停止，救援隊就會出現在我們大傢面前。食品非常充足，
請放心！衹要能順利度過今夜。我們明天就可以回到空港了。”
大竹君鼓動大傢，决非信口開河。緊急迫降前發出的電文，當地的空中交通管製所
肯定能收到。按照國際慣例，他們肯定迅速派遣救援隊趕赴緊急着陸現場。
“衹要暴風雪過去，救援隊就會來到這裏。也可以這麽說，衹是個時間上的問題。”
大竹君的話感染了乘務員們，感染了一些性格外嚮的旅客。沉悶的空氣被打破，海
闊天空又開始了。
“衹是一個勁地欣賞暴風雪的歌聲，太無聊了！我們這兒有不少來自外國的朋友。
我建議舉行‘國際歌喉大奬賽’，大傢看怎麽樣？”
又是那個一心等着喝熱酒的田所君，嚮大傢提議。
“哇！這倒是個好主意！”
“這建議太棒了！我贊成。”
未來畫傢用英語翻譯給坐在一旁的美國旅客。不料，他拍手稱好，大傢也一致表示
贊同。
“是否請‘熱酒朋友’先唱一個！”
說話的是位叫古賀的年輕人，就職於某傢商社，據說是赴庫貝哈剋分公司任職。聽
他這麽一說，幾個旅客帶頭鼓掌。
“不行，不行，我不擅長！”
田所君十分為難似的，還羞羞答答地用手抓了抓頭髮。事實上，他內心卻很想展現
一下自己的歌喉。
“好吧，我就現醜了！唱一個‘木曾節’給大傢聽。”
田所君說完，潤一下嗓子，大聲唱起來。歌聲圓潤，音色厚實，富有表情。
一麯唱完，連聽不懂演唱的外國人也熱烈地鼓起掌來。
接着，是一對美國的新婚旅行夫婦為大傢唱歌。新郎從手提袋裏取出夏威夷四弦琴
伴奏，新娘則一連唱了好幾首“夏威夷歌”。
歌謠唱完，是吟詩。總之，大夥都拿出各國有特色的歌麯和詩詞參加表演。既歌頌
自己的祖國，又炫耀自己的歌喉。艙內，熱氣騰騰，踴躍參賽。重傷員們也一時忘記了
傷痛，臉上笑嘻嘻的。隨着高潮不斷迭起，大傢似乎忘記了所處的艱難睏境。艙外，暴
風雪依然下着，下着……而且，越下越猛。
6
直到第二天拂曉，大竹君纔察覺自己最初的判斷失誤。由於這一帶尚未進入真正的
鼕季，暴風雪不僅不會馬上消失，相反有過之而無不及。
第二天早晨，仍不見暴風雪減弱的跡象。
風速平均每小時為二十米，最大風速為四十米。其勢洶洶的暴風雪，毫無遠走高飛
的徵兆。幸存者們最後的避難所——機身殘骸看來也堅持不住了，被猛烈的狂風吹得不
停地晃動，隨時有可能被颳走的危險。
大傢開始忐忑不安起來，仿佛死神正在朝他們走來。
早餐時，沒有人再為傷員着想了。
“對不起，我也冷，把毛毯還給我！”
未來畫傢平田君板着臉說。其他人也跟着仿效，主動要回毛毯。
通宵達旦的熱鬧場面，已經一去不復返。客艙內，又恢復了死氣沉沉的狀態。
昨天夜裏，大傢都在唱歌、吟詩，壓根兒沒有註意外面的暴風雪。此時此刻，空氣
越沉悶，心情越壓抑，暴風聲也就越刺耳。每一聲呼嘯，就像無數根鋼針紮在每個人的
心頭上。
如此惡劣的氣候，救援隊果真能捨身來救我們嗎？！
雖然沒有一個人這麽說，但大傢心裏卻都在這麽想。越這麽想，越按捺不住心裏的
恐慌。
大自然的氣壓調節，簡直太隨心所欲了！勢不可擋的低氣壓，不但繼續增強，而且
由西嚮東大踏步挺進，竟然還帶來凜冽刺骨的寒冷氣流。
低氣壓經過的同時，令人深惡痛絶的“劇雪烈風”緊步後塵而來。更可恨的是，白
峰號緊急着陸數小時後，就迫不及待地趕來，似乎趁火打劫，企圖讓幸存者們長眠在這
裏。
最大風速達到四十米的狂風，送來短柱形狀的結晶雪花，如同無數把鋒利的匕首，
嚮幸存者們刺來。驚人的風速，颳得人們連眼睛也難以張開。如今，可視距離僅一米左
右。在如此惡劣的氣候下，救援隊即便出動，也衹得中途返回各自基地。搜索飛機也衹
得返回各自營地。
第二天從早到晚，暴風雪絲毫沒有減弱。根據當地氣象預報：局部地區的暴風雪
（據推測，大概是指緊急着陸地域）有可能持續數日。
起初還處於昏睡狀態的鬆田機長，從第二天開始，傷勢突然加重。正午時分，心髒
停止了最後的跳動，緊接着，又有三個重傷員也於當天隨他而去。
在暴風雪的圍困下，加之眼睜睜地看着重傷員們相繼死去，幸存者們焦躁不安起來。
報務員的去世，致使難以正確把握緊急着陸的所在具體位置。這又給本來就一觸即發的
緊張氣氛，添加了濃濃的火藥味。
“救援隊真的會來嗎？”
不知是誰這麽說了一句，導致艙內的緊張氣氛直綫上升、加劇。
“像這樣的暴風雪，救援隊怕是來不了啦！”
“那我們是在等死！”
“乘務長在撒謊！”
“喂，到底怎麽啦？我們有沒有希望啊？”
恐怖像瘟疫，很快在旅客中漫蔓開來。艙內猶如沸騰的開水，一片混亂。
這種時刻，昨晚的動人歌喉，昨晚的相互謙讓，昨晚的……已經蕩然無存。每個幸
存者以各種方式，展現自己熱切的求生欲望，各自打着小九九。嘆氣聲、呻吟聲，叫駡
聲匯成一股又一股熱浪，搖曳着破爛不堪的機身殘骸。
唯一的小女孩又大聲哭了起來。
“吵死人了，快閉嘴！”
未來畫傢平田君大聲嚷道。
“你有什麽資格叫她閉嘴？孩子是牙齒痛纔哭的。”
孩子父親傢永君與未來畫傢平田君辯論。
“你說什麽？牙齒痛？別鬍說！你明白眼下是什麽處境嗎？”
平田君露出殷紅色的牙肉，大聲喝斥。昨天，是他將身上的毛毯第一個讓給小女孩
取暖禦寒的。今天，他卻第一個對小女孩一反常態，吹鬍瞪眼的。這一百八十度的轉彎，
簡直難以令人置信。
7
“請各位旅客安靜！請大傢心平氣和！救援隊肯定會來的！因為現在還不是真正的
鼕天，暴風雪也不會無休止地永遠颳下去。暴風雪一停，救援隊就會出現在我們大傢身
邊。現在，我們一定要保持冷靜，千萬不要慌亂！”
大竹君的耐心說服，並沒有取得理想的效果。
“你說救援隊救援隊的，他們到底知不知道我們現在所處的位置？”
“知道。在緊急着陸前，我們確實發出了SOS電文。”
“你怎麽會那麽清楚！飛機着陸前後，你一直與我們在一起，難道不是嗎？”
大竹君愣了一下，稍稍有點語塞。
“不是麽？你並不清楚是否發出SOS電文。尤其是報務員是否報告了我們現在所處
的具體位置，你更不清楚。”
說這話的是田所君。昨天晚上，他還建議舉行國際歌喉大奬賽，還帶頭唱“木曾節”
演歌。整個通宵，數他最活躍、最熱鬧。可眼下不知是中了哪門邪，變成了兇神惡煞。
此刻，他乘勝追擊，連珠炮似地嚮大竹君發難。
“住嘴！”
大竹君猛喝一聲。頓時，艙內肅靜。大竹君伺機牢牢抓住這個來之不易的機會。
“諸如此類惡作劇或是製造混亂的言行，最好請謹慎一點！大傢細細想一想，SOS
電文既然發出去了，難道會不告訴對方自己所處的位置？這是最起碼的常識，誰都明白。
請大傢相信我，聽從我的命令。從現在起，由我代理機長，請大傢務必聽從我的指揮。
要想活着回去的，就請相信我。”
大竹君語氣強硬，艙內的風波暫時平息了。
第二天半夜來臨，可暴風雪仍舊沒有離開的跡象。
“剩下的食品還有多少？”
大竹君悄悄地問前川奈美小姐。
“如果節約一點分配，也許還能吃上兩天。”
“好，接下來的食品分配，比原來的定量減少百分之五十。”
這樣做，雖然會引來旅客的不安，可為了打“持久戰”必須這樣做。這一帶，很有
可能屬於暴風雪持續幾天的局部地區。倘若這場暴風雪真像氣象預報那樣，食品必須限
製供應。
第三天來臨，暴風雪的勢頭依舊不減，食品供應面臨着更加嚴峻的局面。
兩天來，又有兩名傷員旅客相繼死去。
第三天傍晚時分，暴風雪終於偃旗息鼓，鳴金收兵。
“好了！現在該輪到救援隊來救我們了！”
陷於絶望泥潭的幸存者們，臉上終於恢復了正常人的表情。然而，一連兩天過去，
別說搜索飛機的影子，就連飛機引擎的一丁點兒聲音也沒有。食品，已經捉襟見肘，所
剩無幾。這兩天裏，又有一個傷員死去。
“果然不出我所料，救援隊根本就不清楚我們現在的位置。”
“再這樣下去，氣候又要惡化。”
“食品已經差不多沒有了！在這種荒無人煙的地方等下去，肯定會餓死！”
“逃出去吧？”
旅客們圍着大竹君，紛紛提議。乘務員也表示贊同。
大竹君作為代理機長，此刻正站在重大抉擇的十字路口。從緊急着陸那天算起，至
今已是第五天了。由於受惡劣氣候的影響，三天受阻。自氣候恢復正常以來，又已經持
續了四十多個小時，卻仍然沒有見到搜索飛機出現在頭頂上的影子。
第一引擎發生故障，是從當地空港起飛後不到二十分鐘的時候。緊接着，機身朝左
傾斜。於是，駕駛艙立即嚮當地空中交通管製所發出電文，請求緊急迫降。這短短的時
間，充其量衹有十來分鐘。搜索飛機，按理能夠飛來。
——駕駛艙在緊急迫降前果真發出電文了嗎？當地空中交通管製所，果真收到電文
了嗎？還有，我們現在所處的地理位置，教援隊清楚嗎？
——可是，鬆田機長生前明明白白說過，救援隊已經出發了。
——也許瀕臨死亡的機長當時神志不清、說鬍話？
大竹君一直在不斷地告誡自己，必須保持異常冷靜的頭腦！此刻，他覺得自己也似
乎從旅客那裏染上了恐慌癥。一旦在心理上滋生出懷疑，幻覺上的恐懼將一發而不可收
拾。
當時，救援隊確實按照電文上所說的迫降地點，冒險靠近。由於遇上長達三天的暴
風雪，大量的積雪改變了這一帶冰山雪峰原來的形狀。稍不留神，搜索飛機就有可能漏
過和錯過。
再者，由於這一帶形狀的改變，以致他們選擇了錯誤的航綫，被難以逾越的“冰墻”
阻擋了搜索的路綫。
另外，由於氣流狀況極其惡劣，空中搜索難以進入電文上所推斷的地點。
像這些難以預料的情況發生，幸存者們既不會清楚，也不會體諒。
懷疑一切的情緒，越發高漲。有的旅客，甚至懷疑被故意扔在這裏。
四周，荒涼的冰河和蒼白的山脈，仿佛一座密不透風的大自然冰庫。機身殘骸，如
同大自然冰庫裏的一隻破爛不堪的冰箱。一旦步入這種可怕的境地，即便神經正常身強
力壯的男子漢，也會神經錯亂、鬍思亂想。
由於五天來一直處在極度恐怖和悲觀絶望的狀態之中，一些旅客連判斷自己現在究
竟在哪裏以及到底陷入什麽樣睏境的思維能力，也失去了。也有一些旅客目瞪口呆地望
着宇宙，嘴裏獨白式的嘀咕。你無論對他說什麽，不是直愣愣地看着你就是啊啊地張着
嘴巴，猶如聾啞殘疾人。
還有一些旅客急得哇啦哇啦地大聲哭泣，一個勁地拍打着腦袋。這天傍晚，還發生
了一場武鬥。由於食品所剩餘無幾，衹得按照一開始定量的五分之一分配。幾天來，大
傢始終處在饑餓狀態。晚餐食品剛分配完就響起日語的叫駡聲。
“你幹什麽？不要臉！無恥！”
衹見兩個年輕的日本旅客扭打在一起，在雪地上翻來滾去。一個叫古賀君，一個叫
平田君。
“怎麽回事？”大竹君問道。
“這傢夥，搶奪傷員的食品，太卑鄙了！”
富有正義感的古賀君面紅耳赤，嚮大竹君大聲訴說。被古賀君當場扭獲的平田君，
幹脆厚着臉皮撒賴。他歪着嘴，還恬不知恥地笑着說。
“瞧，這個傷員，就是讓他開懷大吃，也是要死的。眼下這種狀況，活人都顧不了，
還去顧那些要死的人，太不值得了！簡直是一種浪費！這種時候，還有什麽禮貌可講。
依我看，救援隊是不可能來了。怎麽辦？誰最強悍，誰就能活到最後。我已經餓得前腹
貼後背，眼睛直冒金星。我無可奈何，衹好從那些註定要死的人手裏搶奪食品充饑。”
“住嘴！虧你還說得出口！”
“你這傢夥，嘴上說的比唱得還好聽！他那份食品，你早就盯上了。我搶先下手，
你感到後悔了吧！”
“住嘴！再不住嘴……”
古賀君朝平田君撲了上去，被大竹君從背後一把抱住。
“安靜！請安靜！”
大竹君嚮山口君使了一下眼神，分別把兩個鬥毆的年輕人拉開。剛纔，他倆扭打在
一起的時候，有一個重傷員一直在吼叫。他的枕邊，有好幾塊被踩碎的餅幹。這些餅幹，
就是平田君與古賀君剛纔鬥毆的導火索。這時候，好幾對饑餓的目光正不約而同地投嚮
那裏。其中，還夾雜着乘務員的視綫。猶如一群餓狼發現獵物時，射出的貪婪目光。大
竹君一一看在眼裏，不寒而慄。他意識到，眼前的這些幸存者，為了生存，已經漸漸失
去人性。不當機立斷，將會鑄成大錯。
終於，他作出果斷的選擇。
8
“逃出去！”
大竹君下達了命令。頓時，那一對對目光不再想入非非了。
說容易，付諸行動並非易事。然而，繼續在這死亡的山𠔌裏抱有幻想，將一次次失
去死裏逃生的機會。等待，無疑死路一條。要不了多久，暴風雪再度“光顧”，為大傢
送葬。逃走，雖一路坎坷、充滿危險，但還是有活着出去的可能。
“傷員，怎麽辦？”
山口君問道。
“能行走的，組成突圍小組。其餘的，留在這裏。”
“什麽？”
山口君瞪大眼睛，簡直不敢相信自己的耳朵。
“是不是還要我再重複一遍！凡是不能行走的，都留在原地。”
大竹君斬釘截鐵。
“那，那……”
“這樣做太殘酷了！”
“這傢夥果然不是真心誠意！”
隨着山口君悲傷的叫聲，旅客們紛紛發出強烈抗議。大竹君絲毫沒有畏縮，相反意
志更加堅定。他用深沉的目光望着大傢。
“這種時刻，希望大傢要高度清醒！根據地勢判斷，南面好像是大山的山腳。我們
突圍的方向，必須選擇南面。就我們現在虛弱的體力，無法推算到底需要多少時間才能
走到山腳。眼下，衹剩下一天的糧食了！”
話音剛落，周圍響起了唉聲嘆氣的聲音。
“但是，”
大竹君拉大嗓門。
“就像大傢知道的那樣，如果繼續在這裏等候，一旦氣候再度惡化，我們所有的人
都將不復存在。究竟是等死？還是設法突圍？趁眼下還有點滴食品以及尚存的微弱體力，
爬也要爬到有人的地方！”
“逃出去！逃出去！我們贊成！”
許多旅客立即響應，表示贊同。
“聽我繼續說下去！這裏是阿拉斯加，一旦途中遇上暴風雪，我們都將長眠在這裏，
也許有人願意留在這裏？！但是，一旦决定了，不允許有其他選擇。為了使更多的人活
着出去，必須團隊行動！”
“可你說把傷員留下來，是怎麽回事？照這麽看，你不是真心把大傢帶出去。”
傢永君非難大竹君。
“我是真心的。”
大竹君臉朝着傢永君，非常嚴肅。
“我們既沒有運送傷員的雪橇車，又沒有拉車的雪橇狗。在這荒無人煙的山地裏，
就是我們這些沒有受傷的人，也必須走上好幾天，根本沒有能力擡着傷員出去。所有突
圍的人，都必須靠自己行走。目前，衹有能依靠自己力量行走的人，纔有可能活着出
去。”
“這種非人道的做法，我不同意！”
傢永君義憤填膺，面紅耳赤。大竹君雖沒有讀過他的作品，但曾經在某報文藝專欄
上讀過他的文章。筆法細膩、深刻，專門描述平民的悲歡，充滿了人情味。讀者對他評
價很高。
“那好，就請傢永先生背一個走如何？”
這時候，未來畫傢平田君用嘲笑的口氣調侃。
“在絶望中掙紮的人，無論誰都覺得自己可愛。帶上傷員走，原本可以獲救的我們，
將一起葬送在這裏，我是一個直言不諱的人，別怨我說話不客氣。現在，我既不是老大，
也不是機長。但不管怎麽說，我贊成頭兒的决定。”
“你算是人嗎？”
“剛纔頭兒不是說了，請您這位富有同情心的作傢先生背一個傷員走。怎麽樣？答
應了吧？這絶妙的題材，將來還可以寫在你的小說裏。”
“你這傢夥，給我閉嘴！”
傢永君使出全身力氣欲朝平田君撲去，被大竹君上前攔住了去路。
“請你們倆都住手！現在不是比賽武打的場合。我鄭重聲明，即便有人願意背着突
圍也决不允許。我的話聽見了嗎？我已經不止說了多少遍，這裏是天寒地凍的阿拉斯加，
衹有團隊行動，纔有可能死裏逃生。為使更多的人獲救，請大傢必須不折不扣地執行我
的命令。我再說一遍，我的命令不允許任何人反對。首先，不能獨自行走的人統統留下。
我們既沒有雪橇車，又沒有糧食。因此，决不允許背着傷員步行。如果有人在途中掉隊，
也衹能讓他去。”
“你不是人！”
傢永君大聲喊道，好幾個旅客也隨聲附和。
“你們怎麽說我都行，但我的命令必須執行。請大傢做好出發的準備！毛毯、糧食
和藥品等生活物資，諸集中起來交給我保管。沒有我的命令，不允許任意使用！”
“傷員的毛毯和食品怎麽辦？”
山口君問道。扔下傷員們也是萬不得已，但究竟應該留下多少食品和物品？於是，
他請示大竹君。
“不能留給傷員！食品和物品，我們全部帶走。”
山口君一聽這話，傻了眼，連眼眸也轉不動了。
“難道連蓋在他們身上的毛毯也帶走！”
“是的，一條不留！”
大竹君的命令，等於強行搶奪。山口君越來越覺得大竹君酷似魔鬼。
“山口君，你磨磨蹲蹲地想幹什麽？時間緊迫，必須爭分奪秒！我說過了，毛毯一
條也不能留！前川君，香取君，快去收集毛毯！”
這命令太殘酷了！幾個乘務員面面相覷，不知如何是好。大竹君虎着臉命令他們。
“喂！這命令不能執行！這等於殺人！不僅把重傷員扔在這裏，還要奪走他們的食
品和毛毯，我决不答應。”
傢永君趁說越激動，徑直朝大竹君撲去。
“如果大傢能活着出去，無論判什麽罪我都接受。可我現在的責任，是盡量救出更
多的人。我雖然這麽做，很對不起傷員。但對於那些已經奄奄一息的傷員，即便給他們
再多的糧食和毛毯也是白搭。目前應該做的是將這些物資集中起來，讓給有獲救可能的
人使用。山口君！你還愣在那裏幹什麽？還不快去！”
“住手！給我住手！把我的那一份給他們，我不需要，求求你了，別幹那種慘無人
道的事情。”
傢永君張開兩衹手，巨人般地站在大竹君面前。
“你的那份衹有一條毛毯，可不能行走的人有許多。我已經一再強調，不允許自由
行動！山口君，快集中毛毯！如果你不會，我來替你幹！”
大竹君推開傢永君，朝躺在地上的傷員們走去。
“請你們自覺協助一下，按照我剛纔說的做！”
大竹君說話的語氣，似乎已經完全喪失了理智。這些傷員，雖然不能動彈，但神志
清醒。有的死勁拽着毛毯，有的將身體壓在毛毯上。然而，也有的沒有反抗，而是默默
地看着毛毯從自己的身上消失。
“求求你們！我能走，請帶我一塊兒走吧！”
一個傷員哭着說。
“不行！你的膝蓋是粉碎性骨折，根本不可能行走。”
大竹君鐵面無情，朝傷員搖搖頭。
“我，我爬着走，决不牽連你們！”
“在雪地裏爬着走，那怎麽行？我同情你也可憐你，可實在沒有辦法。如果我們能
活着出去，一定帶上救援隊來救你們。”
“求求你，把食品留一點給我們！”
一個重傷員苦苦哀求。
“不行！食品也全部帶走。你們衹能各自想辦法活下去！”
“你這是在殺人，是犯罪！”
無論別人怎麽駡，大竹君無動於衷，毫不手軟，強行奪走了傷員身上的毛毯。準備
突圍的旅客和乘務員，也反對這種慘無人道的做法，沒有一人充當幫兇，可又無能為力，
袖手旁觀地站着。
“我有一個請求。”
說話的是一位腰部受到撞擊而行走不便的老人。看上去，像一個有相當地位的老者。
他一邊主動遞上毛毯，一邊說。
“不給毛毯和食品，是不可能活着等到救援隊來。我想快點死，是否能賞給自殺
藥？”
大竹君的臉部肌肉猛地抽動了一下，似乎還沒有達到毫無人性、喪心病狂的地步，
可這僅僅是瞬間的反應。少頃，他臉上的表情比剛纔還要冷漠、麻木。也許他意識到，
眼下是非常時刻，决不能用感情代替行動，哪怕一點點流露也不行。
“我非常憐憫你此刻的心情，但自殺藥不能給。現在，就連活命的藥也不夠，這是
明擺着的事情，請你諒解。”
老人點點頭。據他申報的職業，是某大公司的高層幹部。從外表看，酷似闊綽的紳
士。長相威嚴，卻態度和藹，這也許是環境造就人的緣故。自從進入這個非常大家庭，
他沒有半點醜陋的言行。
然而，他黝黑的臉龐，也沒有掩飾住內心的焦躁和絶望。
“這種行為是非人道的！這乘務長肯定得了精神病。各位旅客，我們不能把自己的
生命交給這種人，應該罷免他代理機長的職務！”
傢永君大聲說道。
“我同意！”
某商社職員古賀君第一個舉手贊同，也有好幾個旅客表示響應。山口君、前川小姐
和香取小姐的臉上，也流露出擁護的神色。
“等一等！”
洪鐘般的聲音，雖略帶有嘶啞可擲地有聲。他，就是剛纔那位希望領取自殺藥的老
人。
“那位代理機長說的，完全正確。為了多救出一些可以行走的旅客，除扔下我們別
無選擇。現在要講的人道，是讓更多能行走的人活着突圍。”
“像他這樣的人已經成了魔鬼，難道也應該活着？”
傢永君對老人的話感到十分意外和納悶。
“總之，別管我們！你們應該活下去，按照那個代理機長說的去做，也許能活着回
到傢裏。”
“可我討厭這裏，討厭死，我要跟着你們出去。別把我扔在這裏，請無論如何帶上
我。孩子他爸，你不會扔下我不管的吧？我們是為了紀念銀婚，纔坐上這班飛機赴歐旅
行的，沒想到……”
說話的，是一個長得胖乎乎，求生欲望極強的中年婦女。此時此刻，她正朝着一個
丈夫模樣、約五十歲光景的男人，一邊哽咽一邊訴說。
“別傷心！我不會扔下你的！”
男子說話時，語氣十分悲傷。
“突圍小組的各位成員，請註意了，再過十分鐘出發！”
大竹君下達了命令。
9
緊急迫降後的幸存者，當時共有三十四名。在過去的幾天裏，以鬆田機長為首的七
名重傷員相繼死去。現在，衹剩下二十七名。
這當中，還有七名重傷員根本無法動彈。沒有受傷的幸存者中間，有兩名傢屬是重
傷員，必須留下來護理。最終，突圍隊由十八人組成。
當天下午一時三十五分，十八位幸存者在大家庭裏度過了難熬的五天，終於離開了。
出發時，重傷員們掙紮着把腦袋從殘骸的裂縫口探出，用眼神為十八勇士壯行。可他們
的臉上，無不流露出痛苦的神色。
在這相互告別的一剎那間，突圍隊員個個淚流滿面，依依不捨。連那個頭號損人利
己的未來畫傢平田君，眼眶裏也噙滿了淚花。
天空雖然晴朗，可風速越來越快。太陽照射的地方，氣溫超過攝氏二十度。可太陽
照射不到的地方以及強風猛颳的場所，氣溫卻在攝氏零下十度至三十度之間。
夜間的氣溫，明顯低於白天。對於失去機身保護的十八位勇士旅客來說，首要問題
是如何取暖。大竹思索着：無論能否找到避難的場所，衹要一遇上天氣惡化，就把毛毯
連接起來抵擋寒冷。然而，眼下的氣候倒出乎意料的非常穩定，多虧老天爺幫忙。機不
可失，時不再來！盡量咬緊牙關走，能走多少就走多少，說不定在步行的途中會遇上救
援隊？！
——腳下，也許是一條生路，九死一生？！百死一生？或許是死亡之路？與時間賽
跑和饑餓賽跑，遠遠超過賭博臺上孤註一擲的雄風。
——如果獲救，其結果意味着什麽？自己將坐在被告席上，被興師問罪。下令搶奪
重傷員身上的毛毯，下令扔下重傷員。
——在生存極其睏難的環境裏，扔棄行走不便的重傷員。不僅如此，還搶奪毛毯、
拒絶供藥和斷糧，強行剝奪他們的生存權。自己，將被法庭認定“故意殺人罪”而送上
斷頭臺。
——我這樣做，也實在是出於萬不得已。
“我這樣做，也是為了救更多的人。”
大竹君的心裏，在嚮重傷員們深深地緻歉。他擡起依然沒有表情沒有眼淚的臉，朝
着無邊無際的雪原進發。
現在唯一可以依賴的，是山口君隨身攜帶的航綫簡圖和一塊小小的磁鐵。路，緩緩
嚮下延伸。剛走完五十米左右，發現有一塊暴露在外面的岩石。從岩石開始，坡度越來
越陡。漸漸的，機身殘骸也從人們的視綫中開始模糊……
大傢停住腳步，眺望着相伴長達五天的機身殘骸，似乎在嚮它作最後的告別。
距離後半部分機身二十米前後的地方，斜趴着機首的殘骸。從機首那裏朝左望去，
距離大概五十米遠的地方，橫臥着固定第一引擎的左翼前半部分。其周圍，撒滿了貨物
之類的碎片。它們是機身着地受到撞擊時，從貨艙和客艙裂縫口飛出的。橫七竪八的碎
片上，覆蓋着厚厚的積雪。遠遠望去，像一座座神態各異的冰雕。
“這大概是永別吧？！”
不知是誰發出悲傷而又激動的聲音。
就在這時候，重傷員們呆着的機身殘骸那兒傳來令人心碎的哭喊聲。
“帶上我！別把我扔在這兒！我不要死在這兒！快救救我吧！”
有人一邊哭，一邊朝突圍隊伍飛奔而來，仿佛後邊有人在追趕。他，是去歐洲旅遊
紀念銀婚的丈夫。
他說過，不丟下二十五年相伴的妻子，並拒絶執行一起突圍的命令。而現在，他卻
厚顔無恥地扔下了妻子拼命地奔跑。
在這種生與死考驗的關鍵時刻，在他的腦海裏，什麽正確的人生哲理，什麽二十五
年相伴的夫妻情感，皆煙消雲散。
唯必須使自己活下去的本能，撕去戴在他臉上長達二十五年的假面具。他此刻的真
實靈魂，如同暴露在光天化日之下顯露原形的妖魔鬼怪。
“孩子他爸，別扔下我！快回來！別把我一個人扔在這裏！快帶上我！你打算自己
逃走？千萬別幹那種蠢事！別去學那些驢肝肺的壞樣！”
“你難道忘了嗎？幸虧來到我傢做入贅女婿，你纔有今天。我說的不是嗎？！喂，
快回來！”
男子的背後，儘管妻子的哭聲、呻吟聲和詛咒聲接連不斷地飛來，卻無法使他回心
轉意。此時此刻，也許他已經吃下了鐵秤砣，即使九牛二虎也無濟於事。
妻子察覺到丈夫執意背叛她，便從機身的裂縫口爬到雪地上，悲痛欲絶，哭着喊道：
“畜牲！難道你是這樣的男人？！……求求你們了，請把我的男人還給我！別把我
一個人扔在這裏！瞧！你們看，我能走！快看呀！”
妻子明白了，無論好說歹說也無法勸回一意孤行的丈夫。於是，她像烏龜似地在雪
地上一邊爬，一邊破口大駡。
“羞恥！羞恥！你這樣活着，還不如去死！我就是啞了嗓門，也要詛咒你。”
傢永君難過得捂住耳朵，心裏也在咒駡那個狠心的丈夫。
“快走！前面的路還長着呢！”
大竹君的臉上依舊沒有任何表情，催促的口吻十分生硬。
數天後，十個衣衫襤褸的男女找到了山腳下一個人煙稀少的村莊。這一帶，泥土凍
得像鐵塊。這時候，突圍隊衹剩下十個隊員，而且已經奄奄一息，危在旦夕。
身上，長滿了凍瘡。一個頭兒模樣的日本人，儘管患有雪盲癥，可背上依然馱着一
個小女孩。
小女孩的雙親，在途中精疲力盡而掉隊。還有一些隊員，也因為疲憊不堪而永別在
途中。
當地人接到頭兒模樣的男人的救援請求，立即派人沿途尋找，卻連一具屍體也沒有
發現。也許他們從河面冰層的裂縫墜落到河底，長眠在異國他鄉？！
與此同時，由於氣流相對穩定，救援隊和直升飛機終於找到空難現場。在機身殘骸
裏，遇難者們緊緊地抱成一團，身體早已僵硬。經現場清點，屍體數量與旅客和機組人
員的實際人數相差甚遠。
救援隊的現場勘察結論，有一部分幸存者已經突圍，去嚮不明。
1
昭和四十X年二月六日傍晚，小室由紀子在東京羽田國際機場迎接丈夫小室安彥從
歐洲出差歸來。安彥君乘坐的美國造斯普魯多808型噴氣式客機，是全日航442國際航班。
飛機由法國巴黎國際空港起飛，途經英國倫敦，繞北冰洋上空飛回日本。飛機準時從途
中的停靠空港起飛，根據時刻表的預定時間，大約再過一個小時，即可降落在羽田空港。
馬上就可以見到日夜思念的丈夫了！尤其一想到幾小時後將被丈夫緊緊擁抱在懷裏
的滋味，不由得熱血沸騰。他那寬大而結實的身體，令由紀子浮想聯翩。頓時，由紀子
臉頰紅得像一朵正在怒放的鮮花。
由紀子用眼睛悄悄地瞟了一下周圍，擔心自己臉上的奇妙變化被旁人察覺。雖然身
邊站着幾個丈夫的同事，與自己很熟悉。好在他們沒有註意自己此刻情感世界所出現的
驟然變化。
由紀子是三個月前與安彥結婚的，尚屬新婚階段。父親在神奈川海岸地帶，經營着
數傢賓館和飯店。凡旅遊業經營者，大多知道他父親的大名。在傢裏，由紀子是獨生女
兒，稱得上大門不出二門不入的閨秀。經過紅娘的牽綫，她與安彥君就一次公開相親便
一見鐘情，播下愛情的種子。三個月前，他倆閃電般地結婚了。
學生時代，安彥君是大學裏橄欖球隊的主將，個高魁梧，虎腰熊背，在當今的年輕
人中間，像安彥君這樣的體形，可謂鳳毛麟角。再說，肌肉發達的年輕人，多半舉止粗
野，語言粗魯。可安彥君則相反，舉止溫文爾雅，語言文質彬彬，頗有紳士風度。
在相親的酒宴上，安彥雖片言衹語，卻給由紀子及其親屬留下受過良好教育和天資
聰穎的印象。
小室安彥，幾前年畢業於T大學。同年加盟全日本航空公司。如今，在該公司秘書
室供職，整天圍着大人物們轉。秘書室裏的職員，被視為幹部培養對象。
儘管她婚前是個十足的閨秀，卻也堪稱“介紹婚姻”的典範，傢境優越的由紀子與
安彥第一次見面，便永遠投入了安彥的懷抱，似乎還沒有品嚐到戀愛的甜蜜。
安彥，似乎也非常喜歡天真、典雅的由紀子。雙方的父母沒有異議。一個月後，舉
行了婚禮。
因此，雖說倆人已成了夫妻，但情感仍然停留在初戀階段。結婚後，戀愛階段的感
情，如火如荼，越發強烈。
深深陷入愛河的由紀子，婚後沒幾天，卻已十分癡情於丈夫。對於自己心理上的這
種急劇變化，她感到非常害羞。
新年伊始，丈夫接到上級命令，赴歐洲出差一個月。夫妻倆原打算在正月裏盡情歡
度“兩人世界”的計劃，不得不告吹，化成泡影。
這次赴歐，事關重要。原定公司的“專務”大人赴歐，可事不湊巧，專務突然病倒。
不得已，公司臨時决定由秘書安彥君代行。
安彥君在公司裏，是位深受上司器重的年輕秘書。公司利益高於一切！他毫無怨言
地接受了命令。
再說專務，是他和由紀子的婚姻介紹人，還親自主持了他倆的結婚儀式。代專務出
差理所當然，談不上發什麽牢騷，連感謝還來不及呢。
病中的專務，讓年輕的安彥君代自己出差，行使專務職權。不用說，是在破格提拔
前讓他挑重擔。然而，在新婚妻子看來，則意味着將孤苦伶仃地度過漫長而又寂寞的日
子。可為了丈夫的將來，應該全力支持。
再過一個小時，長達一個月的相思就要結束。今天晚上，一定要躺在丈夫的懷裏盡
情地撒嬌。飛機上的丈夫，此刻也一定在想念着自己。
讓這對如膠似漆的新婚夫婦，分居長達一個月，未免太殘酷了，從今夜開始，兩人
世界將重新回到他們的身邊。
空港等候大廳裏，四周擺滿了五彩繽紛、競相爭豔的鮮花。時間在一分一秒的過去，
等待丈夫歸來的年輕妻子，害羞占據了她整個心靈。
——鎮靜！讓別人發現自己的秘密，該有多難為情呵！
由紀子的臉頰，紅得像剛從樹上摘下的大蘋果。她悄悄伸出兩衹手，輕輕地捂住雙
頰。
“夫人，飛機馬上就要到了！”
這時候，有人從背後輕輕地拍了一下由紀子的肩膀，仿佛看透了由紀子在想什麽，
而且來得這麽及時。由紀子不由得轉過臉去。
“這一個月裏，拆散了你們這對蜜月夫妻，老夫實在是有愧呵！每天晚上，我也總
是睡不好覺，連做夢都在責備自己。這下好了，我終於如釋重負。今天晚上，我也可以
睡個安穩覺啦！”
說話的，是膚色淺黑的大竹義明。此刻，他緊綳的臉上正露出微微歉意的笑容。這
對新婚夫婦的大媒人，就是他。讓安彥赴歐洲出差的，也是他。可以這麽說，大竹專務
是這對年輕夫婦的大恩人。
“您好！專務。”
由紀子的臉變得更紅、更緊張了。大竹笑嘻嘻地邀請由紀子。
“怎麽樣，一起到大廳內側的門門去好嗎？那裏有風，可稍有點冷。”
大廳裏，人來人往，車水馬竜。早已感到頭昏眼花的由紀子，似乎得到瞭解脫，一
邊連連點頭，一邊跟在大竹身後朝大廳內側的門口走去。
大廳內側的門口，正如大竹提醒的那樣，二月的寒風拂面而來。這對於由紀子紅得
發燙的臉頰，不啻為旱季迎來了大雨，求之不得。
無論哪個國傢，空港的佈局基本上大同小異，說不上有什麽特色可以讓人欣賞，
是夜景，顯得格外美麗嬌嬈。移動的燈光，是正在滑行起飛的國際航班飛機。跑道兩側，
閃爍着紅、白、藍、緑、黃組成的彩色燈帶。這，也許是跑道燈和着陸燈等各種照明設
施。
大廳內側門口，風不斷颳來，果然人影稀少。兩側，是擋風玻璃。可絲毫阻擋不住
二月的寒風。
“夫人，來，到這裏來！”
大竹專務大聲喊道，引導由紀子到矮塔形狀的商店屋裏。在這裏，不大聲嚷嚷，對
方就聽不見你在說什麽。附近的停機坪上，時不時傳出飛機的引擎聲。
走進塔屋裏，風被擋在墻外，這裏，有小賣店和遊戲機房。墻上，垂挂着一臺播放
飛機到達時刻的電視機。
“還有二十分鐘！”
大竹專務看了一下手錶，對由紀子說442國際航班的到達時間。
“也許現在已經在空港上空盤旋，正等待空中交通管製所的降落命令。如今的羽田
空港，與地鐵站臺上下班的交通高峰差不多。”
大竹專務深深地吸了一口氣，隔着頂層玻璃仰望天空，由紀子也跟着朝天空望去。
此刻千葉縣一帶上空，正如大竹專務所說，等待進入東京空港的飛機熙熙攘攘，不停地
閃爍着燈光。燈光，是為了防止飛機之間相撞。
在這些飛機裏，也許有丈夫乘坐的斯普魯多808型噴氣式客機？！
——這時刻，由紀子思念丈夫的心，猶如大海裏的波濤在翻騰。
2
當天下午六時三十八分，全日航繞道北冰洋飛回日本的442國際航班AJA4301客機，
飛入R19航綫，經過距離茨城縣大子東北一百英裏海上的“哈多庫”臨空地點，朝羽田
空港飛來。
六時四十八分，飛機在大子上空與羽田空港的空中交通管製所取得聯繫，通報了所
在位置、高度和經過時刻。爾後，飛入東京——大子——鬆島——之澤——札幌的J25L
的飛行航綫。
經過大子的指嚮標，AJA4301客機一邊與羽田空港空中交通管製所聯絡降落事宜，
一邊朝千葉縣佐昌市的東京外圍導航臺上空飛去。
如果羽田空港處在起飛降落的高峰，飛機必須在東京外圍的關卡區域內無綫設施的
上空盤旋等待，或者在超短波全方位無綫標識的電波點上空盤旋等待。飛機之間的上下
距離，必須保持三百米左右。一邊盤旋，一邊等待空中交通管製所調度員的降落命令。
六時五十六分，該客機以三千三百米的高度經過千葉縣佐昌市的東京導航臺上空。
兩分鐘過後，該機進入東京空中交通管製所的雷達區域。
六時五十九分，該機與東京空中交通管製所聯繫。
“我機從千葉上空就已經進入降落狀態。現在我們停止儀器飛行，轉入目測飛行，
等待貴所的着陸命令。”
3
AJA4031客機，由於已經在千葉上空與空港的東京空中交通管製所取得聯繫，並被
允許着陸。因此，該飛機沒有按照正常路綫飛往江戶川河口。而是縮短距離，抄近路朝
空港飛來。
與此同時，由香港返回的日本航空公司波音727客機，以儀器飛行方式徑直從木更
津上空朝羽田空港飛來。
空中交通管製所的調度員於七點準嚮AJA4301客機喊話，是否看見日航B727客機？
AJA4301客機回答。
“沒有看見。”
調度員得到來自AJA4301客機的回答後，便命令日航B727客機使用33L（A跑道）着
陸。
三十秒鐘過後，該調度員命令AJA4301打開着陸燈光。從木更津直綫飛來的日航
B727客機，與從千葉走捷徑飛來的全日航AJA4301客機，已經同時進入距離跑道二千米
前後、高度二百米左右的區域，有隨時可能相互撞機的危險。
也就是說，沒有保持相互之間規定的距離，或僥幸擦肩而過，或釀成撞機事故。
調度員的命令，理所當然是正確的。
可AJA4301客機，竟然沒有回答。
二十秒鐘過後，調度員再度嚮該機喊話，依然沒有回答。
“快報告空中現在的位置！”
另一方面，從香港飛來的日航B727客機，已經確認本身與AJA4301客機的間距和相
互所在位置。同時，收到調度員嚮AJA4301客機的喊話內容，並得知AJA4301客機兩次沒
有回答。
AJA4301客機應該從右側飛來。於是，日航機長迅速命令副飛行員密切註視右側，
與隨時出現的AJA4301客機保持規定的間距。雖連續兩次沒有回答的間隔很短，可
AJA4301客機猛然間不知去嚮。
“AJA4301客機，我們是東京空中交通管製所，你現在在哪裏？請回答！”
“一AJA4301客機，我是東京空中交通管製所的調度員，聽到喊話了嗎？”
依然沒有回答。
這一段時間帶裏，國際航班和國內航班相繼着陸，羽田空港上空等待着陸命令的飛
機迅猛增加。尤其從傍晚到夜裏，是飛機到達的高峰。它們在空中盤旋，隨時等待着陸
的命令。
作為飛行員來說，到了目的地上空，都希望能盡快着陸，哪怕早一分鐘。所有在空
中等待的飛機，都在爭先恐後地嚮坐落在羽田空港的東京空中交通管製所呼叫。
“東京，東京，請回話！”
剛纔，從香港返回的日航B727客機、兩架國外航空公司客機，一架國內地方客機、
兩架小型單引擎飛機和中途插隊的一架軍用飛機，先後要求着陸。與路面交通相同，空
路也是“混合交通”。
這些飛機的垂直間距大約三百米，前後間距視場合而定。總之，保持規定間距，保
持各自在空中的綫路，以幾百公裏的時速盤旋。空中交通管製所的調度員們，滿腦袋裝
着頭頂上空時刻在飛行的“移動結構”。
這時候，出現在雷達熒屏上的飛機影子越來越多。到達東京上空的飛機，先後間隔
僅一分鐘。
在這種錯綜復雜、隨時存在危險變化的空中交通網絡裏，竟有一架國際航班的大型
客機下落不明。
調度員一邊斜視着飛機到達的時刻表，一邊在腦子裏拼命描繪空中的立體交叉網絡，
仔細搜尋那架杳無音信的大型客機。他的額頭上，大汗淋漓，汗水模糊了視綫。耳機裏，
淨是刺耳的尖叫聲音。
通常，調度員一次性可以記憶正在調度的飛機數量，達八到十架。所記憶的飛機，
决不會混淆不清。一旦記憶中的飛機順利着陸，必須馬上忘記。
東京空中交通管製所，共管轄八個空中區域。其中，北關東地區的飛機起降量過於
稠密。
伴隨着空中交通工具的普及化，美國製造的飛機大量涌入太平洋航綫，拉開了全球
銷售的戰略序幕。由於各航空公司航班的大幅度增加，加之來自阿拉斯加州、美國本土、
夏威夷和札幌方面的噴氣式飛機，太平洋航綫上，飛機如同天上漂浮的雲霧，朝東京羽
田空港涌來。那些飛往橫田的軍用飛機，也毫不客氣地飛來湊熱鬧。
相反，東京的起飛飛機，與按照順序着陸的到達飛機之間，必須設置安全間隔。起
飛的飛機，必須盡可能地升到高空飛行。再者，這些噴氣式客機在升降之際，與六千米
以下低空飛行、來往於地方空港的蠃旋槳飛機縱橫交錯，猶如天空中飛行的蜻蜓群。加
之“百裏基地”與“人間基地”的自衛隊飛行員，經常駕機在空中訓練，與來往的民用
飛機交錯在一起。因此，這裏又是超過密度的空中交通區域。
起飛調度員，對於八個空中交通管製塔以及東京、橫田兩個大門口的空中交通管製
站，給予逐步放行、到達準備降落區域的空中管製認可。也就是說，對於要求在東京羽
田空港着陸的飛機，采取井然有序、逐一放入的調度方法。
另一方面，“空中調度員”按照“起飛調度員”决定的順序，一邊仔細註意飛機之
間的安全間隔，一邊引導起飛的飛機順利升上高空，以使到達飛機進入最佳盤旋的高度，
等待命令。為此，在通常的情況下，一個調度員要同時調度十架左右的飛機。
這種調度方法，是最原始的手動方式。采用無綫電對講機將飛機通報的位置和高度，
記錄在被稱為“調度卡”的紙片上，做到“一機一卡”。調度空中交通的方式，與雷達
方式不同，不能直接辨認飛機位置進行指揮。因此，調度員的錯覺以及疲勞，左右着空
中交通的安全。噴氣式飛機，一分鐘飛行十多公裏。而調度近十架飛機的調度員僅一人，
況且手中握着的衹不過是一張張紙片調度卡。因而，所有的調度員都清楚，“異常間隔”
和“異常接近”將意味着什麽。
羽田空港，平均每天起飛和到達的飛機，約四百五十到五百架之多。在世界國際空
港中，它的利用價值名列前茅，而場地卻狹窄得驚人。
空港面積，大約三百六十三萬平方米，在ABC三條跑道中間，A跑道長度三千米；B
跑道長度一千六百五十米；C跑道長度三千五百米。其中，B跑道長度過短，DC——8級
別以上的大型噴氣式客機不能使用。
國際航班大型客機可以使用的，衹有A、C兩條平坦的跑道。可配備儀器着陸裝置的，
衹有C跑道。並且，衹有在飛機朝北着陸的時候方可使用。由於風嚮等氣象因素而必須
朝南着陸時，這條配備現代化裝備的C跑道，顯示不出任何威力。
而地上着陸引導裝置，A、C兩條跑道上都有。然而，朝南着陸的時候，由於東京鐵
塔的高高聳立，則無法引導。
被稱為“東京空中交通指揮中心”的空中交通管製所裏，每班約三十個調度員。五
小時工作製，分四班。在工作時間裏，不僅不能吃飯，連厠所也不能上，被稱為“機器
人工作”，它不同於普通的腦力勞動，要求高度冷靜和明銳的判斷力，還要求大腦神經
始終處在亢奮狀態。
稱它為國際空港的羽田空港，其實早已進入“半身不遂”的狀態。就現在來看，
避危險事態發生，全依仗調度員的滿腔熱情和鬼斧神工。
此時此刻，在空港的空中交通管製所裏，面對AJA4301客機突然失蹤的異常狀況，
除了不停地呼叫外，還要對空港上空有可能形成危險的移動結構作出最壞的打算，以采
取最有效的相應措施。
如果AJA4301客機通信係統發生故障，也許會突然闖入正在等待着陸的空中機群裏。
“快讓我着陸！”
“接下來，應該輪到我啦！”
早就等得不耐煩的飛行員們，不停地嚮調度員呼叫。
倘若將記錄在調度卡上的文字和標記，重新在腦子裏繪製一幅立體交通圖，是需要
高度的思想集中和一番煞費苦心。
腦瓜子裏，漸漸變得朦朧起來。最初還能清楚把握的空間移動結構，逐漸模糊，直
至一片空白。
調度室裏，空氣凝固。
當得知AJA4301客機下落不明時，所有在空中等待的飛行員都緊張起來，瞪大眼睛
註視着周圍。由於視野開闊、視綫良好，加之AJA4301客機已經轉入目測飛行，管製所
的空中雷達也就停止了對該機的跟蹤。
如果中斷聯絡的飛機就在附近，除肉眼辨認，別無他法。
距離AJA4301客機最近的日航B727客機，接到了改用A跑道着陸的命令。
由於A跑道沒有儀器着陸裝置，對於日航B727客機來說，多少有點睏難。
在異常緊張的氣氛中，日航B727客機安全進入A跑道順利着陸，然而C跑道上，依然
沒有先行着陸的AJA4301客機的影子。在日航B727客機着陸前，收到調度員對AJA4301客
機呼叫內容的各飛行員，都清楚AJA4301飛機沒有回話。
調度室裏充滿了不安和緊張，調度員正在不停地呼叫着。
AJA4301客機在七時沒到之前，曾與調動員有過一次簡短的對話，約三、四分鐘的
時間。此後，無論調度員怎麽呼叫，再也沒有回答。日航B727飛機與AJA4301飛機靠得
最近，可飛行員也說沒有看見。
通常，從最後預定着陸的時刻開始，如果過後的五分鐘裏什麽回答也沒有，被判斷
為墜毀或有可能墜毀而展開搜索。而在着陸預定時間的七點零四分前數分鐘內，
AJA4301客機就已經不知去嚮。
二月六日下午七時，根據東京航空氣象臺發佈的消息，北緯三十五度三十三分，東
經一百三十九度四十六分，氣壓一零零三點五，氣溫攝氏十一點二度，風嚮主北、偏東
十二，降水量零，視程十，全雲量一；東京灣上空，晴天、明月，沒有釀成空中事故的
氣象條件。
4
大約在同一個時刻，全日航324國內航班，由大阪返回東京，在箱根上空，將兆赫
調到東京空中交通管製所。就在這時候，該機接受到有關AJA4301客機下落不明的情況
通報。
“AJA4301客機在經過東京外圍的導航臺後，便音訊全無。所有在東京上空以及周
邊飛行的飛機，與東京空中交通管製所聯絡時，請采用其他兆赫！”
該飛機的井上機長聽完通知後愕然無語，與旁邊的副飛行員面面相覷。因為
AJA4301客機的川本機長，是井上機長的老前輩，安全飛行已達一萬六千小時。去年年
底，還因“飛行十年無事故”受到了隆重的表彰，稱得上飛行員中的佼佼者。最近幾年，
曾多次被選為考察飛行員的監督員，還是新飛行員的指導教練。
井上機長在公司內部訓練班學習時，川本機長是指導教練。也可以說，井上機長的
飛行教練是川本機長。
據東京空中交通管製所通知說，川本機長在千葉上空與調度員聯絡後，便石沉大海，
無影無蹤。
井上機長認為，一定是通信係統發生了故障。在全日航的飛行員中，川本機長是位
老資格的飛行員，也是技術方面最精通、最全面的飛行員。按理，不應該發生這一類事
故。再者，空中沒有一絲風，視野也非常開闊，可能引起事故的氣候條件又根本不存在。
現在，井上機長駕駛的飛機也是目測飛行。
“川本先生不可能發生這類事故！”
儘管井上機長不相信川本機長會出事，但不知怎麽的，一種不祥之兆嚮他全身襲來。
倘若通信係統發生故障，單憑噴氣式飛機的速度，早就到達羽田空港上空，出現在衆多
飛機的中間。可現在，清澈的天空中連AJA4301客機的影子也沒有見着。
“442航班好像誤點了？！”
站在大廳內側門口的大竹專務，瞥了手錶一眼，自言自語。針，正指嚮晚上七時十
五分。
對於大竹專務來說，非常熟悉AJA4301客機，它是美國斯普魯多公司製造的808型新
銳客機，可眼下，居然還沒有出現在空港的跑道上。
電視熒屏上，什麽信息也沒有。
“怎麽啦？現在的羽田空港簡直太擁擠了！”
大竹專務轉過臉對由紀子說道。在他看來，即便是一片好意，新娘未必能接受。不
管怎麽說，這多少有點過分。現在自己親自到空港迎接部下勝利歸來，也算是一種補償
吧。
可大竹專務萬萬沒有想到，AJA4301客機的遲遲不到是一種不祥之兆！羽田空港平
均每天的起飛到達量，已突破四百架次大關。二、三十分鐘的誤點，是在情理之中。
過去，衹要氣候稍不正常，排隊等待着陸的飛機，數量猛增。有時候，甚至超過二
十多架，從羽田空港上空一直排到東京灣上空。連千葉縣和茨城縣的上空，也有一長溜
的機群在盤旋等候。每逢這種場合，接機的人們被迫等上兩個多小時。而今天晚上，晴
空萬裏，明月高照，應該不會出現誤點。
大竹專務對由紀子說話時，充滿了安慰的口吻。正在這時，兩人眼前出現了一架國
際航班客機，正朝着跑道俯衝而來。
幾乎是同一時刻，東洋電視臺駐羽田空港的記者在空港航空保安辦公室門前通過。
該辦公室裏，張弓拔箭，空氣十分緊張。
“好像出什麽事了？！”
記者走路的神態，似乎在告訴大竹專務。這些具有良好職業嗅覺的人，好像察覺到
了空港的緊張氣氛。記者的出現，事件無疑非同小可。
包括機組人員在內一百三十八人的AJA4301客機，其行蹤不明的首次報道，應該趕
得上七點鐘的新聞報道。可該機與地面中斷聯繫並沒有過去多少時間，何況飛機上的燃
料也沒有全部用完。如果現在報道，萬一該機突然出現在空中或跑道上，可能牽涉新聞
的失實和電視臺的信譽。
就東洋電視臺來說，沒有將這一史無前例的號外新聞，放在七點的新聞節目播送，
而是立即嚮羽田空港增派記者。同時，該電視臺總部與空港之間開放兩條專用電話綫路，
以核實消息的準確性。一旦得到核實，那將打破日本民航空難乃至世界民航空難的記錄。
迄今為止世界上最大的空難，是昭和三十五年十二月十六日發生在美國紐約的上空。
環球航空公司飛機與聯合航空公司飛機在空中相撞，兩機死亡數達一百三十四人。昭和
三十六年六月，一架法國客機在巴黎空港墜毀，死亡數達一百三十人。
如果AJA4301客機墜毀，將創空難新記錄。
東洋電視臺，正處在緊張、亢奮的狀態。幸虧其他新聞媒介尚未察覺，隨着時間的
推移，事態朝着兇多吉少的方向傾斜，空難的趨勢越來越明顯。以預定着陸時間為準，
已經遠遠超過。
調度員雖不停地嚮AJA4301客機呼叫，仍沒有回答，而且不知去嚮。如果衹是通訊
係統發生故障，飛機也應出現在無數眼睛註視的空中。
這天下午七點的新聞報道，沒有播報有關AJA4301客機失蹤的情況。新聞結束後，
放映記錄影片《公害的周邊＝腐蝕地球》。在放映《埋藏水上飛機的田子海灣》的時候，
也就是晚上七點四十分的時候，熒屏下端第一次出現了AJA4301客機失蹤的新聞報道字
幕，而且是滾動播報。
快到晚上八點的時候，各電視臺相繼作了字幕報道。東洋電視臺從八點開始撤下預
定播放的演歌節目，並派出特別采訪組，奔赴現場進行實況轉播。
下落不明的斯普魯多808型飛機，作為世界上第一代大型民用客機，是美國斯普魯
多飛機製造公司開發的。雖比北大西洋航綫上出現的慧星機遲了一步，但進入定期航運，
斯普魯多808型客機還是破天荒第一回。
根據最大的起飛重量、機身的長度以及引擎，該機種有-80係列、-81係列、-82
列、-83係列、-84係列等。此外，還有裝備鼓風引擎的B係列和貨機C係列。現在該公司
主要製造的機種，是-82日係列和-83係列。這一次行蹤不明的，就是其中的-82B係列的
新銳機種。機身胖，貨艙寬敞，旅客的座椅以及裝載貨物都非常舒服。再者，機身長度
與引擎的選擇範圍廣而多，適應航空公司的各種需要。因而，歐美的大型航空公司，
乎都是美國斯普魯多飛機製造公司的客戶。
由於各國航空公司紛紛訂貨，該花樣噴氣式飛機鶴立雞群、雄居榜首。從而，斯普
魯多飛機出現在世界的各個航綫上。
然而，聲譽卓著的花樣噴氣式飛機，竟載着一百三十八條生命銷聲匿跡，連影子也
沒有見着。各電視臺對報道這起事故的新聞價值極感興趣。為編排特別節目，紛紛派出
配備最新攝製器材的大型新聞采訪組。
隨着各電視臺的字幕報道，電話詢問的鈴聲此起彼伏，旅客傢屬和記者組成的大隊
人馬紛至沓來。夜間的羽田空港，頓時人聲鼎沸，一片喧嘩。
5
“這架飛機怎麽會延誤這麽長時間？”
大竹專務看了一下手錶，把頭一歪，臉上顯現出睏惑不解的神情。針，已經指嚮晚
上七點三十分。
平日裏，羽田空港因氣候等緣故，經常出現飛機着陸高峰。可今晚氣候良好，沒有
飛機積壓在空中的理由。而且，條條跑道暢通無阻。眼前不斷着陸的飛機，似乎在空中
沒有呆很長時間的跡象。雖夜間視綫說不上十分清晰，可機身上都亮着緑燈，好像都得
到了按順序着陸的許可，接二連三地滑嚮跑道。
此刻在上空盤旋的飛機，數量並不多，卻不見熟悉的斯普魯多808型飛機。
——會不會？
忽然，可怕的預兆在大竹專務腦海裏一閃而過。他是晚上七點前二十分鐘時邀請小
室由紀子到大廳內側門口的。當時，聽說442國際航班已經按照預定時間正在嚮羽田空
港靠近。
現在已經七點三十分，羽田上空卻不見該客機的影子。如果延誤着陸，應該在七點
前二十分與現在之間的五十分鐘內。可電視臺也說不清楚，似乎也一無所知。這，更增
加了大竹專務的惶恐和不安。去大廳那兒，或許能聽到些什麽。兩人在大廳內側門口已
站了近一個小時，四肢被吹得已經有點麻木，還是先返回大廳裏再說吧。
大竹專務打算招呼由紀子。
這時候，有幾個接機模樣的人來到大廳內側的門口。他們之間的一番對話，飛入了
他倆的耳朵。
“什麽？”
“這消息是真的嗎？”
“是全日航的哪個航班？”
“可能是442航班吧？”
頓時，大竹專務驚呆了，頸脖僵直，瞠目結舌。站在一旁的由紀子，兩腿瑟瑟發抖，
嘴裏不停地發出“啊”的驚叫聲。臉色，變得蒼白。在大廳內側門口的其他一些接機客
人，聽到這一驚人消息，立即把他們圍得水泄不通，爭先恐後地嚮他們打聽。
說是全日航，未必就是442航班。在相同的時間段裏，有到達的國內航班。或許，
繞南飛來的國際航班誤點？
圍上來的人，幾乎都是用激動而又焦急的語氣打聽，可他們都在心裏默默地祈禱，
衷心希望出事的飛機不是自己親屬或朋友乘坐的那一架。
“我們知道得也不太詳細。總之，好像是從阿拉斯加空港那裏飛來的航班？！”
此時的大廳內側的門口，已是人頭濟濟，混亂不堪。
無意中道出的新聞，沒想到突然被圍在許多情緒激動、臉色驟變的人群中間。那個
消息靈通人士一邊設法躲開，一邊手指着大廳中央。
“你們大傢快到中央大廳去打聽。”
於是，人群中竄出一個人，朝大廳中央飛奔而去。其他人見狀，立即緊隨其後。人
群裏，出現了騷動。突然，傳來孩子的哭聲，好像是被奔跑的人群撞倒在地上。既沒有
人上前扶起道歉，也沒有傢長大聲斥責。混亂和不安，震撼着“到達大廳”。
由紀子和大竹專務，也加入了嚮大廳中央涌去的潮水般人群。此時此刻，東洋電視
臺正在播報AJA4301客機去嚮不明的號外新聞。
在預定着陸的幾分鐘前，空港廣播曾突然中斷有關該機的情況。對此，接機的人們
已經心急如焚，不知所措。眼下，收看到東洋電視臺的字幕快訊。瞬間，大廳裏人頭涌
動，叫駡聲四起。
“什麽下落不明，這，到底是怎麽回事？”
“七點鐘之前，廣播裏不是說442按照預定時間到達嗎？”
“把情況說得詳細一點！”
“叫總經理出來！叫總經理出來解釋！”
衆人你一言我一語，嘈雜聲一浪高過一浪。一些在電視臺和廣播裏得知這一消息而
喜歡湊熱鬧的人，也紛紛朝大廳中央涌來。霎時，人山人海，通行阻塞。
“夫人，我到全日航公司駐這裏的事務所去一下就來。”
大竹專務的空港此行，儘管是為了迎接小室安彥歸來。可作為公司的重要幹部，當
聽到自己公司的442航班飛機下落不明時，再也按捺不住了。必須迅速瞭解事情的真相，
以製定對策。
“啊呀，專務來了！出大事了喲！”
一位全日航的年輕職員看到大竹專務，立即嚮他跑來。眼下還是鼕季，可年輕人衹
穿一件襯衣，袖子捲得高高的。臉上不停地冒汗，眼眶裏淚水在打滾。
“走，到事務所裏去談！”
年輕人欲跟他細說，可大竹專務使勁甩了一下手，示意快走。
周圍，接機的人群裏，人人表情焦慮。相互間擠來擠去，打探消息。如果在這種場
合細細敘述，也許後果不堪設想。
此時的事務所裏，可能比這裏更擁擠不堪？！他朝那裏疾跑，似乎已經忘記了小室
由紀子的存在。
比起她丈夫的安全與否，滿座的旅客生命則顯得尤為重要。雖然小室安彥是公司職
員，並且是自己十分寵愛和器重的部下。但在這種非常時刻，比起那麽多的旅客生命，
小室安彥的生命衹不過是滄海一粟。
斯普魯多808型客機上幾乎滿座的旅客，萬一遭到不幸，即便賠償也是個巨大的數
額。
大竹專務作為企業的首腦之一，具備了特有的冷靜和比電腦還要快幾倍的心算。在
這種巨額賠償中間，沒有包括小室安彥的那一份。
由紀子敏感地意識到，剛纔還是和藹可親的上司，臉上的表情瞬間冷若冰霜，仿佛
是一個陌生人。儘管自己也緊隨其後，可一股莫名其妙的恐怖籠罩着全身。仿佛自己是
一葉孤舟，正在昏暗、咆哮的大海裏苦苦掙紮。
由紀子的恐慌，來自載有丈夫的那架客機突然失蹤。不過，女性的本能，又使她以
逆嚮思維來看待此事。
——他肯定會回來的！
洶涌的大海彼岸，似乎浮現出丈夫安彥那輪廓鮮明的笑臉。
“這消息肯定是誤傳！”
由紀子嘴裏喃喃地說着，仿佛在嚮蒼天祈禱。
6
當天晚上的七時四十分到八時前後，東京灣周邊籠罩着一片緊張的氣氛。
海上保安廳和海上自衛隊的有關人員，從電視裏得知這一快迅後，預感到出發的命
令即將下達，便作好了一切準備。
以東洋電視臺的字幕快迅為開端，各電視臺紛紛嚮羽田派出強大的報道班子，編製
特別節目。各大報紙的晚刊沒有趕上該新聞的報道，遺憾之極。而各電視臺則充分發揮
其報道的及時性和全國網絡的特點，嚮全國報道了這起罕見的特大空難事件。
下午八時，全國各地在電視媒介的報道下，傢喻戶曉，人人皆知。全國人民熱切關
註着，紛紛挂電話到空港詢問。東京灣上空，是失事飛機中斷聯絡的地方。其周邊緊張
的空氣猶如翻滾的烏雲，幾乎令人喘不過氣來。
八時剛過，明月高挂的天空，蒙上了一層薄薄的陰雲。緊接着，嘀嘀嗒嗒地下起了
小雨。
八時二十分，交通部航空局保安事務所在空港內設置了空難救援指揮部，並委托海
上保安廳、海上自衛隊和駐日美軍司令部，赴東京灣展開全面救援活動。
正在整裝待發的海上健兒和大小船衹，一聽到搜索命令，箭一般駛嚮大海。海上，
一共有六十七艘搜索船。海上保安廳派出二十六艘，海上自衛隊派出十二艘，民間出動
漁船八艘，組成了浩浩蕩蕩、空前規模的搜索隊。
不僅在海上，空中也出現了二十一架飛機和直升機參加搜索。海上保安廳派出四架，
海上自衛隊派出八架，全日航派出三架，報社和電視臺派出六架，組成了空中救援隊。
AJA4301客機失蹤前的最後聯絡時間和出現在雷達上的機影推測，遇難現場多半
在東京灣——距離羽田淺海區域東側十至十五公裏的海面上。在推測的淺海區域，搜索
船隊如同被步步緊逼的“平氏傢族軍船”，開足馬力，在海面上往返，緊張地搜索着幸
存者。
夜空的雲霧在翻滾，稠密的雨點鞭撻在水面和船上，搜索人員又冷又凍。
隨着雨點的鋪天蓋地，海浪也開始洶涌澎湃。
AJA4301客機失蹤後，三個小時過去了，聚集在全日航公司內的旅客傢屬和他們的
親朋好友，紛紛露出了絶望的神情。即便飛機不墜毀，也早到了汽油“彈盡糧絶”的時
候。
時間在一分一秒地過去，東京灣的搜索船隊，沒有發回任何消息。這使得那些旅客
的親朋好友，把心中的失望化成對全日航公司的仇恨。
“把噴氣式飛機的安全吹得天花亂墜，神乎其神，可事實呢，卻已經失蹤了三個多
小時，這到底是怎麽回事？快解釋給大傢聽！”
“哼！三個多小時，即便坐上新幹綫列車去大阪，也早就到了。如果坐飛機去臺灣
和香港，還要不了三個小時呢！時間過去這麽久了，可還一個勁地說情況不明。這種回
答，我們堅决不能答應！”
“要是飛機已經墜毀，就直截了當地說！別遮遮蓋蓋、羞羞答答的！想搪塞，沒那
麽容易！到底為什麽？是不是飛機早就斷油了？”
旅客傢屬和他們的親朋好友，一個個拽住全日航公司的職員，緊緊地圍住。其中還
有係領帶模樣的公司職員，態度生硬，舉止粗暴，還毫不客氣地指指點點，推推搡搡。
眼下的全日航公司，連一點機體的殘骸和屍體都沒有找到，也確實找不到適當的解
釋。
7
“這次出差，我倆要分別好長一段時間。”
安彥君將自己的身體輕輕從由紀子的身上移開，爾後支起上身靠在床背上。
“一個月時間，你能堅持住嗎？”
他把手伸到床邊櫃上取出一支煙，銜在嘴上，另一隻手操起打火機將煙點燃。
床邊櫃下端，是微弱的照明燈。它在黑暗的室內，散發着朦朧的光綫，將安彥君輪
廓鮮明的臉龐顯現出來。投影在墻上的臉部表情，粗看認真，細看似乎帶有點虛偽。
“堅持不住的，應該是你呀！”
由紀子仰起臉出神地望着丈夫，眼睛裏露出埋怨的目光。此刻，在她的體內，還殘
留着跳躍般的快感餘韻。
通常，男人在做愛前，欲望強烈，如饑似渴，急不可待，來勢洶洶。與此相反，女
人在做愛前，表情羞澀，溫情脈脈，沒有男人那麽亢奮、激情。衹是做愛結束後，纔會
産生依依不捨的感覺，並希望能一味地依偎在男人懷裏。這是生理特點不同而産生的兩
種情感世界。
由紀子陶醉、享受着做愛餘熱的同時，故意挑逗丈夫，期盼安彥君産生夢幻般的感
覺，再度點燃起奔放的欲火。
“你在說我？好，那你再靠過來一點！”
安彥君從嘴裏噴出一大口煙霧，不好意思地笑了。
“有你這麽可愛的太太，我怎麽會尋花問柳呢？”
“那也不一定呀！男人嘛，即便與對方沒有愛情，也會欲火熊熊的！”
“你說得也不完全對。從理論上講，也許是那麽回事？！而我卻則不然，沒有你就
不行！衹有看到你，纔會使我激動不已，按捺不住。”
“你光說好聽的！一旦離開我久了，就會陷入歐洲金發女郎的重重包圍之中。到那
時，你就盡情地享受吧！”
“喂喂，你今晚怎麽搞的？盡找這些無聊的話說！”
安彥君極力表白自己，以寬慰太大。說心裏話，他確實非常喜歡由紀子的天真可愛。
“唉！一個月時間太長了！可這是工作，也是身不由己呀！這漫長的三十天裏，我
衹能守着傢具和空空蕩蕩的房間獨個生活，耐心等你回來！唉，一想到孤獨和寂寞，就
有點心慌意亂，不知怎麽打發纔好。”
“我不是早就跟你說了嗎！如果感到寂寞，可以回娘傢，如果感到孤獨，可以讓我
母親來陪你。”
“無論到哪裏去，也不管誰來陪我，感覺上還是那麽一回事。你不在我身邊，這是
不可改變的事實吧！我唯一盼望的是，你快些回來陪我！”
說話間，由紀子抑製不住內心的激情，緊緊摟住安彥君。適逢安彥君也吸完了煙，
伸出一對有力的雙手緊緊抱住由紀子。
薄薄的蓋毯，又開始宛如抑揚頓挫、節奏鮮明的五綫譜，委婉地跳躍起來。夫妻倆
一絲不挂的裸體，緊緊粘合在一起……高潮再度迭起。
國際航班飛機轟鳴的引擎聲，穿過厚厚的隔音墻，悄悄來到枕邊，輕輕撫摸着正在
熟睡的年輕夫婦。
明天早晨，小室安彥將把自己的生命托付給停機坪上的某架國際航班飛機，飛赴歐
洲。
為第二天早早進入空港出發大廳，由紀子與丈夫一起住進空港賓館，歡度離別前的
良宵，雖說衹是一個月的離別，卻感到十分漫長和遙遠。
如今，那次惜別，也許將無休止地延長。或許無論怎麽等待，他不再回到自己的身
邊。從眼前的情況分析，丈夫今生不再返回的可能性已經越來越大。
聽說飛機早已斷油，可沒有燃料的飛機，又怎能在天空翺翔。不是在某個地方緊急
迫降？就是已經墜毀？
如果緊急迫降，應該電話報告現在的位置，以便救援。假設飛機墜毀，會有人生還
嗎？
——安彥君死了，能使她一生幸福的丈夫死了。
“我不相信！”
由紀子腿酥腳軟，喃喃自語。
“錯了！肯定搞錯了！”
她呆若木雞地站在大廳裏，任憑人潮推來搡去。咦！大竹專務上哪裏去了？
與安彥君度過的最後一夜，仿佛浮現在眼前。三個月的新婚生活，猶如電影在腦海
裏一幕幕展現。
三個月來的日日夜夜，小倆口仿佛雙雙墜入卿卿我我的愛河裏。每每追憶起甜蜜的
“兩人世界”，使她深深感到丈夫曾經確實在自己的情感世界裏生活過。
可現實告訴她，無論過去多麽美好，多麽愉快，將成為歷史，一去不復返。自己日
後的生活，將發生巨大變化。
這時候，電視裏播放AJA4301飛機上的旅客姓名。突然，一個熟悉的名字，一個曾
經愛過自己瘋狂擁抱撫摸過自己的丈夫，一個生竜活虎的男人——小室安彥四個大字，
竟無情地出現在電視熒屏上。
——那不是我丈夫！
她斷然否定。
當晚十一點三十分前後，參加搜索救援活動的橫濱市K海運公司的“海友丸號”客
貨兩用船，在羽田東側十二公裏的東京灣海面上，打撈到酷似空難飛機上的座椅、毛巾
和皮鞋等許多飄浮物。該船船長隨即操起對講機，嚮橫濱第三管區的海上保安部報告。
當晚十一時五十分左右，海上自衛隊的“雄鷹號”驅逐艇，在羽田燈臺東南角嚮東
約十五公裏的東京灣海面上，打撈到一具叫“真邊”的男性屍體和一份國際航班救生器
具使用說明書，立即嚮防衛廳作了匯報。
當晚十一時五十五分剛過，海上自衛隊的F2飛機發現，在木更津西側十公裏的東京
灣海面上，飄浮着機身殘骸。接到這消息後，正在附近搜索的“八洲號”巡視船，迅速
立即駛嚮現場打撈。殘骸碎片上，標有AJA英文字母。很顯然，這一帶海面是AJA4301客
機遇難的現場。
當這一號外新聞傳到全日航在空港的特別候機室時，由紀子衹覺得眼前一黑，當場
昏厥倒地，不省人事。
昭和四十X年二月六日傍晚，小室由紀子在東京羽田國際機場迎接丈夫小室安彥從
歐洲出差歸來。安彥君乘坐的美國造斯普魯多808型噴氣式客機，是全日航442國際航班。
飛機由法國巴黎國際空港起飛，途經英國倫敦，繞北冰洋上空飛回日本。飛機準時從途
中的停靠空港起飛，根據時刻表的預定時間，大約再過一個小時，即可降落在羽田空港。
馬上就可以見到日夜思念的丈夫了！尤其一想到幾小時後將被丈夫緊緊擁抱在懷裏
的滋味，不由得熱血沸騰。他那寬大而結實的身體，令由紀子浮想聯翩。頓時，由紀子
臉頰紅得像一朵正在怒放的鮮花。
由紀子用眼睛悄悄地瞟了一下周圍，擔心自己臉上的奇妙變化被旁人察覺。雖然身
邊站着幾個丈夫的同事，與自己很熟悉。好在他們沒有註意自己此刻情感世界所出現的
驟然變化。
由紀子是三個月前與安彥結婚的，尚屬新婚階段。父親在神奈川海岸地帶，經營着
數傢賓館和飯店。凡旅遊業經營者，大多知道他父親的大名。在傢裏，由紀子是獨生女
兒，稱得上大門不出二門不入的閨秀。經過紅娘的牽綫，她與安彥君就一次公開相親便
一見鐘情，播下愛情的種子。三個月前，他倆閃電般地結婚了。
學生時代，安彥君是大學裏橄欖球隊的主將，個高魁梧，虎腰熊背，在當今的年輕
人中間，像安彥君這樣的體形，可謂鳳毛麟角。再說，肌肉發達的年輕人，多半舉止粗
野，語言粗魯。可安彥君則相反，舉止溫文爾雅，語言文質彬彬，頗有紳士風度。
在相親的酒宴上，安彥雖片言衹語，卻給由紀子及其親屬留下受過良好教育和天資
聰穎的印象。
小室安彥，幾前年畢業於T大學。同年加盟全日本航空公司。如今，在該公司秘書
室供職，整天圍着大人物們轉。秘書室裏的職員，被視為幹部培養對象。
儘管她婚前是個十足的閨秀，卻也堪稱“介紹婚姻”的典範，傢境優越的由紀子與
安彥第一次見面，便永遠投入了安彥的懷抱，似乎還沒有品嚐到戀愛的甜蜜。
安彥，似乎也非常喜歡天真、典雅的由紀子。雙方的父母沒有異議。一個月後，舉
行了婚禮。
因此，雖說倆人已成了夫妻，但情感仍然停留在初戀階段。結婚後，戀愛階段的感
情，如火如荼，越發強烈。
深深陷入愛河的由紀子，婚後沒幾天，卻已十分癡情於丈夫。對於自己心理上的這
種急劇變化，她感到非常害羞。
新年伊始，丈夫接到上級命令，赴歐洲出差一個月。夫妻倆原打算在正月裏盡情歡
度“兩人世界”的計劃，不得不告吹，化成泡影。
這次赴歐，事關重要。原定公司的“專務”大人赴歐，可事不湊巧，專務突然病倒。
不得已，公司臨時决定由秘書安彥君代行。
安彥君在公司裏，是位深受上司器重的年輕秘書。公司利益高於一切！他毫無怨言
地接受了命令。
再說專務，是他和由紀子的婚姻介紹人，還親自主持了他倆的結婚儀式。代專務出
差理所當然，談不上發什麽牢騷，連感謝還來不及呢。
病中的專務，讓年輕的安彥君代自己出差，行使專務職權。不用說，是在破格提拔
前讓他挑重擔。然而，在新婚妻子看來，則意味着將孤苦伶仃地度過漫長而又寂寞的日
子。可為了丈夫的將來，應該全力支持。
再過一個小時，長達一個月的相思就要結束。今天晚上，一定要躺在丈夫的懷裏盡
情地撒嬌。飛機上的丈夫，此刻也一定在想念着自己。
讓這對如膠似漆的新婚夫婦，分居長達一個月，未免太殘酷了，從今夜開始，兩人
世界將重新回到他們的身邊。
空港等候大廳裏，四周擺滿了五彩繽紛、競相爭豔的鮮花。時間在一分一秒的過去，
等待丈夫歸來的年輕妻子，害羞占據了她整個心靈。
——鎮靜！讓別人發現自己的秘密，該有多難為情呵！
由紀子的臉頰，紅得像剛從樹上摘下的大蘋果。她悄悄伸出兩衹手，輕輕地捂住雙
頰。
“夫人，飛機馬上就要到了！”
這時候，有人從背後輕輕地拍了一下由紀子的肩膀，仿佛看透了由紀子在想什麽，
而且來得這麽及時。由紀子不由得轉過臉去。
“這一個月裏，拆散了你們這對蜜月夫妻，老夫實在是有愧呵！每天晚上，我也總
是睡不好覺，連做夢都在責備自己。這下好了，我終於如釋重負。今天晚上，我也可以
睡個安穩覺啦！”
說話的，是膚色淺黑的大竹義明。此刻，他緊綳的臉上正露出微微歉意的笑容。這
對新婚夫婦的大媒人，就是他。讓安彥赴歐洲出差的，也是他。可以這麽說，大竹專務
是這對年輕夫婦的大恩人。
“您好！專務。”
由紀子的臉變得更紅、更緊張了。大竹笑嘻嘻地邀請由紀子。
“怎麽樣，一起到大廳內側的門門去好嗎？那裏有風，可稍有點冷。”
大廳裏，人來人往，車水馬竜。早已感到頭昏眼花的由紀子，似乎得到瞭解脫，一
邊連連點頭，一邊跟在大竹身後朝大廳內側的門口走去。
大廳內側的門口，正如大竹提醒的那樣，二月的寒風拂面而來。這對於由紀子紅得
發燙的臉頰，不啻為旱季迎來了大雨，求之不得。
無論哪個國傢，空港的佈局基本上大同小異，說不上有什麽特色可以讓人欣賞，
是夜景，顯得格外美麗嬌嬈。移動的燈光，是正在滑行起飛的國際航班飛機。跑道兩側，
閃爍着紅、白、藍、緑、黃組成的彩色燈帶。這，也許是跑道燈和着陸燈等各種照明設
施。
大廳內側門口，風不斷颳來，果然人影稀少。兩側，是擋風玻璃。可絲毫阻擋不住
二月的寒風。
“夫人，來，到這裏來！”
大竹專務大聲喊道，引導由紀子到矮塔形狀的商店屋裏。在這裏，不大聲嚷嚷，對
方就聽不見你在說什麽。附近的停機坪上，時不時傳出飛機的引擎聲。
走進塔屋裏，風被擋在墻外，這裏，有小賣店和遊戲機房。墻上，垂挂着一臺播放
飛機到達時刻的電視機。
“還有二十分鐘！”
大竹專務看了一下手錶，對由紀子說442國際航班的到達時間。
“也許現在已經在空港上空盤旋，正等待空中交通管製所的降落命令。如今的羽田
空港，與地鐵站臺上下班的交通高峰差不多。”
大竹專務深深地吸了一口氣，隔着頂層玻璃仰望天空，由紀子也跟着朝天空望去。
此刻千葉縣一帶上空，正如大竹專務所說，等待進入東京空港的飛機熙熙攘攘，不停地
閃爍着燈光。燈光，是為了防止飛機之間相撞。
在這些飛機裏，也許有丈夫乘坐的斯普魯多808型噴氣式客機？！
——這時刻，由紀子思念丈夫的心，猶如大海裏的波濤在翻騰。
2
當天下午六時三十八分，全日航繞道北冰洋飛回日本的442國際航班AJA4301客機，
飛入R19航綫，經過距離茨城縣大子東北一百英裏海上的“哈多庫”臨空地點，朝羽田
空港飛來。
六時四十八分，飛機在大子上空與羽田空港的空中交通管製所取得聯繫，通報了所
在位置、高度和經過時刻。爾後，飛入東京——大子——鬆島——之澤——札幌的J25L
的飛行航綫。
經過大子的指嚮標，AJA4301客機一邊與羽田空港空中交通管製所聯絡降落事宜，
一邊朝千葉縣佐昌市的東京外圍導航臺上空飛去。
如果羽田空港處在起飛降落的高峰，飛機必須在東京外圍的關卡區域內無綫設施的
上空盤旋等待，或者在超短波全方位無綫標識的電波點上空盤旋等待。飛機之間的上下
距離，必須保持三百米左右。一邊盤旋，一邊等待空中交通管製所調度員的降落命令。
六時五十六分，該客機以三千三百米的高度經過千葉縣佐昌市的東京導航臺上空。
兩分鐘過後，該機進入東京空中交通管製所的雷達區域。
六時五十九分，該機與東京空中交通管製所聯繫。
“我機從千葉上空就已經進入降落狀態。現在我們停止儀器飛行，轉入目測飛行，
等待貴所的着陸命令。”
3
AJA4031客機，由於已經在千葉上空與空港的東京空中交通管製所取得聯繫，並被
允許着陸。因此，該飛機沒有按照正常路綫飛往江戶川河口。而是縮短距離，抄近路朝
空港飛來。
與此同時，由香港返回的日本航空公司波音727客機，以儀器飛行方式徑直從木更
津上空朝羽田空港飛來。
空中交通管製所的調度員於七點準嚮AJA4301客機喊話，是否看見日航B727客機？
AJA4301客機回答。
“沒有看見。”
調度員得到來自AJA4301客機的回答後，便命令日航B727客機使用33L（A跑道）着
陸。
三十秒鐘過後，該調度員命令AJA4301打開着陸燈光。從木更津直綫飛來的日航
B727客機，與從千葉走捷徑飛來的全日航AJA4301客機，已經同時進入距離跑道二千米
前後、高度二百米左右的區域，有隨時可能相互撞機的危險。
也就是說，沒有保持相互之間規定的距離，或僥幸擦肩而過，或釀成撞機事故。
調度員的命令，理所當然是正確的。
可AJA4301客機，竟然沒有回答。
二十秒鐘過後，調度員再度嚮該機喊話，依然沒有回答。
“快報告空中現在的位置！”
另一方面，從香港飛來的日航B727客機，已經確認本身與AJA4301客機的間距和相
互所在位置。同時，收到調度員嚮AJA4301客機的喊話內容，並得知AJA4301客機兩次沒
有回答。
AJA4301客機應該從右側飛來。於是，日航機長迅速命令副飛行員密切註視右側，
與隨時出現的AJA4301客機保持規定的間距。雖連續兩次沒有回答的間隔很短，可
AJA4301客機猛然間不知去嚮。
“AJA4301客機，我們是東京空中交通管製所，你現在在哪裏？請回答！”
“一AJA4301客機，我是東京空中交通管製所的調度員，聽到喊話了嗎？”
依然沒有回答。
這一段時間帶裏，國際航班和國內航班相繼着陸，羽田空港上空等待着陸命令的飛
機迅猛增加。尤其從傍晚到夜裏，是飛機到達的高峰。它們在空中盤旋，隨時等待着陸
的命令。
作為飛行員來說，到了目的地上空，都希望能盡快着陸，哪怕早一分鐘。所有在空
中等待的飛機，都在爭先恐後地嚮坐落在羽田空港的東京空中交通管製所呼叫。
“東京，東京，請回話！”
剛纔，從香港返回的日航B727客機、兩架國外航空公司客機，一架國內地方客機、
兩架小型單引擎飛機和中途插隊的一架軍用飛機，先後要求着陸。與路面交通相同，空
路也是“混合交通”。
這些飛機的垂直間距大約三百米，前後間距視場合而定。總之，保持規定間距，保
持各自在空中的綫路，以幾百公裏的時速盤旋。空中交通管製所的調度員們，滿腦袋裝
着頭頂上空時刻在飛行的“移動結構”。
這時候，出現在雷達熒屏上的飛機影子越來越多。到達東京上空的飛機，先後間隔
僅一分鐘。
在這種錯綜復雜、隨時存在危險變化的空中交通網絡裏，竟有一架國際航班的大型
客機下落不明。
調度員一邊斜視着飛機到達的時刻表，一邊在腦子裏拼命描繪空中的立體交叉網絡，
仔細搜尋那架杳無音信的大型客機。他的額頭上，大汗淋漓，汗水模糊了視綫。耳機裏，
淨是刺耳的尖叫聲音。
通常，調度員一次性可以記憶正在調度的飛機數量，達八到十架。所記憶的飛機，
决不會混淆不清。一旦記憶中的飛機順利着陸，必須馬上忘記。
東京空中交通管製所，共管轄八個空中區域。其中，北關東地區的飛機起降量過於
稠密。
伴隨着空中交通工具的普及化，美國製造的飛機大量涌入太平洋航綫，拉開了全球
銷售的戰略序幕。由於各航空公司航班的大幅度增加，加之來自阿拉斯加州、美國本土、
夏威夷和札幌方面的噴氣式飛機，太平洋航綫上，飛機如同天上漂浮的雲霧，朝東京羽
田空港涌來。那些飛往橫田的軍用飛機，也毫不客氣地飛來湊熱鬧。
相反，東京的起飛飛機，與按照順序着陸的到達飛機之間，必須設置安全間隔。起
飛的飛機，必須盡可能地升到高空飛行。再者，這些噴氣式客機在升降之際，與六千米
以下低空飛行、來往於地方空港的蠃旋槳飛機縱橫交錯，猶如天空中飛行的蜻蜓群。加
之“百裏基地”與“人間基地”的自衛隊飛行員，經常駕機在空中訓練，與來往的民用
飛機交錯在一起。因此，這裏又是超過密度的空中交通區域。
起飛調度員，對於八個空中交通管製塔以及東京、橫田兩個大門口的空中交通管製
站，給予逐步放行、到達準備降落區域的空中管製認可。也就是說，對於要求在東京羽
田空港着陸的飛機，采取井然有序、逐一放入的調度方法。
另一方面，“空中調度員”按照“起飛調度員”决定的順序，一邊仔細註意飛機之
間的安全間隔，一邊引導起飛的飛機順利升上高空，以使到達飛機進入最佳盤旋的高度，
等待命令。為此，在通常的情況下，一個調度員要同時調度十架左右的飛機。
這種調度方法，是最原始的手動方式。采用無綫電對講機將飛機通報的位置和高度，
記錄在被稱為“調度卡”的紙片上，做到“一機一卡”。調度空中交通的方式，與雷達
方式不同，不能直接辨認飛機位置進行指揮。因此，調度員的錯覺以及疲勞，左右着空
中交通的安全。噴氣式飛機，一分鐘飛行十多公裏。而調度近十架飛機的調度員僅一人，
況且手中握着的衹不過是一張張紙片調度卡。因而，所有的調度員都清楚，“異常間隔”
和“異常接近”將意味着什麽。
羽田空港，平均每天起飛和到達的飛機，約四百五十到五百架之多。在世界國際空
港中，它的利用價值名列前茅，而場地卻狹窄得驚人。
空港面積，大約三百六十三萬平方米，在ABC三條跑道中間，A跑道長度三千米；B
跑道長度一千六百五十米；C跑道長度三千五百米。其中，B跑道長度過短，DC——8級
別以上的大型噴氣式客機不能使用。
國際航班大型客機可以使用的，衹有A、C兩條平坦的跑道。可配備儀器着陸裝置的，
衹有C跑道。並且，衹有在飛機朝北着陸的時候方可使用。由於風嚮等氣象因素而必須
朝南着陸時，這條配備現代化裝備的C跑道，顯示不出任何威力。
而地上着陸引導裝置，A、C兩條跑道上都有。然而，朝南着陸的時候，由於東京鐵
塔的高高聳立，則無法引導。
被稱為“東京空中交通指揮中心”的空中交通管製所裏，每班約三十個調度員。五
小時工作製，分四班。在工作時間裏，不僅不能吃飯，連厠所也不能上，被稱為“機器
人工作”，它不同於普通的腦力勞動，要求高度冷靜和明銳的判斷力，還要求大腦神經
始終處在亢奮狀態。
稱它為國際空港的羽田空港，其實早已進入“半身不遂”的狀態。就現在來看，
避危險事態發生，全依仗調度員的滿腔熱情和鬼斧神工。
此時此刻，在空港的空中交通管製所裏，面對AJA4301客機突然失蹤的異常狀況，
除了不停地呼叫外，還要對空港上空有可能形成危險的移動結構作出最壞的打算，以采
取最有效的相應措施。
如果AJA4301客機通信係統發生故障，也許會突然闖入正在等待着陸的空中機群裏。
“快讓我着陸！”
“接下來，應該輪到我啦！”
早就等得不耐煩的飛行員們，不停地嚮調度員呼叫。
倘若將記錄在調度卡上的文字和標記，重新在腦子裏繪製一幅立體交通圖，是需要
高度的思想集中和一番煞費苦心。
腦瓜子裏，漸漸變得朦朧起來。最初還能清楚把握的空間移動結構，逐漸模糊，直
至一片空白。
調度室裏，空氣凝固。
當得知AJA4301客機下落不明時，所有在空中等待的飛行員都緊張起來，瞪大眼睛
註視着周圍。由於視野開闊、視綫良好，加之AJA4301客機已經轉入目測飛行，管製所
的空中雷達也就停止了對該機的跟蹤。
如果中斷聯絡的飛機就在附近，除肉眼辨認，別無他法。
距離AJA4301客機最近的日航B727客機，接到了改用A跑道着陸的命令。
由於A跑道沒有儀器着陸裝置，對於日航B727客機來說，多少有點睏難。
在異常緊張的氣氛中，日航B727客機安全進入A跑道順利着陸，然而C跑道上，依然
沒有先行着陸的AJA4301客機的影子。在日航B727客機着陸前，收到調度員對AJA4301客
機呼叫內容的各飛行員，都清楚AJA4301飛機沒有回話。
調度室裏充滿了不安和緊張，調度員正在不停地呼叫着。
AJA4301客機在七時沒到之前，曾與調動員有過一次簡短的對話，約三、四分鐘的
時間。此後，無論調度員怎麽呼叫，再也沒有回答。日航B727飛機與AJA4301飛機靠得
最近，可飛行員也說沒有看見。
通常，從最後預定着陸的時刻開始，如果過後的五分鐘裏什麽回答也沒有，被判斷
為墜毀或有可能墜毀而展開搜索。而在着陸預定時間的七點零四分前數分鐘內，
AJA4301客機就已經不知去嚮。
二月六日下午七時，根據東京航空氣象臺發佈的消息，北緯三十五度三十三分，東
經一百三十九度四十六分，氣壓一零零三點五，氣溫攝氏十一點二度，風嚮主北、偏東
十二，降水量零，視程十，全雲量一；東京灣上空，晴天、明月，沒有釀成空中事故的
氣象條件。
4
大約在同一個時刻，全日航324國內航班，由大阪返回東京，在箱根上空，將兆赫
調到東京空中交通管製所。就在這時候，該機接受到有關AJA4301客機下落不明的情況
通報。
“AJA4301客機在經過東京外圍的導航臺後，便音訊全無。所有在東京上空以及周
邊飛行的飛機，與東京空中交通管製所聯絡時，請采用其他兆赫！”
該飛機的井上機長聽完通知後愕然無語，與旁邊的副飛行員面面相覷。因為
AJA4301客機的川本機長，是井上機長的老前輩，安全飛行已達一萬六千小時。去年年
底，還因“飛行十年無事故”受到了隆重的表彰，稱得上飛行員中的佼佼者。最近幾年，
曾多次被選為考察飛行員的監督員，還是新飛行員的指導教練。
井上機長在公司內部訓練班學習時，川本機長是指導教練。也可以說，井上機長的
飛行教練是川本機長。
據東京空中交通管製所通知說，川本機長在千葉上空與調度員聯絡後，便石沉大海，
無影無蹤。
井上機長認為，一定是通信係統發生了故障。在全日航的飛行員中，川本機長是位
老資格的飛行員，也是技術方面最精通、最全面的飛行員。按理，不應該發生這一類事
故。再者，空中沒有一絲風，視野也非常開闊，可能引起事故的氣候條件又根本不存在。
現在，井上機長駕駛的飛機也是目測飛行。
“川本先生不可能發生這類事故！”
儘管井上機長不相信川本機長會出事，但不知怎麽的，一種不祥之兆嚮他全身襲來。
倘若通信係統發生故障，單憑噴氣式飛機的速度，早就到達羽田空港上空，出現在衆多
飛機的中間。可現在，清澈的天空中連AJA4301客機的影子也沒有見着。
“442航班好像誤點了？！”
站在大廳內側門口的大竹專務，瞥了手錶一眼，自言自語。針，正指嚮晚上七時十
五分。
對於大竹專務來說，非常熟悉AJA4301客機，它是美國斯普魯多公司製造的808型新
銳客機，可眼下，居然還沒有出現在空港的跑道上。
電視熒屏上，什麽信息也沒有。
“怎麽啦？現在的羽田空港簡直太擁擠了！”
大竹專務轉過臉對由紀子說道。在他看來，即便是一片好意，新娘未必能接受。不
管怎麽說，這多少有點過分。現在自己親自到空港迎接部下勝利歸來，也算是一種補償
吧。
可大竹專務萬萬沒有想到，AJA4301客機的遲遲不到是一種不祥之兆！羽田空港平
均每天的起飛到達量，已突破四百架次大關。二、三十分鐘的誤點，是在情理之中。
過去，衹要氣候稍不正常，排隊等待着陸的飛機，數量猛增。有時候，甚至超過二
十多架，從羽田空港上空一直排到東京灣上空。連千葉縣和茨城縣的上空，也有一長溜
的機群在盤旋等候。每逢這種場合，接機的人們被迫等上兩個多小時。而今天晚上，晴
空萬裏，明月高照，應該不會出現誤點。
大竹專務對由紀子說話時，充滿了安慰的口吻。正在這時，兩人眼前出現了一架國
際航班客機，正朝着跑道俯衝而來。
幾乎是同一時刻，東洋電視臺駐羽田空港的記者在空港航空保安辦公室門前通過。
該辦公室裏，張弓拔箭，空氣十分緊張。
“好像出什麽事了？！”
記者走路的神態，似乎在告訴大竹專務。這些具有良好職業嗅覺的人，好像察覺到
了空港的緊張氣氛。記者的出現，事件無疑非同小可。
包括機組人員在內一百三十八人的AJA4301客機，其行蹤不明的首次報道，應該趕
得上七點鐘的新聞報道。可該機與地面中斷聯繫並沒有過去多少時間，何況飛機上的燃
料也沒有全部用完。如果現在報道，萬一該機突然出現在空中或跑道上，可能牽涉新聞
的失實和電視臺的信譽。
就東洋電視臺來說，沒有將這一史無前例的號外新聞，放在七點的新聞節目播送，
而是立即嚮羽田空港增派記者。同時，該電視臺總部與空港之間開放兩條專用電話綫路，
以核實消息的準確性。一旦得到核實，那將打破日本民航空難乃至世界民航空難的記錄。
迄今為止世界上最大的空難，是昭和三十五年十二月十六日發生在美國紐約的上空。
環球航空公司飛機與聯合航空公司飛機在空中相撞，兩機死亡數達一百三十四人。昭和
三十六年六月，一架法國客機在巴黎空港墜毀，死亡數達一百三十人。
如果AJA4301客機墜毀，將創空難新記錄。
東洋電視臺，正處在緊張、亢奮的狀態。幸虧其他新聞媒介尚未察覺，隨着時間的
推移，事態朝着兇多吉少的方向傾斜，空難的趨勢越來越明顯。以預定着陸時間為準，
已經遠遠超過。
調度員雖不停地嚮AJA4301客機呼叫，仍沒有回答，而且不知去嚮。如果衹是通訊
係統發生故障，飛機也應出現在無數眼睛註視的空中。
這天下午七點的新聞報道，沒有播報有關AJA4301客機失蹤的情況。新聞結束後，
放映記錄影片《公害的周邊＝腐蝕地球》。在放映《埋藏水上飛機的田子海灣》的時候，
也就是晚上七點四十分的時候，熒屏下端第一次出現了AJA4301客機失蹤的新聞報道字
幕，而且是滾動播報。
快到晚上八點的時候，各電視臺相繼作了字幕報道。東洋電視臺從八點開始撤下預
定播放的演歌節目，並派出特別采訪組，奔赴現場進行實況轉播。
下落不明的斯普魯多808型飛機，作為世界上第一代大型民用客機，是美國斯普魯
多飛機製造公司開發的。雖比北大西洋航綫上出現的慧星機遲了一步，但進入定期航運，
斯普魯多808型客機還是破天荒第一回。
根據最大的起飛重量、機身的長度以及引擎，該機種有-80係列、-81係列、-82
列、-83係列、-84係列等。此外，還有裝備鼓風引擎的B係列和貨機C係列。現在該公司
主要製造的機種，是-82日係列和-83係列。這一次行蹤不明的，就是其中的-82B係列的
新銳機種。機身胖，貨艙寬敞，旅客的座椅以及裝載貨物都非常舒服。再者，機身長度
與引擎的選擇範圍廣而多，適應航空公司的各種需要。因而，歐美的大型航空公司，
乎都是美國斯普魯多飛機製造公司的客戶。
由於各國航空公司紛紛訂貨，該花樣噴氣式飛機鶴立雞群、雄居榜首。從而，斯普
魯多飛機出現在世界的各個航綫上。
然而，聲譽卓著的花樣噴氣式飛機，竟載着一百三十八條生命銷聲匿跡，連影子也
沒有見着。各電視臺對報道這起事故的新聞價值極感興趣。為編排特別節目，紛紛派出
配備最新攝製器材的大型新聞采訪組。
隨着各電視臺的字幕報道，電話詢問的鈴聲此起彼伏，旅客傢屬和記者組成的大隊
人馬紛至沓來。夜間的羽田空港，頓時人聲鼎沸，一片喧嘩。
5
“這架飛機怎麽會延誤這麽長時間？”
大竹專務看了一下手錶，把頭一歪，臉上顯現出睏惑不解的神情。針，已經指嚮晚
上七點三十分。
平日裏，羽田空港因氣候等緣故，經常出現飛機着陸高峰。可今晚氣候良好，沒有
飛機積壓在空中的理由。而且，條條跑道暢通無阻。眼前不斷着陸的飛機，似乎在空中
沒有呆很長時間的跡象。雖夜間視綫說不上十分清晰，可機身上都亮着緑燈，好像都得
到了按順序着陸的許可，接二連三地滑嚮跑道。
此刻在上空盤旋的飛機，數量並不多，卻不見熟悉的斯普魯多808型飛機。
——會不會？
忽然，可怕的預兆在大竹專務腦海裏一閃而過。他是晚上七點前二十分鐘時邀請小
室由紀子到大廳內側門口的。當時，聽說442國際航班已經按照預定時間正在嚮羽田空
港靠近。
現在已經七點三十分，羽田上空卻不見該客機的影子。如果延誤着陸，應該在七點
前二十分與現在之間的五十分鐘內。可電視臺也說不清楚，似乎也一無所知。這，更增
加了大竹專務的惶恐和不安。去大廳那兒，或許能聽到些什麽。兩人在大廳內側門口已
站了近一個小時，四肢被吹得已經有點麻木，還是先返回大廳裏再說吧。
大竹專務打算招呼由紀子。
這時候，有幾個接機模樣的人來到大廳內側的門口。他們之間的一番對話，飛入了
他倆的耳朵。
“什麽？”
“這消息是真的嗎？”
“是全日航的哪個航班？”
“可能是442航班吧？”
頓時，大竹專務驚呆了，頸脖僵直，瞠目結舌。站在一旁的由紀子，兩腿瑟瑟發抖，
嘴裏不停地發出“啊”的驚叫聲。臉色，變得蒼白。在大廳內側門口的其他一些接機客
人，聽到這一驚人消息，立即把他們圍得水泄不通，爭先恐後地嚮他們打聽。
說是全日航，未必就是442航班。在相同的時間段裏，有到達的國內航班。或許，
繞南飛來的國際航班誤點？
圍上來的人，幾乎都是用激動而又焦急的語氣打聽，可他們都在心裏默默地祈禱，
衷心希望出事的飛機不是自己親屬或朋友乘坐的那一架。
“我們知道得也不太詳細。總之，好像是從阿拉斯加空港那裏飛來的航班？！”
此時的大廳內側的門口，已是人頭濟濟，混亂不堪。
無意中道出的新聞，沒想到突然被圍在許多情緒激動、臉色驟變的人群中間。那個
消息靈通人士一邊設法躲開，一邊手指着大廳中央。
“你們大傢快到中央大廳去打聽。”
於是，人群中竄出一個人，朝大廳中央飛奔而去。其他人見狀，立即緊隨其後。人
群裏，出現了騷動。突然，傳來孩子的哭聲，好像是被奔跑的人群撞倒在地上。既沒有
人上前扶起道歉，也沒有傢長大聲斥責。混亂和不安，震撼着“到達大廳”。
由紀子和大竹專務，也加入了嚮大廳中央涌去的潮水般人群。此時此刻，東洋電視
臺正在播報AJA4301客機去嚮不明的號外新聞。
在預定着陸的幾分鐘前，空港廣播曾突然中斷有關該機的情況。對此，接機的人們
已經心急如焚，不知所措。眼下，收看到東洋電視臺的字幕快訊。瞬間，大廳裏人頭涌
動，叫駡聲四起。
“什麽下落不明，這，到底是怎麽回事？”
“七點鐘之前，廣播裏不是說442按照預定時間到達嗎？”
“把情況說得詳細一點！”
“叫總經理出來！叫總經理出來解釋！”
衆人你一言我一語，嘈雜聲一浪高過一浪。一些在電視臺和廣播裏得知這一消息而
喜歡湊熱鬧的人，也紛紛朝大廳中央涌來。霎時，人山人海，通行阻塞。
“夫人，我到全日航公司駐這裏的事務所去一下就來。”
大竹專務的空港此行，儘管是為了迎接小室安彥歸來。可作為公司的重要幹部，當
聽到自己公司的442航班飛機下落不明時，再也按捺不住了。必須迅速瞭解事情的真相，
以製定對策。
“啊呀，專務來了！出大事了喲！”
一位全日航的年輕職員看到大竹專務，立即嚮他跑來。眼下還是鼕季，可年輕人衹
穿一件襯衣，袖子捲得高高的。臉上不停地冒汗，眼眶裏淚水在打滾。
“走，到事務所裏去談！”
年輕人欲跟他細說，可大竹專務使勁甩了一下手，示意快走。
周圍，接機的人群裏，人人表情焦慮。相互間擠來擠去，打探消息。如果在這種場
合細細敘述，也許後果不堪設想。
此時的事務所裏，可能比這裏更擁擠不堪？！他朝那裏疾跑，似乎已經忘記了小室
由紀子的存在。
比起她丈夫的安全與否，滿座的旅客生命則顯得尤為重要。雖然小室安彥是公司職
員，並且是自己十分寵愛和器重的部下。但在這種非常時刻，比起那麽多的旅客生命，
小室安彥的生命衹不過是滄海一粟。
斯普魯多808型客機上幾乎滿座的旅客，萬一遭到不幸，即便賠償也是個巨大的數
額。
大竹專務作為企業的首腦之一，具備了特有的冷靜和比電腦還要快幾倍的心算。在
這種巨額賠償中間，沒有包括小室安彥的那一份。
由紀子敏感地意識到，剛纔還是和藹可親的上司，臉上的表情瞬間冷若冰霜，仿佛
是一個陌生人。儘管自己也緊隨其後，可一股莫名其妙的恐怖籠罩着全身。仿佛自己是
一葉孤舟，正在昏暗、咆哮的大海裏苦苦掙紮。
由紀子的恐慌，來自載有丈夫的那架客機突然失蹤。不過，女性的本能，又使她以
逆嚮思維來看待此事。
——他肯定會回來的！
洶涌的大海彼岸，似乎浮現出丈夫安彥那輪廓鮮明的笑臉。
“這消息肯定是誤傳！”
由紀子嘴裏喃喃地說着，仿佛在嚮蒼天祈禱。
6
當天晚上的七時四十分到八時前後，東京灣周邊籠罩着一片緊張的氣氛。
海上保安廳和海上自衛隊的有關人員，從電視裏得知這一快迅後，預感到出發的命
令即將下達，便作好了一切準備。
以東洋電視臺的字幕快迅為開端，各電視臺紛紛嚮羽田派出強大的報道班子，編製
特別節目。各大報紙的晚刊沒有趕上該新聞的報道，遺憾之極。而各電視臺則充分發揮
其報道的及時性和全國網絡的特點，嚮全國報道了這起罕見的特大空難事件。
下午八時，全國各地在電視媒介的報道下，傢喻戶曉，人人皆知。全國人民熱切關
註着，紛紛挂電話到空港詢問。東京灣上空，是失事飛機中斷聯絡的地方。其周邊緊張
的空氣猶如翻滾的烏雲，幾乎令人喘不過氣來。
八時剛過，明月高挂的天空，蒙上了一層薄薄的陰雲。緊接着，嘀嘀嗒嗒地下起了
小雨。
八時二十分，交通部航空局保安事務所在空港內設置了空難救援指揮部，並委托海
上保安廳、海上自衛隊和駐日美軍司令部，赴東京灣展開全面救援活動。
正在整裝待發的海上健兒和大小船衹，一聽到搜索命令，箭一般駛嚮大海。海上，
一共有六十七艘搜索船。海上保安廳派出二十六艘，海上自衛隊派出十二艘，民間出動
漁船八艘，組成了浩浩蕩蕩、空前規模的搜索隊。
不僅在海上，空中也出現了二十一架飛機和直升機參加搜索。海上保安廳派出四架，
海上自衛隊派出八架，全日航派出三架，報社和電視臺派出六架，組成了空中救援隊。
AJA4301客機失蹤前的最後聯絡時間和出現在雷達上的機影推測，遇難現場多半
在東京灣——距離羽田淺海區域東側十至十五公裏的海面上。在推測的淺海區域，搜索
船隊如同被步步緊逼的“平氏傢族軍船”，開足馬力，在海面上往返，緊張地搜索着幸
存者。
夜空的雲霧在翻滾，稠密的雨點鞭撻在水面和船上，搜索人員又冷又凍。
隨着雨點的鋪天蓋地，海浪也開始洶涌澎湃。
AJA4301客機失蹤後，三個小時過去了，聚集在全日航公司內的旅客傢屬和他們的
親朋好友，紛紛露出了絶望的神情。即便飛機不墜毀，也早到了汽油“彈盡糧絶”的時
候。
時間在一分一秒地過去，東京灣的搜索船隊，沒有發回任何消息。這使得那些旅客
的親朋好友，把心中的失望化成對全日航公司的仇恨。
“把噴氣式飛機的安全吹得天花亂墜，神乎其神，可事實呢，卻已經失蹤了三個多
小時，這到底是怎麽回事？快解釋給大傢聽！”
“哼！三個多小時，即便坐上新幹綫列車去大阪，也早就到了。如果坐飛機去臺灣
和香港，還要不了三個小時呢！時間過去這麽久了，可還一個勁地說情況不明。這種回
答，我們堅决不能答應！”
“要是飛機已經墜毀，就直截了當地說！別遮遮蓋蓋、羞羞答答的！想搪塞，沒那
麽容易！到底為什麽？是不是飛機早就斷油了？”
旅客傢屬和他們的親朋好友，一個個拽住全日航公司的職員，緊緊地圍住。其中還
有係領帶模樣的公司職員，態度生硬，舉止粗暴，還毫不客氣地指指點點，推推搡搡。
眼下的全日航公司，連一點機體的殘骸和屍體都沒有找到，也確實找不到適當的解
釋。
7
“這次出差，我倆要分別好長一段時間。”
安彥君將自己的身體輕輕從由紀子的身上移開，爾後支起上身靠在床背上。
“一個月時間，你能堅持住嗎？”
他把手伸到床邊櫃上取出一支煙，銜在嘴上，另一隻手操起打火機將煙點燃。
床邊櫃下端，是微弱的照明燈。它在黑暗的室內，散發着朦朧的光綫，將安彥君輪
廓鮮明的臉龐顯現出來。投影在墻上的臉部表情，粗看認真，細看似乎帶有點虛偽。
“堅持不住的，應該是你呀！”
由紀子仰起臉出神地望着丈夫，眼睛裏露出埋怨的目光。此刻，在她的體內，還殘
留着跳躍般的快感餘韻。
通常，男人在做愛前，欲望強烈，如饑似渴，急不可待，來勢洶洶。與此相反，女
人在做愛前，表情羞澀，溫情脈脈，沒有男人那麽亢奮、激情。衹是做愛結束後，纔會
産生依依不捨的感覺，並希望能一味地依偎在男人懷裏。這是生理特點不同而産生的兩
種情感世界。
由紀子陶醉、享受着做愛餘熱的同時，故意挑逗丈夫，期盼安彥君産生夢幻般的感
覺，再度點燃起奔放的欲火。
“你在說我？好，那你再靠過來一點！”
安彥君從嘴裏噴出一大口煙霧，不好意思地笑了。
“有你這麽可愛的太太，我怎麽會尋花問柳呢？”
“那也不一定呀！男人嘛，即便與對方沒有愛情，也會欲火熊熊的！”
“你說得也不完全對。從理論上講，也許是那麽回事？！而我卻則不然，沒有你就
不行！衹有看到你，纔會使我激動不已，按捺不住。”
“你光說好聽的！一旦離開我久了，就會陷入歐洲金發女郎的重重包圍之中。到那
時，你就盡情地享受吧！”
“喂喂，你今晚怎麽搞的？盡找這些無聊的話說！”
安彥君極力表白自己，以寬慰太大。說心裏話，他確實非常喜歡由紀子的天真可愛。
“唉！一個月時間太長了！可這是工作，也是身不由己呀！這漫長的三十天裏，我
衹能守着傢具和空空蕩蕩的房間獨個生活，耐心等你回來！唉，一想到孤獨和寂寞，就
有點心慌意亂，不知怎麽打發纔好。”
“我不是早就跟你說了嗎！如果感到寂寞，可以回娘傢，如果感到孤獨，可以讓我
母親來陪你。”
“無論到哪裏去，也不管誰來陪我，感覺上還是那麽一回事。你不在我身邊，這是
不可改變的事實吧！我唯一盼望的是，你快些回來陪我！”
說話間，由紀子抑製不住內心的激情，緊緊摟住安彥君。適逢安彥君也吸完了煙，
伸出一對有力的雙手緊緊抱住由紀子。
薄薄的蓋毯，又開始宛如抑揚頓挫、節奏鮮明的五綫譜，委婉地跳躍起來。夫妻倆
一絲不挂的裸體，緊緊粘合在一起……高潮再度迭起。
國際航班飛機轟鳴的引擎聲，穿過厚厚的隔音墻，悄悄來到枕邊，輕輕撫摸着正在
熟睡的年輕夫婦。
明天早晨，小室安彥將把自己的生命托付給停機坪上的某架國際航班飛機，飛赴歐
洲。
為第二天早早進入空港出發大廳，由紀子與丈夫一起住進空港賓館，歡度離別前的
良宵，雖說衹是一個月的離別，卻感到十分漫長和遙遠。
如今，那次惜別，也許將無休止地延長。或許無論怎麽等待，他不再回到自己的身
邊。從眼前的情況分析，丈夫今生不再返回的可能性已經越來越大。
聽說飛機早已斷油，可沒有燃料的飛機，又怎能在天空翺翔。不是在某個地方緊急
迫降？就是已經墜毀？
如果緊急迫降，應該電話報告現在的位置，以便救援。假設飛機墜毀，會有人生還
嗎？
——安彥君死了，能使她一生幸福的丈夫死了。
“我不相信！”
由紀子腿酥腳軟，喃喃自語。
“錯了！肯定搞錯了！”
她呆若木雞地站在大廳裏，任憑人潮推來搡去。咦！大竹專務上哪裏去了？
與安彥君度過的最後一夜，仿佛浮現在眼前。三個月的新婚生活，猶如電影在腦海
裏一幕幕展現。
三個月來的日日夜夜，小倆口仿佛雙雙墜入卿卿我我的愛河裏。每每追憶起甜蜜的
“兩人世界”，使她深深感到丈夫曾經確實在自己的情感世界裏生活過。
可現實告訴她，無論過去多麽美好，多麽愉快，將成為歷史，一去不復返。自己日
後的生活，將發生巨大變化。
這時候，電視裏播放AJA4301飛機上的旅客姓名。突然，一個熟悉的名字，一個曾
經愛過自己瘋狂擁抱撫摸過自己的丈夫，一個生竜活虎的男人——小室安彥四個大字，
竟無情地出現在電視熒屏上。
——那不是我丈夫！
她斷然否定。
當晚十一點三十分前後，參加搜索救援活動的橫濱市K海運公司的“海友丸號”客
貨兩用船，在羽田東側十二公裏的東京灣海面上，打撈到酷似空難飛機上的座椅、毛巾
和皮鞋等許多飄浮物。該船船長隨即操起對講機，嚮橫濱第三管區的海上保安部報告。
當晚十一時五十分左右，海上自衛隊的“雄鷹號”驅逐艇，在羽田燈臺東南角嚮東
約十五公裏的東京灣海面上，打撈到一具叫“真邊”的男性屍體和一份國際航班救生器
具使用說明書，立即嚮防衛廳作了匯報。
當晚十一時五十五分剛過，海上自衛隊的F2飛機發現，在木更津西側十公裏的東京
灣海面上，飄浮着機身殘骸。接到這消息後，正在附近搜索的“八洲號”巡視船，迅速
立即駛嚮現場打撈。殘骸碎片上，標有AJA英文字母。很顯然，這一帶海面是AJA4301客
機遇難的現場。
當這一號外新聞傳到全日航在空港的特別候機室時，由紀子衹覺得眼前一黑，當場
昏厥倒地，不省人事。