一
　　
　　白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”①
　　
　　①姜夔《踏莎行》(自沔东来，丁未元日至金陵，江上感梦而作。)：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”(据《白石道人歌曲》卷三)(按：此则原稿在前诗话第四十九则之后，故云“亦仅二语。”)
　　二
　　
　　双声、叠韵之论，盛于六朝，唐人犹多用之。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间，吾乡周松霭先生(春)著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声，两字同韵谓之叠韵。”余按用今日各国文法通用之语表之，则两字同一子音者谓之双声。如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分”，“官家更广”四字，皆从k得声。《洛阳伽蓝记》之“狞奴慢骂”，“狞奴”二字，皆从n 得声。“慢骂”二字，皆从m得声也。两字同一母音者，谓之叠韵。如梁武帝“后牖有朽柳”，“后牖有”三字，双声而兼叠韵。“有朽柳”三字，其母音皆为u。刘孝绰之“梁皇长康强”，“梁长强”三字，其母音皆为ian也①。自李淑《诗苑》伪造沈约之说，以双声叠韵为诗中八病之二②，后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处多用叠韵，促结处用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者。惜世之专讲音律者，尚未悟此也！(按：此则在原稿内已删去。)
　　
　　①葛立方《韵语阳秋》卷四引陆龟蒙诗序：“叠韵起自梁武帝，云：‘后牖有朽柳’，当时侍从之臣皆倡和。刘孝绰云：‘梁王长康强。’沈休文云：‘偏眠船弦边。’庾肩吾云：‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”
　　
　　②周春《杜诗双声叠韵谱括略》七引李淑《诗苑》：“梁沈约云：诗病有八，七曰旁纽，八曰正纽。”(谓十字内两字双声为“正纽”，若不共一字而有双声为“旁纽”，如“流六”为正纽，“流柳”为“旁纽”。)周春案：“正纽、旁纽，皆指双声而言。观神珙之图，自可悟入。若此注所云，则旁纽即叠韵矣，非。”
　　三
　　
　　世人但知双声之不拘四声，不知叠韵亦不拘平、上、去三声。凡字之同母者，虽平仄有殊，皆叠韵也。(按：原稿此则已删去。今补。)
　　四
　　
　　诗之唐中叶以后，殆为羔雁之具矣。故五代、北宋之诗，佳者绝少，而词则为其极盛时代。即诗词兼擅如永叔、少游者，词胜于诗远甚。以其写之于诗者，不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。(《文学小言》十三此下有“除稼轩一人外”六字注)此亦文学升降之一关键也。
　　五
　　
　　曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词①，自注云：“是夜，西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓：“天神亦不以人废言。”②近冯梦华复辨其诬③。不解“天乐”两字文义，殊笑人也。(按，曾觌此词，原为《海野词》所未载，殆毛晋据《武林旧事》卷七补录。调名下小字注，亦出自《武林旧事》，实非曾觌自注。)
　　
　　①曾觌《壶中天慢》(此进御月词也。上皇大喜曰：“从来月词，不曾用‘金瓯’事，可谓新奇。”赐金束带、紫番罗、水晶碗。上亦赐宝盏。至一更五点还宫。是夜，西兴亦闻天乐焉。)：“素飙漾碧，看天衢稳送，一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按《霓裳》叠。天津桥上，有人偷记新阕。当日谁幻银桥？阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高宴处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”(据汲古阁本《海野词》)
　　
　　②《宋六十名家词》。毛晋跋《海野词》：“进月词，一夕西兴，共闻天乐，岂天神亦不以人废言耶？”
　　
　　③冯熙宋六十一家词选例言：“曾纯甫赋进御月词，其自记云：‘是夜，西兴亦闻天乐。’子晋遂谓天神亦不以人废言。不知宋人每好自神其说。白石道人尚欲以巢湖风驶归功于《平调满江红》，于海野何讥焉？”
　　六
　　
　　北宋名家以方回为最次。其词如历下、新城之诗，非不华瞻，惜少真味。
　　七
　　
　　散文易学而难工，骈文难学而易工。近体诗易学而难工，古体诗难学而易工。小令易学而难工，长调难学而易工。
　　八
　　
　　古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？”①诗词者，物之不得其平而鸣者也。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧。 ①晋宋齐辞《子夜歌》：“谁能思不歌？谁能饥不食？日冥当户倚，惆怅底不忆？”(据《乐府诗集》第四十四卷)
　　九
　　
　　社会上之习惯，杀许多之善人。文学上之习惯，杀许多之天才。
　　一○
　　
　　昔人论诗词，有景语、情语之别。不知一切景语，皆情语也。(按：原稿此则已删去。)
　　一一
　　
　　词家多以景寓情。其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘(当作‘须’)作一生拼，尽君今日欢。”①，顾敻之“换我心为你心，始知相忆深。”②欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”③美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情。”④此等词求之古今人词中，曾不多见。 ①牛峤《菩萨蛮》：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢。”(据观堂自辑本《牛给事词》) ②顾敻《诉衷情》：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。争忍不相寻？怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深。”(据观堂自辑本《顾太尉词》)
　　
　　③柳永《凤栖梧》词，已见前二三注。此词又误入《欧阳文忠公近体乐府》及《醉翁琴趣外编》。(俱双照楼景宋本)惟汲古阁本《六一词》已删去。(按：参阅下第四十二则)
　　
　　④周邦彦《庆宫春》：“云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。华堂旧日逢迎。花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情。”(据《清真集》卷下)
　　一二
　　
　　词之为体，要眇宜修。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。
　　一三
　　
　　言气质，言神韵，不如言境界。有境界，本也。气质、神韵，末也。有境界而二者随之矣。
　　一四
　　
　　“西(当作‘秋’)风吹渭水，落日(当作‘叶’)满长安。”①，美成以之入词②，白仁甫以之入曲③，此借古人之境界为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。 ①贾岛《忆江上吴处士》：“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。秋风吹渭水，落叶满长安。此夜聚会夕，当时雷雨寒。兰桡殊未返，消息海云端。”(据《畿辅丛书》本《长江集》卷五)
　　
　　②周邦彦《齐天乐》(秋思)：“绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩。叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限？渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远。正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”(据《清真集》卷下)
　　
　　③白朴《双调·德胜乐》(秋)：“玉露冷，蛩吟砌。听落叶西风渭水。寒雁儿长空嘹唳。陶元亮醉在东篱。”(据《散曲丛刊》本《阳春白雪补集》)又《梧桐雨》杂剧第二折《普天乐》：“恨无穷，愁无限。争奈仓卒之际，避不得蓦岭登山。銮驾迁。成都盼。更哪堪浐水西飞雁，一声声送上雕鞍。伤心故园，西风渭水，落日长安。”(据《元明杂剧》本)
　　一五
　　
　　长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词①，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》②，东坡之《水调歌头》③，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。 ①周邦彦《浪淘沙慢》：“昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面、垂扬堪揽结。掩红泪，玉手亲折。念汉浦离鸿去何许，经时信音绝。情切。望中地远天阔。向露冷风清、无人处，耿耿寒漏咽。嗟万事难忘，唯是轻别。翠尊未竭。凭断云留取，西楼残月。罗带光销纹衾叠。连环解，旧香顿歇。怨歌永，琼壶敲尽缺。恨春去，不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。”(据《清真集》卷上)
　　又一阕：“万叶战，秋声露结，雁度砂碛。细草和烟尚绿，遥山向晚更碧。见隐隐、云边新月白。映落照、帘幕千家，听数声、何处倚楼笛。装点尽秋色。脉脉。旅情暗自消释。念珠玉、临水犹悲感，何况天涯客？忆少年歌酒，当时踪迹。岁华易老，衣带宽，懊恼心肠终窄。飞散后、风流人阻。兰桥约、怅恨路隔。马蹄过，犹嘶旧巷陌。叹往事，一一堪伤，旷望极。凝思又把阑干拍。”(据《清真集补遗》)
　　
　　②柳永《八声甘州》：“对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人、妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。”(据《彊村丛书》本《乐章集》下卷)
　　
　　③苏轼《水调歌头》(丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。)：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”(据《东坡乐府笺》卷一)
　　一六
　　
　　稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”①，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者。然非有意为之，故后人不能学也。 ①辛弃疾《贺新郎》(送茂嘉十二弟)：“ 绿树听鹈鴂。更那堪鹧鸪声住，杜鹃声切！啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名烈。向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月？”(据《稼轩长短句》卷一)(按：元大德本“身名烈”作“身名裂”，较是。)
　　一七
　　
　　稼轩《贺新郎》词：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。”①又《定风波》词：“从此酒酣明月夜。耳热。”②“绿”“热”二字，皆作上去用。与韩玉《东浦词》、《贺新郎》③以“玉”“曲”叶“注”“女”，《卜算子》以“夜”“谢”叶“食”“月”，(“食”当作“节”，“食”在词中既非韵，在词韵中与“月”又非同部，想系笔误)已开北曲四声通押之祖。 ①辛弃疾《贺新郎》：“柳暗凌波路。送春归猛风暴雨，一番新绿。千里潇湘葡萄涨，人解扁舟欲去。又樯燕留人相语。艇子飞来生尘步，唾花寒唱我新番句。波似箭，催鸣橹。黄陵祠下山无数。听湘娥、泠泠曲罢，为谁情苦？行到东吴春已暮，正江阔潮平稳渡。望金雀觚稜翔舞。前度刘郎今重到，问玄都千树花存否？愁为倩，么弦诉。”(据《稼轩长短句》卷一)
　　
　　②辛弃疾《定风波》(自和)：“金印累累佩陆离，河梁更赋断肠诗。莫拥旌旗真个去。何处。玉堂元自要论思。且约风流三学士，同醉。春风看试几枪旗。从此酒酣明月夜。耳热。那边应是说侬时。”(据《稼轩长短句》卷八)
　　
　　③韩玉《贺新郎》(咏水仙)：“ 绰约人如玉。试新妆娇黄半绿，汉宫匀注。倚傍小栏闲凝伫，翠带风前似舞。记洛浦当年俦侣。罗袜尘生香冉冉，料征鸿微步凌波女。惊梦断，楚江曲。春工若见应为主。忍教都、闲亭笛馆，冷风凄雨。待把此花都折取，和泪连香寄与。须信道离情如许。烟水茫茫斜照里，是骚人《九辨》招魂处。千古恨，与谁语？”(据汲古阁本《东浦词》》
　　
　　④韩玉《卜算子》：“杨柳绿成阴，初过寒食节。门掩金铺独自眠，哪更□寒夜。强起立东风，惨惨梨花谢。何事王孙不早归？寂寞秋千月。”(据《东浦词》)(按：据汲古阁抄本《东浦词》，上片第四句方空乃“逢”字。)
　　一八
　　
　　谭复堂《箧中词选》谓：“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生，二(原作“三”，依《箧中词》卷五改)百年间，分鼎三足。”然《水云楼词》小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有余，超逸不足，皆不足与容若比。然视皋文、止庵辈，则倜乎远矣。
　　一九
　　
　　词家时代之说，盛于国初。竹垞谓：词至北宋而大，至南宋而深①。后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者。周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑。至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。”②潘四农德兴曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐。至南宋则稍衰矣。”③刘融斋熙载曰：“北宋词用密亦疏、用隐亦亮、用沈亦快、用细亦阔、用精亦浑。南宋只是掉转过来。”④可知此事自有公论。虽止弇词颇浅薄，潘、刘尤甚。然其推尊北宋，则与明季、云间诸公，同一卓识也。 ①朱彝尊《词综发凡》：“世人言词，必称北宋。然词至南宋始极其工，至宋季而始极其变。”
　　
　　②见周济《介存斋论词杂著》。
　　
　　③见潘德兴《养一斋集》卷二十二《与叶生名澧书》。
　　
　　④见刘熙载《艺概》卷四《词曲概》。
　　二○
　　
　　唐五代北宋词，可谓生香真色。若云间诸公，则綵花耳。湘真且然，况其次也者乎？
　　二一
　　
　　《衍波词》之佳者，颇似贺方回。虽不及容若，要在浙中诸子(按：据原稿“浙中诸子”四字作“锡鬯、其年”。)之上。
　　二二
　　
　　近人词如《复堂词》之深婉，《彊村词》之隐秀，皆在半塘老人上。彊村学梦窗而情味较梦窗反胜。盖有临川、庐陵之高华，而济以白石之疏越者。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。
　　二三
　　
　　宋直方(原作“尚木”，误。案“徵舆”字“直方”，“尚木”乃“徵璧”字，因据改。)《蝶恋花》：“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。”①谭复堂《蝶恋花》：“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。”②可谓寄兴深微。 ①宋徵舆《蝶恋花》：“宝枕轻风秋梦薄。红敛双蛾，颠倒垂金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著。偏是断肠花不落。人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，祇今霜夜思量着。”(据《半厂丛书》本《箧中词今集》卷一)
　　
　　②谭献《蝶恋花》：“帐里迷离香似雾。不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。莲子青青心独苦。一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处。”(据《半厂丛书》本《复堂词》)
　　二四
　　
　　《半塘丁稿》中和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃《鹜翁词》之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀。《定稿》只存六阕，殊为未允也。① ①王鹏运《鹊踏枝》(冯正中《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝怳，义兼比兴，蒙耆诵焉。春日端居，依次属和。就均成词，无关寄托，而章句尤为凌杂。忆云生云：“不为无益之事，何以遣有涯之生？”三复前言，我怀如揭矣。时光绪丙申三月二十八日。录十)：“ 落蕊残阳红片片。懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。慵把香罗裁便面。换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州》遍。”其一。“斜日危阑凝伫久。问讯花枝，可是年时旧？浓睡朝朝如中酒，谁怜梦里人消瘦。香阁帘栊烟阁柳。片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后。”其二。“谱到阳关声欲裂。亭短亭长，杨柳那堪折。挑菜湔裙春事歇，带罗羞指同心结。千里孤光同皓月。画角吹残，风外还呜咽。有限坠欢真忍说，伤生第一生离别。”其三。“风荡春云罗样薄。难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约。老去吟情浑寂寞。细雨檐花，空忆灯前酌。隔院玉箫声乍作。眼前何物供哀乐？。”其四。“漫说目成心便许。无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误？枉把游丝牵弱缕。几片闲云，迷却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？”其五。“昼日恹恹惊夜短。片霎欢娱，那惜千金换。燕睨莺颦春不管，敢辞弦索为君断。隐隐轻雷闻隔岸。暮雨朝霞，咫尺迷银汉。独对舞衣思旧伴，龙山极目烟尘满。”其六。“望远愁多休纵目。步绕珍丛，看笋将成竹。晓露暗垂珠簏簌，芳林一带如新浴。檐外春山森碧玉。梦里骖鸾，记过清湘曲。自定新弦移雁足，弦声未抵归心促。”其七。“谁遣春韶随水去。醉倒芳尊，望却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。蜡烛有心灯解语。泪尽唇焦，此恨消沈否。坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处？”其八。“对酒肯教欢意尽。醉醒恹恹，无那忺春困。锦字双行笺别恨，泪珠界破残妆粉。轻燕受风飞远近。消息谁传？盼断乌衣信。曲几无憀闲自隐，镜奁心事孤鸾鬓。”其九。“几见花飞能上树。难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。漫诩心情黏地絮。容易飘扬，那不惊风雨。倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。”其十。(据原刻本《半唐丁稿·鹜翁集》)按今《半唐定稿·鹜翁集》中存《鹊踏枝》六阕，计删第三、第六、第七、第九四阕。
　　二五
　　
　　固哉，皋文之为词也！飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意？皆被皋文深文罗织①。阮亭《花草蒙拾》谓：“坡公命宫磨蝎，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排。”②由今观之，受差排者，独一坡公已耶？ ①温庭筠《菩萨蛮》：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”(据《金荃词》)张惠言《词选》评：“此感士不遇也，篇法仿佛《长门赋》。“照花”四句，《离骚》初服之意。”
　　欧阳修《蝶恋花》，即冯延巳之《鹊踏枝》。(已见前三注)据唐圭章先生考证，此词为冯作。后亦收于欧阳集中，实误。《词选》评：“庭院深深，闺中既以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也。章台游冶，小人之径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已，殆为韩、范作乎？”
　　苏轼《卜算子》(黄州定慧院寓居作)：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”(据《东坡乐府笺》卷二)《词选》评：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。”〔按：鲖阳居士语见《唐宋诸贤绝妙好词选》卷二〕
　　
　　②王士祯《花草蒙拾》：“仆尝戏谓：坡公命宫磨蝎，湖州诗案，生前为王珪、舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶？”
　　二六
　　
　　贺黄公谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而赏(原作‘称’，依《词筌》改)其‘柳昏花暝’，固知不免项羽学兵法之恨。”①然“柳昏花暝”自是欧、秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。 ①贺黄公语：见贺裳《皱水轩词筌》。姜论史词，见《中兴以来绝妙词选》卷七所引。“软语商量”、“柳昏花暝”，系史达祖《双双燕》(咏燕)句，已见前三十八注。
　　二七
　　
　　“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。传语闭门陈正字，可怜无补费精神。”此遗山《论诗绝句》也。梦窗、玉田辈，当不乐闻此语。
　　二八
　　
　　朱子《清邃阁论诗》谓：“古人诗中(原无“诗中”两字，依《朱子大全》增)有句，今人诗更无句，只是一直说将去。这般诗(原无“诗”字)一日作百首也得。”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。玉田、草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。
　　二九
　　
　　朱子谓：“梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁。”①余谓草窗、玉田之词亦然。 ①朱子语见《清邃阁论诗》。
　　三○
　　
　　“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。”①“能几番游？看花又是明年。”②此等语亦算警句耶？乃值如许笔力！ ①史达祖《喜迁莺》：“月波疑滴，望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相直。自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。踪迹。漫记忆。老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学、当年游历。怕万一，误玉人夜寒帘隙。”(据《梅溪词》)
　　
　　②张炎《高阳台》(西湖春感)：“接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游？看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处？但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘。怕见飞花，怕听啼鹃。”(据《山中白云》卷一)
　　三一
　　
　　文文山词，风骨甚高，亦有境界，远在圣与、叔夏、公谨诸公之上。亦如明初诚意伯词，非季迪、孟载诸人所敢望也。
　　三二
　　
　　和凝《长命女》词：“天欲晓。宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦断锦闱空悄悄。强起愁眉小。”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也。 ①夏竦《喜迁莺》词，见前一○注。
　　三三
　　
　　宋李希声《诗话》曰：“唐(当作‘古’)人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当、气格凡下者，终使人可憎。”①余谓北宋词亦不妨疏远。若梅溪以降，正所谓切近的当、气格凡下者也。 ①见魏庆之《诗人玉屑》卷十引。
　　三四
　　
　　自竹垞痛贬《草堂诗余》而推《绝妙好词》①，后人群附和之。不知《草堂》虽有亵诨之作，然佳词恒得十之六七。《绝妙好词》则除张、范、辛、刘诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：小好小惭，大好大惭②，洵非虚语。(案：“古人云”以下共十五字，原稿已改作“甚矣，人之贵耳贱目也！”) ①朱彝尊《书绝妙好词后》：“词人之作，自《草堂诗余》盛行，屏去《激楚》《阳阿》，而《巴人》之唱齐进矣。周公谨《绝妙好词》选本虽未尽醇，然中多俊语，方诸《草堂》所录，雅俗殊分。”
　　
　　②韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人，则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣。”
　　三五
　　
　　梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家，词虽不同，然同失之肤浅。虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。
　　三六
　　
　　余友沈昕伯自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到。春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕。庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不知名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间，南宋人不能道也。
　　三七
　　
　　“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。”①政治家之言也。“长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”②诗人之言也。政治家之眼，域于一人一事。诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼。故感事、怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。 ①罗隐《炀帝陵》：“入郭登桥出郭船，红楼日日柳年年。君王忍把平陈业，只换雷塘数亩田。”(据《四部丛刊》本《甲乙集》卷三)
　　
　　②唐彦谦《仲山》(高祖兄仲山隐居之所)：“千载遗踪寄薜萝，沛中乡里汉山河。长陵亦是闲丘陇，异日谁知与仲多？”(据《晨风阁丛书》本《鹿门集拾遗》)
　　三八
　　
　　宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》谓：台州知府唐仲友眷官妓严蕊奴。朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部至台，蕊乞自便。岳问曰：去将安归？蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云①。案此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者，见朱子《纠唐仲友奏牍》②。则《齐东野语》所纪朱、唐公案③，恐亦未可信也。 ①陶宗仪《说郛》卷五十七引《雪舟脞语》：“唐悦斋仲友字与正，知台州。朱晦庵为浙东提举，数不相得，至于互申。寿皇问宰执二人曲直。对曰：秀才争闲气耳。悦斋眷官妓严蕊奴，晦庵捕送囹圄。提刑岳商卿霖行部疏决，蕊奴乞自便。宪使问去将安归？蕊奴赋《卜算子》，末云：‘住也如何住，去也终须去。若得山花插满头，莫问奴归处。’宪笑而释之。”
　　
　　②朱熹《朱子大全》卷十九《按唐仲友第四状》：“五月十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云‘去又如何去？住又如何住。但得山花插满头，休问奴归处。’”
　　
　　③周密《齐东野语》卷十七《朱唐交奏本末》：“朱晦庵按唐仲友事，或云吕伯恭尝与仲友同书会有隙，朱主吕，故抑唐，是不然也。盖唐平时恃才轻晦庵，而陈同父颇为朱所进，与唐每不相下。同父游台，尝狎籍妓，嘱唐为脱籍，许之。偶郡集，唐语妓云：‘汝果欲从陈官人耶？’妓谢。唐云：‘汝须能忍饥受冻乃可。’ 妓闻大恚。自是陈至妓家，无复前之奉承矣。陈知为唐所卖，亟往见朱。朱问：‘近日小唐云何？’答曰：‘唐谓公尚不识字，如何作监司？’朱衔之，遂以部内有冤狱，乞再巡按。既至台，适唐出迎少稽，朱益以陈言为信。立索郡印，付以次官。乃摭唐罪具奏，而唐亦作奏驰上。时唐乡相王淮当轴。既进呈，上问王。王奏：‘此秀才争闲气耳。’遂两平其事。详见周平园王季海日记。而朱门诸贤所作《年谱道统录》，乃以季海右唐而并斥之，非公论也。其说闻之陈伯玉式卿，盖亲得之婺之诸吕云。”
　　三九
　　
　　《沧浪》①《凤兮》②二歌，已开《楚辞》体格。然《楚词》之最工者，推屈原、宋玉，而后此之王褒、刘向之词不与焉。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶渊明，而前此曹、刘，后此陈子昂、李太白不与焉。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。(案：末句原稿作“前此温、韦，后此姜、吴，皆不与焉。”) ①《孟子·离娄上》有《孺子歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨。沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
　　
　　②《论语·微子》：“楚狂接与歌而过孔子曰：‘凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！’”
　　四○
　　
　　唐、五代之词，有句而无篇。南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已。
　　四一
　　
　　唐、五代、北宋之词家，倡优也。南宋后之词家，俗子也。二者其失相等。但词人之词，宁失之倡优，不失之俗子。以俗子之可厌，较倡优为甚故也。
　　四二
　　
　　《蝶恋花》“独倚危楼”一阕，见《六一词》，亦见《乐章集》。余谓：屯田轻薄子，只能道“奶奶兰心蕙性”①耳。(原注：此等语固非欧公不能道也。)(按：以上二则，据原稿补。)
　　
　　①柳永《玉女摇仙佩》：“飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得许多姝丽。拟把名花比。恐旁人笑我，谈何容易。细思算，奇葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间，千娇百媚。须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃。自古及今，佳人才子，少得当年双美。且恁相偎倚。未消得怜我，多才多艺。愿奶奶兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。”(据《乐章集》卷上)
　　四三
　　
　　读《会真记》者，恶张生之薄倖，而恕其奸非。读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险。此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋凌云偶倦飞。偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”①其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感。视永叔、希文小词何如耶？ ①此为龚自珍《乙亥杂诗》三百十五首之一，见《定盦续集》。
　　四四
　　
　　词人之忠实，不独对人事宜然。即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓游词也。
　　四五
　　
　　读《花间》《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》。读《草堂诗余》，令人回想韦谷《才调集》。读朱竹垞《词综》，张皋文、董子远(原误作“晋卿”)《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》。
　　四六
　　
　　明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也，纤小而轻薄。竹垞以降之论词者，大似沈规愚，其失也，枯槁而庸陋。
　　四七
　　
　　东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。
　　四八
　　
　　“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”①文学之事，于此二者，不能缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。 ①此二句出屈原《离骚》。
　　四九
　　
　　诗人视一切外物，皆游戏之材料也。然其游戏，则以热心为之，故诙谐与严重二性质，亦不可缺一也。

　　一
　　
　　蕙风词小令似叔原，长调亦在清真、梅溪间，而沈痛过之。缰村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉！
　　二
　　
　　蕙风《洞仙歌》秋日游某氏园①及《苏武慢》寒夜闻角②二阕，境似清真，集中他作，不能过之。
　　
　　 * ①况周颐《洞仙歌》(秋日独游某氏园)：“一曏闲缘借。便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅。秋光取次披图画。恣远眺、登临台与榭。堪潇洒。奈脉断征鸿，幽恨翻萦惹。忍把。鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话。问几见，斜阳疏柳挂？谁慰藉？到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳。更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沈人悄西风乍。”(据《惜阴堂丛书》本《蕙风词》卷下)
　　
　　 ②况周颐《苏武慢》(寒夜闻角)：“ 愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。凭作出、百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听？听也可曾肠断？除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”(据《蕙风词》卷上)
　　
　　——以上赵万里录自《蕙风琴趣》评语
　　三
　　
　　彊村词，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕①，笔力峭拔，非他词可能过之。
　　
　　 * ①朱祖谋《浣溪沙》：“独鸟冲波去意闲，环霞如赭水如笺。为谁无尽写江天。并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还。独经行地未荒寒。”其一。“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生。水窗官烛泪纵横。禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名。长川孤月向谁明？”其二。(据《彊村遗书》本《彊村语业》卷一)
　　
　　四
　　
　　蕙风《听歌》歌诸作，自以《满路花》为最佳①。至《题香南雅集图》诸词②，殊觉泛泛，无一言道著。
　　
　　 * ①况周颐《满路花》(彊村有听歌之约，词以坚之。)：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修蛾。旧家风度无过。凤城丝管，回首惜铜驼。看花余老眼，重摩挲。香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未必愁多。问天边问嫦娥。”(梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧蜚声日下。)(据《蕙风词》卷下)
　　 *
　　 * ②按《题香南雅集图》诸词，无从查考。据《蕙风词史》，知《蕙风词》卷下之《戚氏》属之，因录如下。《戚氏》(沤尹为畹华索赋此调，走笔应之。)：“ 伫飞鸾。萼绿仙子彩云端。影月娉婷，浣霞明艳，好谁看？华鬘。梦寻难。当歌掩泪十年闲。文园鬓雪如许，镜里长葆几朱颜？缟袂重认，红帘初卷，怕春暖也犹寒。乍维摩病榻，花雨催起，著意清欢。丝管。赚出婵娟。珠翠照映，老眼太辛酸。春宵短。系骢难稳，栩蝶须还。近尊前。暂许对影，香南笛语，遍写乌兰。番(去)风渐急，省识将离，已忍目断关山。(畹华将别去，道人先期作虎山之游避之。)念我沧江晚。消何逊笔，旧恨吟边。未解《清平调》苦，道苔枝、翠羽信缠绵。剧怜画罨瑶台、醉扶纸帐，争遗愁千万。算更无、月地云阶见。谁与诉、鹤守缘悭。甚素娥、暂缺能圆。更芳节、后约是今番。耐清寒惯，梅花赋也，好好纫兰。”
　　
　　五
　　
　　(皇甫松)词，黄叔旸称其《摘得新》二首①，为有达观之见②。余谓不若《忆江南》二阕③，情味深长，在乐天、梦得(补注)上也。
　　
　　 * ①皇甫松《摘得新》：“酌一卮。须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”其一。“摘得新。枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”其二。(据观堂自辑本《檀栾子词》)
　　
　　 ②黄升语见《历代诗余》卷一百十三引。(按：实出沈雄《古今词话词评》卷上，不知所本。)
　　
　　 ③皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。”其一。“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”其二。(据《檀栾子词》)
　　
　　 [补注]白居易《忆江南》三首，见宋本《白氏文集》卷三十四。刘禹锡二首，见宋本《刘梦得文集外集》卷四及宋本《乐府诗集》卷八十二，各录一首于此：白居易词：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。”刘禹锡词：“春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾。独坐亦含颦。”
　　
　　六
　　
　　端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜、谢优劣论①可知矣。
　　
　　 * ①《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤沐休曰：‘谢诗如芙蓉出水，颜如错采缕金。’颜终身病之。”
　　
　　七
　　
　　(毛文锡)词比牛、薛诸人，殊为不及。叶梦得谓：“文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰：此仿毛文锡之《赞成功》①而不及者。”(补注)其言是也。
　　
　　 * ①毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红。香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”(据观堂自辑本《毛司徒词》)
　　
　　 [补注]叶梦得语，见沈雄《古今词话词评》卷上，不知所从出。
　　
　　八
　　
　　(魏承班)词逊于薛昭蕴、牛峤，而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工，岂不以无意于求工欤。
　　九
　　
　　(顾)敻词在牛给事、毛司徒间。《浣溪沙》“春色迷人”一阕①，亦见《阳春录》。与《河传》《诉衷情》数阕②，当为敻最佳之作矣。
　　
　　 * ①顾敻《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜，小屏狂梦极天涯。”(据《顾太尉词》)
　　
　　 ②顾敻《河传》：“燕飏。晴景。小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。绣帏香断金鸂鶒。无消息。心事空相忆。倚东风。春正浓。愁红。泪痕衣上重。”其一。“曲槛。春晚。碧流纹细，绿杨丝软。露华鲜□杏枝繁。莺啭。野芜平似剪。直是人间到天上。堪游赏。醉眼疑屏障。对池塘。惜韶光。断肠。为花须尽狂。”其二。“棹举。舟去。波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依。雨微。鹧鸪相逐飞。天涯离恨江声咽。啼猿切。此意向谁说。舣兰桡。独无憀。魂销。小炉香欲焦。”其三。
　　 *
　　
　　 又集中《诉衷情》凡两阕，其一已见删稿一一注，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重。双凤。缕黄金。窗外月光临。□沉沉。□断肠无处寻。□□负春心。”(据《顾太尉词》)(按：《花间集》此数首俱无空格，宜从。)
　　
　　一○
　　
　　(毛熙震)周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄①。余尤爱其《后庭花》②，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致，视文锡蔑如也。
　　
　　 * ①周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均阙。(按：实出沈雄《古今词话词评》卷上。疑非周密语。沈雄书所引多无稽。)
　　
　　 ②毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节。瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭。管弦清越。自从陵谷追游歇。画梁尘黦。伤心一片如珪月。闲锁宫阙。”其一。“轻盈舞伎含芳艳。竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛。腻鬟云染。歌声慢发开檀点。绣衫斜掩。时将纤手匀红脸。笑拈金靥。”其二。“越罗小袖新香蒨。薄笼金钏。倚栏无语摇金扇。半遮匀面。春残日暖莺娇懒。满庭花片。争不教人长相见。画堂深院。”其三。(据观堂自辑本《毛秘书词》)
　　
　　一一
　　
　　(阎选)词唯《临江仙》第二首①有轩翥之意，余尚未足与于作者也。
　　
　　 * ①阎选《临江仙》：“十二高峰天外寒。竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。欲问楚王何处去？翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”(据观堂自辑本《阎处士词》)
　　
　　一二
　　
　　昔沈文慤深赏(张)泌“绿杨花扑一溪烟”①为晚唐名句②。然其词如“露浓香泛小庭花”③，较前语似更幽艳。
　　
　　 * ①张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，绿杨花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”(据《全唐诗》卷二十七)
　　
　　 ②沈文慤语见《唐诗别裁》卷十六张蠙《夏日题老蒋林亭》一诗后评语。
　　
　　 ③张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花。绣屏愁背一灯斜。云雨自从分散后，人间无路到仙家。但凭魂梦访天涯。(据观堂自辑本《张舍人词》)
　　
　　一三
　　
　　(孙光宪词)，昔黄玉林赏其“一庭花(当作‘疏’)雨湿春愁”①为古今佳句②。余以为不若“片帆烟际闪孤光”③，尤有境界也。
　　
　　①孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”(据观堂自辑本《孙中丞词》)
　　
　　②黄升语见《历代诗余》卷一百十三引。(按：亦出沈雄《古今词话词评》卷上)
　　
　　③孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”(据《孙中丞词》)
　　
　　——以上录自《唐五代二十一家词集》诸跋
　　一四
　　
　　(周清真)先生于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。玉生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论①。惟张叔夏病其意趣不高远②。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不殆先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十才子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵③，犹为未当也。
　　
　　 * ①陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷，下云：“周周美成邦彦撰，多用唐人诗语，隐栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”
　　
　　 ②张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”
　　
　　 ③张端义《贵耳集》卷上：项平斋训：“学诗当学杜诗，学词当学柳词。杜诗、柳词皆无表德，只是实说。”
　　
　　一五
　　
　　(清真)先生之词，陈直斋谓其多用唐人诗句隐栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句，然此不过一端。不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。”为知言也。①
　　
　　 * ①见汲古阁本《片玉词》强焕题《周美成词》。
　　
　　一六
　　
　　山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。”①诚哉是言！抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能经此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之。遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之祕妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之，故读其诗者，亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉，若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行与世也尤广。(清真)先生之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他列与匹。②又和者三家③。注者二家④。(强焕本亦有注，见毛跋)自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真，而种种无稽之言，亦由此以起⑤。然非入人之深，乌能如此耶？
　　
　　 * ①此数语见释惠洪《冷斋夜话》卷三。
　　
　　 ②观堂先生《清真先生遗事·箸述二》：“案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》、《花庵词选》者曰《清真诗余》。见于《词源》者曰《圈法美成词》。见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》。又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》。(见毛晋《方千里和清真词跋》)子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本，加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。”
　　
　　 ③宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》(汲古阁刻《宋六十名家词》本)杨泽民《和清真词》(江标刻《宋元名家词》本)及陈允平《西麓继周集》(朱祖谋刻《彊村丛书》本)三家。
　　
　　 ④宋人注《清真词》者，有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸，陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。
　　
　　 ⑤宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥麈余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》中一一辨之，斥为好事者为之也。
　　
　　一七
　　
　　楼忠简简谓(清真)先生妙解音律①，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛。每得一解，即为制词。故周集中多新声。”②则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外。则其音非大晟乐府之新声，而为隋、唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，；辘轳交往。两宋之间，一人而已。
　　
　　 * ①楼錀《清真先生文集序》：“公性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已。”
　　
　　 ②见《碧鸡漫志》卷第二。
　　
　　——以上录自《清真先生遗事·尚论三》
　　一八
　　
　　(《云谣集杂曲子》)天仙子词①特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。
　　
　　 * ①在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之。“燕语啼时三月半。烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙蛾，携歌扇。香烂漫。留住九华云一片。犀玉满头花满面。负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散。知何限？串向红丝应百万。”其一。“燕语莺啼惊觉梦。羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞。休把同心千遍弄。叵耐不知何处去？正是花开谁是主？满楼明月应三更，无人语。泪如雨。便是思君肠断处。”其二。(按：观堂后已见此二首，见集中此文自注》)
　　
　　——以上录自《观堂集林·唐写本云谣集杂曲子跋》
　　一九
　　
　　(王)以凝词句法精壮，如和虞彦恭寄钱逊升(当作“叔”)《蓦山溪》一阕①、重午登霞楼《满庭芳》一阕②、舣舟洪江步下《浣溪沙》一阕③，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。(按，此则乃观堂所录阮元《四库未收书目·王周士词提要》，实非观堂论词之语。)
　　
　　 * ①王周士《蓦山溪》(和虞彦恭寄钱逊叔)：“平山堂上，侧盏歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔夫曲》，《竹枝词》，万古歌来暮。”(据《彊村丛书》本《王周士词》)
　　
　　 ②王周士《满庭芳》(重千登霞楼)：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窊尊无恙，聊共访临皋。陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难茠。升平代，凭高望远，当赋反离骚。”(据《王周士词》)
　　
　　 ③王周士《浣溪沙》(舣舟洪江步下)：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。木落群山雕玉□，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”(《据王周士词》)
　　
　　二○
　　
　　有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋、元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍(夏言)以魁硕之才，起而振之。豪壮典丽，与于湖、剑南为近。
　　
　　——以上录自《观堂外集·桂翁词跋》
　　二一
　　
　　王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，易一字，未尝不以讯余。既而睽离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎？夫自南宋以来，斯道之不振久矣！元、明及国初诸老，非无警句也。然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也。然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田。谓梦窗砌字，玉田叠句。一雕琢，一敷衍。其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此。及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人，不足以兴古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词，与君词比类而观之也？光绪丙午三月，山阴樊志厚叙。
　　二二
　　
　　去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余痊，名曰《人间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬，复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞。乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人本能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学，学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉！苟持此以观古今人之词，则其得失，可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。《珠玉》所以逊《六一》，《小山》所以愧《淮海》者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，惟一稼轩，然亦不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳。至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才。崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深，可谓豪杰之士，奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌，后世项、将，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤？抑观我观物主事自有天在，固难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。静字之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境雨浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”①、《蝶恋花》之“昨夜梦中”②、《乙稿·蝶恋花》之“百尺朱楼”③等阕，皆意境两忘，物我一体。高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代，贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者，同类而笑之也。光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙。(按：此二序虽为观堂手笔，而命意实出自樊氏。观堂废稿中曾引樊氏之语，而樊氏所赏诸词，观堂集林亦不尽入选，可证也。)
　　
　　 * ①《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”
　　
　　 ②《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯？蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”
　　
　　 ③《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”
　　
　　——以上录自《观堂外集》
　　二三
　　
　　欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云①，字字沈响，殊不可及。
　　
　　 * ①欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”(据《欧阳文忠公近体乐府》卷二)
　　
　　——以上陈乃乾录自观堂旧藏《六一词》眉间批语
　　二四
　　
　　《片玉词》“良夜灯光簇如豆”①一首，乃改山谷《忆帝京》词②为之者，似屯田最下之作，非美成所宜有也③。
　　
　　 * ①周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆。占好事，今宵有。酒罢歌阑人散后。琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。玉体偎人情何厚。轻惜轻怜转唧溜。雨散云收眉儿皱。只愁彰露，那人知后。把我来僝僽。”(据《清真集补遗》)
　　
　　 ②黄庭坚《忆帝京》(私情)：“银烛生花如红豆。占好事，而今有。人醉曲屏深，借宝瑟轻招手。一阵白苹风，故灭烛教相就。花带雨冰肌香透。恨啼鸟辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒。断肠时至今依旧。镜中消瘦。那人知后。怕夯你来僝僽。”(据《彊村丛书》本《山谷琴趣外编》卷之二)
　　
　　 ③杨易霖《周词订律补遗》上本词后注云：“王静安先生云：‘此词乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非美成作。’案：《绿窗新话》引《古今词话》淮海《御街行》词与美成此词亦多相合，未知孰是。”似杨氏亦曾悉先生有此语，惟不知所见之处耳。(按：观堂《清真先生遗事》云：“伪词最多，强焕本所增，强半皆是。如《片玉词》上《青玉案》‘良夜灯光簇红豆’一阕，乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非先生作。不独《送传国华》、《寄李伯起》二首，岁月不合也。”杨氏所云本此。)
　　
　　——以上陈乃乾录自观堂旧藏《片玉词》眉间批语
　　二五
　　
　　温飞卿《菩萨蛮》：“雨后却斜阳，杏花零落香。”①少游之“雨余芳草斜阳。杏花零落(当作‘乱’)燕泥香。”②虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。
　　
　　 * ①温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。”(据《金荃词》)(按：末句《花间集》作“无憀独倚门”，宜从。)
　　
　　 ②秦观《画堂春》(或刻山谷年十六作)：“东风吹柳日初长。雨余芳草斜阳。杏花零落燕泥香。睡损红妆。宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。”(宋本《淮海长短句》不载，据汲古阁本《淮海词》。)(按：《花庵词选》、《草堂诗余》俱作“杏花零落燕泥香”，较毛本《淮海词》为可据，观堂所引非误也。又其他文字，亦多异同，亦较可据。)
　　
　　二六
　　
　　白石尚有骨，玉田则一乞人耳。
　　二七
　　
　　美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。
　　二八
　　
　　周介存谓白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。
　　二九
　　
　　予于词，五代喜李后主、冯正中而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意。而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。
　　
　　——以上陈乃乾录自观堂旧藏《词辨》眉间批语