一張畫之有價值,隨後成為無價寶,是完全和繪畫的原來意義相抵觸的。
繪畫而有了買賣,繪畫而成為珍藏品,這就可以致繪畫於死命。繪畫的命運是或供御覽,或進藏畫堂。於是,繪畫衹能夠屬於專製君王或百萬富翁所有了。
水、火、蟲子、戰爭、時間等等,它們都是繪畫的敵人。
除此之外,繪畫的最大的敵人,是那些買畫的人,是那些藏畫的人,是那些使繪畫成為私有財産的大收藏傢。他們之愛繪畫,使他們成為繪畫之敵。
儘管在畫史中,說到唐代大畫傢閻立本,曾感到作一個宮廷畫傢既不光榮又不愉快,畫史中也還記載着,唐末楊子華、閻立本和吳道子的屏風已經一扇值兩萬金,閻立德和尉遲乙僧的屏風已經一扇值一萬金了。你不做宮廷畫傢,固然是逃出了帝皇勢力,卻還是難逃財神爺的血盆大口。
繪畫,原來是為了給百萬人欣賞的,現在卻成為孤傢寡人,百萬富翁收買了去,鎖進大鐵箱,深扃藏畫堂,成為私有財産、內庫秘物,成為無人能看到,無人能鑒賞的東西。它們就像沒有開發出來的石油資源,深深埋在地下的穹窿構造中一樣了。
說到整個一部造型藝術史的時候,人類的眼睛是多末可以驕傲,多麽光榮啊!人類非但懂得看,並且從很早的時候起,就能夠把他們親眼看到的勞動史實和功勳業績描繪下來,留傳下來,留傳在彩陶,留傳在青銅器,留傳在竜門和雲岡的石頭和大戈壁裏的敦煌石窟中,留傳在澳洲林中人的岩洞,留傳在南美的瑪耶民族的遺址,留傳在羅馬人的龐貝的廢墟,留傳在寺院、道觀、禮拜堂,留傳在白紙素絹之上。人類中間,有一種叫做美術傢、畫傢的。他們把全副生命、智慧和心血獻給造型藝術,視覺的藝術,繪畫。他們創作出光輝燦爛的藝術品。
但是,我們的眼睛要看畫,卻看不到。即使你是一個畫傢,許多你渴望着看到的畫,你看不到。甚至畫傢自己的作品,畫傢自己也看不到!畫都被私有者私有去了。
這就是為什麽我們虛構的這篇故事的主人公,我們的畫傢又是美術史傢的尚達,會跑到國外去,跑到法國的巴黎去的原因了。
奇怪的是你要看中國的古代繪畫,你得遠涉重洋,跑到外國去。多末令人傷心!憤怒!在巴黎,在倫敦、勃羅塞爾、柏林、羅馬、日內瓦,在這些城市裏,你看得到顧愷之,閻立本,閻立德,吳道子,王維以及後於這些作傢的許多名傢的傑作原本。保存至今的最早一幅畫,東晉顧愷之的《女史箴圖》是英國倫敦大英博物館的藏品。帝國主義掠奪者掠奪了全世界的財富,物質的和精神的,而後誇耀自己的掠奪物於博物館、畫廊之中。
我們的畫傢跑到國外,跑遍了歐洲的城市,看到了不少祖國的名貴作品以及外國的作品。他在巴黎住下來了。在巴黎,在著名的羅浮宮、羅丹館、印象主義館、小宮廷、獨立沙竜以及在許多畫廊、畫展中,陳列着多少傑作名畫呵!人人能到那裏去鑒賞那些名作。多末豐富呵,一走三四小時,連最少的影子都沒有看完。中國畫不少,更多的,當然是外國的、歐洲的繪畫。看原畫真是不同。喬陀、拉斐爾、達芬奇、密開朗琪羅、蒂襄、艾爾·格萊可……這些令人醉心的名傢的輝煌的作品!還有那些神奇的教堂裏的壁畫、塑像和建築,我們的畫傢都看到了。許多傑作他都加以臨摹,維妙維肖的臨摹了下來。
在每一張傑作名畫的前面,他都感到了無法形容的驚奇、歡喜、戰慄、熱愛,種種感情。在臨摹那些作品的時候,他更加深刻地感受了它們。他仿佛是隨着那些原作者的大師在飛舞,在翺翔。他和他們一起飛翔在多末崇高的境界裏啊!
我們的畫傢一次又一次地為梵拉斯貴的降城與織女的背脊而驚羨,為戈耶的鬼哭神嚎的屠殺場景蹙上憂愁的眉頭,為蘭勃朗那些從陰暗的世界裏浮顯的人物的彩色閃耀而傾倒,又為雷諾亞那些能夠把芬芳馥鬱的人物溶化掉的無比鮮豔熱烈的陽光而喝彩。
遠在國外,尚達,我們的畫傢更沒有一時一刻忘記了祖國,忘記了家乡。祖國的江山,在他看來,還是世界上最美麗的江山。他的家乡在西子湖濱,富春江上,世界上還能有和那裏比美的地方?然而,地大物博、文化古遠的祖國國內,竟還沒有幾個像樣的博物館,繪畫館,畫廊。而特別使他想到了心頭就隱隱作痛的是北京城裏的故宮博物院,那唯一的一個,當時淪陷於日本侵略者的魔掌之中。在巴黎傳說着,故宮有成萬件古文物、古字畫,不久前從倫敦展出回去的那一批中國最珍貴的稀世之寶,自從抗日戰爭發生,就不知道下落了。
繪畫而有了買賣,繪畫而成為珍藏品,這就可以致繪畫於死命。繪畫的命運是或供御覽,或進藏畫堂。於是,繪畫衹能夠屬於專製君王或百萬富翁所有了。
水、火、蟲子、戰爭、時間等等,它們都是繪畫的敵人。
除此之外,繪畫的最大的敵人,是那些買畫的人,是那些藏畫的人,是那些使繪畫成為私有財産的大收藏傢。他們之愛繪畫,使他們成為繪畫之敵。
儘管在畫史中,說到唐代大畫傢閻立本,曾感到作一個宮廷畫傢既不光榮又不愉快,畫史中也還記載着,唐末楊子華、閻立本和吳道子的屏風已經一扇值兩萬金,閻立德和尉遲乙僧的屏風已經一扇值一萬金了。你不做宮廷畫傢,固然是逃出了帝皇勢力,卻還是難逃財神爺的血盆大口。
繪畫,原來是為了給百萬人欣賞的,現在卻成為孤傢寡人,百萬富翁收買了去,鎖進大鐵箱,深扃藏畫堂,成為私有財産、內庫秘物,成為無人能看到,無人能鑒賞的東西。它們就像沒有開發出來的石油資源,深深埋在地下的穹窿構造中一樣了。
說到整個一部造型藝術史的時候,人類的眼睛是多末可以驕傲,多麽光榮啊!人類非但懂得看,並且從很早的時候起,就能夠把他們親眼看到的勞動史實和功勳業績描繪下來,留傳下來,留傳在彩陶,留傳在青銅器,留傳在竜門和雲岡的石頭和大戈壁裏的敦煌石窟中,留傳在澳洲林中人的岩洞,留傳在南美的瑪耶民族的遺址,留傳在羅馬人的龐貝的廢墟,留傳在寺院、道觀、禮拜堂,留傳在白紙素絹之上。人類中間,有一種叫做美術傢、畫傢的。他們把全副生命、智慧和心血獻給造型藝術,視覺的藝術,繪畫。他們創作出光輝燦爛的藝術品。
但是,我們的眼睛要看畫,卻看不到。即使你是一個畫傢,許多你渴望着看到的畫,你看不到。甚至畫傢自己的作品,畫傢自己也看不到!畫都被私有者私有去了。
這就是為什麽我們虛構的這篇故事的主人公,我們的畫傢又是美術史傢的尚達,會跑到國外去,跑到法國的巴黎去的原因了。
奇怪的是你要看中國的古代繪畫,你得遠涉重洋,跑到外國去。多末令人傷心!憤怒!在巴黎,在倫敦、勃羅塞爾、柏林、羅馬、日內瓦,在這些城市裏,你看得到顧愷之,閻立本,閻立德,吳道子,王維以及後於這些作傢的許多名傢的傑作原本。保存至今的最早一幅畫,東晉顧愷之的《女史箴圖》是英國倫敦大英博物館的藏品。帝國主義掠奪者掠奪了全世界的財富,物質的和精神的,而後誇耀自己的掠奪物於博物館、畫廊之中。
我們的畫傢跑到國外,跑遍了歐洲的城市,看到了不少祖國的名貴作品以及外國的作品。他在巴黎住下來了。在巴黎,在著名的羅浮宮、羅丹館、印象主義館、小宮廷、獨立沙竜以及在許多畫廊、畫展中,陳列着多少傑作名畫呵!人人能到那裏去鑒賞那些名作。多末豐富呵,一走三四小時,連最少的影子都沒有看完。中國畫不少,更多的,當然是外國的、歐洲的繪畫。看原畫真是不同。喬陀、拉斐爾、達芬奇、密開朗琪羅、蒂襄、艾爾·格萊可……這些令人醉心的名傢的輝煌的作品!還有那些神奇的教堂裏的壁畫、塑像和建築,我們的畫傢都看到了。許多傑作他都加以臨摹,維妙維肖的臨摹了下來。
在每一張傑作名畫的前面,他都感到了無法形容的驚奇、歡喜、戰慄、熱愛,種種感情。在臨摹那些作品的時候,他更加深刻地感受了它們。他仿佛是隨着那些原作者的大師在飛舞,在翺翔。他和他們一起飛翔在多末崇高的境界裏啊!
我們的畫傢一次又一次地為梵拉斯貴的降城與織女的背脊而驚羨,為戈耶的鬼哭神嚎的屠殺場景蹙上憂愁的眉頭,為蘭勃朗那些從陰暗的世界裏浮顯的人物的彩色閃耀而傾倒,又為雷諾亞那些能夠把芬芳馥鬱的人物溶化掉的無比鮮豔熱烈的陽光而喝彩。
遠在國外,尚達,我們的畫傢更沒有一時一刻忘記了祖國,忘記了家乡。祖國的江山,在他看來,還是世界上最美麗的江山。他的家乡在西子湖濱,富春江上,世界上還能有和那裏比美的地方?然而,地大物博、文化古遠的祖國國內,竟還沒有幾個像樣的博物館,繪畫館,畫廊。而特別使他想到了心頭就隱隱作痛的是北京城裏的故宮博物院,那唯一的一個,當時淪陷於日本侵略者的魔掌之中。在巴黎傳說着,故宮有成萬件古文物、古字畫,不久前從倫敦展出回去的那一批中國最珍貴的稀世之寶,自從抗日戰爭發生,就不知道下落了。
尚達出國,不覺已經十年。他是一九二九年秋天出洋的。
旅居巴黎的十年之內,他始終是一個非常勤奮的畫傢。他用油畫作為自己的表現手段,用小刀像抹黃油一樣塗抹着顔料,在畫布上塗抹了靠十年。與這同時,他研究造型藝術史和美學。離開了祖國,他感到自己的藝術形象的創造力失去了依據。而思維力卻提高了,但也不正常。他有了許多奇奇怪怪的思想,越來越深奧了,也越來越糊塗了。
我們的畫傢在畫廊上,在畫展中,和我們這個故事的女主人公之一,一個年輕的女雕塑傢,葉蘭相識。他們是在一個英國風景畫展,一次最沉悶的展出中,被介紹相識的。若幹日子之後,在欣賞一個羅馬尼亞版畫傢的作品時,像磁石的互相吸引,他們依靠在一起了。他們定情於幾個日本畫傢的山水風景畫展之前。
他們在賽納河畔說情談愛,約有半年之久,也經歷了一點兒小波折。我們的畫傢的性格卻是非常寧靜、穩重、真摯的。他又是可怕地固執的。葉蘭覺得他那種深情深得不見底,有時使她害怕。但一個女人能得到這樣深沉的愛情,多末值得驕傲,後來女雕塑傢接受了他的笨拙的求愛。他們結婚一年後,就生了一個小女孩,因生於巴黎,名喚小黎。
女雕塑傢的性格卻正好和我們的畫傢相反,初到巴黎時,她學花腔女高音,幻想着自己能成為紅極一時,使整個歐洲拜倒在她腳下的歌劇女伶。後來,看清楚已沒有這個指望了,改學作麯。但興趣不大。她跟我們的畫傢戀愛時,正在學雕塑,又崇拜羅丹,又崇拜瑪鬱。其實,她更崇拜的是她自己,青春美貌,無憂無慮,歡天喜地,聰明伶俐。一些留學法國的法學家也追求她。她嫌他們太乏味。要算她學雕塑的時間保持得最長久了。一直到婚後,她還在做雕塑。但很多雕塑都是未完成的作品。
畫傢這些年來,畫着畫着,畫瓶花,畫水果,畫風景。自從塞尚以後,花果是永遠畫不厭,也永遠畫不完的一個變化多端的內在世界。山、水、雲、樹風景,以及婦人,坐着的婦人,站立的婦人,臥着的婦人,也是永遠畫不完的。他的素描基礎很高,又因為頭幾年他臨摹的功夫深,不斷地有得意作品被選進沙竜,展出後博得美術評論傢滿口贊揚。可愛的小女兒降生之後,他畫母與女,畫了許多。他的聲譽越來越高。他在巴黎和歐洲出了名。到處爭購他的作品。
我們的畫傢,畫這一切。從表面上看,他是很用心,也很有興趣地畫着它們的。但他的內心裏越來越不滿意,越苦悶了。衹是因為性格的關係,你看不出來。不用說,葉蘭並不能理解他。他是在懷疑,苦悶,探索。畫得少起來了,研究、思考更多。對於繪畫的買賣,繪畫之成為收藏品否定了繪畫的價值,這些方面,他想得多。另外對於繪畫,中國古典繪畫,西洋繪畫特別是文藝復興時期和當代法蘭西的繪畫,他也有自己的一些正在形成起來,日益明確的看法。
中國古典繪畫,自唐宋以後,山水畫造詣之深,技巧之高,所表達的靈性之純粹,他是嘆服不已的。但儘管這樣,他還有一種說不出來的不滿足。他總覺得,這衹是繪畫藝術的一支,山水畫的支流,卻流得很長。而唐及唐以前的人物畫,可惜流傳下來不多,衹有文字記載,因而無從判斷。那倒應該是繪畫藝術的正源。是的,那是正源,但流的不遠,且不知流到哪兒去了?
歐洲的畫,其歷史實在太短促。文藝復興時期的繪畫,宗教畫,宮廷畫,也讓人嘆服的,但他並不滿足。說到造詣,技巧所表現的靈性,就遠不如中國的山水畫。他們年代不多,還不足以從傳統的積纍之中,達到那種境界。而沒有到那個時候,沒有到那個年紀,卻想一步登天。這就出現了個狂妄作風。尚達在巴黎的十年,正是現代主義猖狂一時,不可一世的時候。巴黎的畫傢,發狂一樣追求新奇的表現。立體派,野獸派,達達派,印象主義,抽象主義,未來主義,表現主義,機械主義,超現實主義,像萬花筒一樣,此去彼來。
我們的畫傢,絶不嘗試這些畫派和主義。他也不緊閉起兩衹眼睛不看。在巴黎,這是不可能的。他還為他們難受呢?
專畫瘦長人形的莫迭格利阿尼的悲慘結局,使他十分難受。梵𠔌珂發狂而死,果庚遁隱到大溪地島上:他們兩人的經歷也使他憂傷。他認為,繪畫絶不應該這樣下去了。不!不!不!
生命不應該這樣悲慘,這樣狂暴,這樣混亂,這樣痛苦!這些近代的大畫師,連同畢伽索、瑪蒂斯在內,都是具有令人激動的某種因素的。可是,繪畫不能走這樣的路。他們也有着一些令人反感,不可容忍的東西。
尚達喜歡畢伽索的早期作品。此人的青色時期的憂悒的青色的畫風,那時連憂悒都很健康,很有力量。他那玫瑰時期的玫瑰色的畫風,安逸的家庭生活,帶三角幅彈六弦琴的小醜,也都很吸引人。它們是對人生唱着頌歌的。可是,稍後,非洲的叢林衝入他的繪畫之中。一些魔鬼的面具,一些可怕地醜惡的裸婦出現了。我們的畫傢開始惶惑不安,而且感嘆不已。立體主義的畢加索把人間一切感情的題材,畫成沒有心腸的抽象結構和幾何學圖形。尚達當然不能接受。可是,這位歐洲畫壇上的怪傑又畫了靜物,芭蕾舞布景,飛翔的六弦琴,酒瓶和剪報,窗外地中海的藍天等等。接着,他又以無比嫻熟的筆觸和高不可及的技巧,畫出了神話似的境界,體育傢和竜蛇嬉戲,巨大的婦女面對着更巨大的岩石。畢伽索的奇怪的畫風是整個巴黎藝術界的一個始作俑者,一個縮影。實質上,它反映了歐洲的當代的社會。但它又不可解釋。他無時不在追求。可是,尚達知道,這樣下去是不行的。
快要有一個巨大的變動到來了,他早已預感到了。“這是繪畫變了質”,他指着畢伽索的一幅著名的畫《鏡前的婦人》這樣說,“實在令人嫌惡!”
女雕塑傢蹙緊眉頭。她穿着雪白的綢襯衫,圍着一條彩色的絲巾,如此之年輕、煥發,可是竟然為畢伽索的醜惡的婦人辯護:“這是令人嫌惡的。可是德薩特說的好,最大的快感從嫌惡之中産生!”
我們的畫傢大吃一驚。這是什麽話!他有一整套繪畫變質的理論,可是在葉蘭面前拿不出來。女雕塑傢醉心於時尚。
她大為不高興了。逢到這種情況,畫傢就不說話,努力於在別的事情上和她和解。女雕塑傢也不敢過分的逼迫他,因為她知道這個男人的性格是很堅強的。她也知道他早已否定了那些奇形怪狀的繪畫。他從來也沒有跟它們和解過。有什麽辦法呢?她也衹好跟他取得暫時的調和。說老實話,如果不是時尚,她也不喜歡這種藝術。那算什麽呢。
她喜歡她自己,她到了鏡前。這個鏡前的中國婦女,仔細地修飾她自己的顔容,光豔逼人。她沒有時間爭吵了,要去參加馬丹愛利賽夫的沙竜(客廳)。那些貴婦人的沙竜是巴黎藝術傢集中的地點。
他們有一輛顔色漂亮的雪佛萊汽車,葉蘭自己駕駛它,飛馳過巴黎的林蔭道。巴黎不但是一個很美的城市,而且是一個歡樂的城市。葉蘭常常這樣鬧點小情緒。幸虧像一陣風一樣,它們很快就散了。
旅居巴黎的十年之內,他始終是一個非常勤奮的畫傢。他用油畫作為自己的表現手段,用小刀像抹黃油一樣塗抹着顔料,在畫布上塗抹了靠十年。與這同時,他研究造型藝術史和美學。離開了祖國,他感到自己的藝術形象的創造力失去了依據。而思維力卻提高了,但也不正常。他有了許多奇奇怪怪的思想,越來越深奧了,也越來越糊塗了。
我們的畫傢在畫廊上,在畫展中,和我們這個故事的女主人公之一,一個年輕的女雕塑傢,葉蘭相識。他們是在一個英國風景畫展,一次最沉悶的展出中,被介紹相識的。若幹日子之後,在欣賞一個羅馬尼亞版畫傢的作品時,像磁石的互相吸引,他們依靠在一起了。他們定情於幾個日本畫傢的山水風景畫展之前。
他們在賽納河畔說情談愛,約有半年之久,也經歷了一點兒小波折。我們的畫傢的性格卻是非常寧靜、穩重、真摯的。他又是可怕地固執的。葉蘭覺得他那種深情深得不見底,有時使她害怕。但一個女人能得到這樣深沉的愛情,多末值得驕傲,後來女雕塑傢接受了他的笨拙的求愛。他們結婚一年後,就生了一個小女孩,因生於巴黎,名喚小黎。
女雕塑傢的性格卻正好和我們的畫傢相反,初到巴黎時,她學花腔女高音,幻想着自己能成為紅極一時,使整個歐洲拜倒在她腳下的歌劇女伶。後來,看清楚已沒有這個指望了,改學作麯。但興趣不大。她跟我們的畫傢戀愛時,正在學雕塑,又崇拜羅丹,又崇拜瑪鬱。其實,她更崇拜的是她自己,青春美貌,無憂無慮,歡天喜地,聰明伶俐。一些留學法國的法學家也追求她。她嫌他們太乏味。要算她學雕塑的時間保持得最長久了。一直到婚後,她還在做雕塑。但很多雕塑都是未完成的作品。
畫傢這些年來,畫着畫着,畫瓶花,畫水果,畫風景。自從塞尚以後,花果是永遠畫不厭,也永遠畫不完的一個變化多端的內在世界。山、水、雲、樹風景,以及婦人,坐着的婦人,站立的婦人,臥着的婦人,也是永遠畫不完的。他的素描基礎很高,又因為頭幾年他臨摹的功夫深,不斷地有得意作品被選進沙竜,展出後博得美術評論傢滿口贊揚。可愛的小女兒降生之後,他畫母與女,畫了許多。他的聲譽越來越高。他在巴黎和歐洲出了名。到處爭購他的作品。
我們的畫傢,畫這一切。從表面上看,他是很用心,也很有興趣地畫着它們的。但他的內心裏越來越不滿意,越苦悶了。衹是因為性格的關係,你看不出來。不用說,葉蘭並不能理解他。他是在懷疑,苦悶,探索。畫得少起來了,研究、思考更多。對於繪畫的買賣,繪畫之成為收藏品否定了繪畫的價值,這些方面,他想得多。另外對於繪畫,中國古典繪畫,西洋繪畫特別是文藝復興時期和當代法蘭西的繪畫,他也有自己的一些正在形成起來,日益明確的看法。
中國古典繪畫,自唐宋以後,山水畫造詣之深,技巧之高,所表達的靈性之純粹,他是嘆服不已的。但儘管這樣,他還有一種說不出來的不滿足。他總覺得,這衹是繪畫藝術的一支,山水畫的支流,卻流得很長。而唐及唐以前的人物畫,可惜流傳下來不多,衹有文字記載,因而無從判斷。那倒應該是繪畫藝術的正源。是的,那是正源,但流的不遠,且不知流到哪兒去了?
歐洲的畫,其歷史實在太短促。文藝復興時期的繪畫,宗教畫,宮廷畫,也讓人嘆服的,但他並不滿足。說到造詣,技巧所表現的靈性,就遠不如中國的山水畫。他們年代不多,還不足以從傳統的積纍之中,達到那種境界。而沒有到那個時候,沒有到那個年紀,卻想一步登天。這就出現了個狂妄作風。尚達在巴黎的十年,正是現代主義猖狂一時,不可一世的時候。巴黎的畫傢,發狂一樣追求新奇的表現。立體派,野獸派,達達派,印象主義,抽象主義,未來主義,表現主義,機械主義,超現實主義,像萬花筒一樣,此去彼來。
我們的畫傢,絶不嘗試這些畫派和主義。他也不緊閉起兩衹眼睛不看。在巴黎,這是不可能的。他還為他們難受呢?
專畫瘦長人形的莫迭格利阿尼的悲慘結局,使他十分難受。梵𠔌珂發狂而死,果庚遁隱到大溪地島上:他們兩人的經歷也使他憂傷。他認為,繪畫絶不應該這樣下去了。不!不!不!
生命不應該這樣悲慘,這樣狂暴,這樣混亂,這樣痛苦!這些近代的大畫師,連同畢伽索、瑪蒂斯在內,都是具有令人激動的某種因素的。可是,繪畫不能走這樣的路。他們也有着一些令人反感,不可容忍的東西。
尚達喜歡畢伽索的早期作品。此人的青色時期的憂悒的青色的畫風,那時連憂悒都很健康,很有力量。他那玫瑰時期的玫瑰色的畫風,安逸的家庭生活,帶三角幅彈六弦琴的小醜,也都很吸引人。它們是對人生唱着頌歌的。可是,稍後,非洲的叢林衝入他的繪畫之中。一些魔鬼的面具,一些可怕地醜惡的裸婦出現了。我們的畫傢開始惶惑不安,而且感嘆不已。立體主義的畢加索把人間一切感情的題材,畫成沒有心腸的抽象結構和幾何學圖形。尚達當然不能接受。可是,這位歐洲畫壇上的怪傑又畫了靜物,芭蕾舞布景,飛翔的六弦琴,酒瓶和剪報,窗外地中海的藍天等等。接着,他又以無比嫻熟的筆觸和高不可及的技巧,畫出了神話似的境界,體育傢和竜蛇嬉戲,巨大的婦女面對着更巨大的岩石。畢伽索的奇怪的畫風是整個巴黎藝術界的一個始作俑者,一個縮影。實質上,它反映了歐洲的當代的社會。但它又不可解釋。他無時不在追求。可是,尚達知道,這樣下去是不行的。
快要有一個巨大的變動到來了,他早已預感到了。“這是繪畫變了質”,他指着畢伽索的一幅著名的畫《鏡前的婦人》這樣說,“實在令人嫌惡!”
女雕塑傢蹙緊眉頭。她穿着雪白的綢襯衫,圍着一條彩色的絲巾,如此之年輕、煥發,可是竟然為畢伽索的醜惡的婦人辯護:“這是令人嫌惡的。可是德薩特說的好,最大的快感從嫌惡之中産生!”
我們的畫傢大吃一驚。這是什麽話!他有一整套繪畫變質的理論,可是在葉蘭面前拿不出來。女雕塑傢醉心於時尚。
她大為不高興了。逢到這種情況,畫傢就不說話,努力於在別的事情上和她和解。女雕塑傢也不敢過分的逼迫他,因為她知道這個男人的性格是很堅強的。她也知道他早已否定了那些奇形怪狀的繪畫。他從來也沒有跟它們和解過。有什麽辦法呢?她也衹好跟他取得暫時的調和。說老實話,如果不是時尚,她也不喜歡這種藝術。那算什麽呢。
她喜歡她自己,她到了鏡前。這個鏡前的中國婦女,仔細地修飾她自己的顔容,光豔逼人。她沒有時間爭吵了,要去參加馬丹愛利賽夫的沙竜(客廳)。那些貴婦人的沙竜是巴黎藝術傢集中的地點。
他們有一輛顔色漂亮的雪佛萊汽車,葉蘭自己駕駛它,飛馳過巴黎的林蔭道。巴黎不但是一個很美的城市,而且是一個歡樂的城市。葉蘭常常這樣鬧點小情緒。幸虧像一陣風一樣,它們很快就散了。