當初勞倫斯為什麽那樣愛我？至今想到這個問題我還感到驚異不止。我怎麽也想象不出我當時是個那麽招人喜愛的女子。那時我已31歲，還是3個孩子的媽媽。我的婚姻看上去是美滿的。不管怎麽說，普通女人想得到的我都有了。何況，我那時是個“襯衣已經解開了”的女人，儘管勞倫斯並不計較這一點。
我剛剛遇見過一個大名鼎鼎的弗洛伊德的學生，所以我滿腦子都是一知半解的理論。這個朋友給我很大影響，使我這個以前一直過着平淡無奇的傳統生活的夢遊癥患者意識到我還有個本來的自我。
既然出生了，又要脫胎換骨，這可不是什麽鬧着玩的。回歸到自己的自我裏去，使自己與其他一切事物隔離、孤立起來，是極為睏難的。
當別人談論性問題時，我不大明白其中的含義。人傢說“性”象衹青蛙，輕快地“蹦來跳去”，還說這和生活、成長、成熟沒有任何關係。我永遠理解不了人在性中到底意味着什麽。不過，性的神秘反倒使我感到愉悅。
人生中應用的理論毫無用處。我偏執地相信，衹要性是“自由”的，那麽世界很快將成為樂園。我在社會上飽嘗了煩惱、焦慮和絶對的孤獨。我失去了平衡，陷入迷惘、惆悵。我處在千千萬萬和我想法完全不同的人群當中，無所作為。然而，我沒有失望，也不服輸。我雖然談不上已經變得格外固執，但我已經無法容忍這個社會。正在這個時刻，勞倫斯出現了，這是1912年4月的一天。他為大學課程的事來找我丈夫，順便在我傢用午餐。他當時也正好處在人生的叉路口上，他因他母親的離世，身體狀況再度不佳。他放棄了在剋羅伊登的教書職位，想以此和過去生活一刀兩斷。
他來我傢時的情景至今仍浮現在我的眼前。他身材瘦削，兩腿修長，步履輕盈，動作敏捷。初看去似乎沒有什麽特殊之處，但他還是吸引了我的註意力。他有一種用眼睛看不到的東西。具體的說是什麽，我也說不清。
開飯前半小時，我倆在我房間裏交談。法式窗扇開啓着，春風拂動着窗帷。我的孩子們在草坪上嬉戲。
他說他不再想知道女人的事了。他對女人的過於嚴厲的抨擊使我大為驚奇。我以前從未聽到過那樣的話。我笑起來。但我非常理解他的執着和一直為之奮鬥的事情。我倆談論俄狄浦斯王。通過交談，我們很快就相互理解了。
當晚，他離開了我傢，一直走回他的住處。這段路程至少需要5個小時。不久，他給我寄來一封信，裏面說，“你是全英國最令人贊嘆的女人”。
我在給他的回信裏寫道，“你不是不該在英國認識那麽多女人嗎？”在隨後的見面時，他說，“你一點也不瞭解你的丈夫，絲毫不提防你的丈夫。”他的批評也太直率了，為此，我心裏不痛快。
復活節的那個星期天，他來了。那是個晴朗、暖和的日子。孩子們在院子裏找尋着復活節彩蛋。女僕們都不在，我便打算親自動手端茶倒水。我想點燃煤氣爐，可我連點的方法都不知道。勞倫斯見我連這等小事都幹不來，心中有氣。這位無所顧忌的批評傢——勞倫斯閣下——看不慣這種事情。然而，勞倫斯是真正理解我的。他一開始就象看玻璃一樣把我看透了，他看穿了我是在強裝笑臉。他徹底猜透了我的心思。我過去認為那種微不足道的工作是卑賤的、可恥的、討厭的。
至今仍不可思議的是：那時他為什麽喜歡上我，為什麽愛戀上我呢？的確，我是他所謂的“浸透了性的”女人，是有着男性喜愛的原因的女人。我的真正的自我在過去象野生動物一樣受到驚嚇，逃遁、隱藏、避免接觸。在這樣的情況下，我倆的關係發展起來。
一天，我倆在塔維夏車站見了面。我帶着我的兩個小女兒。我們在早春的森林和原野上長時間地散步。孩子們非常活潑，跑來跑去。
我們來到小河旁，那裏有座小石橋。勞倫斯給孩子們折紙船，並往裏放上火柴棍，讓它們從橋下流過。隨後，他把雛菊投嚮水面。雛菊花蕊朝天地逐流而去。勞倫斯在河邊貓着腰和孩子們玩，把我忘得一幹二淨。
我突然感到我愛上他了。他所表現出來的優點打動了我的心。其後，我們的事便迅速有了進展。
一個星期天他來找我。我丈夫正好不在，我便說，“今晚就住下吧。”而勞倫斯說，“不啦，我不願意在你丈夫不在傢時住在你丈夫的傢裏。不過，你應該對你的丈夫實話實說。然後，我們再一起到什麽地方去。”
我感到害怕。因為我知道，如果那樣做，將給我丈夫帶來什麽樣的痛苦，而他一直是相信我的。但是，我受到了比我自身更強大的力量的牽引，我還是使我丈夫受到了打擊。第二天，我離開了丈夫的身邊，把他們父子撇下不管，把兩個女兒送到住在倫敦的祖母處。我悲痛得頭暈目眩，神情恍惚，在哈姆斯特德的希思和他們分別。我茫然若失，呆呆地想着；
我再也不能象從前那樣和他們一起生活了。
勞倫斯在查靈剋羅斯車站和我會面。我們一同離去，從此再沒分開。
是他使我在身心兩方面都從過去的生活中得到提高。這位26歲的青年掌握了我的整個命運。並且還是在短短6個星期的倉促交往之後……對我來說，除了這樣做以外，別無他法。
我剛剛遇見過一個大名鼎鼎的弗洛伊德的學生，所以我滿腦子都是一知半解的理論。這個朋友給我很大影響，使我這個以前一直過着平淡無奇的傳統生活的夢遊癥患者意識到我還有個本來的自我。
既然出生了，又要脫胎換骨，這可不是什麽鬧着玩的。回歸到自己的自我裏去，使自己與其他一切事物隔離、孤立起來，是極為睏難的。
當別人談論性問題時，我不大明白其中的含義。人傢說“性”象衹青蛙，輕快地“蹦來跳去”，還說這和生活、成長、成熟沒有任何關係。我永遠理解不了人在性中到底意味着什麽。不過，性的神秘反倒使我感到愉悅。
人生中應用的理論毫無用處。我偏執地相信，衹要性是“自由”的，那麽世界很快將成為樂園。我在社會上飽嘗了煩惱、焦慮和絶對的孤獨。我失去了平衡，陷入迷惘、惆悵。我處在千千萬萬和我想法完全不同的人群當中，無所作為。然而，我沒有失望，也不服輸。我雖然談不上已經變得格外固執，但我已經無法容忍這個社會。正在這個時刻，勞倫斯出現了，這是1912年4月的一天。他為大學課程的事來找我丈夫，順便在我傢用午餐。他當時也正好處在人生的叉路口上，他因他母親的離世，身體狀況再度不佳。他放棄了在剋羅伊登的教書職位，想以此和過去生活一刀兩斷。
他來我傢時的情景至今仍浮現在我的眼前。他身材瘦削，兩腿修長，步履輕盈，動作敏捷。初看去似乎沒有什麽特殊之處，但他還是吸引了我的註意力。他有一種用眼睛看不到的東西。具體的說是什麽，我也說不清。
開飯前半小時，我倆在我房間裏交談。法式窗扇開啓着，春風拂動着窗帷。我的孩子們在草坪上嬉戲。
他說他不再想知道女人的事了。他對女人的過於嚴厲的抨擊使我大為驚奇。我以前從未聽到過那樣的話。我笑起來。但我非常理解他的執着和一直為之奮鬥的事情。我倆談論俄狄浦斯王。通過交談，我們很快就相互理解了。
當晚，他離開了我傢，一直走回他的住處。這段路程至少需要5個小時。不久，他給我寄來一封信，裏面說，“你是全英國最令人贊嘆的女人”。
我在給他的回信裏寫道，“你不是不該在英國認識那麽多女人嗎？”在隨後的見面時，他說，“你一點也不瞭解你的丈夫，絲毫不提防你的丈夫。”他的批評也太直率了，為此，我心裏不痛快。
復活節的那個星期天，他來了。那是個晴朗、暖和的日子。孩子們在院子裏找尋着復活節彩蛋。女僕們都不在，我便打算親自動手端茶倒水。我想點燃煤氣爐，可我連點的方法都不知道。勞倫斯見我連這等小事都幹不來，心中有氣。這位無所顧忌的批評傢——勞倫斯閣下——看不慣這種事情。然而，勞倫斯是真正理解我的。他一開始就象看玻璃一樣把我看透了，他看穿了我是在強裝笑臉。他徹底猜透了我的心思。我過去認為那種微不足道的工作是卑賤的、可恥的、討厭的。
至今仍不可思議的是：那時他為什麽喜歡上我，為什麽愛戀上我呢？的確，我是他所謂的“浸透了性的”女人，是有着男性喜愛的原因的女人。我的真正的自我在過去象野生動物一樣受到驚嚇，逃遁、隱藏、避免接觸。在這樣的情況下，我倆的關係發展起來。
一天，我倆在塔維夏車站見了面。我帶着我的兩個小女兒。我們在早春的森林和原野上長時間地散步。孩子們非常活潑，跑來跑去。
我們來到小河旁，那裏有座小石橋。勞倫斯給孩子們折紙船，並往裏放上火柴棍，讓它們從橋下流過。隨後，他把雛菊投嚮水面。雛菊花蕊朝天地逐流而去。勞倫斯在河邊貓着腰和孩子們玩，把我忘得一幹二淨。
我突然感到我愛上他了。他所表現出來的優點打動了我的心。其後，我們的事便迅速有了進展。
一個星期天他來找我。我丈夫正好不在，我便說，“今晚就住下吧。”而勞倫斯說，“不啦，我不願意在你丈夫不在傢時住在你丈夫的傢裏。不過，你應該對你的丈夫實話實說。然後，我們再一起到什麽地方去。”
我感到害怕。因為我知道，如果那樣做，將給我丈夫帶來什麽樣的痛苦，而他一直是相信我的。但是，我受到了比我自身更強大的力量的牽引，我還是使我丈夫受到了打擊。第二天，我離開了丈夫的身邊，把他們父子撇下不管，把兩個女兒送到住在倫敦的祖母處。我悲痛得頭暈目眩，神情恍惚，在哈姆斯特德的希思和他們分別。我茫然若失，呆呆地想着；
我再也不能象從前那樣和他們一起生活了。
勞倫斯在查靈剋羅斯車站和我會面。我們一同離去，從此再沒分開。
是他使我在身心兩方面都從過去的生活中得到提高。這位26歲的青年掌握了我的整個命運。並且還是在短短6個星期的倉促交往之後……對我來說，除了這樣做以外，別無他法。
我們在查靈剋羅斯碰頭後便帶着滿心的希望和苦惱，乘船渡過灰色的英吉利海峽。此時存在的衹有灰蒙蒙的海水，陰暗的天空，顛簸的渡輪，還有我們兩個人。
我們到了梅斯。大戰前，那裏屬德國。我父親在那裏為官50載。傢裏祖孫三代，濟濟一堂。為此，我也住到了勞倫斯下榻的同一傢旅館裏。那時真有點要人發瘋。樂隊為慶祝父親半個世紀的官吏生活而高奏旋律，英國方面也打來好幾封電報。我一方面為勞倫斯揪着心，同時又惦記着孩子們的情況。我媽要和我住在一起。愛着我的父親非常擔憂地對我說：“女兒呀，你要幹什麽呢？我一直認為你是個通情達理的女孩。我是很清楚這個世道的。”我回答道，“也許是那樣，不過，爸爸不知道最寶貴的東西。”我的意思是說，他應該知道最寶貴的東西是什麽。
當時，梅斯有自由市場。我和妹妹喬安娜在稱為“土耳其人的歡樂”的小棚之間徜徉，看耍蛇的、穿肉色緊身衣的女郎和鍋碗瓢盆、雜貨什物。
人稱“納西”的喬安娜美貌、優雅，極為出衆；蔽以一言，就是時髦。這時，勞倫斯突然出現在街角。他戴着帽子，穿着外套，那身打扮怪模怪樣，我真不知道我妹妹會怎麽想他。
起先，除妹妹以外，誰也沒發現勞倫斯的存在。一天下午，勞倫斯和我在梅斯的要塞散步。哨兵懷疑他是英國軍官，上來摸他的肩膀。為了擺脫這一麻煩事我不得不求助於父親幫忙。這樣，秘密泄露了。於是我幹脆帶勞倫斯到傢裏來喝茶。他在我傢衹和我父親見過一面。兩人冷冷地對視着——父親是個貴族，而勞倫斯是個礦工的兒子。
父親帶着不友好的態度給勞倫斯遞雪茄煙。當晚，我做夢夢見父親和勞倫斯决鬥，父親負了傷。
勞倫斯知道自己耐受不了梅斯的這種緊張空氣，便去了萊因蘭。而我留在了梅斯。
我這裏有幾封勞倫斯寫給我的信，可以說明當時的一些情況。
伊斯特伍德，星期二
我感到極度的恐懼和無能為力。我知道你為此也很消沉，幾乎是走投無路。昨天看來沒有多大關係的事情今天就有可能成為很大的麻煩。並且始終也看不到有好轉的希望。衹有咬緊牙關，面壁凝神，等待下去，別無他法。
你說你明天去G。然而，我不清楚這些情況，因此，我想瞭解那趟火車的詳情。你什麽時間去德國？哪天幾點、第幾次和車廂號？要盡快地通知我。否則，我什麽也幹不了。不管幾點我都會按你說的時間去見你——不過，請你讓我知道。
你的心裏肯定有個狂亂的漩渦。我感到我象是個沒有依靠，沒有門路，迷惘睏惑的大傻瓜。我比你年輕，請你能給我些明確的指教。我乞望在今生今世為你做一切可能做的事。可我一事無成。昨天還想得好好的，今天又不行了——這是我的預感。我怕那種低級的、鑽泥巴的、用牙咬住不放的鱔魚之類的東西。我感到我們要是在英國會透不過氣來。我要是能去看看你，那該多好。如果我不能去，你來好嗎？
D·H·勞倫斯
昆斯廣場
伊斯特伍德，諾丁漢郡
1912年5月2日
明天1點25分我將去金斯剋羅斯。這麽安排，怎樣？你知道，今天去不成，要等洗衣店和成衣鋪的人。要為星期五做準備，所以星期四不可能了。如果因此事情進行得不順利，請你多加原諒。你是自己去金斯剋羅斯嗎？還是派別人來？還是趕快給我打個電話？怎麽辦好呢？現在這個情況使我放心不下。
我總是惦記着你。這是侮辱嗎？何況，我在見到你之前是無法放心的。我衹有11鎊。有個人跟我藉了25鎊，他現在也周轉不開，十分為難，我不想催他還債。總之，有11鎊足夠兩人去梅斯。以後的事情，稍微動動腦筋就可以了。上帝呀，正象加尼特說的那樣，“創造歷史”確實不是現今最愉快的事情。如果我知道你的具體情況，我就不會有絲毫的擔心。然而情況並非如此，我雖然幸福可卻心事重重。
明天見，明天見，明天見。
D·H·勞倫斯
又及
我沒有跟任何人說過任何事。啊，不過，你呢？
梅 斯
好大的雨！我想這樣連續不斷的傾盆大雨期間你沒有外出吧。我下决心要出去一下——現在是9點過15分。我不太清楚你住在什麽地方。因此，我如果見不到你，我將把它放到第4號裏去。因為那裏最近，你說好嗎？
如果見不到你，我今天就不見你了。因為今天過節。對我來說，這樣挺好。即使不好，也沒有其他辦法。
雨如果能稍微停那麽一會，我要到鄉下去——大概在2點半左右返回。我可以按自己的想法迅速把事情辦好。
你不想離開梅斯嗎？請告訴埃爾莎我沒有生氣。我為什麽要生氣呢？你是善良的化身，倒有可能什麽人把你激怒。不過，我希望把兩個人的事都處理妥當。
請你不要判斷失誤而愛上我——不過請不要再把我當作卑賤的男人。今天早晨，我惦記着你的情況。你聰明、善良、你幫我恢復了健康。你沒有那個必要。我不太清楚我明天是否到你那裏去吃午飯——不過，我處在你的手心中——正如“啊，父親，我把靈魂交付你手”。你能按自己的意願行事，這很好。特別是在我是否去你父親傢的事情上。在這件事上，你的心思就是我的心思。
我愛着你——不過，不能說任何時候都是那樣。這也不過是我的英國人氣質罷了。
問你妹妹好。我有件事想求你妹妹——我不想讓你知道，不過——“你能同情我嗎？”
哎呀，我淨說離題話了。與這幾天——發生什麽事，不發生什麽事，我這一方更為合適，——毫無關係。不過，如果你伸出手指，數數在德國住的天數，再拿它和在諾丁漢度過的天數比較一下，你就會知道是怎麽一回事了。你——（可不是我說的）——1便士1便士地把1鎊金幣賣掉的事。不對，不是你幹了那樣的事——而是那樣的事正在被幹着。
請不要動氣。否則，我——是那樣的——要去修道院之類的地方去了——這樣說來，這傢旅館已經象修道院那樣有尊嚴了。
我對你放手不管，這是最後一次了。所以請你很好地利用這一天高興高興。
星期二
我已經不能再忍受下去了，不能再忍受了。2小時肌肉一動不動——光坐在那裏深思熟慮。我給E寫了一封信。當然，你就沒必要寫了。不過你必須把我說過的話都對他講。這樣就不會使我們名譽掃地和到處是流言蜚語。讓他們去幹他們的事吧——最愚蠢的事——不過沒有比這更賴帳、撒謊、誹謗和可怕的了。我都要窒息了。這不是都在偷懶懈怠、拖延時間，還是什麽。我忍受不了，因為這是邪惡的。我愛你，不管出現什麽事，我都要完成。不過，我受不了象這樣躲在泥土裏。
我恐怕是在誇大其詞。我要做許多事情，可是不成。這種情況就象繩索捆綁住了我的身體。不能讓這種情況繼續下去了。如果你也沒問題，我馬上就出去。你在得到E的真實答復以前呆在梅斯吧。不過，我一點也不想就這件事撒謊，我也不希望你那樣做。
我不是在開玩笑。我不想笑，也不想因你而輕視這件事。情況這個樣子，我很苦惱。這種情況我無法忍受——是的，我不想忍受。我太愛你了。
這封信請不要讓任何一個妹妹看到。千萬不要讓她們看。我倆都是善良的。你是純潔的，可惜你把腳弄髒了。我將按你稱呼我那樣來簽名——勞倫斯先生。
不要悲觀——因為如果我不愛着你，我也不會計較你是否在說謊。
可是，我在愛着你。為此，上帝，我要付出代價。
萊因謝爾·霍夫旅館，
特裏爾
1912年5月8日
我到達這裏——吃過飯——非常順利。這傢旅館挺小——經營、招待、引路及其他所有的事務好象都由他一個人來幹。這個人——能流暢地說英語、法語、德語——顯然他在外國風格的飯館裏呆過——他人挺標緻，做事麻利——這裏東西也便宜——他妻子（兩人是年輕夫妻）端出了啤酒——特別好喝。房費每人——包早餐——一天2．55馬剋。這裏比我在德國霍夫住的房間要好得多、高雅得多。二樓——有兩張床——瀟灑極了。事到如今，你一定要到這裏來，你應該來。怎麽樣？你要成為我的妻子了——你看，他們不是不給你寫信了嗎？也不秘密地往我的住處給你寄了。然而，你還沒有到我這裏來。我喜愛特裏爾——特裏爾不象梅斯那麽怪異、混雜——新城的、老城的、兵營的、寺院的、蒙田的。這裏全城植滿了緑樹，古色古香，一派勝景。你要來住，該有多好。在來此途中的山𠔌裏滿是鮮花盛開的蘋果樹，一陣鮮紅色的風象爆炸時的煙塵一樣嚮上颳起，在接下去的山崗上是尖尖的葡萄藤，宛如刺蝟一般。
我非常愛你。確實，在另一個早晨恐怕要發生其他的悲劇。並且我們兩人衹有能過兩個星期的錢，何況我們還全然不知將來會發生什麽事情。不過，即使這樣，我仍是幸福的，我就是幸福，並且，我還想如果你能來這裏住就更好了。你是要來的吧。這裏和梅斯大不相同，梅斯使我感到厭煩。
住在這傢旅館的人都是男人——商人。他們對物美價廉很有眼力。他們挑選了最合算的地方。這裏對你也一定很合適。即使有男人的氣氛，你也不會在意的吧。
我有種感覺，似乎我完全成了個世界性的人物。雖然我心中藏着等待別人的妻子的惡念。但我想我一定要那樣做。沒關係，因為天堂裏既沒有婚姻，也沒有陷於結婚的事。
你要早點寫信——似乎要晚了。星期四早晨早點來。請問一下德國霍夫的“黑色哈西”那裏有沒有寄給我的信。我愛你——也愛埃爾斯——我真不知該如何謝她。
D·H·勞倫斯
萊因謝爾·霍夫旅館
特裏爾——星期四
一天又要過去了——正好日落。特裏爾是個好城市，這裏是好旅館。老闆是位傲慢的小個男子，但他很和善。他曾在許多國傢住過，他以他懂多國語言而自豪。他英語說得很出色。他年齡約35歲。現在，我進來了——傍晚——他問我，“您纍了吧？”我笑了笑沒說話。“有點纍吧。”他非常殷勤地加上一句。我認為這挺有意思。他想做我的男朋友們一直想做的事情。嚮我發問有關身體的毫無價值的事情。
我寫了一篇報紙社論，這篇社論是世界上任何人都不曾印刷過的。因為那是非常簡單明了的。不過，我無所謂。然後，我痛痛快快地去散步——我登上了面嚮河川的、象懸崖那樣陡立的、險峻的山崗。星期四我帶你一起去——那裏太妙了。到處是蘋果花、杜鵑和反射着陽光的桃樹。在春天，桃樹葉看起來象迸發着光芒。你可以挑個好地方喝咖啡。在山下、河邊，是城鎮。遠處眺望，它們就象是拋撒出去的一把稻殼或木屑。那裏總有一些小鳥。我從片片盛開的白百合花側走過，翻越山頂、穿行在山崗上形形色色的事物之間。這裏美如天堂。隨後我心滿意足地點燃捲煙，對戀愛、人生、戰鬥、我和你做哲學的思索。然後又構思了下一部小說的綫索。我用法語嚮一位年輕的僧侶藉火，因為我把德語“火柴”這個詞忘了。他把捲煙點燃的一頭衝着我遞過來。這裏不怎麽有軍人。我决不會厭惡特裏爾。特裏爾的僧侶很多，比軍人要多。以上就是我看到的——這不是基督教的風氣——我對這些事情感興趣。寺院破破爛爛，是個洞穴，裏面不是寺院——很奇特，真是獨出心裁。
再有一天你就到這裏來了。我突然好象看到了你的下頜。我喜歡你的下頜。這時，我是愛你的，因為你有那麽美麗動人的下頜。挺可笑，是嗎？
吃晚飯就得下樓。我纍了。我散步了很長時間，再加上這一天的緊張也助長了這種感覺……我夢見了E——我不想細說——E對我特別氣憤。隨後他的情緒平定下來，我還要給他說好話。在夢裏我是魔鬼。因為我徹夜不眠。人做夢一般都是在上午7點以後。
太陽落山了。招待朋友和少許聊過以後，我便寫這封信。你是星期四來，是嗎？要是萬一你不來怎麽辦。我們時時刻刻都要和人生搏鬥，所以我們之間的爭鬥應該作罷，而應該經常相互幫助。星期四見——深情地愛你
D·H·勞倫斯
特裏爾風景明信片，
波剋·尼古拉
這裏有你三次錯過機會的波剋·尼古拉。我想這是很聰明的。去瓦爾德布勒爾這段旅途真是奇妙，還要繞遠——花7個小時。現在我到達了尼德蘭施泰因——萊希特賴尼希——正從科布倫茨來。我要嚮特羅斯多夫進發——竟會有這樣的地方——然後去亨內夫——然後纔去瓦爾德布勒爾——轉乘四次車——7小時的旅行。不過，摩澤爾山𠔌還是挺漂亮的。萊因河是獨一無二的典型的德國的。我不想笑，就象演戲一樣。要給我寫信，請寄“瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茨，卡爾·剋倫科轉”。
又發生什麽麻煩事了嗎？這是我的感傷旅行。
愛你的
D·H·勞倫斯
特裏爾風景明信片，
巴西利卡
現在我在亨內夫——這是最後一個變動的地點。8點半了——還要等一個小時。因此，我象一個惆悵的戀人一樣坐在潺潺清流旁，靜等落日西沉、我的最後一列火車的到來。11點才能到瓦爾德布勒爾——途中要用9小時，不過，這是最快的走法了。亨內夫這個地方不錯，它和英國很相似。天開始暗下來。從今天起，我不能再超然處世了。並且，我衹知道我在愛着你。其他的一切都不存在。我現在纔領悟到，我和你的人生誓約使一切變得那樣豐滿充實。
D·H·勞倫斯
卡爾·剋倫科轉
瓦爾德布勒爾
萊因普羅文茨
這裏確實挺好——漢娜活潑開朗並十分殷勤。她丈夫為人非常善良。——不太風趣。她並不愛他，衹是由於年過30，誤了婚期，這纔和他結了婚。她已經深深地愛上我了——不過請你不要多心，因為她是個完全值得尊敬的女人。這是真的。並且還有“OparO’pa”——我不知怎樣拼寫纔對——Stulchen73歲——是個可愛的老人——性情非常溫和，不是那種粗野之輩。現在他真是可愛。昨天，一個村裏有Ker messe，在星期天，因此我們去那裏看熱鬧。很有意思。施圖欽大叔給我們買了Herz。這是一塊心形的大蛋糕，上面有白糖、糖漬葡萄、糖漬薔薇，還有小鳥、鴿子及三首詩。這可夠滑稽的。你的國傢裏竟有如此深刻的象徵主義是不可思議的。黑爾·施圖欽把漢娜從5歲時起帶大。她父親不是被殺了就是在普法戰爭以後死的。現在我喜歡上他了。
在這裏，我優雅、善良——這是徹底的休息。我不寂寞。漢娜很聰明。我們從我學德語中得到很大快樂。如果在這裏呆上3個月，我會學會很多的。
這裏是寧靜、沉寂、悠閑的村落。離周圍任何地方都有好幾英裏。一般來說這裏是美麗的——有些英國格調。我開始工作，我要把這些大量的工作一氣呵成地完成。我正在醖釀那部小說。
我要早晨寫作，因為早晨人的頭腦特別清醒。瓦爾德布勒爾對我的健康非常有益——很涼快、很清爽。特裏爾總是象土耳其浴室那樣。我喜歡這裏的空氣。
如果你非要去英國的話——非去不可嗎？——請在我離開瓦爾德布勒爾之前去。請不要讓我在有些令人不快的德國城市裏處境為難。你生活得怎樣？我不想深問下去惹你心煩，因為我也有點心煩。衹要把兩三件重要的事寫下來寄給我就行了。我認為從現在開始悲劇逐漸地在減少淡漠。
昨天我給你寫了封信。不過由於這封信寫得不好我沒有寄出。情況好起來了，確實一天比一天好——啊，確實如此。
瓦爾德布勒爾——星期三
你的三封信我都收到了。看來一切進行得很迅速。如果成功，請告我E的决心最後是怎麽下的。我想他要求你必須和我結婚他纔和你離婚吧。那是因為我給他寫了信的緣故。我和你正相反，有點小小勝利值得驕傲。我倆6個月以後就結婚——是吧。我馬上要去慕尼黑，不過我想稍稍從容一些好。我們在結婚之前要更密切地聯繫。住在瓦爾德布勒爾，我的健康恢復了正常。梅斯是不是仍然那樣住起來讓人心煩？我想我還是住在這裏為好——你是說讓我住到下周末嗎？我們要把今後要做的事情好好規劃一下。下周我如果去慕尼黑，我們怎麽生活好呢？在我有收入之前，我們能靠東拼西湊過下去吧？
我希望你在離婚前不要對任何人說任何情況。如果我們順利地度過頭三四個月——在經濟方面——我想以後就不用擔心了。决不要對孩子的事顧慮重重。萬一孩子來，我們會努力把孩子撫養大的——萬一孩子不來——那就遺憾了。當人傢相親相愛時，我不想給人增添麻煩。從我的感覺來說，那樣做不好。我認為你可以把孩子帶到我這裏來——多早都沒關係。我根本沒想過一定要有這樣明確的願望。不過，我們如果不得不冒承擔孩子的責任的風險的話——帶孩子並沒有風險，有風險的是要負責任——我們至少要有堅實的基礎。
我想了想，還是給E去了信。也許這回他能給個通情達理的答復。
你到底對我愛你和我們要結婚有多大程度的瞭解？為了使我們的關係更加牢固，我們還要再等待一小會兒。如果兩個人的起點都是受了打擊的、是同病相憐的，那就不太吉利。不是應該再等一等嗎？我是愛你的，難道你不願意等待嗎？——一定要等待，因為現在不過是準備時期。你明白嗎？我象過去的騎士那樣，在等待着準備成功的時期，為此我徹夜不眠。對我來說，和你結合是最重大的事情，所以不能匆匆忙忙，憑一時熱情而湊到一起。我知道要在心裏“真正結婚”。這到了極為重要的地步，因為它是我一生中的重大事件——這是我的生命——我有些害怕——我想適應它。如果你認為我是膽怯和猶豫的話，那就大錯特錯了。猶猶豫豫的不恰恰是沉不住氣的你嗎？是迫在臨頭的事物的必然性和力量讓我等待着的。嚮上帝起誓，我現在就想同你結婚。這是比我以前所知道的更偉大得多的事情。至少請你等到下周周末。你如果愛我，就會理解的。
如果我看起來衹是在感嘆和不太情願，那麽請你原諒。
我總是力圖在給你寫信時盡量表達出真實的情況。這使我惴惴不安。因為我擔心你對我失望因此而傷害感情。
我的一切都是你的——我决不是在奉承——這使我心煩意亂——我並沒有醉。人的熱情——性欲——已不是迷途的東西，是安穩確實的東西。感受到這一點是很有意思的。我認為，人一旦戀愛，他的性熱情便安靜下來，不會成為風暴而變成一種確實的力量。使人顛狂的那種熱情是和真正的愛情相去甚遠的。我正在把根本沒想過要實現的東西現實化。你看看我送給你的詩——我想最好還是不把那個寫給你。我終生愛你。這對我來說，又是一個新的打算。不過我相信那一點。
AufWiedersehen（再見）
D·H·勞倫斯
阿德爾·黑倫，卡爾·剋林科轉
瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茲
1912年5月14日
是的，那天我也是很晚以後纔收到你的來信——今早收到你的信和E的信及你寫給加尼特的信。和我給E的信一樣，從E的信中也可以看出，人們對你象是秘密組織的成員那樣團结。那可真夠奇怪的。
我把你的信轉給加尼特了。他給我的信也一同轉去。
你看到那封信會大笑的。一邊看着E的信一邊給他改錯，真讓人感到有些超然。事情接連不斷地出現。當你到達倫敦會見法官時，你會感到無計可施。我們不能站在被告席上坦然地面對公衆。我們要面對大量社會的責難。即使我們不承認它們，它們仍將損害我們。我們無法取得平衡。我們象上下頻繁振動的彈簧秤。最好稍微安靜下來，保養住身體。
事情正處在關鍵時刻。我幸虧給E寫了信。請不要再給我妹妹那裏寫信。待到“事情成功”有望的時候再告訴她這一切。因為這樣不至於給她添麻煩。
我健康極了。不過有種你所擔心的那種感覺。我們等到情況再好轉以後再見面好嗎？在這裏短暫居住期間，我又恢復了鎮靜。如果你非要去英國的話，你不先去慕尼黑嗎？——到那邊去？我不想一個人留在慕尼黑。我們不是要在下一個目的地建立鞏固的基礎嗎？畏縮和不確定的感覺將導致我們的毀滅。你打算怎麽辦，請詳細地跟我說說。快離婚了吧？至少你要去英國？我們最終定居在慕尼黑嗎？我們有足夠的錢生活下去嗎？你和E有沒有决定什麽確實的事項？人在處理事情時一定要超然、非人格地、冷靜地及合邏輯地進行。當我們乘在簡陋的木筏上時不希望受到其他可怕的艦隊的襲擊——在借錢寄人籬下期間。
怎麽樣？不安很快就會消除。我們倆人也可以帶着宗教的情緒來等待了。我們到一起的時候，我要真心待你——我是誠心誠意的——不要悲哀——這是我的婚姻，又是一件大事——不能草率從事，也不能敷衍了事。在一切妥善和紮實以前，我不會到你身邊的。一旦去了就不會再次分開。所以，我們要暫時等待、見機行事。今後，我們的行為和處理事物將不會出現任何湊合和不周。我們要解决錢的問題。如果有必要，我將給出版商寫信。
我有8月份應該支付的大約30鎊——24鎊和我藉的25鎊。我們是等着呢？還是有什麽辦法？
現在我倒想幹，因為你老拿不定主意。如果我在瓦爾德布勒爾住上1個月我們的事情就要落實。為了確定的事，我可以等上1個月或1年。不過，不能肯定的事情則使我心中不安。
我愛你——並且是真心實意的——我們兩人要創造偉大的——不，至少是美好的生活。我决不焦急、睏惑。因為那樣做，對事情過於急躁，會毀了我們的親密關係。
請不要為此就認為我對你的愛情淡薄了。也許你在那麽想。不過那不是真的。我身體中最優秀的男性在愛着你。並且我唯恐什麽事會給兩人的愛情潑冷水。
請你現實一些。我們的婚姻是現實的。那裏有愛情——哎，把常識嫁給它吧。
AufWiedersehen（再見）
D·H·勞倫斯
這首詩將發表在下月的《English》上。不知是否中你意。
D·H·埃爾
我愛你。很遺憾這樣做是嚴酷的。不過，經過一段時間的忍耐——現在心裏開始感到踏實。
瓦爾德布勒爾——星期四
今天我拚命地寫小說。早晨我們去看復活節的隊列，趕上瓢潑大雨。昨天，我們在回傢的途中，碰上下雹子，雹子有石塊那麽硬。幸好我們乘坐的馬車關上了窗戶。最大的雹子有核桃般大。地面看起來就象覆蓋了一層白方糖。
現在你比我更悲觀。請振作起來。我很難過你那麽萎靡不振。我在這裏很健康。我總是健康的。上星期，我有了個莫名其妙的感覺——特別是在我的靈魂中——我希望在和你開始新生活以前，健康狀況能再次恢復到先前的樣子。你聽起來有點怪嗎？請在明天即這個星期五以前等着，能等嗎？我認為這樣做對我們兩人有好處。請等到24日或25日。你是否不願意這樣做，認為這樣做不自然？錯了嗎？你要知道，什麽時間飛行員掉下來？我不過是你的靈魂的一小點弱處，包圍我的思想的——都是對你的畏懼。不要那樣。請相信我。
也許那是因我身體中的僧侶般的人物在起作用。不，不是那樣。那衹是有着健康的靈魂和你一起出發的心願。我的信在到你手裏以前好象經歷了很長時間。請說理解了。如果那樣，你會認為這大概是最好的。出發點很重要。你把和E的開端原封不動地保留下來了。
如果你想要H，除他以外誰也不要，你就可以得到他。不過，我在見到你以前誰也不想要。但是，性格各不相同。如果你把我當作一劑嗎啡來利用時，連你這樣的人也不會相信這是最佳的一招——你對他做得太過分了。有時人需要一劑嗎啡，我也用過很多。請你好好想想，可愛的人，我是愛你的，你不要沮喪，把精神振作起來。
我急切地盼望着你。沒有你，我如同行屍走肉。不過，我寧願在到你身邊請求重新和你共同生活以前，帶着苦惱的靈魂，激勵它，鍛煉它。
我到你那裏去不是為了休息，而是為了開始生活。這是結婚，不是見面。這是多麽自然而然的事。衹有必然的事物——必然地感到的事物——纔是正確的。我仍然感到幾分的不安。但我知道這是我倆正確的事情。確實，人恐懼誕生。
我一直在寫。你要能理解我，那將令我欣慰。我擔心你是否還在悲悲切切。如果可能，請不要悲觀。不過，如果是你需要我——弗莉達！
再見
D·H·勞倫斯
瓦爾德布勒爾——星期五
這是我期待的信——我討厭它。請不要在意。我認為一切都值得那個。我對此有所表示。有幾次我使你陷入睏境。這也是過去的事實。這是第一次。說他們是“鼠輩們”有些言重了。這是對你的男人們的籠統的稱呼——如果是這樣，那你就是船。可憐的H、可悲的傢夥。
Vouslecroguezbienentrelasdents．你太過分了。E討厭你的信也是合乎情理的——你的信使這個世界的男人，不管是誰都會瘋狂。我一點也不想死。你就死了那份心吧。我不是暴君。即使是，你也任何時候都可以幹你想幹的事。因此，我這個暴君的領土是狹小的。我在想，是否另有什麽溫和的諷刺。啊，漢娜的聲音，可愛的人喲，當她剛剛結婚的丈夫醉意蒙朧淨幹蠢事時，她的聲音使他歡笑。你在我面前譴責了H。我要說漢娜越來越對我有意了。她把她傢裏最好的東西拿給我。哎，你知道嗎！
我用盡了一切手段，還好，你漸漸地好起來。我也很好。我們倆有着驚人的恢復力。
你真認為下星期四我將去慕尼黑在那裏住2個月呆到8月份嗎？你認為我們衹是在事務方面能平安過下去嗎？我又開始想生翅高飛了。
IchKomm——Jeviens——Icome——advenis．我們要結婚。可尊敬的人們隨後而來。你如果歸我所有，我就要照顧你。上帝禁止這樣。
我喜歡你爬臥在槍上的方法。很精采。停止戰鬥吧。因為肯定是你獲勝，你是不怕任何危險的。
我想你是討厭H的。你一直把他當孩子看待。否則，——
你使我想起了莫泊桑的故事。
一個年輕幼稚的意大利工人坐火車去法國。由於一文不名，很久沒有吃東西。此時來了個婦女，她的乳房因充滿奶水而又鼓又脹——她是正要去法國當奶媽的。
婦女的乳房腫脹得疼痛——那個年輕人饑餓難忍，體力不支。兩人合作，相互幫助，以後又幹了許許多多的事情。H下次在什麽地方大飽口福呢？——我是嚴厲的男人嗎？
早點從慕尼黑來信。那樣，我在這裏告訴他們。我於8月返回這裏。
請多保重，祝你幸福。
暴君
D·H·勞倫斯
勞倫斯去世後，我偶然從母親的桌子中發現了這些信件。他寫這些信的當時，我正思緒煩亂，沒有註意到其中的高深。
我衹期望和他在一起，得到和平。我給他的信都散失了。
我們到了梅斯。大戰前，那裏屬德國。我父親在那裏為官50載。傢裏祖孫三代，濟濟一堂。為此，我也住到了勞倫斯下榻的同一傢旅館裏。那時真有點要人發瘋。樂隊為慶祝父親半個世紀的官吏生活而高奏旋律，英國方面也打來好幾封電報。我一方面為勞倫斯揪着心，同時又惦記着孩子們的情況。我媽要和我住在一起。愛着我的父親非常擔憂地對我說：“女兒呀，你要幹什麽呢？我一直認為你是個通情達理的女孩。我是很清楚這個世道的。”我回答道，“也許是那樣，不過，爸爸不知道最寶貴的東西。”我的意思是說，他應該知道最寶貴的東西是什麽。
當時，梅斯有自由市場。我和妹妹喬安娜在稱為“土耳其人的歡樂”的小棚之間徜徉，看耍蛇的、穿肉色緊身衣的女郎和鍋碗瓢盆、雜貨什物。
人稱“納西”的喬安娜美貌、優雅，極為出衆；蔽以一言，就是時髦。這時，勞倫斯突然出現在街角。他戴着帽子，穿着外套，那身打扮怪模怪樣，我真不知道我妹妹會怎麽想他。
起先，除妹妹以外，誰也沒發現勞倫斯的存在。一天下午，勞倫斯和我在梅斯的要塞散步。哨兵懷疑他是英國軍官，上來摸他的肩膀。為了擺脫這一麻煩事我不得不求助於父親幫忙。這樣，秘密泄露了。於是我幹脆帶勞倫斯到傢裏來喝茶。他在我傢衹和我父親見過一面。兩人冷冷地對視着——父親是個貴族，而勞倫斯是個礦工的兒子。
父親帶着不友好的態度給勞倫斯遞雪茄煙。當晚，我做夢夢見父親和勞倫斯决鬥，父親負了傷。
勞倫斯知道自己耐受不了梅斯的這種緊張空氣，便去了萊因蘭。而我留在了梅斯。
我這裏有幾封勞倫斯寫給我的信，可以說明當時的一些情況。
伊斯特伍德，星期二
我感到極度的恐懼和無能為力。我知道你為此也很消沉，幾乎是走投無路。昨天看來沒有多大關係的事情今天就有可能成為很大的麻煩。並且始終也看不到有好轉的希望。衹有咬緊牙關，面壁凝神，等待下去，別無他法。
你說你明天去G。然而，我不清楚這些情況，因此，我想瞭解那趟火車的詳情。你什麽時間去德國？哪天幾點、第幾次和車廂號？要盡快地通知我。否則，我什麽也幹不了。不管幾點我都會按你說的時間去見你——不過，請你讓我知道。
你的心裏肯定有個狂亂的漩渦。我感到我象是個沒有依靠，沒有門路，迷惘睏惑的大傻瓜。我比你年輕，請你能給我些明確的指教。我乞望在今生今世為你做一切可能做的事。可我一事無成。昨天還想得好好的，今天又不行了——這是我的預感。我怕那種低級的、鑽泥巴的、用牙咬住不放的鱔魚之類的東西。我感到我們要是在英國會透不過氣來。我要是能去看看你，那該多好。如果我不能去，你來好嗎？
D·H·勞倫斯
昆斯廣場
伊斯特伍德，諾丁漢郡
1912年5月2日
明天1點25分我將去金斯剋羅斯。這麽安排，怎樣？你知道，今天去不成，要等洗衣店和成衣鋪的人。要為星期五做準備，所以星期四不可能了。如果因此事情進行得不順利，請你多加原諒。你是自己去金斯剋羅斯嗎？還是派別人來？還是趕快給我打個電話？怎麽辦好呢？現在這個情況使我放心不下。
我總是惦記着你。這是侮辱嗎？何況，我在見到你之前是無法放心的。我衹有11鎊。有個人跟我藉了25鎊，他現在也周轉不開，十分為難，我不想催他還債。總之，有11鎊足夠兩人去梅斯。以後的事情，稍微動動腦筋就可以了。上帝呀，正象加尼特說的那樣，“創造歷史”確實不是現今最愉快的事情。如果我知道你的具體情況，我就不會有絲毫的擔心。然而情況並非如此，我雖然幸福可卻心事重重。
明天見，明天見，明天見。
D·H·勞倫斯
又及
我沒有跟任何人說過任何事。啊，不過，你呢？
梅 斯
好大的雨！我想這樣連續不斷的傾盆大雨期間你沒有外出吧。我下决心要出去一下——現在是9點過15分。我不太清楚你住在什麽地方。因此，我如果見不到你，我將把它放到第4號裏去。因為那裏最近，你說好嗎？
如果見不到你，我今天就不見你了。因為今天過節。對我來說，這樣挺好。即使不好，也沒有其他辦法。
雨如果能稍微停那麽一會，我要到鄉下去——大概在2點半左右返回。我可以按自己的想法迅速把事情辦好。
你不想離開梅斯嗎？請告訴埃爾莎我沒有生氣。我為什麽要生氣呢？你是善良的化身，倒有可能什麽人把你激怒。不過，我希望把兩個人的事都處理妥當。
請你不要判斷失誤而愛上我——不過請不要再把我當作卑賤的男人。今天早晨，我惦記着你的情況。你聰明、善良、你幫我恢復了健康。你沒有那個必要。我不太清楚我明天是否到你那裏去吃午飯——不過，我處在你的手心中——正如“啊，父親，我把靈魂交付你手”。你能按自己的意願行事，這很好。特別是在我是否去你父親傢的事情上。在這件事上，你的心思就是我的心思。
我愛着你——不過，不能說任何時候都是那樣。這也不過是我的英國人氣質罷了。
問你妹妹好。我有件事想求你妹妹——我不想讓你知道，不過——“你能同情我嗎？”
哎呀，我淨說離題話了。與這幾天——發生什麽事，不發生什麽事，我這一方更為合適，——毫無關係。不過，如果你伸出手指，數數在德國住的天數，再拿它和在諾丁漢度過的天數比較一下，你就會知道是怎麽一回事了。你——（可不是我說的）——1便士1便士地把1鎊金幣賣掉的事。不對，不是你幹了那樣的事——而是那樣的事正在被幹着。
請不要動氣。否則，我——是那樣的——要去修道院之類的地方去了——這樣說來，這傢旅館已經象修道院那樣有尊嚴了。
我對你放手不管，這是最後一次了。所以請你很好地利用這一天高興高興。
星期二
我已經不能再忍受下去了，不能再忍受了。2小時肌肉一動不動——光坐在那裏深思熟慮。我給E寫了一封信。當然，你就沒必要寫了。不過你必須把我說過的話都對他講。這樣就不會使我們名譽掃地和到處是流言蜚語。讓他們去幹他們的事吧——最愚蠢的事——不過沒有比這更賴帳、撒謊、誹謗和可怕的了。我都要窒息了。這不是都在偷懶懈怠、拖延時間，還是什麽。我忍受不了，因為這是邪惡的。我愛你，不管出現什麽事，我都要完成。不過，我受不了象這樣躲在泥土裏。
我恐怕是在誇大其詞。我要做許多事情，可是不成。這種情況就象繩索捆綁住了我的身體。不能讓這種情況繼續下去了。如果你也沒問題，我馬上就出去。你在得到E的真實答復以前呆在梅斯吧。不過，我一點也不想就這件事撒謊，我也不希望你那樣做。
我不是在開玩笑。我不想笑，也不想因你而輕視這件事。情況這個樣子，我很苦惱。這種情況我無法忍受——是的，我不想忍受。我太愛你了。
這封信請不要讓任何一個妹妹看到。千萬不要讓她們看。我倆都是善良的。你是純潔的，可惜你把腳弄髒了。我將按你稱呼我那樣來簽名——勞倫斯先生。
不要悲觀——因為如果我不愛着你，我也不會計較你是否在說謊。
可是，我在愛着你。為此，上帝，我要付出代價。
萊因謝爾·霍夫旅館，
特裏爾
1912年5月8日
我到達這裏——吃過飯——非常順利。這傢旅館挺小——經營、招待、引路及其他所有的事務好象都由他一個人來幹。這個人——能流暢地說英語、法語、德語——顯然他在外國風格的飯館裏呆過——他人挺標緻，做事麻利——這裏東西也便宜——他妻子（兩人是年輕夫妻）端出了啤酒——特別好喝。房費每人——包早餐——一天2．55馬剋。這裏比我在德國霍夫住的房間要好得多、高雅得多。二樓——有兩張床——瀟灑極了。事到如今，你一定要到這裏來，你應該來。怎麽樣？你要成為我的妻子了——你看，他們不是不給你寫信了嗎？也不秘密地往我的住處給你寄了。然而，你還沒有到我這裏來。我喜愛特裏爾——特裏爾不象梅斯那麽怪異、混雜——新城的、老城的、兵營的、寺院的、蒙田的。這裏全城植滿了緑樹，古色古香，一派勝景。你要來住，該有多好。在來此途中的山𠔌裏滿是鮮花盛開的蘋果樹，一陣鮮紅色的風象爆炸時的煙塵一樣嚮上颳起，在接下去的山崗上是尖尖的葡萄藤，宛如刺蝟一般。
我非常愛你。確實，在另一個早晨恐怕要發生其他的悲劇。並且我們兩人衹有能過兩個星期的錢，何況我們還全然不知將來會發生什麽事情。不過，即使這樣，我仍是幸福的，我就是幸福，並且，我還想如果你能來這裏住就更好了。你是要來的吧。這裏和梅斯大不相同，梅斯使我感到厭煩。
住在這傢旅館的人都是男人——商人。他們對物美價廉很有眼力。他們挑選了最合算的地方。這裏對你也一定很合適。即使有男人的氣氛，你也不會在意的吧。
我有種感覺，似乎我完全成了個世界性的人物。雖然我心中藏着等待別人的妻子的惡念。但我想我一定要那樣做。沒關係，因為天堂裏既沒有婚姻，也沒有陷於結婚的事。
你要早點寫信——似乎要晚了。星期四早晨早點來。請問一下德國霍夫的“黑色哈西”那裏有沒有寄給我的信。我愛你——也愛埃爾斯——我真不知該如何謝她。
D·H·勞倫斯
萊因謝爾·霍夫旅館
特裏爾——星期四
一天又要過去了——正好日落。特裏爾是個好城市，這裏是好旅館。老闆是位傲慢的小個男子，但他很和善。他曾在許多國傢住過，他以他懂多國語言而自豪。他英語說得很出色。他年齡約35歲。現在，我進來了——傍晚——他問我，“您纍了吧？”我笑了笑沒說話。“有點纍吧。”他非常殷勤地加上一句。我認為這挺有意思。他想做我的男朋友們一直想做的事情。嚮我發問有關身體的毫無價值的事情。
我寫了一篇報紙社論，這篇社論是世界上任何人都不曾印刷過的。因為那是非常簡單明了的。不過，我無所謂。然後，我痛痛快快地去散步——我登上了面嚮河川的、象懸崖那樣陡立的、險峻的山崗。星期四我帶你一起去——那裏太妙了。到處是蘋果花、杜鵑和反射着陽光的桃樹。在春天，桃樹葉看起來象迸發着光芒。你可以挑個好地方喝咖啡。在山下、河邊，是城鎮。遠處眺望，它們就象是拋撒出去的一把稻殼或木屑。那裏總有一些小鳥。我從片片盛開的白百合花側走過，翻越山頂、穿行在山崗上形形色色的事物之間。這裏美如天堂。隨後我心滿意足地點燃捲煙，對戀愛、人生、戰鬥、我和你做哲學的思索。然後又構思了下一部小說的綫索。我用法語嚮一位年輕的僧侶藉火，因為我把德語“火柴”這個詞忘了。他把捲煙點燃的一頭衝着我遞過來。這裏不怎麽有軍人。我决不會厭惡特裏爾。特裏爾的僧侶很多，比軍人要多。以上就是我看到的——這不是基督教的風氣——我對這些事情感興趣。寺院破破爛爛，是個洞穴，裏面不是寺院——很奇特，真是獨出心裁。
再有一天你就到這裏來了。我突然好象看到了你的下頜。我喜歡你的下頜。這時，我是愛你的，因為你有那麽美麗動人的下頜。挺可笑，是嗎？
吃晚飯就得下樓。我纍了。我散步了很長時間，再加上這一天的緊張也助長了這種感覺……我夢見了E——我不想細說——E對我特別氣憤。隨後他的情緒平定下來，我還要給他說好話。在夢裏我是魔鬼。因為我徹夜不眠。人做夢一般都是在上午7點以後。
太陽落山了。招待朋友和少許聊過以後，我便寫這封信。你是星期四來，是嗎？要是萬一你不來怎麽辦。我們時時刻刻都要和人生搏鬥，所以我們之間的爭鬥應該作罷，而應該經常相互幫助。星期四見——深情地愛你
D·H·勞倫斯
特裏爾風景明信片，
波剋·尼古拉
這裏有你三次錯過機會的波剋·尼古拉。我想這是很聰明的。去瓦爾德布勒爾這段旅途真是奇妙，還要繞遠——花7個小時。現在我到達了尼德蘭施泰因——萊希特賴尼希——正從科布倫茨來。我要嚮特羅斯多夫進發——竟會有這樣的地方——然後去亨內夫——然後纔去瓦爾德布勒爾——轉乘四次車——7小時的旅行。不過，摩澤爾山𠔌還是挺漂亮的。萊因河是獨一無二的典型的德國的。我不想笑，就象演戲一樣。要給我寫信，請寄“瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茨，卡爾·剋倫科轉”。
又發生什麽麻煩事了嗎？這是我的感傷旅行。
愛你的
D·H·勞倫斯
特裏爾風景明信片，
巴西利卡
現在我在亨內夫——這是最後一個變動的地點。8點半了——還要等一個小時。因此，我象一個惆悵的戀人一樣坐在潺潺清流旁，靜等落日西沉、我的最後一列火車的到來。11點才能到瓦爾德布勒爾——途中要用9小時，不過，這是最快的走法了。亨內夫這個地方不錯，它和英國很相似。天開始暗下來。從今天起，我不能再超然處世了。並且，我衹知道我在愛着你。其他的一切都不存在。我現在纔領悟到，我和你的人生誓約使一切變得那樣豐滿充實。
D·H·勞倫斯
卡爾·剋倫科轉
瓦爾德布勒爾
萊因普羅文茨
這裏確實挺好——漢娜活潑開朗並十分殷勤。她丈夫為人非常善良。——不太風趣。她並不愛他，衹是由於年過30，誤了婚期，這纔和他結了婚。她已經深深地愛上我了——不過請你不要多心，因為她是個完全值得尊敬的女人。這是真的。並且還有“OparO’pa”——我不知怎樣拼寫纔對——Stulchen73歲——是個可愛的老人——性情非常溫和，不是那種粗野之輩。現在他真是可愛。昨天，一個村裏有Ker messe，在星期天，因此我們去那裏看熱鬧。很有意思。施圖欽大叔給我們買了Herz。這是一塊心形的大蛋糕，上面有白糖、糖漬葡萄、糖漬薔薇，還有小鳥、鴿子及三首詩。這可夠滑稽的。你的國傢裏竟有如此深刻的象徵主義是不可思議的。黑爾·施圖欽把漢娜從5歲時起帶大。她父親不是被殺了就是在普法戰爭以後死的。現在我喜歡上他了。
在這裏，我優雅、善良——這是徹底的休息。我不寂寞。漢娜很聰明。我們從我學德語中得到很大快樂。如果在這裏呆上3個月，我會學會很多的。
這裏是寧靜、沉寂、悠閑的村落。離周圍任何地方都有好幾英裏。一般來說這裏是美麗的——有些英國格調。我開始工作，我要把這些大量的工作一氣呵成地完成。我正在醖釀那部小說。
我要早晨寫作，因為早晨人的頭腦特別清醒。瓦爾德布勒爾對我的健康非常有益——很涼快、很清爽。特裏爾總是象土耳其浴室那樣。我喜歡這裏的空氣。
如果你非要去英國的話——非去不可嗎？——請在我離開瓦爾德布勒爾之前去。請不要讓我在有些令人不快的德國城市裏處境為難。你生活得怎樣？我不想深問下去惹你心煩，因為我也有點心煩。衹要把兩三件重要的事寫下來寄給我就行了。我認為從現在開始悲劇逐漸地在減少淡漠。
昨天我給你寫了封信。不過由於這封信寫得不好我沒有寄出。情況好起來了，確實一天比一天好——啊，確實如此。
瓦爾德布勒爾——星期三
你的三封信我都收到了。看來一切進行得很迅速。如果成功，請告我E的决心最後是怎麽下的。我想他要求你必須和我結婚他纔和你離婚吧。那是因為我給他寫了信的緣故。我和你正相反，有點小小勝利值得驕傲。我倆6個月以後就結婚——是吧。我馬上要去慕尼黑，不過我想稍稍從容一些好。我們在結婚之前要更密切地聯繫。住在瓦爾德布勒爾，我的健康恢復了正常。梅斯是不是仍然那樣住起來讓人心煩？我想我還是住在這裏為好——你是說讓我住到下周末嗎？我們要把今後要做的事情好好規劃一下。下周我如果去慕尼黑，我們怎麽生活好呢？在我有收入之前，我們能靠東拼西湊過下去吧？
我希望你在離婚前不要對任何人說任何情況。如果我們順利地度過頭三四個月——在經濟方面——我想以後就不用擔心了。决不要對孩子的事顧慮重重。萬一孩子來，我們會努力把孩子撫養大的——萬一孩子不來——那就遺憾了。當人傢相親相愛時，我不想給人增添麻煩。從我的感覺來說，那樣做不好。我認為你可以把孩子帶到我這裏來——多早都沒關係。我根本沒想過一定要有這樣明確的願望。不過，我們如果不得不冒承擔孩子的責任的風險的話——帶孩子並沒有風險，有風險的是要負責任——我們至少要有堅實的基礎。
我想了想，還是給E去了信。也許這回他能給個通情達理的答復。
你到底對我愛你和我們要結婚有多大程度的瞭解？為了使我們的關係更加牢固，我們還要再等待一小會兒。如果兩個人的起點都是受了打擊的、是同病相憐的，那就不太吉利。不是應該再等一等嗎？我是愛你的，難道你不願意等待嗎？——一定要等待，因為現在不過是準備時期。你明白嗎？我象過去的騎士那樣，在等待着準備成功的時期，為此我徹夜不眠。對我來說，和你結合是最重大的事情，所以不能匆匆忙忙，憑一時熱情而湊到一起。我知道要在心裏“真正結婚”。這到了極為重要的地步，因為它是我一生中的重大事件——這是我的生命——我有些害怕——我想適應它。如果你認為我是膽怯和猶豫的話，那就大錯特錯了。猶猶豫豫的不恰恰是沉不住氣的你嗎？是迫在臨頭的事物的必然性和力量讓我等待着的。嚮上帝起誓，我現在就想同你結婚。這是比我以前所知道的更偉大得多的事情。至少請你等到下周周末。你如果愛我，就會理解的。
如果我看起來衹是在感嘆和不太情願，那麽請你原諒。
我總是力圖在給你寫信時盡量表達出真實的情況。這使我惴惴不安。因為我擔心你對我失望因此而傷害感情。
我的一切都是你的——我决不是在奉承——這使我心煩意亂——我並沒有醉。人的熱情——性欲——已不是迷途的東西，是安穩確實的東西。感受到這一點是很有意思的。我認為，人一旦戀愛，他的性熱情便安靜下來，不會成為風暴而變成一種確實的力量。使人顛狂的那種熱情是和真正的愛情相去甚遠的。我正在把根本沒想過要實現的東西現實化。你看看我送給你的詩——我想最好還是不把那個寫給你。我終生愛你。這對我來說，又是一個新的打算。不過我相信那一點。
AufWiedersehen（再見）
D·H·勞倫斯
阿德爾·黑倫，卡爾·剋林科轉
瓦爾德布勒爾，萊因普羅文茲
1912年5月14日
是的，那天我也是很晚以後纔收到你的來信——今早收到你的信和E的信及你寫給加尼特的信。和我給E的信一樣，從E的信中也可以看出，人們對你象是秘密組織的成員那樣團结。那可真夠奇怪的。
我把你的信轉給加尼特了。他給我的信也一同轉去。
你看到那封信會大笑的。一邊看着E的信一邊給他改錯，真讓人感到有些超然。事情接連不斷地出現。當你到達倫敦會見法官時，你會感到無計可施。我們不能站在被告席上坦然地面對公衆。我們要面對大量社會的責難。即使我們不承認它們，它們仍將損害我們。我們無法取得平衡。我們象上下頻繁振動的彈簧秤。最好稍微安靜下來，保養住身體。
事情正處在關鍵時刻。我幸虧給E寫了信。請不要再給我妹妹那裏寫信。待到“事情成功”有望的時候再告訴她這一切。因為這樣不至於給她添麻煩。
我健康極了。不過有種你所擔心的那種感覺。我們等到情況再好轉以後再見面好嗎？在這裏短暫居住期間，我又恢復了鎮靜。如果你非要去英國的話，你不先去慕尼黑嗎？——到那邊去？我不想一個人留在慕尼黑。我們不是要在下一個目的地建立鞏固的基礎嗎？畏縮和不確定的感覺將導致我們的毀滅。你打算怎麽辦，請詳細地跟我說說。快離婚了吧？至少你要去英國？我們最終定居在慕尼黑嗎？我們有足夠的錢生活下去嗎？你和E有沒有决定什麽確實的事項？人在處理事情時一定要超然、非人格地、冷靜地及合邏輯地進行。當我們乘在簡陋的木筏上時不希望受到其他可怕的艦隊的襲擊——在借錢寄人籬下期間。
怎麽樣？不安很快就會消除。我們倆人也可以帶着宗教的情緒來等待了。我們到一起的時候，我要真心待你——我是誠心誠意的——不要悲哀——這是我的婚姻，又是一件大事——不能草率從事，也不能敷衍了事。在一切妥善和紮實以前，我不會到你身邊的。一旦去了就不會再次分開。所以，我們要暫時等待、見機行事。今後，我們的行為和處理事物將不會出現任何湊合和不周。我們要解决錢的問題。如果有必要，我將給出版商寫信。
我有8月份應該支付的大約30鎊——24鎊和我藉的25鎊。我們是等着呢？還是有什麽辦法？
現在我倒想幹，因為你老拿不定主意。如果我在瓦爾德布勒爾住上1個月我們的事情就要落實。為了確定的事，我可以等上1個月或1年。不過，不能肯定的事情則使我心中不安。
我愛你——並且是真心實意的——我們兩人要創造偉大的——不，至少是美好的生活。我决不焦急、睏惑。因為那樣做，對事情過於急躁，會毀了我們的親密關係。
請不要為此就認為我對你的愛情淡薄了。也許你在那麽想。不過那不是真的。我身體中最優秀的男性在愛着你。並且我唯恐什麽事會給兩人的愛情潑冷水。
請你現實一些。我們的婚姻是現實的。那裏有愛情——哎，把常識嫁給它吧。
AufWiedersehen（再見）
D·H·勞倫斯
這首詩將發表在下月的《English》上。不知是否中你意。
D·H·埃爾
我愛你。很遺憾這樣做是嚴酷的。不過，經過一段時間的忍耐——現在心裏開始感到踏實。
瓦爾德布勒爾——星期四
今天我拚命地寫小說。早晨我們去看復活節的隊列，趕上瓢潑大雨。昨天，我們在回傢的途中，碰上下雹子，雹子有石塊那麽硬。幸好我們乘坐的馬車關上了窗戶。最大的雹子有核桃般大。地面看起來就象覆蓋了一層白方糖。
現在你比我更悲觀。請振作起來。我很難過你那麽萎靡不振。我在這裏很健康。我總是健康的。上星期，我有了個莫名其妙的感覺——特別是在我的靈魂中——我希望在和你開始新生活以前，健康狀況能再次恢復到先前的樣子。你聽起來有點怪嗎？請在明天即這個星期五以前等着，能等嗎？我認為這樣做對我們兩人有好處。請等到24日或25日。你是否不願意這樣做，認為這樣做不自然？錯了嗎？你要知道，什麽時間飛行員掉下來？我不過是你的靈魂的一小點弱處，包圍我的思想的——都是對你的畏懼。不要那樣。請相信我。
也許那是因我身體中的僧侶般的人物在起作用。不，不是那樣。那衹是有着健康的靈魂和你一起出發的心願。我的信在到你手裏以前好象經歷了很長時間。請說理解了。如果那樣，你會認為這大概是最好的。出發點很重要。你把和E的開端原封不動地保留下來了。
如果你想要H，除他以外誰也不要，你就可以得到他。不過，我在見到你以前誰也不想要。但是，性格各不相同。如果你把我當作一劑嗎啡來利用時，連你這樣的人也不會相信這是最佳的一招——你對他做得太過分了。有時人需要一劑嗎啡，我也用過很多。請你好好想想，可愛的人，我是愛你的，你不要沮喪，把精神振作起來。
我急切地盼望着你。沒有你，我如同行屍走肉。不過，我寧願在到你身邊請求重新和你共同生活以前，帶着苦惱的靈魂，激勵它，鍛煉它。
我到你那裏去不是為了休息，而是為了開始生活。這是結婚，不是見面。這是多麽自然而然的事。衹有必然的事物——必然地感到的事物——纔是正確的。我仍然感到幾分的不安。但我知道這是我倆正確的事情。確實，人恐懼誕生。
我一直在寫。你要能理解我，那將令我欣慰。我擔心你是否還在悲悲切切。如果可能，請不要悲觀。不過，如果是你需要我——弗莉達！
再見
D·H·勞倫斯
瓦爾德布勒爾——星期五
這是我期待的信——我討厭它。請不要在意。我認為一切都值得那個。我對此有所表示。有幾次我使你陷入睏境。這也是過去的事實。這是第一次。說他們是“鼠輩們”有些言重了。這是對你的男人們的籠統的稱呼——如果是這樣，那你就是船。可憐的H、可悲的傢夥。
Vouslecroguezbienentrelasdents．你太過分了。E討厭你的信也是合乎情理的——你的信使這個世界的男人，不管是誰都會瘋狂。我一點也不想死。你就死了那份心吧。我不是暴君。即使是，你也任何時候都可以幹你想幹的事。因此，我這個暴君的領土是狹小的。我在想，是否另有什麽溫和的諷刺。啊，漢娜的聲音，可愛的人喲，當她剛剛結婚的丈夫醉意蒙朧淨幹蠢事時，她的聲音使他歡笑。你在我面前譴責了H。我要說漢娜越來越對我有意了。她把她傢裏最好的東西拿給我。哎，你知道嗎！
我用盡了一切手段，還好，你漸漸地好起來。我也很好。我們倆有着驚人的恢復力。
你真認為下星期四我將去慕尼黑在那裏住2個月呆到8月份嗎？你認為我們衹是在事務方面能平安過下去嗎？我又開始想生翅高飛了。
IchKomm——Jeviens——Icome——advenis．我們要結婚。可尊敬的人們隨後而來。你如果歸我所有，我就要照顧你。上帝禁止這樣。
我喜歡你爬臥在槍上的方法。很精采。停止戰鬥吧。因為肯定是你獲勝，你是不怕任何危險的。
我想你是討厭H的。你一直把他當孩子看待。否則，——
你使我想起了莫泊桑的故事。
一個年輕幼稚的意大利工人坐火車去法國。由於一文不名，很久沒有吃東西。此時來了個婦女，她的乳房因充滿奶水而又鼓又脹——她是正要去法國當奶媽的。
婦女的乳房腫脹得疼痛——那個年輕人饑餓難忍，體力不支。兩人合作，相互幫助，以後又幹了許許多多的事情。H下次在什麽地方大飽口福呢？——我是嚴厲的男人嗎？
早點從慕尼黑來信。那樣，我在這裏告訴他們。我於8月返回這裏。
請多保重，祝你幸福。
暴君
D·H·勞倫斯
勞倫斯去世後，我偶然從母親的桌子中發現了這些信件。他寫這些信的當時，我正思緒煩亂，沒有註意到其中的高深。
我衹期望和他在一起，得到和平。我給他的信都散失了。